pretoZe spoznali, Ye nemaji viastne o om hovorii2
Premyslali, &im by som sa mohol stat, a tak vkla-
dali do mfia viastné nedosnivané sny, odpovedali
na otdzky zndmych: ,... ako sa mate? g Jkedy?'
Alebo vietko prebiehalo tak viedne q samozrejme
ako vlaky, ktoré vypravoval otec? Rozhodli za mna.”
Zapalujete si cigaretu. Prvé zgkladné rozhodnutie
spravia vidy za nds. Ako ste opdt olami zavadili
o fotografiu, ktord vds predstavuje ako polro&ného,
vybavila sa vdm spomienka. Méte dojem, ze vés na-
vstivila po prvy raz. Videli ste niego nad sebou a
netusili ste, Ze vam to nazvi oblohou, hfadeli ste
na nu, ale nevedeli ste, e mdte odi, neuvedomili
ste si, Ze sa vlastne divate. Teraz v spomienke zistu-
jete, Ze sa pamététe len na okamih prudkého zo-
dvihnutia, bol to otec? Asi mg vzal na ruky, myslite
si, @ sama spomienka je vdm odrazu akdsi cudzia,
neskutoénd, mdte dojem, akoby ste si ju vymysleli,
zanechdva vés v neuréitom stiesneni, U3 ste ho po-
citili. Pri pohlade na réntgenologicky snimok vlast-
nej lebky. Trochu ste sa zachveli, ked' vém ho po-
dala sestra s pozndmkou: — Nechcete sq vidiet? ~
Vstali ste a opdt sa vam vrétila spomienka — t&
chvila rychleho zodvihnutia. Prichddzate k ndzoru,
Ze ste vlastne zbytoéne patrali, & vds otec chcel
mat alebo nie. Fakt je, e ste sa narodili, 7Ze otec
vas bral na ruky a hral sa s vami. Zazvonil telefén,
krocili ste, zdvihate slichadlo, je akési teplé, akoby
ho ktosi bol drial pred vami, a niekde sa ozvalo —
moment, prepojim, hlas sestry Anzelmy. Predstavili
ste si jej Cervené panéuchy, pristihli ste ju raz v noci,
ako si ohrieva nohy na radidtore, a prekvapilo vds,
Ze spod mnisskej kutne skri¢ala sytoCervend, prudko
zhodila nohy a vy ste si pomysleli, Ze sa asi hanbi
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za svoju lasku k farbéam. Vzdpéati ste si spomenuli,
Ze maluje mali¢ké, skoro miniatirne krajinky do
izieb pacientov. Zapyrila sa, rozplakala a vy prave
pocivate jej hlas: — Nemohli by ste prist, prosim
va@s, pan doktor? Priviezli jedného doéstojnika . . .
Nemézu ho previezt do toho jch lazaretu, lebo. ..
— Skutoéne sa nedd... — odpovedali ste, a ona
zmlkla, akoby bola prekvapend, ze odmietate, po
okamihu ticha sa spytujete, preéo sa obrdtila na
vas, vysvetluje, Ze na oddeleni st len dvaja a uz
volala primdrovi do bytu, dle. . . to ste uZ nepoculi,
zlozili ste sldchadlo, nemusite prist, ale mdzete, ba
mali by ste, lebo vds povazuji za nespolahlivého.
Stojite nad telefénom. Uz-u# ste nim pohli, aby sa
czvala posta a potom Anzelma, no zadriali ste ruku,
akoby ste si razom uvedomili, Fe keby ste sa dozve-
deli, & mu je, neodolali by ste. Odmietli ste preto,
Ze to bol nemecky déstojnik, & preto, Ze sa rozho-
dujete? Nie? Preo ste ho potom odmietli?

Pre ndhly ndval a presilu odporu k staronovej,
vecnej a veéne novej prvej chvili, v ktorej prikladate
skalpel k telu. To vietko v sekunde. A bez sdvislosti
sa vam neraz zjavil ten k&&er, drevend hraéka, ktort
vam kipil otec kedysi v detstve. Vykladali ste ho
do okna a krialj ste na ulicu, ale otec vém povedal,
7e kdcer nerobi kikiriki. On umiera, schytili ste slG-
chadlo, zvonite, vag hlas: — Prosim si nemocnicul —
je ako vykrik. A opét: — Moment, prepojim, — Opa-
kujete: — Halé2 Hals?2 Sestrg Anzelma? — Ale akdsi
ind Zena sa spytuje: — Dostal ten list2 Ved som mu
jasne povedala, Ze... — Halé? Hals? — Kridite,
hoci viete, 7e ste sko&ili do akéhosj cudzieho roz-
hovoru. — Nepovedal, &o cheel robit, odstahoval sa
od nej a mne to vysvetloval celkom . .. nesmie$ pla-

3 33




kat ... — zapraskanie v slichadle. Niekto tu vysvet-
foval, odstahoval sa, pocitili ste bolest, akoby sa
to dotykalo vds. — Halé? Hovorime ... Sestra An-
zelma? Vy ste to, sestra Anzelma? — A pred oéami
sa vam rozlieha noc, dokonald noc bez skar svetla
¢éi polotiena, mdte pocit, Ze niet rozdielu medzi tmou
a vasimi oéami, akoby sa temnota zadinala na kreh-
kych cievach vasich mihalnic. — Anzelma? Nie? Za-
volajte ju, prosim vas. — Hmatdte zrakom na mies-
tach, kde by mal byt midr domu, chcete of opriet
svoj pohlad, poéujete, ako ktosi prichdadza k tele-
fénu. — NemdzZem ju... nie je ani na oddeleni...
zomrel tu jeden ddstojnik, tak ho teraz prave... —
zhodili ste slichadlo. Kolko minat uplynulo, ¢o vas
volala Anzelma? Tri, najviac Styri. To by ste boli iba
na ulici, a ak by ste si vzali taxik, prechddzali by
ste prave okolo favého brehu V&hu po asfaltovej
ceste a bliZili by ste sa k budovdm nemocnice. Za-
pdlili ste si cigaretu — robili ste to pravidelne, ak
vam hldsili Gmrtie — otvorili ste dvere, vstupujete do
otcovej izby. Spi. Hladite do tmy, k posteli, predsta-
vujete si otcove zavreté oci a jeho spodnd Uzku
peru, vtiahnutd dychom pod hornd. Zislo vém na
um, & sa ndhodou nezobudil a nec¢akd na vas pri-
chod tak ako vy kedysi. A hodiny v ordindcii odbi-
jaja, cavli ste k dveram, opdtkom poltopdnky ste
zavadili o prah, zdvihli ste najprv pravd nohu do
vysky decimetra, akoby prah tych zndmych dveri
mal hmotnost podvalu pod kolajnicami. Potom ste
tak isto pokro&ili Iavou, nachylili ste sa dopredu,
zlomeny v pdse, a dvere zatvdrate, akoby ste sa
nakléiali nad priepast, zatvarate ich pozorne a ne-
hluéne, v oSiali, podlaha vam zapraskala pod no-
hou a citite, akoby sa nie&o vo vés prelomilo. Stra-
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cate presné vedomie o sebe, akoby izba, ndbytok,
priestor i vy sam bola akdsi osoba, akoby sa to
vietko odohravalo v nej samej, akoby ste nemali ani
rak, ani néh, ani hlavy, akoby vaSou rukou pokojne
mohol byt hluchy nerozsvieteny luster alebo tma,
opreli ste sa o stdl, a ani ste nepocitili, Ze ste to
vlastne urobili. Chodite po ordindcii asi preto, Ze sa
viete pozorovat i v svojich prejavoch, pomysleli ste
si, Ze sa spravate akosi tak ako odstdenci na smrt.

Pamatdte sa, ako ste sa raz ocitli pri Vierinom
dome? Nikdy jej sice nepatril, ani don nikdy ne-
vkroéila, ale Casto ste sa s fiou prechddzali okolo
neho. % i

Stal v zdhrade vSedny a stary, obrasteny divym
hroznom pod juinymi oknami a mal v sebe nieco
z odmeranej mlcéanlivosti kastiefa.

A Vierinym domom ste ho nazvali preto, lebo vam
opakovala; Ze ,.@...ﬁog_m“_.[mmb‘,,gxo.ﬁk,‘m,oxa,.\...‘.‘.

No a jedného mdjového odpoludnia ste zastali
pred tym domom. Viera bola vtedy uz mftva, ne-
vedeli ste sa rozhodntt: Vrétit sa — al
Sovat v prechddzke aZ po ten strom pri viadukte
ako vidy?

A tu z brany toho domu vybehol chlapgek, cely
upoteny, a na tratkoch modrych nohavic mal pri-
pevnené kridla z husi. Zbadal vas, lebo vletel skoro
do véas, a hned povedal:

LHldm sa na vtdkal Ja... som vidk, viete...
vtak .. ."

Divali ste sa nanho vyru$eny z premysfania a
chlapcek pristipil tesne k vdm a opakoval:

JSom vtdk .

Obratili ste sa chrbtom k chlapcovi a prave vtom
ste si pomysleli, nevedno preéo (moino ste o tom
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uvazovali aj predtym), Ze f'udi postupne zabija prave
to, na o sa najviac upinaji. Ak sG nerozhodni a
skepticki, zabija ich nerozhodnost a skepsa prave
tak ako istota, pre ktor( sa rozhodli.

Ale na tato prechddzku, Vierin dom, chlapca, &o
bol vtaéikom, ani na tito svoju myslienku ste si
teraz nespomenuli. Zabudli ste na fiu navidy.

Odstapili ste od stola a ocitli ste sa medzi veia-
kom, kniZnicou a koSom, na mieste, kde ste zastali
len zriedkakedy. Znovu ste sa zamysleli nad labo-
rantom. Premyslate, Ze vy ste konali tak, ako ste
uznali za vhodné. Konali ste v zmysle svojho cha-
pania dobra, ale bola tu anjeli¢karka, bolo tu i roz-
hodnutie laboranta, jeho Zeny. Zdg sa vam, Ze ste
v&ésinou a doteraz skoro vidy obvifiovali Ten séba,
-nechcété Vinit ani ich, hoci ich vinite, alé obvifiu-
jete samotny Zivot, podmienky, v ktorych™sa"tudia—
rodia, vyspievaji a nako eraji. Preto ste

-stthiasili's Tgorom, Ze svet sa zmeni iba revoliciou.
Princip Zivota, ktory robi nakoniec neznesitefnou
samu existenciu a dovoluje fudom rozhodovat sa
iba medzi mens$im a v&&sim zlom, princip, ktory do-
voluje vrazdit, milovat a mat nédej. Princip, o kto-
rom hovoril aj Rébert, vas kamardat z detstva, a pro-
testoval proti nemu svojim vlastnym Fivotom.
Spominate si, ako ste sa prechddzali s Rébertom
dazdivou Bratislavou; hovoril vém, Ye Zivot bude
mat zmysel azda vtedy, ked sa jednotlivei spoja
v hify a zastupy, ktoré budd verejne pdchat samo-
vrazdy a tak odmietat princip Zivota, ktory robi
z ludi iba tiene ukrutnosti. Vravel, 7e iba vtedy, ha-
dam iba vtedy sa spamétajd aj ostatni zo svojho
egoizmu, zo svojich zbesilosti, Kri¢al, e je prepy-
chom a zverstvom milovat a mat rdd, pokial vietci
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okolo nie st $tastni. Nesdhlasili ste s jeho ndzormi,
hoci ste mali pre ne pochopenie « Zivelne, neuve-
domujlc si to, pouzivali ste v rozhovoroch s nim Igo-
rove mySlienky a ndzory. Ale Rébert vés aj tak ne-
pocdval.

O pér dni ste sa dozvedeli, Ze sa otravil. $li ste
za nim do nemocnice uprostred jiina, lebo vam po-
vedali, Ze ho budd pitvat. Ani presne neviete, ako
ste vosli do nemocnice, pokragovali ste vestibulom
k pitevni. Zistili ste zdroven, e ste vdbec nepocitili
smutok. Zfakli ste sa sém seba, ale bolest ste ne-

- pocitili. Boli ste iba slaby, unaveny. Iba dzkost

vzblkla vo véds, Gzkost z toho, Fe nepocitujete Zial.
A hnev, nendvist k sebe, nendvist a pohfdanie vlast-
nym srdcom, ktoré uZ nie je schopné ani smdtit. Ale
nebol na vine préve ten princip? Princip Zivota,

ktory vas obral o silné pocity . . . a to-nielen o lasku

a radost & nad3enie, ale i o smitok, zial, pozor-
nost, stcit, a nechdval vés v nekoneénej Gzkosti a
unave. Nebol on na pri¢ine? Mdrne ste sa usilovali
ndjst skutoény zmysel veci, nadchnat sa, pocitili ste

len v&&siu Gnavu, podrédsdenost. Co robit, o robijt?
opakovali ste si. Vozili vdm nové pripady a vy ste

_ operovali a potom ste sa zrdtili na 16zko, vstdvali

ste a znovu ste operovali. A zas vés premdhala tna-
va, zobudili ste sa, zaregistrovali ste opdt zndme
tvare svojho okresu, skalpel v ruke, pohlad na prsty.
Netrasi sa? Operovali ste a lihalj ste si. A teraz sa
mate rozhodnut.

Ak ste. sa niekedy vyspali lepsie, uvasovali ste,
ako by sa mal zmenit «princip® Zivota, ale nepri-
chddzali ste k zdveru, doviezli pacienta a vy ste
museli ist k nemu. T4 tedria o ,okresnom® tasti

bola kedysi vo vds, ale u# ste sa nad fou nezamys-
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Fali. Zadali ste si sGstredene umyvat ruky, mysleli ste
radsej na mydlo alebo ste sa pastali do rozhovorov
o pocasi, o omkolvek. .. len neuvazovat, nespomi-
nat. A skutoéne sa stdvalo, Ze ked' ste nemohli spat,
1astili ste radSej krizovku, ako by ste premysfali.
Unavili sa vase teérie o ,vdsni storo&i“. Vasa za-
fatost mat vidy pravdu, Unava, (nava. Spominate
si, kedy ste pocitili naplno jej ostrie? Opat vidite
v duchu to horiice popoludnie, éervent hlinu, vysu-
Sent slncom, dopukand, rozrytd &akanmi a lopa-
tami, a znovu podivate hlas chlapika v koZenej veste
na zips, ktory stdl na prevrhnutom trojkolesovom vo-
ziku a hovoril k davu. Vysvetfoval, Ze ich predsa nik
nedoniti robit pre tehelfiu, 7e mdzu odist aj hned,
ak sa boja tyfu, ale Ze nech z nich nikto nepomysla
vratit sa a prosit o prdcu, ked epidémia utichne.
«Rozhodnite sal” Rozkrodil sa na voziku, slova,
ojedinelé vykriky zhromaZdenych a chlap si zoblie-
kol koZeni vestu a vy ste si viimli jeho Skoricovo-
hnedé traky, akdsi Zena s dietatom sa rozkricala,
niekto hodil do nej hrudu, ale td sa rozprskla pri
vasich nohdch. Robotnici sa prekrikovali, ktosi zvo-
lal, &i ich Zivot nie je viac ako hlina, a sprévea sa
usmial a hovoril, Ze je to predsa samozrejmé a Ze si
vazi prave tych, ktori sa vedia preméct a vydriat.
Pripominal, Ze Spoloénost im vzdy vychddzala
v Gstrety; Ze mali ndrok na tehly, povedal, Ze pre
toho, kto zostane, usporiadaji v sobotu vedie-
rok ... — a o je najhlavnejsie . . . — zdéraznil sprav-
ca, — ... bude mat ndrok i na lekdra, ak z vas nie-
kto ochorie . .. nebudete musiet zaplatit ani koruny!
Uvedomujete si to? — Hlasy tichli. A vy si spominate,
ako ste dostali diplom a vratili ste sa k otcovi upro-
stred leta a tyfovej epidémie, ktord neopadala, na-
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opak, silnela, v malej tovarnicke na spracovanie
lesnych plodin zastavili prevadzku, pracovalo sa iba
v tehelni spoloénosti ,Domus*, kym ktosi neprisiel,
Ze ndkaza pochddza vlastne z tehdl, a ani nie tak
z nich, ako skér z ndleziska hliny, ktoré tvorilo ob-
zZivu v&&Siny bezzemkov g chudobnych gazdov spolu
s biednymi loZiskami ra3eliny a kamefiolomom. Lu-
dia odchddzali z tehelne v hifoch, odmietali robit
s hlinou a vy ste boli lekdrom bez miesta. Spoloég-
nost vés pozvala ako sezénneho robotnika a vaou
tlohou bolo nielen lie&it, ale i vyvracat nezmysly
o pric¢ine ndkazy. Liedili ste, bolo to vlastne iba je-
diné: zistovanie novjch a novych pripadov, lebo
rodina postihnutych si musela kupovat lieky za

vlastné peniaze, nemocnica nestacila, pracovnych

sil ubddalo a spolo&nosti ,Domus® hrozil upadok

rve -

a konkurencia. Pétrali ste po pricine nakazy, zakd-
zali ste pouzivat sikromné studne, &m ste si ziskali
nepriatefov, prehovorili ste sprdvcu tehelne g ten
vam - zohna! dvoch vyrastkov, zalievali ste s nimi
Zumpy a dlane vdm vyhryzla biela Zieravina, budili
ste sa v noci na bzukot miich, a ked ste kra&ali
cestou, citili ste medzi zubami rozvireny prach, tele-
fonovali ste do nemocnice, na okresny sad, prosili
ste o pomoc niektorého z kolegov, iadali ste o za-
sypanie mociara, ktory patril velkostatku. Len ndho-
dou ste prisli na zdroj ndkazy. Nemohli ste spat
pre injekciu kofeinu, vstali ste, noc bola dusng a
tepld, prave vychddzal mesiac a vy ste si zapdlili
cigaretu, obisli ste budovy tehelne, vystipili ste
popri humne, ktoré slaZilo za sklad tehdl, a za nim
asi patndst krokov od krytého beténového smetiska
ste objavili toho kreténa, ktorého volali ,Dve Zvdb-
ky* a ktory sa len tak ponevieral po dedine; videli

39




ste ho i v tehelni, viimli ste si ho, lebo radd napo-
dobnioval prdcu druhych; ak videl, Ze ktosi ukladd
este nevypdlené tehly pod krov, aby obschli, ukltadal
i on, ale ak ho oslovili, stadilo ho pochvdlit alebo si
ho len v§imnat, zutekal ako splaseny Zivodich. ,Dve
Svabky“ sedel so skrizenymi nohami, vydéval hrdel-
né zvuky, ktoré sa pondsali na plad. Pristapili ste
bliziie a zbadali ste, Ze velké a tazké Zelezné veko,
ktoré zakryvalo rary vodovodného potrubia, je od-
tighnuté a kretén hladi do beténovej 3achty. Vy-
kroédili ste. ,Dve 3vabky" vyskoéil a vés zarazil zé-
pach, &o sa siril zo Sachty.

AZ na druhy den sa presetrili pridiny. Puklo vodo-
vodné potrubie, ktoré privddzalo vodu k mieSacu
hliny, voda zaplavila Sachtu g, samozrejme, preni-
kala spdt do rdr — no medzitym obmyvala zdochliny
sliepok, pretoZe kreténovou zd&lubou bolo chytat,
kradnit a potom bezddvodne hrdisit sliepky bez
toho, Ze by z nich nieo mal, a pretoze nevedel,
naco je voda v Sachte, hddzal do nej svoje Glovky.
Privod vody netrpel, nikomu nezi$lo na um kontro-
lovat rary, a ked prisli Zandari z okresného mesta,
dedinéania odmietli vydat kreténa. Zatajili ho a vy
ste sa o tom dozvedeli aZi v sobotu. Chceli ste si
skrétit cestu k Zelezniénej zastavke, sli ste popod
horu a nemohli ste zabrdnit tomu vyjavu. Skoro po-
lovica dediny sa zhromazdila pod strmym ndvrsim,
nielen dospeli, ale i deti boli ozbrojené vielijakymi
drikmi a bakufami. ,Dve Svébky” lezal zviazany do
klbka, prebijali ste sa cez zdstup, ked posotili kre-
téna, gdfal sa s ukrutnym a Zalostnym revom dolu
svahom po vyschnutom blate a ihli¢i a fudia uhé-
nali za nim dolu kopcom, vietci cheeli byt ,kreténovi
v patdch”, potkynali sa, padali. Viimli ste si rozcu-
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chand, polosialent starenu, jej jedind dcéra tiez
podlahla epidémii a starena uddvala tén ,pomsti-
tefom"”, bola prvd, ktord zachytila kreténa palicou,
zdriala ho, vrhla sa k nemu a jej vyschnuté pdste
mu dopadli na hlavu, potom ho znovu posotila a
ostatni ju zalali napodobrovat. Ve pristavili kre-
téna a dvihali palice, no v polovici svahu bol uZ
kretén rozviazany, pretoZe Gdery mu pouvolfiovali
povrazy, a mrtvy. Niektori sa ho znova pokdasali sput-
nat, ale prestali so svojou snahou, lebo palice ich
druhov si zaé&inali mylit kreténa s ich Gdmi. Postih-
nuti Gdermi sa teda oborili i na svojich spojencov,

_nastala zvada a bitka, no vé&&sina zhromazdenych

tala iba do kreténa, objavovali sa priznaky Gnavy,
dychéanie, ochabnutost, utieranie potu. Stdli ste
zdeseny uprostred davu, ktory sa pomstil za smrt
svojich druhov novou smrtou. Poddvali ste dopa-
danie palic, pravidelné dopadanie, akoby mlatili
cepami zito, mliazdili mftveho s takou ndruzivostou,
akoby odstrariovali naveky a navidy vietko zlo, epi-
démiu, smrt i poniZenie. Zapadalo since, vodnatym,
¢irym nebom sa tiahol tmavoderveny, skoro &ierny
pruh ako sadnutd krv. Zase ste nespali v td noc.
Premyslali ste; odstranili ste sice zdroj nédkazy, ale
nezapriinili ste smrt kreténa? Tym, 7e ste vysvetlili,

i¢inilo epidémiu, vyprovokovali ste sti&asne
zverskl ukrutnost. Azda opakom lésky tych dedin-
¢anov k vlastnym pribuznym bola iba ukutnost? Ci
dobro, ¢i konanie dobra musi mat vidy svoj protipdl
v zle? V malom, povedzme, alebo v men3om, ne? je
kvalita dobra, ale predsa len v zle? To boli otdzky.
»Dve Svabky” bol trestany za zlo, o ktorom nevedel,
Ze ho spésobil, za zlo, o ktorom ani netusil, e jest-
vuje. Bol vinny2 Sedeli ste uz vo vlaku a bola ne-
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dela, biely, oslfujici den, otazky vas neopustali,
doma ste sa okGpali, preobliekli a vy3li do mesta.
Krdéali ste ulicami a akdsi cesta $la pred vami,
pokradovali ste po nej az ku kdpalisku pod ndvriim.
Kapajaci sa v plavkach, lefiaci na dekéch, Zeny,
muZi a deti si vds prezerali ako opitého, nevedel; ste,
Ze sa potkynate a tackdte. Prechddzali ste nepravi-
delnou krivkou pomedzi oddychujicich, vase zaka-
lené oéi pozerali na usmiate tvdre, nepolivali ste
posme$né pozndmky, uberali ste sa... Kam ste sa
uberali? Nevedeli ste, len ste §li, akoby odpoved,
preco idete, mala prist len uprostred vasho posled-
ného kroku, divali ste sa na nich a postupovali ste
hore po ndvrsi k lysému temenu kopca, ktory ob-
rastd bodlaé a éakanka. Vedeli ste, Ze s vasim od-
halenim loZiska tyfu sa skondi i vase zamestnanie
u spoloénosti ,Domus”, Mysleli ste na svojho cho-
rého otca, na svoju ddvnu lasku, ktord sa stratila po
promdcii . . . ale myslienky sa vam vytratili z mozgu,
vnimali ste len viastny krok a razom ste zatazili len
ist a ist a mali ste pocit, akoby ste sa tym oslobo-
dzovali od vietkého, zostali ste na temene viskuy,
bolo ob!é ako koleno, sivozelené od bodladia. Kdesi
zastonal svréek, slnce vdm padlo kolmo na hlavu
a vy ste sa poobracali, pozreli ste dolu a kipajici
sa boli mali¢ki, ako drobné oranzové &iarky v obrov-
skom lieviku Gdolia. Cakali ste, Ze sa hddam do-
zviete, predo ste sem 3li2 Podvedome ste dafali
v Cosi také, v akilsi odpoved, predo ste zablddili
prave sem nad kidpalisko, predo ste vystipili hore
na vrch, v nejakd pointu po tej préci medzi umiera-
jacimi, vykopanymi hrobmi, Unavou, pointu po vée-
rajSom umudeni kreténa, nieéo... ale nebo bolo
prazdne, nahé, bez oblakov, bez priznakov daida.
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Vtom sa vam zachcelo spat, spat, nié viac, len spat;
natiahnut sa a zavriet o&i. Mali ste chut rozplynat
sa, zabudndt, zobliect sa zo vietkého, éo ste po-
znali. Zvalili ste sa do bodlagia ako podtaty a citili
ste len, ako vam nervy vpijaja ticho.

A tu sa rozozvuéala siréna. Oznamuje koniec po-
plachu a vy ju podlvate so zatvorenymi ocami. ..
podavate ju... podlvate... &o vietko ste uz po-
&vali? A nemyslite na to, Ze ste neuréili svoj vztah
k otcovi, hoci ste zadinali dobou, ked ste elte len
vznikali a ked' ste potom, omnoho neskdr, konfron-
tovali postoj inych otcov k svojim budlcim detom.
Chceli ste si podrobne zopakovat svoj Zivot, svoje
nézory, aby ste sa mohli rozhodnit. Mali ste nadej,
7e sa vam podari zopakovat aspon to, o ste pre-
%ili, a rozhodn(t sa pre otca alebo pre partizanov,
difali ste, Ze sa ndjdete uprostred svojich proti-
chodnych ndzorov a minulych &inov, verili ste, Ze si
ujasnite sam seba! Ked ste vstapili do ordindcie,

mali ste chut vSetko zrusit, vyrieSit navidy.

Igor sedel vedla nizkeho Soféra-taxikdra, ktory
robil spojku partizdnom. Bol to chlap az hrie3ny pre
svoju nevyraznost, jeho obli¢aj sa nedal hadam ani
zapamatat. No bolo to jeho $tastie, pracoval presne,
jeho schopnost tvarit sa, akoby nevedel nardtat do
pé&t, ohromovala. Dosahoval to i tym, Ze ked ho
oslovili a vypoc&idvali, odpovedal vidy len na istd
otdzku. UZ napriklad odznela piata, ked on odvetil
na prva, radostne, akosi povznesene, akoby uhadol,
7e nieéo chcl od neho, a bol $tastny, Ze mdZe od-
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povedat. Potom zas odpovedal na Siestu pri jede-
nastej otdzke a jeho spdsob budil dojem, e md
pomald, zakriknutd, dediéne ochroment mysel,
a obycajne unavil vySetrujicich. Igor vybadal tato
jeho vlastnost a vysvetlil mu plan, ako odvratit po-
zornost strainych. Pri prehliadke priepustiek ne-
ukdze doklady. Igor premysfal nad postupom a pri-
chddzal k ndzoru, Ze najidinnejsi vysledok sa do-
siahne tym, ked' on ako duchovny pride po lekdra,
ktory je potrebny u nich v dedine. Priepustku vy-
bavil len pre seba, ndhlenie sa zdérazni prave tym,
Ze prepadol doktora vo vedernych hodindch, on ako
lekdr sa preukdze dokladmi a taxikdr si zabudol
v zhone legitimdciu. Strdzni sa oboria na neho, ako
je to mozné a tak dalej, nakoniec taxikdr ndjde
svoju legitimdciu v aute, ospravedlfiuje sa ,viete...
ndhlime sa...” Akékolvek podozrenie sa tym od-
sunie. Igor si opakoval podrobnosti, ktoré by mohli
nastat. — Najlepsie by bolo, keby som stratil ho-
dinky, ked’ sa ndjde legitimdcia. Bolo by to treba
povedat tak, Ze vlastne celé pretahovanie prehliad-
ky zavinilo stratu hodiniek, odopli sa, spadli. .. vy-
citavy tén ... — Igorovi sa myslienka zapééila, v po-
slednom okamihu sa ndjdu — na snehu. Ale & on
pojde? Ako sa rozhodol? Igor znervéznel. Zapdlil si
cigaretu. ~ Vies, Ze pri tom moste som mohol do-
stat? — ozval sa taxikar. — Mal som $tastie . . . pred-
stav si, Ze by to $lo dado nizSie! — Igor neodpovedal,
bol podraideny, obdval sa odrieknutia.

— Zastav ... Sme tul — zamrmlal Igor.

Sedeli ste s hlavou na pisacom stole, pod pravym
licom pijak, a neodpovedali ste na Igorov pozdrav.
Spytal sa vés, ako ste sa rozhodli, ale vy ste mléali,
neviimli ste si ani rozochvenie v jeho hlase, vzru-
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Senie, ktoré vedel vidy zakryt v rozhodujicich chvi-
fach, aby nim neroz&alil druhych, a ked' vdm chytil
hlavu do dlane a naklonil sa vdm nad oé&i, pozerali
ste naftho meravym, vyrovhanym pohladom, ktory
ni¢ nesfuboval ani o ni¢ neprosil. Pery ste mali
zovreté a licne kosti vdm trochu zretelnejiie vystu-
povali v obli¢aji. Vstali ste a postipili k sklenej
skrini. Rozhodli ste sa pre otca, alebo pre ranenych?
Alebo ani pre jednu z dvoch moznosti, ale robili
ste tak, akoby ste sa rozhodli pre Igora2 Keby
bol pred chvifou vstipil vas otec, hoci je to ne-
mozné, do ordindcie a sadol si, nespstajic z vés
pohlad, boli by ste teraz vkladali svoje lieky a skal-
pely do priestranného kufrika s mnohymi priehrad-
kami¢ Neboli by ste ukladali tuby s chininom vedfa
seba, i keby bol potom, po prichode vasho otcq,
vstipil Igor2 Ale Igor prisiel prvy raz a konali ste
azda z popudu jeho pritomnosti2 Konali ste, pretoze
jeho osoba vas ntila, aby ste sa vyjadrili k obidvom
moznostiam, no vy ste nemali sil, nevliadali ste u?
premysiat, citili ste, ako vam stGpa hordcka, sku-
toénd hortGéka, zistitefnd teplomerom. Viosili ste si
ho do koZeného puzdra so striebornym chrdnicom,
ktory sa dda zasunGt do vnUtorného vrecka kabdta
ako plniace pero.

Héadam ste si predsa len trochu uvedomili seba,
ked' ste si natahovali hodinky2 Vydychli ste a Igor
vam vlozil revolver do rik a od tej chvile sa vam
zdalo, akoby sa tlkot vésho srdca ozjval v pazibe
pistole a v ndbojoch. — Je zaisteny, — poznamenal
Igor. Vychddzate z ordindcie a vé$ pohlad ju ne-
premeral ako obyéajne, v obidvoch rukdch zvierate
svoje veci, kufrik s liekmi, prepotend bravéovd koza
jeho rukovéte vém lipne k dlani a v prstoch favice
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nesiete plecniak, obvéizy a mnoho inych veci. Sché-
dzate po schodoch k autu a taxikdr, ktory sa kedysi
vyucil za sadzada, sa vam pozdravi Gklonom, aby
vietky zdanlivé a prepotené zdvorilosti boli dodria-
né. Usadili ste sa za chrbét taxikdra, Igor vém po-
mdha uloZit kufrik, plecniak ste umiestili pod svojim
sedadlom, je skldpacie a obsahuje i proviant, malé
hrachové konzervy, ukryté v poskricanom plésti. Ci-
tite, ako vam revolver v ruke vlhne, aky je hordeci
a mokry, vina horii¢ky neopadd a hluk auta vnimate
ako v mrdakotdch. Igor sa vam prihovéra, ale jeho
hlas vam splyva s hukotom motora, neuvedomujete
si, Ze vam rozprdava, ako sa méate zachovat pri styku
so strazou, zdd sa mu, Ze premyslate o otcovi, o svo-
jom Ccine, kym vy ui nepocitujete ani zdvan spo-
mienky na to, Ze ste premyslali, ani neuvaiujete, e
ste vlastne konali a rozhedli sa, len divny bél sa
vam rozlozil v sluchdch. Hadam ani vtedy by ste
ni¢ nepoculi, keby Igor skrikol na vds. A tu ste si
naraz udreli ¢elo o poniklovant obrubu operadla.
Auto zastalo. Uprostred cesty pod horou stoji ne-
mecky déstojnik a vojak so samopalom zastavil vas
voz. lgor vystlpil prvy, vyberd legitimdciu a prie-
pustku, v favom vrecku zviera revolver. Qdistil ho.
Za nim vychddza taxikdr. Zastal a prdzdne dlane
mu ovisli, plecia nahrbil, nohy trochu skréil v kole-
nach, pozoruje vojaka. Vstdvate, pravii nohu mate
stipnutd, ale si to ani neuvedomujete. Vyskoéili ste
a krivate, déstojnik si to viimol, vy nie, pozerd na
vas. Razom ste pocitili fahky vietor na svojom roz-
palenom ¢&ele a bolo to ako Gder, déstojnik rozsiril
oéi dosiroka a dvihal ruky. Vystapili ste s obnaZe-
nym revolverom ... no vojak vystrelil na taxikdra.
Kym sa Sofér prevalil cez blatnik, Igor sa vrhol na
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vojaka a. kopol ho do holennej kosti, posmykol sa
a tieZ sa zviezol na sneh, ale vojak prudko trhol
telom, a tym sa posunul na laket od Igora, ktory sa
zdvihol a uZ-ui sa prisdval k vojakovmu hrdlu. No
vojak ho udrel [avou péstou do salidka a Igor ho
stihol chytit len za golier pldsta, lebo vojak pritom
mykol hlavou, vylozky vojaka sa kizali v lgorovych
prstoch, prekdZala mu hlaveri cudzieho samopalu,
dva prsty sa mu predsa podarilo vtisndt do odi vo-
jaka a pravou rukou mu za&al Zkrtit gdgor, ale
vojak ho kicovite stisol rukami ponad lopatky a pre-
vratil. Obidvaja sa zrdtili do priekopy, kym vy ste
mierili na déstojnika. Zvierali ste zbrafi v natiah-
nutej pravici, akoby ste mu ju poddvali. A tu vam
vykizla slza z oka. Cez zakaleny pohlad ste vnimali
déstojnikovu tvér, bola oZiarend slabu¢kou ozvenou
reflektorov auta, mali ste dojem, akoby ste mierili
na vlastny obli¢aj, tak sa vam zdalo cez kvapky slz.
Déstojnik vém tie? hfadel do oc¢i, no pobadal si-
¢asne, 7e vé3 revolver je zaisteny a vds prst ne-
skizol k poistke. Vysko¢il. Neustipili ste. Pristapil
k vdm a vybral vam revolver z dlane. Mali ste ju
naraz prazdnu, no vystretd i nadalej, akoby ste
nieco pontkali, ukazovali alebo akoby ste sa po-
kasali podat mu ruku.

Déstojnik odistil zbraf. Stretol sq s vasim zrakom,
potom pozrel na revolver a opét sa podival na vds,
nehfadel vam do tvére, ale na hrdlo, Zdvihol zbran
tak, Ze os hlavne prechddzala cez vage plidca, spra-
vil to razom, akoby sa v tom dobre vyznal. Napokon
mu ruka klesla k stehnu. Akoby premysfal. Naraz
sebou trhol a ststredene pozrel k miestu, kde zmizli
zdpasiaci. Aj vy ste ta pozreli, pamdtate sa? A vtedy
vém déstojnik strelil do pfs.
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Spadli ste o¢ami k oblohe a déstojnik bol hddam
velmi spoteny, lebo si laktom otrel éelo a podisiel
k vam. Zastal tak na tri kroky. Zastenali ste a
v zvlhnutych odiach sa védm zachvel akysi odlesk,
akoby sa vam trblietali v pohlade vzdialené svetld
sthvezdi. Déstojnik pristipil nad vase telo so sklo-
nenou a zdesenou hlavou, nedd sa vediet, & mal
tvér vlhkd od siz alebo od potu, no potom pozrel
na auto a klddol naf dve zbrane: svoju i vasu. Vo
chvili, ked' z priekopy vystapil Igor, déstojnik sa za-
hladel na neho, potom siial &iapku a zalozil ruky
za chrbdt a spravil éelom vzad ako odsideny na
popravu. Igor si stieral krv, éo mu pradila z nosa,
vzal revolver z kapoty, prikrocil k dbéstojnikovi. Ked'
sa mu ocitol pred oblicajom, déstojnik zavrel oéi
a stisol pery.

Igor sa potom obrétil a kfakol si k vam; uz vds
neprebidzal. Vytiahol vdm z vrecka F'av( ruku, nieco
ukryvala, prsty sa naraz uvol'nili, otvorili sa, a upro-
stred dlane ste mali zamrznutého vtacka, ktorého
ste nadli na rimse svojej ordindcie. No lgor ho sprvu
pre tmu nerozozndval.

POTAPACA PRITAHUWIU
PRAMENE MORA




Jozefl Felix

Kniha nekazdodenna

Staéf sa hoci len letmo pozriet na pét noviel, zhrnutych do knihy
Jéna Johanidesa Stikromie, aby sme poznali, Ze ide o prézu, ktora
smeruje k celkom inym umeleckym cielom a mé celkom odlisné
tematické i St§lotvorné ambicie neZ nasa préza starSieho data.

Kazda umelecké préza hodna toho mena (ako vdbec kaZdé
opravdivé umelecké dielo) znamené vytvorenie osobitného sveta,
osobitnej atmosféry, osobitnej scenérie. No préza Jdna Johanidesa
znamena vytvorenie takého nového a Specifického sveta, Ze &ita-
tel, ktory dost dobre nepoznd nové vyvinové cesty eurépskej pré-
zy (myslim tu hlavne na modernych prozaikov zédpadnej Eurépy)
a je oboznameny len s dielami starsieho klasického realizmu, moze
byt pri vstupe do sveta Johanidesovych piatich noviel v Uplnom
pomykove. Ba mdZe mat dgojem sveta navidomodi nestdrzného,
rozpadnutého, absurdného. (Tym skér, Ze sa o ,nesudrZnosti®,
.rozpade“ i ,absurdnosti* na strankach tejto knihy hodne - priamo
i nepriamo - hovoril) Bude to vSak len dojem, skutocne len dqjem,
Jebo svet Johanidesovych préz je aZ priliS prisne KonStruovany,
'vladne v fiom plné zékonitost a platia v iom pevné axiémy, i ked
je, pravdaZe, vel'mi vzdialeny od sveta starého pozitivistického re-
alizmu, ktory v predpokladanej psycholégii nachadzal ,,bezpeéné“
pruZiny ,,zakonitého* ludského Konania. -

Johanides patrf k mladej generécii, ktora prave vstupuje do na-
Sej literatdry a snaZf sa vyjadrit - ba nielen snaZi, ale uZ aj vyjad-
ruje - svqj novy Zivotny pocit. Hlas, &i - lepSie povedané - hlasy
tejto mladej generacie dnes uz podut na vSetkych strandch a je ne-
sporné, Ze su to hlasy nové a Gasto velmi zdvazné. NepovSimnut
si vSetku novost, lgtom’l tato nasa ,,nova vina* prinasa rovnako na
plane ideovom ako na pldne umeleckom (novost, ktord méze byt
v mnohom ohlade diskutabilnd, ale ktord jednoducho tu uz je), zna-
menalo by nepov8imnut si hieGo, o prave v nasej literatire vznik4,
eSte tak trochu bqjazlivo a len akoby na jej okraji, ale o sa zajtra
silou svojho umenia (i silou svqjej pravdivosti) méZe presunit rovno
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do centra na3ej spisby. Hodno tu preto venovat pozornost tomuto
prozaickému dielu ndsho mladého autora. Nazdévam sa, Ze prave
na fiom tak trocha mozno odhadnut nielen celkovi tendenciu nasej
mladej prézy, ale i zmerat novy Zivotny pocit, z ktorého dielo tohto
mladého autora priamo vyrast4.

Svojich 'paf noviel nazval Johanides spoloénym menom
Stikromie. Hoci ide o novely tematicky rozdielne, ba i stavané na

rozdielnych umeleckgch princfpoch a komponované rozdielnymi -
umeleckymi postupmi, tento nazov znamenite vystihuje ich jeden "

spolo&ny znak. O ,,sikromie* vo vsetkych noveldch skutone ide.
Otazkou je len, o aké ,,sikromie* a o si pod tymto pgjmom nas
autor predstavuje.
_Pokusime sa to struéne naznacit.
V prvej scéne titulngj novely Stikromie Johanides podédva

. v brisknej a hodne ironickej skratke re¢ nad hrobom pochovava-

ného ,hrdinu“ Mecka. Re¢ priznadni tym, Ze dokonale ilustruje,

?\ o sa zdsadne z akéhosi nadhrobového hladiska celkovo v Slovekovi
vidi. Asi toto: Nebohy stidruh Mecko bol pracovn{k vzorny, otec pri-

Kladny, odbornik taky a onaky, ¢inovnik vynikajuci, zaslizil sa o to

' a0 ono, pracoval Uspesne na tom a onom poli, bol to ¢lovek zname-

nity, vynikajici atd. atd. - &iZe, povedané starSou literarnokritickou
terminolégiou, bol , kladnym hrdinom* par excellencs, ,Kladnym™
aZ natol’ko, Ze po celgj sldvnostnej reci o hom ako o clovekovi - ne-
vieme zhola nié. Dozvieme sa to vSak hned vzapéti, ked autor me-
tédou velmi zloZitej retrospekcie (tak trocha spésobom monol6gu
samého mftveho, obracajiceho sa na pozostali vdovu, ale i spo-
sobom dialégov, zapisanych do paméti vdovy, ¢ kombinovanym
prvym a druhym spdsobom) rozvinie pred nami celé sikromie ne-
bohého hrdinu. V ponati mladého autora toto sikromie nezname-
né njjaky rad hrdinovych portrétov zblizka &i banélnych prihod, ale
je totoZné s celym vnutornym Zivotom jeho postavy, &iZe s celym
tym nesmierne zloZitym mechanizmom citov, myslienok, vztahov,
nézorov atd., ktoré podmietiuji konanie &loveka, resp. vedu ho
priamo k bodom, kde sa Zivot stretd so smrtou. Ak z onoho nadhro-
bového hladiska vystapil pred nami ¢lovek-schéma, ¢lovek-formula,
&lovek redukovany na akysi kddrovy posudok, v ktorom sa kvalifi-
kovali len povrchové vrstvy Iudskej osobnosti, v perspektive tohto
druhého hladiska vystupuje pred nami &lovek trpiaci, zépasiaci,
bezmocny, zmietany rozli&nymi problémami, doslovne ¢lovek vo
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-~yidf nie ako absolitum, ale v spolocenskych Vztahoch)

Tento &lovek je v centre vSetkych piatich Johanidesovych no-
viel. Okolo neho sa krutia vSetky zaujmy nédSho mladého prozaika.
Kedysi v prvych rokoch po druhej svetovej vgjne napisal Jean-Paul
Sartre, Ze v novej préze, ktorgj sém chcel ukazovat cesty, pdjde
o to, aby autor uviedol Gitatelov do vedomia i svedomia Iudf ,,ako
do mlyna“ Nevedno, & Johanides podul tento Sartrov hlas, no jeho
debut sa nesie presne tou snahou: zayjfmaju ho nie povrchové vrs-
tvy ludskej osobnosti, nie fasada Sloveka a ani nie banalne a zba-
nalizované anekdoty o Glovekovi, ale prave to, ¢o nazyva ludskym
stkromfm a &o je v podstate mohutnou, no dos1al tak malo pre
skimanou rozlohou Iudského vedomia, svedomia i podvedomia
O toto vietko, rozumie sa, mali zdujem uZ gj stars{ romanopisc
a prozatéri vobec, no bol to len zdujem prileZitostny. Oproti tomu
zéujem nasho mladeho autora o tieto hibSie a hlboké vrstvy Iud-
skej osobnosti je sistavny. Kazd4 z jeho piatich noviel je priamym
uvedenim Sitatela do fudského sukromia, chapaneho v jeho prave
vyslovenom Sirokom vyzname.

Takyto ciel mladého prozaika je v nasej literatdire rovnako novy,
ako je novy jeho umelecky spOsob podavat ono ,,sikromie”.

MoZno vlastne hovorit o viacerych sposoboch a umeleckych po-
stupoch, no vSetky maja jedno spolodné: Gi si uZ Johanides volf
priamy spdsob poddvania skutocnosti (pomocou rozpravada, ktory
rozprava svaju ,,prihodu“ alebo pomocou rozpravaca -svedka, kto-
ry rozpréava ,prihodou” iného &loveka), alebo & si uZ voli spdsob
nepriamy (pomocou imaginarneho rozpravadéa a metédou vnutor-
nych monolégov & dialégov), vSade pracuje s néro¢ky zlZenym
zornym polom a v rdmci najprisnejsej ohrani¢enej vecnosti. Z rea-
lity sa zédmerne podava akoby len jej jjediny aspekt, videny z jediné-
ho hladiska (daného rozpravadom), so snahou nevybodit z prisne
vymedzeného pola vnemov samého rozprévada, svedka prihody, ¢i
aktivneho herca dramy \Tym sa vyrazne 1i8i od nasej starSej prézy,
v ktorej sa skuto&nost podavala Sasto z viacerych zornych uhlov,
pri stistavnej autorovej pritomnosti, prejavujicej sa mnohymi lyric-

( 1<ym1 ¢i v SirSom zmysle slova komentatorskymi odboGeniami.

""" “Kedysi pred sto rokmi Flaubert - ako jeden z prvych - vytycil
pre prozaika zdsadu autorskej _nestrannosti“ (,,impassibilité*), po-
¥iadavku, aby sa autor nemieSal do podévanej reality, nevpadaval
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do nej svojimi sudmi, ktoré sa v jeho ponimani stotoZriovali s mo-
ralizovanfm. Cosi také robf aj Johanides: pri exponovan{ skutoc-
nosti nechce byt osobne va&8mi pritomny, ako je pritomné ,,oko*
filmovej kamery, ktoré moéZe zachytit iba to, o prave pred nim sto-
ji. Jeho cielom je najobjektfvnej$i zapis reality, najvecnejsi prepis
vnatornych monolégov &i dialégov - bez ich komentovania i bez
hodnotiacich digresif. Napokon ho to vedie k pohfdaniu akymikol-
vek tzv. vonkajsimi ozdobami prézy (metaforami, lyrickymi prirod-
nymi vsuvkami, ,rozcitenymi* autorskymi odboéeniami, takymi
priznadnymi pre nasu niekdajsiu tzv. lyrizovana prézu a pod.).
Johanidesova préza chce mat charakter aZ protokoldrneho zapisu
o skutodnosti.

Je v3ak tento autor vo svqjich piatich novelach naozaj taky ne-
pritomny?

Zdanlivo 4no, no v skuto&nosti je pritomny mozno este vo va&sej
miere, ako bol kedysi pritomny v diele romanticky ¢i romantizyjici
autor, ktory vlastny subjekt chcel mat programovo v samom strede
svajgj tvorby. A pritomny je hned v niekol'kych smeroch.

PredovSetkym samym svqjim videnfm ¢loveka ako takého.

{51( mém &o najstrucnejsie charakterizovat Johanidesovho &love-
:ka, tak poviem, Ze je to lovek otdzok. (Azda v tom sa prejavuje
najvyraznejsie sam Zivotny pocit nastupujicej generécie, do ktorej
patr{ Johanides: je to generdcia mladych Iudf, ktori si neprestavaja
Klast otdzky.) A ot4zky tohto Johanidesovho ¢loveka sa netykaju ni-
jakgch , malych* osobnych problémov, ale zékladnych problémov
moderného &loveka vbbec: problémov, samej jeho existencie, jeho
bytia na zemi, cielov tohto bytia, vztahov medzi ludmi, urcéitej hroz-
by, ktora nad ¢lovekom visf, ludskej slobody, ludskej samoty, ne-
komunikovatelnosti ludskych bytostf, strachu z existencis, pocitov
zbytodnosti na svete, nedesifrovatelnych zdhad ludskej existencie
atd. atd. - slovom v8etkych tfch problémov, ktoré uz ddvnejsie na-
stolili v literatiire spisovatelia typu Sartrovho ¢i Gamusovho a ktoré
st skuto&ne péal&ivymi problémami moderného ¢loveka vobec.

Mohlo by sa zdat, Ze v tomto ohlade Johanidesova préza v is-
tom zmysle slova vA8Smi odrdZa literatiru - respektive jeden
druh literatdry - eurépskeho zdpadu neZ skutocénost, v ktorej Zije-
me. Nazd4dvam sa v8ak, Ze je to len zdanie. Otdzky, ktoré si kladu
Johanidesove pdstavy, nie si otdzkami Specificky , franctzskymi*

a problémy, s ktorymi sa boria, nie st iba problémami zdpadoeurdp-
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