Machado de Assis:

A Cartomante

Hamlet observa a Hordcio que ha mais cousas no céu e na terra do que sonha a nossa filosofia.
Era a mesma explicagdao que dava a bela Rita ao mogo Camilo, numa sexta-feira de
Novembro de 1869, quando este ria dela, por ter ido na véspera consultar uma cartomante; a
diferenca ¢ que o fazia por outras palavras.

— Ria, ria. Os homens sdo assim; ndo acreditam em nada. Pois saiba que fui, e que ela
adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o que era. Apenas comegou
a botar as cartas, disse-me: "A senhora gosta de uma pessoa..." Confessei que sim, e entdo ela
continuou a botar as cartas, combinou-as, € no fim declarou-me que eu tinha medo de que
VvOc¢ me esquecesse, mas que nao era verdade...

— Errou! Interrompeu Camilo, rindo.

— Nao diga isso, Camilo. Se voce soubesse como eu tenho andado, por sua causa. Voce sabe;
ja lhe disse. Ndo ria de mim, ndo ria...

Camilo pegou-lhe nas maos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe queria muito, que os
seus sustos pareciam de crianga; em todo o caso, quando tivesse algum receio, a melhor
cartomante era ele mesmo. Depois, repreendeu-a; disse-lhe que era imprudente andar por
essas casas. Vilela podia sabe-lo, e depois...

— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.

— Onde ¢ a casa?

— Aqui perto, na rua da Guarda Velha; ndo passava ninguém nessa ocasido. Descansa; eu ndo
sou maluca.

Camilo riu outra vez:

— Tu cres deveras nessas coisas? perguntou-lhe.

Foi entdo que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que havia muito cousa
misteriosa e verdadeira neste mundo. Se ele nao acreditava, paciencia; mas o certo ¢ que a
cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova ¢ que ela agora estava tranqiiila e satisfeita.
Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se, Nao queria arrancar-lhe as ilusées. Também ele, em
crianga, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de crendices, que a mae lhe
incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia em que deixou cair toda essa vegetacao
parasita, e ficou s6 o tronco da religido, ele, como tivesse recebido da mde ambos os ensinos,
envolveu-os na mesma duvida, e logo depois em uma sé negagdo total. Camilo ndo acreditava
em nada. Por qu¢? Nao poderia dizg-lo, ndo possuia um s6 argumento; limitava-se a negar
tudo. E digo mal, porque negar ¢ ainda afirmar, e ele ndo formulava a incredulidade; diante do
mistério, contentou-se em levantar os ombros, e foi andando.

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser amada; Camilo, ndo
sO 0 estava, mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr fs cartomantes, e, por mais que a
repreendesse, ndo podia deixar de sentir-se lisonjeado. A casa do encontro era na antiga rua
dos Barbonos, onde morava uma comprovinciana de Rita. Esta desceu pela rua das
Mangueiras, na direcdo de Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela da Guarda velha,
olhando de passagem para a casa da cartomante.

Vilela, Camilo e Rita, trgs nomes, uma aventura, e nenhuma explicagdo das origens. Vamos a
ela. Os dois primeiros eram amigos de infancia. Vilela seguiu a carreira de magistrado.
Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do pai, que queria ve-lo médico; mas o pai
morreu, e Camilo preferiu ndo ser nada, até¢ que a mée lhe arranjou um emprego publico. No
principio de 1869, voltou Vilela da provincia, onde casara com uma dama formosa e tonta;
abandonou a magistratura e veio abrir banca de advogado. Camilo arranjou-lhe casa para os
lados de Botafogo, e foi a bordo recebe-lo.



— E o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a mio. Nio imagina como meu marido ¢ seu
amigo; falava sempre do senhor.

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras. Depois, Camilo confessou de
si para si que a mulher do Vilela ndo desmentia as cartas do marido. Realmente, era graciosa e
viva nos gestos, olhos calidos, boca fina e interrogativa. Era um pouco mais velha que ambos:
contava trinta anos, Vilela vinte e nove e Camilo vente e seis. Entretanto, o porte grave de
Vilela fazia-o parecer mais velho que a mulher, enquanto Camilo era um inggnuo na vida
moral e pratica. Faltava-lhe tanto a acdo do tempo, como os oculos de cristal, que a natureza
pOe no bergo de alguns para adiantar os anos. Nem experi¢ncia, nem intui¢ao.

Uniram-se os tres. Convivencia trouxe intimidade. Pouco depois morreu a mae de Camilo, e
nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos dele. Vilela cuidou do enterro,
dos sufragios e do inventario; Rita tratou especialmente do coragdo, e ninguém o faria melhor.
Como dai chegaram ao amor, ndo o soube ele nunca. A verdade ¢ que gostava de passar as
horas ao lado dela; era a sua enfermeira moral, quase uma irma, mas principalmente era
mulher e bonita. Odor di femina: eis o que ele aspirava nela, e em volta dela, para incorpora-
lo em si proprio. Liam os mesmos livros, iam juntos a teatros e passeios. Camilo ensinou-lhe
as damas e o xadrez e jogavam fs noites; — ela mal, — ele, para lhe ser agradavel, pouco
menos mal. Até ai as cousas. Agora a agdo da pessoa, os olhos teimosos de Rita, que
procuravam muita vez os dele, que os consultavam antes de o fazer ao marido, as maos frias,
as atitudes insolitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma rica bengala de presente,
e de Rita apenas um cartdo com um vulgar cumprimento a lapis, e foi entdo que ele pode ler
no proprio coragdo; ndo conseguia arrancar os olhos do bilhetinho. Palavras vulgares; mas ha
vulgaridades sublimes, ou, pelo menos, deleitosas. A velha caleca de praga, em que pela
primeira vez passeaste com a mulher amada, fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo.
Assim ¢ o homem, assim sdo as cousas que o cercam.

Camilo quis sinceramente fugir, mas ja ndo pode. Rita como uma serpente, foi-se acercando
dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num espasmo, e pingou-lhe o veneno na boca.
Ele ficou atordoado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos, desejos, tudo sentiu de mistura;
mas a batalha foi curta e a vitéria delirante. Adeus, escriipulos! Nao tardou que o sapato se
acomodasse ao pé, e ai foram ambos, estrada fora, bragos dados, pisando folgadamente por
cima de ervas e pedregulhos, sem padecer nada mais que algumas saudades, quando estavam
ausentes um do outro. A confianga e estima de Vilela continuavam a ser as mesmas.

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anonima, que lhe chamava imoral e pérfido, e dizia
que a aventura era sabida de todos. Camilo teve medo, e, para desviar as suspeitas, comegou a
rarear as visitas f casa de Vilela. Este notou-lhe as ausencias. Camilo respondeu que o motivo
era uma paixao frivola de rapaz. Candura gerou astlicia. As ausgncias prolongaram-se, € as
visitas cessaram inteiramente. Pode ser que entrasse também nisso um pouco de amor-proprio,
uma intengdo de diminuir os obséquios do marido, para tornar menos dura a aleivosia do ato.
Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu f cartomante para consulta-la
sobre a verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos que a cartomante restituiu-lhe a
confianga, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez. Correram ainda algumas
semanas. Camilo recebeu mais duas ou tres cartas andnimas, tdo apaixonadas, que nao
podiam ser advertgncia da virtude, mas despeito de algum pretendente; tal foi a opinido de
Rita, que, por outras palavras mal compostas, formulou este pensamento: — a virtude ¢
preguicosa e avara, ndo gasta tempo nem papel; s6 o interesse € ativo e prodigo.

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o anonimo fosse ter com Vilela, e a
catastrofe viria entdo sem remédio. Rita concordou que era possivel.

— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com a das cartas que 14
aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a...



Nenhuma apareceu; mas dai a algum tempo Vilela comegou a mostrar-se sombrio, falando
pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em dize-lo ao outro, e sobre isso deliberaram. A
opinido dela ¢ que Camilo devia tornar f casa deles, tatear o marido, e pode ser até que lhe
ouvisse a confidencia de algum negocio particular. Camilo divergia; aparecer depois de tantos
meses era confirmar a suspeita ou dentincia. Mais valia acautelarem-se, sacrificando-se por
algumas semanas. Combinaram os meios de se corresponderem, em caso de necessidade, e
separaram-se com lagrimas.

No dia seguinte, estando na reparti¢do, recebeu Camilo este bilhete de Vilela: "Vem j4, ja, t
nossa casa; preciso falar-te sem demora." Era mais de meio-dia. Camilo saiu logo; na rua,
advertiu que teria sido mais natural chama-lo ao escritorio; por que em casa? Tudo indicava
matéria especial, e a letra, fosse realidade ou ilusdo, afigurou-se-lhe trgmula. Ele combinou
todas essas cousas com a noticia da véspera.

— Vem j4, ja, f nossa casa; preciso falar-te sem demora, — repetia ele com os olhos no papel.
Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e lacrimosa, Vilela
indignado, pegando na pena e escrevendo o bilhete, certo de que ele acudiria, e esperando-o
para maté-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois sorriu amarelo, e em todo caso
repugnava-lhe a idéia de recuar, e foi andando. De caminho, lembrou-se de ir a casa; podia
achar algum recado de Rita, que lhe explicasse tudo. Ndo achou nada, nem ninguém. Voltou t
rua, e a idéia de estarem descobertos parecia-lhe cada vez mais verossimil; era natural uma
denuncia andnima, até da propria pessoa que o ameacara antes; podia ser que Vilela
conhecesse agora tudo. A mesma suspensdo das suas visitas, sem motivo aparente, apenas
com um pretexto futil, viria confirmar o resto.

Camilo ia andando inquieto e nervoso. Nao relia o bilhete, mas as palavras estavam decoradas,
diante dos olhos, fixas; ou entdo, — o que era ainda peior, — eram-lhe murmuradas ao ouvido,
com a propria voz de Vilela. "Vem j4a, ja f nossa casa; preciso falar-te sem demora." Ditas,
assim, pela voz do outro, tinham um tom de mistério e ameaca. Vem, j4, ja, para qu¢? Era
perto de uma hora da tarde. A comogdo crescia de minuto a minuto. Tanto imaginou o que se
iria passar, que chegou a crg-lo e ve-lo. Positivamente, tinha medo. Entrou a cogitar em ir
armado, considerando que, se nada houvesse, nada perdia, e a precaugdo era util. Logo depois
rejeitava a idéa, vexado de si mesmo, e seguia, picando o passo, na dire¢do do largo da
Carioca, para entrar num tilburi. Chegou, entrou e mandou seguir a trote largo.

— Quanto antes, melhor, pensou ele; ndo posso estar assim...

Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comogao. O tempo voava, e ele ndo tardaria a
entestar com o perigo. Quase no fim da rua da Guarda Velha, o tilburi teve de parar; a rua
estava atravancada com uma carroga, que caira. Camilo, em si mesmo, estimou o obstaculo, e
esperou. No fim de cinco minutos, reparou que ao lado, f esquerda, ao pé do tilburi, ficava a
casa da cartomante, a quem Rita consultara uma vez, e nunca ele desejou tanto crer na licao
das cartas. Olhou, viu as janelas fechadas, quando todas as outras estavam abertas e pejadas
de curiosos do incidente da rua. Dir-se-ia a morada do indiferente Destino.

Camilo reclinou-se no tilburi, para ndo ver nada. A agitacao dele era grande, extraordindria, e
do fundo das camadas morais emergiam alguns fantasmas de outro tempo, as velhas crengas,
as supersti¢des antigas. O cocheiro propos-lhe voltar a primeira travessa, e ir por outro
caminho; ele respondeu que ndo, que esperasse. E inclinava-se para fitar a casa... Depois fez
um gesto incrédulo: era a idéia de ouvir a cartomante, que lhe passava ao longe, muito longe,
com vastas asas cinzentas; desapareceu, reapareceu, € tornou a esvair-se no cérebro; mas dai a
pouco moveu outra vez as asas, mais perto, fazendo uns giros concentricos... Na rua, gritavam
os homens, safando a carroga:

— Anda! agora! empurra! va! va!

Dai a pouco estaria removido o obstaculo. Camilo fechava os olhos, pensava em outras
cousas; mas a voz do marido sussurrava-lhe s orelhas as palavras da carta: "Vem j4, ja..." E



ele via as contor¢des do drama e tremia. A casa olhava para ele. As pernas queriam descer e
entrar... Camilo achou-se diante de um longo véu opaco... pensou rapidamente no inexplicavel
de tantas cousas. A voz da mae repetia-lhe uma porgao de casos extraordinarios; € a mesma
frase do principe de Dinamarca reboava-lhe dentro: "Hé mais cousas no céu e na terra do que
sonha a filosofia..." Que perdia ele, se...?

Deu por si na calgada, ao pé da porta; disse ao cocheiro que esperasse, e rapido enfiou pelo
corredor, e subiu a escada. A luz era pouca, os degraus comidos dos pés, o corrimao pegajoso;
mas ele ndo viu nem sentiu nada. Trepou e bateu. Nao aparecendo ninguém, teve idéia de
descer; mas era tarde, a curiosidade fustigava-lhe o sangue, as fontes latejavam-lhe; ele tornou
a bater uma, duas, trgs pancadas. Veio uma mulher; era a cartomante. Camilo disse que ia
consulta-la, ela fe-lo entrar. Dali subiram ao sotao, por uma escada ainda pior que a primeira e
mais escura. Em cima, havia uma salinha, mal alumiada por uma janela, que dava para os
telhados do fundo. Velhos trastes, paredes sombrias, um ar de pobreza, que antes aumentava
do que destruia o prestigio.

A cartomante fe-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com as costas para a
janela, de maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no rosto de Camilo. Abriu uma
gaveta e tirou um baralho de cartas compridas e enxovalhadas. Enquanto as baralhava,
rapidamente, olhava para ele, ndo de rosto, mas por baixo dos olhos. Era uma mulher de
quarenta anos, italiana, morena e magra, com grandes olhos sonsos e agudos. Voltou trgs
cartas sobre a mesa, e disse-lhe:

— Vejamos primeiro o que € que o traz aqui. O senhor tem um grande susto...

Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.

— E quer saber, continuou ela, se lhe acontecera alguma coisa ou néo...

— A mim e a ela, explicou vivamente ele.

A cartomante ndo sorriu; disse-lhe s6 que esperasse. Réapido pegou outra vez as cartas e
baralhou-as, com os longos dedos finos, de unhas descuradas; baralhou-as bem, transpos os
macos, uma, duas, tres vezes; depois comecou a estendg-las. Camilo tinha os olhos nela,
Curioso € ansioso.

— As cartas dizem-me...

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Entao ela declarou-lhe que nao tivesse
medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele, o terceiro, ignorava tudo. Nao
obstante, era indispensavel mais cautela; ferviam invejas e despeitos. Falou-lhe do amor que
os ligava, da beleza de Rita... Camilo estava deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu as
cartas e fechou-as na gaveta.

— A senhora restituiu-me a paz ao espirito, disse ele estendendo a mao por cima da mesa e
apertando a da cartomante.

Esta levantou-se, rindo.

— V4, disse ela; v4, ragazzo innamorato...

E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu, como se fosse mao da
propria sibila, e levantou-se também. A cartomante foi r comoda, sobre a qual estava um prato
com passas, tirou um cacho destas, comecou a despencé-las e comg-las, mostrando duas
fileiras de dentes que desmentiam as unhas. Nessa mesma a¢gao comum, a mulher tinha um ar
particular. Camilo, ansioso por sair, ndo sabia como pagasse; ignorava o prego.

— Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira. Quantas quer mandar buscar?
— Pergunte ao seu coragdo, respondeu ela.

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante fuzilaram. O prego
usual era dois mil-réis.

— Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta muito do senhor. V4, va
tranqiiilo. Olhe a escada, ¢ escura; ponha o chapéu...



A cartomante tinha ja guardado a nota na algibeira, e descia com ele, falando, com um leve
sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a escada que levava f rua, enquanto a
cartomante alegre com a paga, tornava acima, cantarolando uma barcarola. Camilo achou o
tilburi esperando; a rua estava livre. Entrou e seguiu a trote largo.

Tudo lhe parecia agora melhor, as outras cousas traziam outro aspecto, o céu estava limpido e
as caras joviais. Chegou a rir dos seus receios, que chamou pueris; recordou os termos da
carta de Vilela e reconheceu que eram intimos e familiares. Onde ¢ que ele lhe descobrira a
ameaca? Advertiu também que eram urgentes, € que fizera mal em demorar-se tanto; podia
ser algum negocio grave e gravissimo.

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro.

E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer cousa; parece que formou
também o plano de aproveitar o incidente para tornar f antiga assiduidade... De volta com os
planos, reboavam-lhe na alma as palavras da cartomante. Em verdade, ela adivinhara o objeto
da consulta, o estado dele, a existencia de um terceiro; por que ndo adivinharia o resto? O
presente que se ignora vale o futuro. Era assim, lentas e continuas, que as velhas crencas do
rapaz iam tornando ao de cima, e o mistério empolgava-o com as unhas de ferro. Rs vezes
queria rir, e ria de si mesmo, algo vexado; mas a mulher, as cartas, as palavras secas e
afirmativas, a exortagcdo: — V4, v4, ragazzo innamorato; e no fim, ao longe, a barcarola da
despedida, lenta e graciosa, tais eram os elementos recentes, que formavam, com os antigos,
uma fé nova e vivaz.

A verdade € que o coracdo ia alegre e impaciente, pensando nas horas felizes de outrora e nas
que haviam de vir. Ao passar pela Gléria, Camilo olhou para o mar, estendeu os olhos para
fora, até onde a 4gua e o céu ddo um abrago infinito, e teve assim uma sensacdo do futuro,
longo, longo, intermindvel.

Dai a pouco chegou t casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do jardim e entrou.
A casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra, e mal teve tempo de bater, a porta
abriu-se, e apareceu-lhe Vilela.

— Desculpa, ndo pude vir mais cedo; que ha?

Vilela nao lhe respondeu; tinha as fei¢des decompostas; fez-lhe sinal, e foram para uma saleta
interior. Entrando, Camilo ndo pode sufocar um grito de terror: — ao fundo sobre o canapé,
estava Rita morta e ensanglientada. Vilela pegou-o pela gola, e, com dois tiros de revoélver,
estirou-o morto no chao.

Este conto foi publicado originalmente na Gazeta de Noticias - Rio de Janeiro, em 1884. Posteriormente foi
incluido no livro "Varias Historias” e em "Contos: Uma Antologia”, Companhia das Letras - Sao Paulo, 1998,
de onde foi extraido. Com esta publicagdo homenageamos Machado de Assis que, no dia 21 deste, estaria
completando seu 172° aniversdrio.

http://www.releituras.com/machadodeassis_cartomante.asp



http://www.releituras.com/machadodeassis_cartomante.asp

