Machado de Assis:


A Cartomante

Hamlet observa a Horácio que há mais cousas no céu e na terra do que sonha a nossa filosofia. Era a
mesma explicaçăo que dava a bela Rita ao moço Camilo, numa sexta-feira de Novembro de 1869, quando
este ria dela, por ter ido na véspera consultar uma cartomante; a diferença é que o fazia por
outras palavras.

— Ria, ria. Os homens săo assim; năo acreditam em nada. Pois saiba que fui, e que ela adivinhou o
motivo da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o que era. Apenas começou a botar as cartas,
disse-me: "A senhora gosta de uma pessoa..." Confessei que sim, e entăo ela continuou a botar as
cartas, combinou-as, e no fim declarou-me que eu tinha medo de que vocę me esquecesse, mas que năo
era verdade...

— Errou! Interrompeu Camilo, rindo.

— Năo diga isso, Camilo. Se vocę soubesse como eu tenho andado, por sua causa. Vocę sabe; já lhe
disse. Năo ria de mim, năo ria...

Camilo pegou-lhe nas măos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe queria muito, que os seus
sustos pareciam de criança; em todo o caso, quando tivesse algum receio, a melhor cartomante era
ele mesmo. Depois, repreendeu-a; disse-lhe que era imprudente andar por essas casas. Vilela podia
sabę-lo, e depois...

— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.

— Onde é a casa?

— Aqui perto, na rua da Guarda Velha; năo passava ninguém nessa ocasiăo. Descansa; eu năo sou
maluca.

Camilo riu outra vez:

— Tu cręs deveras nessas coisas? perguntou-lhe.

Foi entăo que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que havia muito cousa
misteriosa e verdadeira neste mundo. Se ele năo acreditava, pacięncia; mas o certo é que a
cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova é que ela agora estava tranqüila e satisfeita.

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se, Năo queria arrancar-lhe as ilusőes. Também ele, em
criança, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de crendices, que a măe lhe
incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia em que deixou cair toda essa vegetaçăo parasita,
e ficou só o tronco da religiăo, ele, como tivesse recebido da măe ambos os ensinos, envolveu-os na
mesma dúvida, e logo depois em uma só negaçăo total. Camilo năo acreditava em nada. Por quę? Năo
poderia dizę-lo, năo possuía um só argumento; limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque negar é
ainda afirmar, e ele năo formulava a incredulidade; diante do mistério, contentou-se em levantar os
ombros, e foi andando.

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser amada; Camilo, năo só o
estava, mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr ŕs cartomantes, e, por mais que a
repreendesse, năo podia deixar de sentir-se lisonjeado. A casa do encontro era na antiga rua dos
Barbonos, onde morava uma comprovinciana de Rita. Esta desceu pela rua das Mangueiras, na direçăo
de Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela da Guarda velha, olhando de passagem para a casa da
cartomante.

Vilela, Camilo e Rita, tręs nomes, uma aventura, e nenhuma explicaçăo das origens. Vamos a ela. Os
dois primeiros eram amigos de infância. Vilela seguiu a carreira de magistrado. Camilo entrou no
funcionalismo, contra a vontade do pai, que queria vę-lo médico; mas o pai morreu, e Camilo
preferiu năo ser nada, até que a măe lhe arranjou um emprego público. No princípio de 1869, voltou
Vilela da província, onde casara com uma dama formosa e tonta; abandonou a magistratura e veio
abrir banca de advogado. Camilo arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo, e foi a bordo
recebę-lo.

— É o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a măo. Năo imagina como meu marido é seu amigo; falava
sempre do senhor.

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras. Depois, Camilo confessou de si para si
que a mulher do Vilela năo desmentia as cartas do marido. Realmente, era graciosa e viva nos
gestos, olhos cálidos, boca fina e interrogativa. Era um pouco mais velha que ambos: contava trinta
anos, Vilela vinte e nove e Camilo vente e seis. Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-o
parecer mais velho que a mulher, enquanto Camilo era um ingęnuo na vida moral e prática.
Faltava-lhe tanto a açăo do tempo, como os óculos de cristal, que a natureza pőe no berço de alguns
para adiantar os anos. Nem experięncia, nem intuiçăo.

Uniram-se os tręs. Convivęncia trouxe intimidade. Pouco depois morreu a măe de Camilo, e nesse
desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos dele. Vilela cuidou do enterro, dos
sufrágios e do inventário; Rita tratou especialmente do coraçăo, e ninguém o faria melhor.

Como daí chegaram ao amor, năo o soube ele nunca. A verdade é que gostava de passar as horas ao
lado dela; era a sua enfermeira moral, quase uma irmă, mas principalmente era mulher e bonita. Odor
di femina: eis o que ele aspirava nela, e em volta dela, para incorporá-lo em si próprio. Liam os
mesmos livros, iam juntos a teatros e passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e jogavam ŕs
noites; — ela mal, — ele, para lhe ser agradável, pouco menos mal. Até aí as cousas. Agora a açăo
da pessoa, os olhos teimosos de Rita, que procuravam muita vez os dele, que os consultavam antes de
o fazer ao marido, as măos frias, as atitudes insólitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu de
Vilela uma rica bengala de presente, e de Rita apenas um cartăo com um vulgar cumprimento a lápis,
e foi entăo que ele pôde ler no próprio coraçăo; năo conseguia arrancar os olhos do bilhetinho.
Palavras vulgares; mas há vulgaridades sublimes, ou, pelo menos, deleitosas. A velha caleça de
praça, em que pela primeira vez passeaste com a mulher amada, fechadinhos ambos, vale o carro de
Apolo. Assim é o homem, assim săo as cousas que o cercam.

Camilo quis sinceramente fugir, mas já năo pôde. Rita como uma serpente, foi-se acercando dele,
envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num espasmo, e pingou-lhe o veneno na boca. Ele ficou
atordoado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos, desejos, tudo sentiu de mistura; mas a batalha foi
curta e a vitória delirante. Adeus, escrúpulos! Năo tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e aí
foram ambos, estrada fora, braços dados, pisando folgadamente por cima de ervas e pedregulhos, sem
padecer nada mais que algumas saudades, quando estavam ausentes um do outro. A confiança e estima
de Vilela continuavam a ser as mesmas.

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anônima, que lhe chamava imoral e pérfido, e dizia que a
aventura era sabida de todos. Camilo teve medo, e, para desviar as suspeitas, começou a rarear as
visitas ŕ casa de Vilela. Este notou-lhe as ausęncias. Camilo respondeu que o motivo era uma paixăo
frívola de rapaz. Candura gerou astúcia. As ausęncias prolongaram-se, e as visitas cessaram
inteiramente. Pode ser que entrasse também nisso um pouco de amor-próprio, uma intençăo de diminuir
os obséquios do marido, para tornar menos dura a aleivosia do ato.

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu ŕ cartomante para consultá-la sobre a
verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos que a cartomante restituiu-lhe a confiança, e que
o rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez. Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais
duas ou tręs cartas anônimas, tăo apaixonadas, que năo podiam ser advertęncia da virtude, mas
despeito de algum pretendente; tal foi a opiniăo de Rita, que, por outras palavras mal compostas,
formulou este pensamento: — a virtude é preguiçosa e avara, năo gasta tempo nem papel; só o
interesse é ativo e pródigo.

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o anônimo fosse ter com Vilela, e a catástrofe
viria entăo sem remédio. Rita concordou que era possível.

— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com a das cartas que lá aparecerem;
se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a...

Nenhuma apareceu; mas daí a algum tempo Vilela começou a mostrar-se sombrio, falando pouco, como
desconfiado. Rita deu-se pressa em dizę-lo ao outro, e sobre isso deliberaram. A opiniăo dela é que
Camilo devia tornar ŕ casa deles, tatear o marido, e pode ser até que lhe ouvisse a confidęncia de
algum negócio particular. Camilo divergia; aparecer depois de tantos meses era confirmar a suspeita
ou denúncia. Mais valia acautelarem-se, sacrificando-se por algumas semanas. Combinaram os meios de
se corresponderem, em caso de necessidade, e separaram-se com lágrimas.

No dia seguinte, estando na repartiçăo, recebeu Camilo este bilhete de Vilela: "Vem já, já, ŕ nossa
casa; preciso falar-te sem demora." Era mais de meio-dia. Camilo saiu logo; na rua, advertiu que
teria sido mais natural chamá-lo ao escritório; por que em casa? Tudo indicava matéria especial, e
a letra, fosse realidade ou ilusăo, afigurou-se-lhe tręmula. Ele combinou todas essas cousas com a
notícia da véspera.

— Vem já, já, ŕ nossa casa; preciso falar-te sem demora, — repetia ele com os olhos no papel.

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e lacrimosa, Vilela indignado,
pegando na pena e escrevendo o bilhete, certo de que ele acudiria, e esperando-o para matá-lo.
Camilo estremeceu, tinha medo: depois sorriu amarelo, e em todo caso repugnava-lhe a idéia de
recuar, e foi andando. De caminho, lembrou-se de ir a casa; podia achar algum recado de Rita, que
lhe explicasse tudo. Năo achou nada, nem ninguém. Voltou ŕ rua, e a idéia de estarem descobertos
parecia-lhe cada vez mais verossímil; era natural uma denúncia anônima, até da própria pessoa que o
ameaçara antes; podia ser que Vilela conhecesse agora tudo. A mesma suspensăo das suas visitas, sem
motivo aparente, apenas com um pretexto fútil, viria confirmar o resto.

Camilo ia andando inquieto e nervoso. Năo relia o bilhete, mas as palavras estavam decoradas,
diante dos olhos, fixas; ou entăo, — o que era ainda peior, — eram-lhe murmuradas ao ouvido, com a
própria voz de Vilela. "Vem já, já ŕ nossa casa; preciso falar-te sem demora." Ditas, assim, pela
voz do outro, tinham um tom de mistério e ameaça. Vem, já, já, para quę? Era perto de uma hora da
tarde. A comoçăo crescia de minuto a minuto. Tanto imaginou o que se iria passar, que chegou a
crę-lo e vę-lo. Positivamente, tinha medo. Entrou a cogitar em ir armado, considerando que, se nada
houvesse, nada perdia, e a precauçăo era útil. Logo depois rejeitava a idéa, vexado de si mesmo, e
seguia, picando o passo, na direçăo do largo da Carioca, para entrar num tílburi. Chegou, entrou e
mandou seguir a trote largo.

— Quanto antes, melhor, pensou ele; năo posso estar assim...

Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comoçăo. O tempo voava, e ele năo tardaria a
entestar com o perigo. Quase no fim da rua da Guarda Velha, o tílburi teve de parar; a rua estava
atravancada com uma carroça, que caíra. Camilo, em si mesmo, estimou o obstáculo, e esperou. No fim
de cinco minutos, reparou que ao lado, ŕ esquerda, ao pé do tílburi, ficava a casa da cartomante, a
quem Rita consultara uma vez, e nunca ele desejou tanto crer na liçăo das cartas. Olhou, viu as
janelas fechadas, quando todas as outras estavam abertas e pejadas de curiosos do incidente da rua.
Dir-se-ia a morada do indiferente Destino.

Camilo reclinou-se no tílburi, para năo ver nada. A agitaçăo dele era grande, extraordinária, e do
fundo das camadas morais emergiam alguns fantasmas de outro tempo, as velhas crenças, as
superstiçőes antigas. O cocheiro propôs-lhe voltar a primeira travessa, e ir por outro caminho; ele
respondeu que năo, que esperasse. E inclinava-se para fitar a casa... Depois fez um gesto
incrédulo: era a idéia de ouvir a cartomante, que lhe passava ao longe, muito longe, com vastas
asas cinzentas; desapareceu, reapareceu, e tornou a esvair-se no cérebro; mas daí a pouco moveu
outra vez as asas, mais perto, fazendo uns giros concęntricos... Na rua, gritavam os homens,
safando a carroça:

— Anda! agora! empurra! vá! vá!

Daí a pouco estaria removido o obstáculo. Camilo fechava os olhos, pensava em outras cousas; mas a
voz do marido sussurrava-lhe ŕs orelhas as palavras da carta: "Vem já, já..." E ele via as
contorçőes do drama e tremia. A casa olhava para ele. As pernas queriam descer e entrar... Camilo
achou-se diante de um longo véu opaco... pensou rapidamente no inexplicável de tantas cousas. A voz
da măe repetia-lhe uma porçăo de casos extraordinários; e a mesma frase do príncipe de Dinamarca
reboava-lhe dentro: "Há mais cousas no céu e na terra do que sonha a filosofia..." Que perdia ele,
se...?

Deu por si na calçada, ao pé da porta; disse ao cocheiro que esperasse, e rápido enfiou pelo
corredor, e subiu a escada. A luz era pouca, os degraus comidos dos pés, o corrimăo pegajoso; mas
ele năo viu nem sentiu nada. Trepou e bateu. Năo aparecendo ninguém, teve idéia de descer; mas era
tarde, a curiosidade fustigava-lhe o sangue, as fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, duas,
tręs pancadas. Veio uma mulher; era a cartomante. Camilo disse que ia consultá-la, ela fę-lo
entrar. Dali subiram ao sótăo, por uma escada ainda pior que a primeira e mais escura. Em cima,
havia uma salinha, mal alumiada por uma janela, que dava para os telhados do fundo. Velhos trastes,
paredes sombrias, um ar de pobreza, que antes aumentava do que destruía o prestígio.

A cartomante fę-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com as costas para a janela,
de maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no rosto de Camilo. Abriu uma gaveta e tirou um
baralho de cartas compridas e enxovalhadas. Enquanto as baralhava, rapidamente, olhava para ele,
năo de rosto, mas por baixo dos olhos. Era uma mulher de quarenta anos, italiana, morena e magra,
com grandes olhos sonsos e agudos. Voltou tręs cartas sobre a mesa, e disse-lhe:

— Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem um grande susto...

Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.

— E quer saber, continuou ela, se lhe acontecerá alguma coisa ou năo...

— A mim e a ela, explicou vivamente ele.

A cartomante năo sorriu; disse-lhe só que esperasse. Rápido pegou outra vez as cartas e
baralhou-as, com os longos dedos finos, de unhas descuradas; baralhou-as bem, transpôs os maços,
uma, duas, tręs vezes; depois começou a estendę-las. Camilo tinha os olhos nela, curioso e ansioso.

— As cartas dizem-me...

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Entăo ela declarou-lhe que năo tivesse medo de
nada. Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele, o terceiro, ignorava tudo. Năo obstante, era
indispensável mais cautela; ferviam invejas e despeitos. Falou-lhe do amor que os ligava, da beleza
de Rita... Camilo estava deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na
gaveta.

— A senhora restituiu-me a paz ao espírito, disse ele estendendo a măo por cima da mesa e apertando
a da cartomante.

Esta levantou-se, rindo.

— Vá, disse ela; vá, ragazzo innamorato...

E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu, como se fosse măo da própria
sibila, e levantou-se também. A cartomante foi ŕ cômoda, sobre a qual estava um prato com passas,
tirou um cacho destas, começou a despencá-las e comę-las, mostrando duas fileiras de dentes que
desmentiam as unhas. Nessa mesma açăo comum, a mulher tinha um ar particular. Camilo, ansioso por
sair, năo sabia como pagasse; ignorava o preço.

— Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira. Quantas quer mandar buscar?

— Pergunte ao seu coraçăo, respondeu ela.

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante fuzilaram. O preço usual
era dois mil-réis.

— Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta muito do senhor. Vá, vá tranqüilo.
Olhe a escada, é escura; ponha o chapéu...

A cartomante tinha já guardado a nota na algibeira, e descia com ele, falando, com um leve sotaque.
Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a escada que levava ŕ rua, enquanto a cartomante alegre
com a paga, tornava acima, cantarolando uma barcarola. Camilo achou o tílburi esperando; a rua
estava livre. Entrou e seguiu a trote largo.

Tudo lhe parecia agora melhor, as outras cousas traziam outro aspecto, o céu estava límpido e as
caras joviais. Chegou a rir dos seus receios, que chamou pueris; recordou os termos da carta de
Vilela e reconheceu que eram íntimos e familiares. Onde é que ele lhe descobrira a ameaça? Advertiu
também que eram urgentes, e que fizera mal em demorar-se tanto; podia ser algum negócio grave e
gravíssimo.

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro.

E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer cousa; parece que formou também o
plano de aproveitar o incidente para tornar ŕ antiga assiduidade... De volta com os planos,
reboavam-lhe na alma as palavras da cartomante. Em verdade, ela adivinhara o objeto da consulta, o
estado dele, a existęncia de um terceiro; por que năo adivinharia o resto? O presente que se ignora
vale o futuro. Era assim, lentas e contínuas, que as velhas crenças do rapaz iam tornando ao de
cima, e o mistério empolgava-o com as unhas de ferro. Ŕs vezes queria rir, e ria de si mesmo, algo
vexado; mas a mulher, as cartas, as palavras secas e afirmativas, a exortaçăo: — Vá, vá, ragazzo
innamorato; e no fim, ao longe, a barcarola da despedida, lenta e graciosa, tais eram os elementos
recentes, que formavam, com os antigos, uma fé nova e vivaz.

A verdade é que o coraçăo ia alegre e impaciente, pensando nas horas felizes de outrora e nas que
haviam de vir. Ao passar pela Glória, Camilo olhou para o mar, estendeu os olhos para fora, até
onde a água e o céu dăo um abraço infinito, e teve assim uma sensaçăo do futuro, longo, longo,
interminável.

Daí a pouco chegou ŕ casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do jardim e entrou. A casa
estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra, e mal teve tempo de bater, a porta abriu-se, e
apareceu-lhe Vilela.

— Desculpa, năo pude vir mais cedo; que há?

Vilela năo lhe respondeu; tinha as feiçőes decompostas; fez-lhe sinal, e foram para uma saleta
interior. Entrando, Camilo năo pôde sufocar um grito de terror: — ao fundo sobre o canapé, estava
Rita morta e ensangüentada. Vilela pegou-o pela gola, e, com dois tiros de revólver, estirou-o
morto no chăo.

Este conto foi publicado originalmente na Gazeta de Notícias - Rio de Janeiro, em 1884.
Posteriormente foi incluído no livro "Várias Histórias" e em "Contos: Uma Antologia", Companhia das
Letras - Săo Paulo, 1998, de onde foi extraído. Com esta publicaçăo homenageamos Machado de Assis
que, no dia 21 deste, estaria completando seu 172° aniversário.


http://www.releituras.com/machadodeassis_cartomante.asp