Mia Couto

Vozes anoltecidas

digital SOUrce

2




VOZES ANOITECIDAS (2.% edicao)
Autor: Mia Couto

Editorial Caminho, SA, Lisboa- 1987
Tiragem: 3000 exemplares

Data de impressao: Outubro de 1992
Depoésito legal n. 33 984,/90
ISRN 972-21-nn71-



Indice

Prefacio edicdo portuguesa

Prefacio 1? e 2.? edicdes mocambicanas

Texto de abertura

A fogueira

O dltimo aviso do corvo falador

O dia em que explodiu Mabata-bata

Os péssaros de Deus

De como se vazou a vida de Ascolino do Perpétuo Socorro
Afinal, Carlota Gentina ndo chegou de voar?
Sade, o Lata de Agua

As baleias de Quissico

De como o velho Jossias foi salvo das dguas
A histoéria dos aparecidos

A menina de futuro torcido

Patanhoca, o cobreiro apaixonado



Prefacio edicdo portuguesa

Quase de chofre e muito sorrateiramente, Mia Couto apareceu-nos a
confirmar que todo e qualquer acto criativo sério na area das artes (plasticas ou
literarias) ndo consiste em ser autor de coisa jamais feita, ser o pioneiro ou dela
ser o descobridor. E dizemo-lo porque esta colectanea de contos com que Mia
Couto se estreia na ficcdo tem, quanto a nds, precisamente o mérito de
reestabelecer o elo, reavivar uma continuidade, partindo do Godido, de Joado
Dias, passando inevitavelmente pelo Nds Matimos o Caio Tinhoso de Luis
Bernardo Honwana.

Ou equivoco nosso ou este Vozes Anoitecidas imbui-se de um referencial
algo importante para nés mocambicanos, literariamente: Indo afoitamente
remexer as tradicionais raizes do Mito, o narrador concebe uma tessitura
humano-social adequada a determinados lugares e respectivos quotidianos.
Mia Couto faz-se (transfigura-se) vérios seus personagens pela atenta escuta de
pessoas e incidentes proximos de si, porque o homem-escritor quer-se
testemunha activa e consciente, sujeito também do que acontece e como
acontece, ja que desde a infancia pdde saber-se objecto.

Em jeito de aforismo, Mia Couto remete-nos para enredos e tramas cuja
l6gica se mede nao poucas vezes pelo absurdo, por um irrealismo, conflitantes
situacdes; pelo drama, o pesadelo, a angtstia e a tragédia. No entanto - e
importa salientar - fiel ao clima. O mesmo clima. Um dado clima. Isso que
distingue o escritor do escrevente e diferencia prosa de prosaico.

Obtendo sugestivos efeitos significantes, Mia Couto maneja a linguagem
das suas figuras legitimando a transgressao lexical de uma fala estrangeira com
o direito que lhe permite o seu papel de parente vivo de Vozes Anoitecidas. E, tal
como Jodo Dias e Luis Bernardo Honwana ja a isso, havia e necessariamente,
haviam recorrido, também Mia Couto consegue na escrita reflectir vivéncias e
particularismos sem descer ao exotismo gratuito, ao folclorismo cabotino.
Igualmente sem se estatelar no linguajar chocarreiro de baixo nivel, sem cair na
chacota ou no indigenismo de burlesca ironia do senso de humor pré-colonial.

Com esta auspiciosa estreia na prosa (!) Mia Couto entrega-se ao renovo,
esse aspecto sempre pouco, menor, mau ou descarado quando se ndo apoia no
talento. E como? Inserindo-nos no ritmo do poeta que ja era e no modular
sobrio, conciso - tributo tarimba de jornalista ou seu estilo? -, do narrador



recreando-se no prazer do contador de estrias. Dando-se até a exigéncia de nao
se autorizar - nem a ele nem aos seus leitores - a facil sonoléncia, o bocejo, o
mondtono ou o ambiguo escorregadio, o que vale, afinal, como aquele objectivo
da coisa literaria que muitos aprendizes despudoradamente tentam mas que s
os eleitos vao conseguindo. Portanto, ao notdvel projecto literariamente
mocambicano de Jodo Dias (década de 50), a feliz proposta de Luis Bernardo
Honwana (década de 60) vemos afuir com a mesma surpresa e também quase
socapa, dialecticamente, este Vozes Anoitecidas (década de 80) de Mia Couto.
Uma trilogia que nos apetece exaltar como base e fase da nossa criagdo na arte
de escritor ou - porque nao? - capitulo cultural importante de uma fisionomia
africana com personalidade identificavelmente mogambicana, umas vezes nas
simbologias, outras vezes em certos desfechos, reaccdes e codificagdes de um
fatalismo mistico, ritualista, aparentemente imagi-nado mas extraido da
prépria vida. E que Mia Couto, em forma de habeis slides, com rara beleza fixa
e nos oferece para nos angustiar ou fazer participar a partir da sua visdo deste
nosso universo sentido do lado de dentro. Visdao precaria? Ah! Desculpem, mas
ndo enveredemos numa praxis ou na catarse do fenémeno literario, essa tarefa
em que transpiram e se esgotam os criticos de oficio. E o que nés temos estado,
muito tosca e fastidiosamente, a tentar dizer que gostdmos maningue deste
Vozes Anoitecidas. Sinceramente, maningue, mesmo!

E, ja agora, ndo sabendo se vale ou ndo vale a pena, se devo ou ndo devo,
atrevo-me ao desplante de garantir que Mia Couto com estes seus magnificos
slides no género conto mostra que neles se mantém - e com que apurada
sensibilidade - o bom poeta que no género poesia ja provara ser. E ainda bem,
porque disso se congratula menos o autor e mais, bem mais, a literatura destes
sitios meridionais, cujos pés, maos, cabeca e coracdo se salgam e iodizam no
Mar Indico mas... em Mogambique.

Abril de 1987

José Craveirinha



Como se fosse um prefacio

Meu caro Mia Couto,

Fui a ver o tempo e encontrei-o - o tempo este, nosso, tdo sentencioso
como o puseste na fala do responsavel da Histéria dos Aparecidos: Vocés sao
almas, ndo sao a realidade materialista como eu e todos que estdo connosco na
nova aldeia. Situacao paradigmaética.

Agora pedes-me a aparéncia de um prefacio. Confesso - sei s6 a carta.
Depois, e com alguns deplordveis exemplos entre nds, a tradicdo do prefécio
convencionou fazer dele a descabelada exegese das obras onde elas ndo se
bastam por si. Como ndo esse o teu caso...

Sabemos os dois - e saberdo mais alguns - que ndo somos 0s maiores, que a
aventura literdria medida que se desdobra na mais radical das autognoses nos
humilda a ponto de recusarmos o caciquismo de qualquer nova aldeia.

Cacique, pois, voluntariamente deposto, queria ver nesta tua colectanea de
contos uma saudavel provocagdo aos que vém costurando no nado-morto-vivo
corpo da literatura mogambicana: 1a onde se diz sermos s6 um pais de poetas,
vens tu, poeta de titulos comprovados, a desdizé-los. A filha do velho e defunto
Guimaraes Rosa chamaria a isto uma acontecéncia. Mas se ser maior ou menor
ou se na estiagem das patrias letras ela vem abrir aquele sulco indelével,
sentenciosamente te direi que pouco interessa e ndo sei.

Contrariamente ao que se costuma fazer quando prefacios se escrevem,
confesso-te que li os contos todos. Oito propostas, ndo, ou outras tantas
maneiras de outrar esta coeva, conservadora, frenética, delirante realidade.
Penso que conseguiste um bom flash «no invisivel pescoco do vento» da escrita:
«De repente o boi explodiu. Rebentou sem um mutd. No capim em volta
choveram pedacos e fatias, graos e folhas de boi. A carne eram ja borboletas
vermelhas.» Mas h4 outros. Nenhum sentido redutor que nao se espraie num
middo saber fazer de ironia quando o imagindrio colide com a realidade, no
querer-dizer este nosso tempo onde as férmulas se comecam a deglutir e o
slogan explode aquém minado pelo real e todos os seus arquétipos.

A eles te quiseste aventurar, aos arquétipos, desnudando-os com mindcia
e mais a manselinha atencdo de o realizares com a tnica e grande arma da
linguagem que é aquilo com que literatura se faz. Nessa opcdo pelo terceiro



registo - na definicdo de Hartmann o registo a variacdo linguistica realizada
com um determinado fim -, parece-me serem muitas as implica¢des presentes.
Contudo, s6 na aparéncia estamos longe do poeta da Raiz de Orvalho. Do poeta
ficou o narrador capaz de reveladoras imagens, secretamente ctimplice dos
mais deserdados dos seus personagens, atento ao outro lado das coisas, jogando
na fronteira do fantastico, diapasdo vibrando entre o halo de vida e a pulsao de
morte deste nosso ser em formacgdo/situacdo para nos dar a partitura breve de
“A Fogueira” ou do “Saide, o Lata de Agua”.

Quanto as implicacdes, meu caro Mia Couto, gostaria tdo-s6 de ressalvar a
mais importante delas. Para mim, é claro. Se mais ou menos andamos todos a
esgaravatar na substancia da Mocambicanidade - e é preciso dizer que mais
honesta e verdadeiramente uns do que outros -, julgo ver nestes teus textos um
empenhamento total. E a complicagdo comega aqui.

Pois que raio de coisa ser essa da Mogambicanidade? O despedacado boi
étnico a que um excesso de etnocentrismo rotula de tribalismo? A orteguiana
circunstancia de sermos os embaracados “herdeiros”, cada um por sua privada
genealogia, ou do cantochao latino, ou de muezins arbicos, ou de Monomotapas
nostalgicos, ou ja algum sincretismo histérico disso tudo, mas ainda na ilha
onde Caliban e Préspero lambem as tltimas feridas? Ou ja nem ser bem isto por
mitagre de um denominador comum em projecto politico estruturado?

Onde ha tantas perguntas para poucas respostas nao resisto a citar Eugnio
Lisboa na intervenao sobre «O Particular, O Nacional e o Universal» que fez
para o Coléquio de Paris em torno das «Literaturas Africanas de Lingua
Portuguesa»: Procura da Identidade Individual e Nacional: «Costuma dizer-se
que 6rgao que se sente 6rgao doente. E eu comego a ser de opinido que esta
malhacao sistematica, ultimamente feita, no problema das identidades
nacionais, pode acabar por ter efeitos mais negativos do que positivos. Quanto
mais manipulamos a senhora menos ela nos responde. Falamos sempre
demasiado do que ndo sentimos o suficiente e gabamo-nos sobretudo das
conquistas que ndo fazemos. O éxito pleno antes convoca o siléncio de uma
digestdo satisfeita. A busca da identidade, comandada de cima, pode muito
bem assumir a forma e emitir o cheiro de um mau programa nacionalista (no
pior sentido), para efeitos politicos de valor ético duvidoso. O mais curioso que
a identidade de um povo, assim manipulada, varia singularmente com os
objectivos em vista. A cada caudilho, a identidade almejada que lhe convém.
No meio de tudo isto, ao pobre do povo e ao pobre do artista, fica-lhe o fado
triste de danarem conforme a miusica que lhes tocam, mudando de identidade
como quem muda de camisa, para maior gléria de quem se estd marimbando
para a integridade de quem escreve ou para a liberdade de quem pinta.



Judiciosas e incomodativas palavras! Aplicar-se-do assim em absoluto na
variedade histérica de muito pais ex-colonizado as contas consigo e o resto por
esse mundo fora.

Fico-me pelo particular dos teus contos, por essa opgao tua, minudente, de
quereres iluminar o lado de sombra, s6 aparentemente comezinho, desta saga
histérica que nos envolve. Vergados ao discurso grandiloquo é bom esta
descolonizacdo da palavra, este experimentar de estruturas narrativas, este
tambm sentencioso - mais persuasivo do que impositivo - modo de nos recordar
as pequenas verdades dos pequenos e esquecidos personagens de cuja soma
total, derrogados do que ndo interessa do seu valor intrinseco, o Discurso da
Historia se faz.

E mais ndo sei. Quiga acrescentar que a literatura, quando o nao é, se
prostitui para ser menos do que as ideologias de que se serve ou que quer
servir. Que, ndo isenta de um substrato ético, cultural, politico também, a tua
nos comega a redimir de tantas tentagdes redutoras dos multiplos e entrela-
cados planos deste nosso real dia-a-dia a descobrir-se mais mogambicano.

Maputo, 1 de Abril de 1986.

Lus Carlos Patraquim



Texto de abertura

O que mais doi na miséria a ignorancia que ela tem de si mesma.
Confrontados com a auséncia de tudo, os homens abstém-se do sonho,
desarmando-se do desejo de serem outros.

Existe no nada essa ilusdo de plenitude que faz parar a vida e anoitecer
as vozes. Estas estrias desadormeceram em mim sempre a partir de
qualquer coisa acontecida de verdade mas que me foi contada como se
tivesse ocorrido na outra margem do mundo. Na travessia dessa fronteira
de sombra escutei vozes que vazaram o sol. Outras foram asas no meu voo
de escrever. A umas e a outras dedico este desejo de contar e de inventar.



A fogueira



A velha estava sentada na esteira, parada na espera do homem sadio no
mato. As pernas sofriam o cansago de duas vezes: dos caminhos idosos e dos
tempos caminhados.

A fortuna dela estava espalhada pelo chao: tigelas, cestas, pildao. Em volta
era o nada, mesmo o vento estava sozinho.

O velho foi chegando, vagaroso como era seu costume. Pastoreava suas
tristezas desde que os filhos mais novos foram na estrada sem regresso.

“Meu marido estd diminuir”, pensou ela. “E uma sombra”.

Sombra, sim. Mas s6 da alma porque o corpo quase que nao tinha. O velho
chegou mais perto e arrumou a sua magreza na esteira vizinha. Levantou o
rosto e, sem olhar a mulher, disse:

- Estou a pensar.

- E 0 qué, marido?

- Se tu morres como que eu, sozinho, doente e sem as foras, como que eu vou-lhe
enterrar?

Passou os dedos magros pela palha do assento e continuou:

- Somos pobres, so temos nadas. Nem ninguém ndio temos. E melhor comegar ja a
abrir a tua cova, mulher.

A mulher, comovida, sorriu:

- Como és bom marido! Tive sorte no homem da minha vida.

O velho ficou calado, pensativo. S6 mais tarde a sua boca teve ocasiao:

- Vou ver se encontro uma pd.

- Onde podes levar uma pa?

- Vou ver na cantina.

- Vais daqui até na cantina? E uma distincia.

- Hei-de vir da parte da noite.

Todo o siléncio ficou calado para ela escutar o regresso do marido.
Farrapos de poeira demoravam o altimo sol, quando ele voltou.

- Entdo, marido?

- Foi muito carissima - e levantou a pa para melhor a acusar.

- Amanhd de manhd comeco o servico de covar.

E deitaram-se, afastados. Ela, com suavidade, interrompeu-lhe o
adormecer:

- Mas, marido...

- Diz la.



- Eu nem estou doente.

- Deve ser que estds. Vocé és muito velha.

- Pode ser - concordou ela. E adormeceram.

Ao outro dia, de manh3, ele olhava-a intensamente.

- Estou a medir o seu tamanho. Afinal, vocé é maior que eu pensava.

- Nada, sou pequena.

Ela foi lenha e arrancou alguns toros.

- A lenha estd para acabar, marido. Vou no mato levar mais.

- Vai, mulher. Eu vou ficar covar seu cemitério.

Ela j4 se afastava quando um gesto a prendeu a capulana e, assim como
estava, de costas para ele, disse:

- Olha, velho. Estou pedir uma coisa...

- Queres o qué?

- Cova pouco fundo. Quero ficar em cima, perto do chdo, tocar a vida quase um
bocadinho.

- Esta certo. Nao lhe vou pisar com muita terra.

Durante duas semanas o velho dedicou-se ao buraco. Quanto mais perto
do fim mais se demorava. Foi de repente, vieram as chuvas. A campa ficou
cheia de 4gua, parecia um charco sem respeito. O velho amaldicoou as nuvens e
os céus que as trouxeram.

- Nido fala asneiras, vai ser dado o castigo - aconselhou ela. Choveram mais
dias e as paredes da cova ruiram. O velho atravessou o seu chao e olhou o
estrago. Ali mesmo decidiu continuar. Molhado, sob o rio da chuva, o velho
descia e subia, levantando cada vez mais gemidos e menos terra.

- Sai da chuva, marido. Vocé nao aguenta, assim.

- Ndo barulha, mulher - ordenou o velho. De quando em quando parava
para olhar o cinzento do céu. Queria saber quem teria mais servico, se ele se a
chuva.

No dia seguinte, o velho foi acordado pelos seus préprios ossos que o
puxavam para dentro do corpo dorido.

- Estou a doer-me, mulher. Ja ndo aguento levantar.

A mulher virou-se para ele e limpou-lhe o suor do rosto.

- Vocé estd cheio com a febre. Foi a chuva que apanhaste.

- Nao mulher. Foi que dormi perto da fogueira.

- Qual fogueira?

Ele respondeu um gemido. A velha assustou-se: qual o fogo que o homem
vira? Se nenhum ndo haviam acendido?



Levantou-se para lhe chegar a tigela com a papa de milho. Quando se
virou ja ele estava de pé, procurando a pa. Pegou nela e arrastou-se para fora de
casa. De dois em dois passos parava para se apoiar.

- Marido, ndo vai assim. Come primeiro.

Ele acenou um gesto bébado. A velha insistiu:

- Vocé estd esquerdear, direitar. Descansa ld um bocado.

Ele estava ja dentro do buraco e preparava-se para retomar a obra. A febre
castigava-lhe a teimosia, as tonturas danando com os lados do mundo. De
repente, gritou-se num desespero:

- Mulher, ajuda-me.

Caiu como um ramo cortado, uma nuvem rasgada. A velha acorreu para o
socorrer.

- Estds muito doente.

Puxando-o pelos braos ela trouxe-o para a esteira. Ele ficou deitado a
respirar. A vida dele estava toda ali, repartida nas costelas que subiam e
desciam. Neste deserto solitario, a morte um simples deslizar, um recolher de
asas. Nao um rasgao violento como nos lugares onde a vida brilha.

- Mulher - disse ele com voz desaparecida. - Ndo lhe posso deixar assim.

- Estds a pensar o qué?

- Ndo posso deixar aquela campa sem proveito. Tenho que matar-te.

- E verdade, marido. Vocé teve tanto trabalho para fazer aquele buraco. E uma
pena ficar assim.

- Sim, hei-de matar vocé; hoje no, falta-me o corpo.

Ela ajudou-o a erguer-se e serviu-lhe uma chévena de cha.

- Bebe, homem. Bebe para ficar bom, amanhd precisas da forga.

O velho adormeceu, a mulher sentou-se porta. Na sombra do seu descanso
viu o sol vazar, lento rei das luzes. Pensou no dia e riu-se dos contrarios: ela,
cujo nascimento faltara nas datas, tinha ja o seu fim marcado. Quando a lua
comecou a acender as arvores do mato ela inclinou-se e adormeceu. Sonhou
dali para muito longe: vieram os filhos, os mortos e os vivos, a machamba
encheu-se de produtos, os olhos a escorregarem no verde. O velho estava no
centro, gravatado, contando as histérias, mentira quase todas. Estavam ali os
todos, os filhos e os netos. Estava ali a vida a continuar-se, gravida de
promessas. Naquela roda feliz, todos acreditavam na verdade dos velhos, todos
tinham sempre razdo, nenhuma mae abria a sua carne para a morte. Os ruidos
da manha foram-na chamando para fora de si, ela negando abandonar aquele
sonho. Pediu a noite que ficasse para demorar o sonho, pediu com tanta
devogdo como pedira vida que nao lhe roubasse os filhos.



Procurou na penumbra o brago do marido para acrescentar fora naquela
tremura que sentia. Quando a sua mdo encontrou o corpo do companheiro viu
que ele estava frio, tdo frio que parecia que, desta vez, ele adormecera longe
dessa fogueira que ninguém nunca acendera.



O daltimo aviso
do corvo falador



Foi ali, no meio da praga, cheio da gente bichando na cantina. Zuzéé
Paraza, pintor reformado, cuspiu migalhas do cigarro mata-ratos. Depois, tossiu
sacudindo a magreza do seu todo corpo. Entao, assim contam os que viram, ele
vomitou um corvo vivo. O pdassaro saiu inteiro das entranhas dele. Estivera
tanto tempo la dentro que ja sabia falar. Embrulhado nos cuspes, ao principio
nao parecia. A gente rodou volta do Zuzéé, espreitando o passaro caido da sua
tosse. O bicho sacudiu os ranhos, levantou o bico e, para espanto geral, disse as
palavras. Sem boa prontncia, mas com convic¢ao. Os presentes perguntaram:

- Estd falar, o gajo?

Riram-se, alguns. Mas a voz das mulheres interrompeu-lhes:

- Ndo riam-se.

Zuzé Paraza aconselhou:

- Isto nio é um pdssaro qualquer. E bom ter respeito.

- Ei, Zuzé. Traduza la o discurso dele. Vocé deve saber o dialecto do corvo.

- Com certeza, sei. Mas agora ndo, agora ndo quero traduzir. - Ja centro das
atenoes, acrescentou: - Esse corvo é dono de muitos segredos.

E arrumando a ave no ombro esquerdo, retirou-se. Atrds ficaram os
comentarios. Agora ja entendiam os ataques de tosse do pintor. Era um pedago
de céu que estava-lhe dentro. Ou talvez eram as penas a comicharem-lhe a
garganta. As duvidas somavam mais que as respostas.

- Um homem pode parir nos pulmoes?

- Dar parto um pdssaro? So se o velho namorava as corvas ld nas drvores.

- Vido ver que a alma da mulher falecida que transferiu no vitivo.

No dia seguinte, Zuzé confirmou esta dltima versao. O corvo vinha 14 da
fronteira da vida, ninhara nos seus interiores e escolhera o momento publico da
sua aparicao.

Os outros que aproveitassem obter informagdes dos defuntos, situacdo e
paradeiro dos antepassados. O corvo, através da sua tradugdo, responderia as
perguntas. Os pedidos logo acorreram, numerosos. Zuzé ja nao tinha quarto,
era gabinete. Nao dava conversa, eram consultas. Prestava favores, adiava as
datas, demorava atendimentos. Pagava-se com tabela: morridos no ano
corrente, Cinquenta escudos; comunicacdo com anos transactos, cento e
cinquenta; mortos fora de prazo, duzentos e cinquenta.

E aqui entra na histria Dona Candida, mulata de volumosa bondade,
mulher sem inimigo. Recém-viava, ja ex-viva. Casou rdpido segunda vez,



desforrando os destemperos da auséncia. Quando recasou, escolheu Sulemane
Amade, comerciante indiano da povoagdo. Ndo tinha passado tempo desde que
morrera Evaristo Muchanga, seu primeiro marido.

Mas Candida ndo podia guardar a vida dela. Seu corpo ainda estava para
ser mexido, podia até ser me. Verdade é que, nesse intervalo, nunca foi muito
viva. Era uma solitaria de acidente, nao de crenca. Nunca abrandou de ser
mulher.

- Casei. E depois? Preciso explicar o qué?

E nestas palavras, Dona Candida comegou sua queixa para Zuzé Paraza.
Quando se soube solicitado, o adivinho até adiantou a data da consulta. Nunca
tinha chegado uma mulata. Os préstimos de Zuzé nunca tinham sido chamados
tdo acima.

- Ndo sou qualquer, Sr. Paraza. Como é que me sucede uma coisa dessas?

A gorda senhora explicou suas afli¢des: o segundo casamento decorria
sem demais. Até que o novo marido, o Sulemane, passou a sofrer de estranhos
ataques. Aconteciam a noite, nos momentos em que preparavam namoros. Ela
tirava o soutid, o Sulemane chegava-se, pesado. Era entdo que aparecia o feitico:
grunhidos em lugar da fala, babas nos labios, vesgueira nos olhos. Sulemane,
confessava ela, 0 meu Sulemane salta da cama e assim, todo despido, gatinha,
fareja, esfrega no chao e, por fim, focinha no tapete. Depois, todo suado, o
coitadinho pede agua, acaba um garrafdo. Nao fica logo-logo o mesmo: demora
a recuperar. Gagueja, s6 ouve do direito e adormece de olhos abertos. A noite
inteira, aqueles olhos tortos a mentir que olham, um horror. Ai, Sr. Zuzé, me
salve. Sofro de mais, até tenho duvidas de Deus. Isto é obra de Evaristo,
maldicdo dele. Eramos felizes eu e Sulemane. Agora, nés ambos j& somos trés.
Meu Deus, por que ndo esperei? Por que ele ndo me deixa?

Zuzé Paraza cruzou as maos, acariciou o corvo. Tinha suas suspeitas:
Evaristo era de raga negra, natural da regido. Dona Candida, com certeza nao
cumprira as cerimoénias da tradigdo para afastar a morte do primeiro marido.
Engano seu, ela cumprira.

- Cerimonias comptetas?

- Claro, Sr. Paraza.

- Mas como? A senhora assim mulata da sua pele, quase branca da sua alma?

- Ele era preto, o senhor sabe. Pedido foi da familia dele, eu segui.

Paraza, intrigado, parece ainda duvidar.

- Matou o cabrito?

- Matei

- O bicho gritou enquanto a senhora cantava?

- Gritou, sim.



- E que mais, Dona Candida?

- Fui ao rio lavar-me da morte dele. Levaram-me as vivas, banharam comigo.
Tiraram um vidro e cortaram-me aqui, nas virilhas. Disseram que era ali que o meu
marido dormia. Coitadas, se soubessem onde o Evaristo dormia...

- E 0 sangue saiu bem?

- Hemorragia completa. As vivas viram.

Pelo sangue disseram que me entendia bem com ele. Nio desmenti, preferi assim.

Zuzé Paraza meditou, teatroso. Depois, soltou o corvo. O bicho esvoagou e
pousou no ombro amplo da Candida. Ela encolheu as carnes, arrepiada das
cocegas. Espreitou o animal, desconfiada. Olhado assim, o corvo era feio por de
mais. Quem quiser apreciar a beleza de um passaro ndo pode olhar as patas. Os
pés das aves guardam o seu passado escamoso, heranca dos rastejantes
lagartos.

O corvo rodou no poleiro redondo da mulata.

- Desculpe, Sr. Zuzé: ele ndo me vai cagar em cima?

- Nao fale, Dona Candida. O bicho precisa concentrar.

Por fim, o passaro pronunciou-se. Zuzé escutava de olhos fechados,
ocupado no esforo da traducao.

- Que foi que disse ele?

- Nio foi o passaro que falou. Foi o Varisto.

- Evaristo?- desconfiou ela. - Com aquela voz?

- Falou através do bico, nao esquega.

A gorda ficou séria, ganhando créditos.

- Sr. Zuzé aproveite a ligagdo para lhe pedir... peca-lhe...

Arrependendo-se, Dona Candida desiste do intermediério e comega ela de
berrar no corvo poleirado no seu ombro:

- Evaristo, me deixa em paz. Faca-me o favor, deixa-me sozinha, sossegada na
minha vida.

O péssaro, incomodado com a gritaria, saltou do poiso. Paraza impos a
ordem:

- Dona Candida ndo vale a pena agitar. Viu? O pdssaro sustou.

A consultante, esgotada, chorou.

- A senhora escutou o pedido do falecido?

Com a cabeca, ela negou. Ouvira s6 o corvo, igual aos demais, desses que
saltitam nos coqueiros.

- O falecido, Dona Candida, estd pedir uma mala cheia com roupa dele,
dessa que ele costumava usar.

- Roupa dele? Ji nao tenho. Eu nao disse que pratiquei essas vossas cerimonias?
Rasguei, esburaquei a roupa, quando ele morreu. Foi assim que me mandaram.



Disseram que devia fazer buracos para a roupa soltar o ultimo suspiro. Sim, eu sei: se
fosse agora ndo cortava nada. Aproveitava tudo. Mas naquele tempo, Sr. Paraza...

- E uma magada, Dona Candida. O defunto estd mesmo precisado. Nem imagina
0s frios que dao ld nos mortos.

A mulata ficou parada, imaginando Evaristo tremendo, sem amparo dos
tecidos. Apesar das maldades que ele causara, ndo merecia tal vinganga.
Remediou os ditos: havia de roubar as roupas do Sulemane e trazer tudo num
embrulho escondido.

- O Sutemane ndo pode saber disto. Meu Deus, se ele desconfia!

- Fica descansada, Dona Candida. Ninguém vai saber. S0 eu e o corvo.

E, no dltimo instante, antes de sair, a gorda:

- Como serd que o Evaristo pode aceitar, naquele citime que levou para o outro
mundo, como é que pode aceitar a roupa do meu novo marido?

- Aceita. Roupas sao roupas. O frio manda mais que citime.

- Tem a certeza, Sr. Paraza?

- Experiéncia que tenho é essa. Os mortos ficam friorentos porque sio ventados e
chuviscados. Dai que ganham inveja da quentura dos vivos. Vai ver, Dona Candida,
que essa roupa vai acalmar as vingangas do Evaristo.

E a gorda mulata confessou o seu receio, nem bem com os mortos nem
bem com os vivos:

- O meu medo, agora, é o Sulemane. Ele mata-me, a mim e ao senhor.

Zuzé Paraza levantou-se, confiante. Colocou a mao no braco da cliente e
acalmou-a:

- Estive assim pensageiro, Dona Candida. E encontrei a solugdo. A senhora que
vai descobrir o roubo e comunicar o seu marido. Pronto, foi um ladrdo qualquer, hd
tantos deles aqui.

Uma semana depois, chegou uma mala cheiinha. Calas, camisas, cuecas,
gravatas, tudo. Uma fortuna. Zuzé comegou de experimentar o fato castanho.
Estava largo, medida era de um comerciante, homem de esperar sentado, comer
bem. Enquanto ele, um pintor, puxava tamanho menor. Era tio magro que nem
pulgas nem piolhos lhe escolhiam.

Procurou na mala uma gravata a condizer. Havia mais de dez. Junto com
cuecas de perna comprida, pegas sem remendos. Sulemane devia ter ficado
descuecado. O seu guarda-fato era agora um guarda-nada.

Vestido das aldrabices da sua invencdo, Zuzé Paraza puxou a garrafa de
xicadju. Para festejar, somou mais de dez copos. Foi entdo que o alcool comegou
a aldrabar a esperteza dele, também. Havia uma voz que teimava de dentro:



- Essas roupas sido minhas proprias, ndo foi ninguém que deu, ndo vieram de
nenhuma parte. Sao minhas!

E assim, convencido que era dono dos enfeites, decidiu sair, gingar fora.
Parou na cantina, mostrou as vaidades, casacado, gravatado. As vozes em volta
encheram-se de invejas:

- Aquela roupa nao é dele. Parece jd vi um algum com ela.

E os presentes, lembrando, chegaram ao dono: eram de Sulemane Amade.
Exactamente, eram. Como foram parar aquelas roupas no Zuzé, sacana,
telefonista das almas? Roubou, o gajo. Esse corveiro entrou na casa do
Sulemane. E partiram a avisar o indiano.

Desconhecendo as manobras, Zuzé continuou exibindo suas despertengas.
O corvo acompanhava-o, grasnando-lhe em cima. Ele, desendireitando-se, fazia
0 coro.

Foi entdo que, no cruzamento da cantina, surgiu Sulemane, espumando
farias. Avangou no pintor e apertou-lhe o pescogo. Zuzé balangava dentro do
fato largo.

- Onde é que tiraste este fato, ladrdo?

O pintor queria explicar mas desconseguia. Em volta, o corvo saltitava,
tentando pousar-lhe na cabeca instdvel. Quando o indiano aliviou, Zuzé
murmurou:

- Sulemane, ndo me mate. Nao roubei. Esta roupa fui dado.

O indiano ndo abandonara violéncias. Mudara de tactica: do pescogo para
pontapés. Zuzé pulava em concorréncia com o corvo.

- Quem te deu a minha roupa, grande aldrabdo?

- Pdra de me dar pontapés! Vou explicar.

Zuzé Paraza aproveitou uma trégua e atirou, certeiro:

- Foi a tua mulher, Sulemane. Foi Dona Candida que me deu essa roupa.

- Candida deu-te? Mentira, sacana.

Choveram murros, pontapés, bofetadas. A assisténcia, em volta, aplaudia.

- Fala verdade, Paraza. Nio me vergonhes com essa historia da minha mulher.

Mas o velho pintor ndo falava, demasiado ocupado em se desviar das
porradas. Uma dessas bofetadas que voava na direc¢do do nariz do Paraza foi
embater no passaro. Arremessado, o corvo volteou no chdo, asa partida, esper-
neando os finais. Todos pararam volta da agonia da ave. As vozes aflitas:

- Sulemane se vocé mataste o corvo, estds mal com a sua vida.

- Estou mal, o caragas! Quem é que acredita num corvo a falar com espiritos?

Zuzé a sangrar do nariz respondeu, com gravidade:

- Se vocé num acredita, deixa. Mas esse corvo que deste porrada vai-lhe trazer
desgraca.



Ma lembranca do Zuzé Paraza. O indiano recomecou a pancadaria. Duas
porradas foram dadas, trés falharam. O pintor diminua resisténcia. O alcool no
seu sangue atrapalhava-lhe os desvios. Até que um soco derruba Zuzé.
Desamparado, cai em cima do corvo. No meio da poeira Zuzé Paraza retira o
péssaro morto debaixo de si. Ergue o corvo mdgico e aponta-o para o indiano.

- Mataste o pdssaro, Sulemane! Estds lixado. Vais ver que o que te vai acontecer!
Hd-des gatinhar como um porco!

Entdo, deu-se o incrivel. Sulemane comeca as tremuras, grunhidos,
roncos, babas e espuma. Cai sobre os joelhos, rasteja, revolve-se nas areias. O
povo aterrado foge: a maldigdo do Zuzé ficara verdade. Sulemane, convulso,
parece uma galinha a quem se cortou a cabeca. Por fim, para, cansado dos
demoénios que o sacudiram. Zuzé sabe que a seguir ele vai sentir sede.
Aproveita e ordena:

- Vais ficar com sede, seu porco-espinho! Vais chorar por dgua!

Provas do poder de Zuzé estavam ali: o Sulemane joelhado suplicando
agua, chorando para que matassem a sede que o matava.

A noticia, como um reldmpago, correu a povoacdo. Afinal, esse Zuzé! Era
mesmo, o gajo. Dono de bruxezas, realmente. No dia seguinte, todos levan-
taram cedo. Correram a casa de Zuzé Paraza. Todos queriam ver o pintor, todos
queriam-lhe pedir favor, encomendar felicidades.

Quando chegaram, encontraram a casa vazia. Zuzé Paraza tinha partido.
Procuram no horizonte vestigios do adivinho. Mas os olhares morreram nos
capins do longe onde os grilos se calam. Revistaram a casa abandonada. O
velho tinha levado todas as coisas. Ficara uma gaiola pendurada no tecto.
Baloiava, viva, héspede do silncio. Com o medo crescendo dentro, os visitantes
safram para as traseiras. Foi entdo que, no patio, viram o sinal da maldigao: um
péassaro morto, desenterrado. Sobre a vida quieta soprava uma brisa que, aos
poucos, arrancava e lancava no ar as penas magras do corvo falador.

Aceitando o aviso, os habitantes comecaram a abandonar a povoagao.
Sairam em grupos uns, sozinhos outros, e por muitos dias vaguearam errantes
como as penas que o vento desmanchava na distancia



O dia em que explodiu
Mabata - bata



De repente, o boi explodiu. Rebentou sem um muatd. No capim em volta
choveram pedacos e fatias, grdo e folhas de boi. A carne eram ja borboletas
vermelhas. Os 0ssos eram moedas espalhadas. Os chifres ficaram num qualquer
ramo, baloucando a imitar a vida, no invisivel do vento.

O espanto nao cabia em Azarias, o pequeno pastor. Ainda ha um instante
ele admirava o grande boi malhado, chamado de Mabata-bata. O bicho pastava
mais vagaroso que a preguica. Era o maior da manada, régulo da chifraria, e
estava destinado como prenda de lobolo do tio Raul, dono da criacdo. Azarias
trabalhava para ele desde que ficara 6rfdo. Despegava antes da luz para que os
bois comessem o cacimbo das primeiras horas.

Olhou a desgraca: o boi poeirado, eco de siléncio, sombra de nada.

“Deve ser foi um reldmpago”, pensou.

Mas reldampago ndo podia. O céu estava liso, azul sem mancha. De onde
safra o raio? Ou foi a terra que relampejou?

Interrogou o horizonte, por cima das arvores. Talvez o ndlati, a ave do
reldampago, ainda rodasse os céus. Apontou os olhos na montanha em frente. A
morada do ndlati era ali, onde se juntam os todos rios para nascerem da mesma
vontade da dgua. O ndlati vive nas suas quatro cores escondidas e s6 se destapa
quando as nuvens rugem na rouquidao do céu. E entao que o ndlati sobe aos
céus, enlouquecido. Nas alturas se veste de chamas, e lanca o seu voo
incendiado sobre os seres da terra. As vezes atira-se no chao, buracando-o. Fica
na cova e a deita a sua urina.

Uma vez foi preciso chamar as ciéncias do velho feiticeiro para escavar
aquele ninho e retirar os acidos depositos. Talvez o Mabata-bata pisara uma
réstia maligna do ndlati. Mas quem podia acreditar? O tio, ndo. Havia de querer
ver o boi falecido, ao menos ser apresentado uma prova do desastre. Ja conhecia
bois relampejados: ficavam corpos queimados, cinzas arrumadas a lembrar o
corpo. O fogo mastiga, ndo engole de uma s6 vez, conforme sucedeu-se.

Reparou em volta: os outros bois, assustados, espalharam-se pelo mato. O
medo escorregou dos olhos do pequeno pastor.

- Nio aparecas sem um boi, Azarias. S6 digo: é melhor nem apareceres.

A ameaa do tio soprava-lhe os ouvidos. Aquela angtstia comia-lhe o ar
todo. Que podia fazer? Os pensamentos corriam-lhe como sombras mas nao
encontravam saida. Havia uma s6 solucdo: era fugir, tentar os caminhos onde
nao sabia mais nada. Fugir morrer de um lugar e ele, com os seus calgdes rotos,



um saco velho a tiracolo, que saudade deixava? Maus tratos, atras dos bois. Os
filhos dos outros tinham direito da escola. Ele nao, nao era filho. O servico
arrancava-o cedo da cama e devolvia-o ao sono quando dentro dele ja ndo havia
resto de infancia. Brincar era s6 com os animais: nadar o rio na boleia do rabo
do Mabata-bata, apostar nas brigas dos mais fortes. Em casa, o tio adivinhava-
lhe o futuro:

- Este, da maneira que vive misturado com a criagio hd-de casar com uma vaca.

E todos se riam, sem quererem saber da sua alma pequenina, dos seus
sonhos maltratados. Por isso, olhou sem pena para o campo que ia deixar.
Calculou o dentro do seu saco: uma fisga, frutos do djambalau, um canivete
enferrujado. Tdo pouco ndo pode deixar saudade. Partiu na direccdo do rio.
Sentia que ndo fugia: estava apenas a comeagr o seu caminho. Quando chegou
ao rio, atravessou a fronteira da dgua. Na outra margem parou a espera nem
sabia de qué.

Ao fim da tarde a avé Carolina esperava Raul porta de casa. Quando
chegou ela disparou a aflicao:

- Essas horas e o Azarias ainda ndo chegou com o0s bois.

- O qué? Esse matandro vai apanhar muito bem, quando chegar.

- Ndo é que aconteceu uma coisa, Raul? Tenho medo, esses bandidos...

- Aconteceu brincadeiras dele, mais nada.

Sentaram na esteira e jantaram. Falaram das coisas do lobolo, preparagao
do casamento. De repente, alguém bateu porta. Raul levantou-se interrogando
os olhos da av6 Carolina. Abriu a porta: eram os soldados, trés.

- Boa noite, precisam alguma coisa?

- Boa noite. Vimos comunicar o acontecimento: rebentou uma mina esta tarde. Foi
um boi que pisou. Agora, esse boi pertencia daqui.

Outro soldado acrescentou:

- Queremos saber onde esti o pastor dele.

- O pastor estamos a espera - respondeu Raul. E vociferou: - Malditos bandos!

- Quando chegar queremos falar com ele, saber como foi sucedido. E bom ninguém
sair na parte da montanha. Os bandidos andaram espalhar minas nesse lado.

Despediram. Raul ficou, rodando a volta das suas perguntas. Esse sacana
do Azarias onde foi? E os outros bois andariam espalhados por ai?

- Avo: eu nao posso ficar assim. Tenho que ir ver onde esta esse malandro.
Deve ser talvez deixou a manada fugentar-se. E preciso juntar os bois enquanto
é cedo.

- Néo podes, Raul. Olha os soldados o que disseram. E perigoso.

Mas ele desouviu e meteu-se pela noite. Mato tem subtrbio? Tem: onde o
Azarias conduzia os animais. Raul, rasgando-se nas micaias, aceitou a ciéncia



do mitdo. Ninguém competia com ele na sabedoria da terra. Calculou que o
pequeno pastor escolhera refugiar-se no vale.

Chegou ao rio e subiu as grandes pedras. A voz superior, ordenou:

- Azarias, volta. Azarias!

S6 o rio respondia, desenterrando a sua voz corredeira. Nada em toda
volta. Mas ele adivinhava a presena oculta do sobrinho.

- Aparega ld, ndo tenhas medo. Nao vou-te bater, juro.

Jurava mentiras. Nao ia bater: ia matar-lhe de porrada, quando acabasse
de juntar os bois. No enquanto escolheu sentar, estatua de escuro. Os olhos,
habituados a penumbra desembarcaram na outra margem. De repente, escutou
passos no mato. Ficou alerta.

- Azarias?

Nao era. Chegou-lhe a voz de Carolina.

- Sou eu. Raul

Maldita velha, que vinha ali fazer? Trapalhar s6. Ainda pisava na mina,
rebentava-se e, pior, estoirava com ele também.

- Volta em casa, avo!

- O Azarias vai negar de ouvir quando chamares. A mim, hd-de ouvir.

E aplicou sua confianca, chamando o pastor. Por trads das sombras, uma
silhueta deu aparecimento.

- Es tu, Azarias. Volta comigo, vamos para casa.

- Nao quero, vou fugir.

O Raul foi descendo, gatinhoso, pronto para saltar e agarrar as goelas do
sobrinho.

- Vais fugir para onde, meu filho?

- Ndo tenho onde, avo.

- Esse gajo vai voltar nem que eu lhe chamboqueie até partir-se dos bocados -
precipitou-se a voz rasteira de Raul.

- Cala-te, Raul. Na tua vida nem sabes da miséria. - E voltando-se para o
pastor: - Anda meu filho, s6 vens comigo. Ndo tens culpa do boi que morreu. Anda
ajudar o teu tio juntar os animais.

- Nao preciso. Os bois estio aqui, perto comigo.

Raul ergueu-se, desconfiado. O coraao batucava-lhe o peito.

- Como ? Os bois estio ai?

- Sim, estdo.

Enroscou-se o siléncio. O tio ndo estava certo da verdade do Azarias.

- Sobrinho: fizeste mesmo? Juntaste os bois?

A av¢ sorria pensando no fim das brigas daqueles os dois. Prometeu um
prémio e pediu ao miado que escolhesse.



- O teu tio estd muito satisfeito. Escolhe. Hd-de respeitar o teu pedido.

Raul achou melhor concordar com tudo, naquele momento. Depois,
emendaria as ilusdes do rapaz e voltariam as obrigacdes do servigo das
pastagens.

- Fala ld o seu pedido.

- Tio: proximo ano posso ir na escola?

Ja adivinhava. Nem pensar. Autorizar a escola era ficar sem guia para os
bois. Mas o momento pedia fingimento e ele falou de costas para o pensamento:

- Vais, vais.

- E verdade, tio?

- Quantas bocas tenho, afinal?

- Posso continuar ajudar nos bois. A escola so frequentamos da parte de tarde.

- Estd certo. Mas tudo isso falamos depois. Anda ld daqui.

O pequeno pastor saiu da sombra e correu o areal onde o rio dava
passagem. De stbito, deflagrou um clardo, parecia o meio-dia da noite. O
pequeno pastor engoliu aquele todo vermelho. era o grito do fogo estourando.
Nas migalhas da noite viu descer o ndlati, a ave do reldampago.

Quis gritar:

- Vens pousar quem, ndlati?

Mas nada ndo falou. Nao era o rio que afundava suas palavras: era um
fruto vazando de ouvidos, dores e cores. Em volta tudo fechava, mesmo o rio
suicidava sua 4gua, o mundo embrulhava o chdo nos fumos brancos.

- Vens pousar a avo, coitada, tdo boa? Ou preferes no tio, afinal das contas,
arrependido e prometente como o pai verdadeiro que morreu-me?

E antes que a ave do fogo se decidisse Azarias correu e abragou-a na
viagem da sua chama.



Os passaros de Deus



Desculpa: mais peregrino que o rio ndo conheco. As ondas vao, vao nessa
ida sem fim. Ha quanto tempo a 4gua tem esse servigo? Sozinho sobre a velha
canoa, Ernesto Timba media a sua vida. Aos doze anos comecara a escola de
tirar peixe da agua. Sempre no comboio da corrente, a sua sombra havia
mostrado, durante trinta anos, a lei do homem sobre o rio. E tudo era para qué?
A seca esgotara a terra, as sementeiras ndo cumpriam promessa. Quando
regressava da pescaria, ndo tinha defesa para os olhos da mulher e dos filhos
que se espetavam nele. Pareciam olhos de cachorro, custava admitir, mas a
verdade é que a fome iguala os homens aos animais.

Enquanto pensava as suas dores, Timba fez a canoa escorrer devagarinho.
Por baixo da mafurreira da margem, ali onde o rio estreitava, parou o barco
para enxotar o pensamento triste. Deixou o remo a trincar a 4gua e a canoa
agarrou-se a imobilidade. Mas o pensamento insistia:

- Vivi 0 qué? Agua, dgua, s6 mais nada.

A canoa, entre um e outro baloiar, multiplicava-lhe a angustia.

- Viao-me tirar um dia, engolido no rio.

Ele antevia a mulher e os filhos a verem-no sair puxado do lodo, e era
como se arrancassem as raizes da dgua.

Por cima, a mafurreira guardava o recado agreste do sol. Mas Timba ndo
escutava a arvore, os olhos espreitavam-lhe a alma. E pareciam cegos, que a dor
poeira que nos vai vazando a luz. Mais alto, a manha chamou e ele sentiu o
cheiro do azul intenso.

- Quem me dera ser do céu - suspirou.

E sentia a fadiga de trinta anos a pesar-lhe na vida. Lembrou as palavras
de seu pai, feitas para lhe ensinar coragem:

- Estd ver o cagador, maneira que ele faz? Prepara a zagaia momento que ele vé a
gazela. Enquanto ndo, o pescador ndo pode ver o peixe dentro do rio. O pescador credita
uma coisa que nao ve.

Aquela era a licdo do ha-de vir da vida e ele, agora, lembrava as sabias
palavras. Fazia-se tarde e a fome avisou-o da hora de voltar. Comegou a mover
o barco enquanto deitava os tltimos olhares para 14, atras das nuvens. Foi entdo
que um pdassaro enorme passou no céu, parecia um rei satisfeito com a sua
propria grandeza. O bicho, no alto, segurou-lhe os olhos e uma inquietagao
estranha nasceu dentro de si. Pensou:

“Se aquele passaro casse agora meu concho!” (Concho: canoa.)



Pronunciou alto aquelas palavras. Mal se calou, o passaro sacudiu as
enormes asas e, bruscamente, desvoou, desvoou, em direccao a canoa. Tombou,
parecia despedido da vida. Timba recolheu aquele destroco e, segurando-o nas
maos, viu que o sangue ainda ndo desabotoara aquele corpo. No barco, o
animal foi recuperando. Até que direitou e subiu a proa a olhar a sua
sobrevivéncia. Timba pegou nele, pesou-lhe a carne para lhe adivinhar o caril.
Afastou a ideia e, com um empurrao, ajudou a ave a retomar o voo.

- Suca (Suca: Fora daqui!) pdssaro, vai donde vieste!

Mas o passaro deu meia volta e regressou ao barco. O pescador voltou a
enxota-lo. Outra vez, o mesmo regresso. Ernesto Timba comecou a sustar.

- Maldito pdssaro, volta na tua vida.

Nada, o passaro nao se mexia. Foi entdo que o pescador suspeitou: aquilo
ndo era um passaro, era um sinal de Deus. Esse aviso do céu havia de matar,
para sempre, 0 seu sossego.

Acompanhado pelo animal voltou para a aldeia. Chegou a casa, a mulher
festejou:

- Vamos armocgar o passaro!

Num alvoroo chamou as criancas:

- Meninos, andam ver chinhanhane (Chinhanhane: passarinho) .

Sem responder, Timba poisou a ave sobre a esteira e foi as traseiras da
casa buscar tabuas, arame e canico. Comecou logo ali a construir uma gaiola de
grandes dimensdes, mesmo um homem em pé cabia dentro. Meteu nela o
animal e deitou-lhe o peixe que pescara.

A mulher dimirava: o homem estava maluco. O tempo foi passando e os
cuidados de Timba eram todos para o pdassaro.

A mulher perguntava, apontando o péssaro:

- A fome da maneira que estd pertar, vocé nio quer-lhe matar?

Timba levantava o brago, categérico. Nunca! Quem tocasse no passaro
seria punido por Deus, seria descontado na vida.

E assim foram passando os dias, o pescador aguardando novos sinais dos
designios divinos. Vezes sem conta, ficava na tarde molhada enquanto o rio se
sentava a sua frente. O sol abaixava e ele fazia a tltima visita de controlo a
gaiola onde o animal engordava. Pouco a pouco, foi notando uma sombra de
tristeza pousada no péssaro sagrado. Percebeu que o bicho sofria por estar s6.
Uma noite pediu a Deus que enviasse uma companheira para a ave solitaria. No
dia seguinte, a gaiola tinha um novo habitante, uma fémea. Silenciosamente,
Timba agradeceu aos céus pela nova dddiva. Ao mesmo tempo, uma preocu-
pacao lhe foi nascendo: por que razdo Deus lhe confiara a guarda daqueles
animais? De que mensagem seriam portadores?



Pensou, pensou. Esse sinal, esse relampago de plumas brancas, s6 podia
significar que a disposicdo do céu estava para mudar. Se os homens aceitassem
despender a sua bondade para com os mensageiros celestes, entdo, a seca
terminaria e o tempo da chuva ia comegar. Coubera-lhe a ele, pobre pescador
do rio, ser hospedeiro dos enviados de Deus. Competia-lhe mostrar que os
homens podem ainda ser bons. Sim, que a verdadeira bondade nao se mede em
tempo de fartura mas quando a fome danca no corpo dos homens.

A mulher, regressada da machamba, interrompeu-lhe o pensamento:

- Afinal? Sdo dois agora?

Ela chegou-se mais perto, sentou-se na mesma esteira e fixando longa-
mente o seu companbheiro, falou:

- O marido: a panela estd no fogo. Estou pedir licenca no pescoco de um, de um so.

Foi estrago de tempo. Timba prometeu severo castigo a quem maltratasse
0s passaros divinos.

Com o tempo, o casal teve crias. Eram trés, feios e desajeitados, sempre de
goela aberta: um apetite de vazar o rio. Timba trabalhava pelos pais dos passa-
rinhos. A comida de casa, j4 tdo escassa, era desviada para alimentar a capoeira.

Na aldeia, espalhou-se a suspeita: Ernesto Timba estava era maluco. A
propria mulher, depois de muito ameacar, abandonou o lar, levando com ela
todos os filhos. Timba pareceu nem notar a auséncia da familia. Preocupou-se,
isso sim, em reforcar a seguranca do galinheiro. Sentia em redor o espirito da
inveja, a congeminagdo da vinganga. Que culpa tinha ele de ter sido escolhido?
Diziam que enlouquecera. Mas quem ¢é escolhido por Deus perde sempre os
seus caminhos.

E uma tarde, acabando o servigo do rio, uma suspeita queimou-lhe a
mente: 0s péassaros! Pos-se de regresso, rapidando. Ja préximo, viu uma nuvem
de fumo subindo nas arvores que cercavam a sua casa. Encostou a canoa sem
sequer a amarrar e desatou a correr em direccdo a tragédia. Quando chegou ja
s0 restavam destrocos e cinzas. A madeira e o arame tinham sido mastigados
pelo lume. Por entre as tabuas escapava uma asa que o fogo nao tocara. O
péssaro deve ter-se arremessado contra a parede das chamas e a asa fugira, era
uma seta terrivel a apontar desgraca. Nao baloigava, como é mania das coisas
mortas. Estava firme, cheia de certeza.

Timba recuou aterrado. Gritou pela mulher, pelos filhos e depois, desco-
brindo que nado havia por quem mais gritar, chorou lagrimas de raiva, tantas
que lhe magoaram os olhos.

Porque? Porqué magoaram os péssaros, tdo bonitos que eram? E, ali, entre
cinza e fumo, explicou-se a Deus:



- Vais zangar, eu sei. Vais castigar os teus filhos. Mas olha: estou pedir desculpa.
Faz morrer a mim sozinho, eu. Deixa os outros no sofrimento que jd estio sofrer. Mesmo
podes esquecer a chuva, podes deixar a poeira encostada no chdo, mas faz favor, nao
castigues os homens desta terra.

No dia seguinte, encontraram Ernesto, abracado a corrente do rio,
arrefecido pelo cacimbo da madrugada. Quando o tentaram erguer, verificaram
que estava pesado e que era impossivel separd-lo da dgua. Juntaram-se os
homens mais fortes mas foi esfor¢o vao. O corpo estava colado superficie do rio.
Um receio estranho espalhou-se entre os presentes. Para iludir o medo, algum
disse:

- Vio avisar a mulher. Digam aos outros que morreu o louco da aldeia.

E retiraram-se. Quando subiam a margem, as nuvens estalaram, parecia
que o céu tossia, severo e doente. Noutro qualquer momento, teriam festejado o
anunciar da chuva. Agora ndo. Pela primeira vez, se uniram as crengas
suplicando que ndo chovesse.

Placido, o rio foi ficando longe, a rir-se da ignorancia dos homens. E num
embalo terno foi levando Ernesto Timba, corrente abaixo, a mostrar-lhe os
caminhos que ele apenas tinha aflorado em sonhos.



De como se vazou a vida
de Ascolino do Perpétuo Socorro



N

Vivenda da Santissima Palha era o nome na tabuleta, a margem da
estrada. Um atalho de areia levava a quinta, lugar esquecido do suor e das
canseiras. No centro, meio coberta pelas mangueiras, a casa colonial media-se
com o tempo. Ali, na sombra das tardes, se varandeava Ascolino Fernandes do
Perpétuo Socorro. Herdeiro da propriedade, ruminava lembrangas sem pressa
nem obrigagdes. Recordava Goa, sua terra natal. Caneco se negava:

- Indo-portugués sou, catolico de fé e costume.

Vestia sempre de rigor, fato de linho branco, sapatos de igual branco,
chapéu de idem cor. Cerimonioso, emendado, Ascolino costurava no discurso
os rendilhados lusitanos da sua admiracdo. Enfeitava os ditos com adévrbios
sem proposito nem cabimento. Uma imensa lista dava entrada nas frases, mal
faladas de sotaque:

- Ndo obstante, porém, todavia, contudo...

Na Munhava estabelecera seus dominios, mais sonhados que plantados. A
gloria do goés s6 ele a via, enquanto nas demoradas tardes separava as brisas
das moscas.

As visitas distribuia vénias, longos siléncios e mangas verdes com sal.
Dona Epifania, sua esposa, era quem servia. Tdo magra que nem se sentia
chegar. As portas de rede batiam: assim se sabia de sua presenca. Gesto de
amor entre os dois nunca foi visto. Amavam-se? Se sim, amavam sem corpo.
Ascolino sofria do eterno retiro de sua esposa. Consolava-se mas desconven-
cido. Epifania, dizia ele, uma améijoa. Se for aberta morre, exposta ao mundo e
as marés. Quando os outros lhe notavam as auséncias da mulher, Ascolino
confirmava:

- Epifane, sagrada esposa. Contudo, porém, trinte anos di casamento.

Hora respeitada, mais sagrada que a esposa, era das cinco da tarde.
Houvesse ou ndo visitas repetia-se o ritual. Vasco Joao Jodoquinho, fiel e
dedicado empregado, surgia da sombra das mangueiras. Fardava caqui,
balalaica e cal¢do engomado. Aproximava-se trazendo uma bicicleta. Ascolino
Fernandes, protocolar, inclinava-se perante ausentes e presentes. O empregado
entregava-lhe uma pequena almofada que ele ajeitava no quadro da bicicleta.
Acomodava-se, com cuidado de ndo manchar as calcas na corrente. Ultimados
0s preparos, Vasco Jodo Jodoquinho montava no selim e, com um puxao
vigoroso, dava inicio ao desfile. Arrancada dificil, ondeada nas areias. E os dois,
Ascolino e o seu biciclitista, seguiam de adeuses em diante, rumo a cantina do



Meneses. Os modos de um e de outro estavam certos, s6 o veiculo nio
encostava ao estatuto. Seguiam, obedecidos a vontade viciosa de Ascolino,
pedalando contra a sede e a distancia.

Naquela tarde se repetia a paisagem com os homens dentro. Vasco esco-
lhia os capins para segurar as rodas no caminho. De stbito, a bicicleta resvala e
os dois, patrdo e criado, caem na valeta. Ascolino fica imével, deitado na lama.
Vasco arruma os desperdicios, endireita o volante, alisa o chapéu do patrao.

A custo, Ascolino se recompde. Avalia os estragos e dispde-se a ralhar:

- Qui tém, homem? Essetrago sapéu de nosso. Ndo obstante, quem qui vai pagar?

- Desculpa, patrao. Foi desviar bacecola. De vido desse matope que passimos.

- Vucé ndo viu, p? Ja disse toda hora: ndo faga travage deripente.

E montaram mais outra vez. Ascolino Perpétuo Socorro, dignidade
reposta, chapéu amolgado. Vasco pedalando pelo por do Sol. Em cima, os
coqueiros vao barulhando brisas.

- Ve se descarril outra vez velocipede, hein, Vasco?

Caracolando nas areias, o criado puxava a foras pelas pernas. Mas longos
sao os minutos da sede do gos:

- Celere, Vasco. Pedal com mais forga!

Chegam ao Viriato, a cantina do Meneses. A bicicleta pra junto ao patio de
cimento. O patrao desmonta, aliviado das poeiras. Puxa a corrente do relégio
enquanto se dirige para a mesa reservada. O Vasco ndo entra nas dianteiras.
Preto vai nas traseiras, a norma do tempo. No quintal, atrds, serve-se vinho
aguado. No bar, frente, sdo outras qualidades.

Vasco Jodo Jodoquinho ia entrando nos seus vagares. Os outros sauda-
vam-lhe a chegada e pediam-lhe histérias acontecidas com patrdo Ascolino.
Vasco sempre contava, inventador de gragas. Mas demorava-se nos comegos
enquanto preparava os condimentos da aventura.

- Entdo, Vasco? E essa noite o seu patrio?

Vasco olhou as palavras, ante-riu com a histéria.

- O meu patrdo, nem vocés ndo acreditam...

- Conta la, pa.

E relatou o que passara na noite anterior, incrivel. Ascolino Fernandes, ao
meio da meia-noite, iniciara as cantorias, o fado das andorinhas. Vasco
Jodoquinho imitava, de copo na mao:

- Por morrer uma andorinha...

Ascolino cantou a noite toda. As andorinhas iam morrendo e a fria dele ia
crescendo. Até que, pela janela, comeou a anunciar as ameacas:



- Agora, vou deitar a ventoinha.

E seguiu ventoinha, do primeiro andar para baixo. Rebentou-se no chao,
as pegas tin-tin-tin no patio. Depois, outro aviso:

- Agora, sdo pratos.

E voaram lougas para o quintal. Vidros devolveram mil luas no patio da
vivenda. O Ascolino cada vez mais alto:

- Por morrer uma andorinha...

Epifania nem se ouvia. Talvez estivesse fechada no quarto. Ou talvez
chorasse daquela maneira dela. Tristeza mais triste aquela que nao se ouve.

- Estou a falar sério, meus amigos, porque entendo da tristeza. Na nossa raga
choramos com o corpo. Eles ndo, ficam presos da desgraga.

- Ouwe la, 6 Vasco, deixa ld essa conversa. Continua histéria do teu patrio.

Mobilias viajavam pela janela até em baixo. Vasco se aproximou e pediu:

- Patrao, faga favor, para com isso.

- Sai dai, Vasco.

- O patrdo, ndo faga mais isso, ndo estraga toda casa.

- Casa di quem, é sua?

- Mas, patrao, ja viu sucata toda que estd aqui em baixo?

- Afaste, depressa. Agora, vou deitar frigorife.

Aterrado, Vasco saiu do pétio. Um passo curto, outro comprido para ndo
pisar os vidros, o criado escondeu-se na sombra. Ali, ajudado pelo escuro,
esperou o estrondo. Nada. Geleira ndo descia.

- Patrao?

- Qué qui quer? Todavia, ainda me chateia?

E de novo fadista. Cantava aos berros, toda a Munhava se espalhando de
andorinhas. Interrompia as artes para insultar, virado para dentro, para
Epifania:

- Ndo me dds carinhos. E s6 oracdo, di manhd até di noite. Isto ndo é casa de
mortal. Vivenda ndo é! E igreja. Catedral de Santissima Palha. Mas porém, jd lhe digo o
que vou fazer: atirar fora mobilia di reza, cruz e altar qui tem. Tudo fora, fora!

Depois, foi a vez do siléncio. Vasco Jodoquinho perguntava-se: intervalo
ou fim do espectaculo? Parecia o final quando se ouviu o ruido de uma cadeira
arrastando junto a janela. Foi entdo que surgiu, inteiro dos joelhos até a cabega,
o vulto do goés. As suas mdos finas corrigiram os desalinhos enquanto, solene,
anunciava:

- Mobilia tudo ja foi. Agora vou eu.

E antes que Vasco pudesse dizer alguma coisa, Ascolino Fernandes do
Perpétuo Socorro atirou-se da janela abaixo. Magreza do Ascolino nao ajudou a
velocidade. Nao parecia um corpo mas uma cortina. Quando caiu nao arrancou



barulho da terra. Foi s6 um suspiro, uma nuvenzita de poeira. Vasco,
espantado, acorreu a ajudar Procurou sangue, remendos do corpo. Nao havia.

- Patrao, nao estragou nada?

- Qué nada? Me ajude sair de chdio.

Levantou o patrao. J4 no alto de si mesmo, Ascolino olhou os estragos em
volta. Depois, foi-se pelo escuro cantarolando, baixinho, o seu fado. Todos, nas
traseiras do Bar Viriato, se riram com a histéria. Desta vez, porém, Vasco
Joaoquinho arrumou o siléncio num rosto triste.

- Eh pa, Vasco, vocé sempre traz boas historias, tantissimas.

- Nio inventei, tudo isso aconteceu. Mas ndo riam-se tao alto, pode ser ele escuta
ld do outro lado.

Mas do outro lado ndo se ouvia. Ascolino estava de servigo no uisque.
Separado por uma nica parede, o outro lado era muito longe.

Na mesa reservada, Ascolino demora seus modos, relembra Goa, Damao e
Diu, repuxa advérbios. Nao obstante, porém.

- Sai mais dose dele, rebise o visqui.

O Meneses parece nem ver o Ascolino. Aponta as bebidas encomendadas
enquanto o céu desalumia. O tempo vai escorrendo, copo a copo. Ascolino bebe
com a certeza de um vice-rei das Indias. Ascolino superior a Ascolino, o indo-
portugués vencendo, pelo alcool, o caneco. S6 uma inquietagdo permanecia sem
ter sido afogada no uisque: Epifania. Nessa altura, a esposa ja devia revirar o
sono entre injdrias e cansagos. Ascolino espreita a hora, ndo quer transnoitar no
caminho. Adivinhando-lhe os receios, um portugués diz:

- Ndo se apresse, Fernandes. Nio se apresse que a sua patroa diz-lhe a bonita.

Ascolino nega prazos, mostra-se homem, ousado a demoras. Se no viver
era calcado, no falar se levantava.

- Epifane, tudo jd sabe. Caril, chicuti, sarapatel, boa comida qui tem, tudo ela ji
cozinhou para chegada di nosso. Epifane, sagrada esposa.

Numa outra mesa, soldados espreitam ocasido. Resolvem, entdo, langar
provocagao:

- Goa, ld se foi. Sacanas de monhés, raga maldita!

Mas o Ascolino, para espanto, ndo regista ofensa. Antes se junta aos
ofensores.

- Monhés, sacana sim senhor. Alids, porém, indo-portugueés qui sou, combatente
dos inimigos di Pitria lusitane.

Os soldados entreolham-se, desconfiados. Mas o Ascolino leva mais alto a
afirmacdo da lusitanidade. Subindo a cadeira, oscilante, discursa heroismos
sonhados. Uma cruzada, sim, uma cruzada para recuperar o nome de Goa para
uso portugueés. A frente, comandando os pelotdes, ele, Ascolino Fernandes do



Perpétuo Socorro. Atras, soldados e missiondrios, navios carregados de armas,
biblias e umas garrafitas de visqui.

- O tipo esti a gozar com a malta - conclui um dos soldados, o maior.
Levanta-se e aproxima-se de Ascolino, farejando-lhe os humores:

- Cruzadas, quais cruzadas? A tinica coisa que vocé tem cruzadas sio as pernas,
essas perninhas de caneco.

Nao foi por mal, talvez do desequilibrio, mas o copo do Ascolino respin-
gou na farda do outro. Um murro cruza o ar, rasga as palavras do orador e
Ascolino despeja-se no chao. Os outros agarram o agressor, afastam-no, pdem-
no fora da cantina. Ascolino continua deitado de costas, vice-morto, um braco
erguido a segurar no copo. O Meneses acode-lhe:

- Senhor Ascolino, estd bem?

- Essetatetou.

- Mas, como que foi que isto aconteceu?

- Abruptamente.

Endireitam o goés. Ele arruma os vincos, investiga os restos no copo. Olha
em volta a multidao e proclama o adiamento da cruzada.

No patio da cantina o goés prepara a retirada:

- Vassco, vamusembor!

Enquanto espera o chofer, procura a corrente do relégio, cumpre o habito.
Mas, desta vez, a corrente estd, o relégio é que ndo. Ascolino vé as horas no
rel6gio que ja ndo tem e comenta o tardio regresso.

- Depresse, Vassco.

E ajeita a almofada no quadro, antes de sentar. A almofada esta no lugar,
Ascolino é que falhou. Cai, insiste e, de novo, regressa ao chao.

- Vassco, cende luz. Apague essa escuridao.

O empregado encosta o dinamo ao pneu e anima uma pedalada forte.
Ascolino esta de gatas, procura do préprio corpo.

- Sapéu pissgou?

Vasco Jodoquinho também estd de passo torcido. Apanha o chapu e,
depois, sobe na bicicleta. La se aprontam os dois, desajudando-se. Na janela,
Meneses goza o espectculo:

- O caneco ja vai de todo. Aviado de usque e de murragas.

Vasco afasta pedacos do escuro, estorvos no regresso. Vai campainhando,
trim-trim-trim. Ja ndo se escutam os corvos, nem se véem as garas. A noite
igualou as cores, apagou as diferengas. No caminho, o goés piora dos fermentos
escoceses e abandona o porte.

- Sou caneco de cu lavado. Primeir catégoria, si fassfavor. - E gritando com toda
a alma:



- Viva Nehru!

Mais adiante, j& quando acabam os arrozais e comecam o0s coqueiros,
Ascolino troca o empregado pela mulher, chama-lhe Epifania.

- Mulher ndo ande atrds, passe a frente.

Vasco, obediente, dé-lhe o lugar no selim. O goés excitado agarra o criado
pela cintura.

- Patrido, vamos embora disto.

Mas Ascolino insiste, agucaroso. Tenta beijar o empregado que se esquiva
com vigor. Insisténcia aumenta, respeito diminui. O Vasco ja que empurra o
patrao:

- Deixa-me, ndo sou tua mulher.

E um safando maior derruba Ascolino. Siléncio nos coqueirais. S6 os
corvos, curiosos, vigiam a briga. O goés esta espalhado no chdo. Pede um pouco
de luz para ver se aquele molhado nas calcas é 4gua do charco ou que se mijou.
Vasco ri-se. Ascolino, pendente, rodopia, nariz quase a raspar o chdo. Chegado
vertical, interroga o capim em volta:

- Vassco, roubaram vivenda de Santissima Palha!

- Ndo, patrdo! E que ndo chegdmos, ainda falta.

Capaz de mais concluir, Ascolino retorna:

- Vassco, perdemos vivenda. Nio obstante, vocé vai ld e procura ela.

O empregado impacienta-se e puxa-o pelas axilas. E assim rebocado,
Ascolino vé o avesso do caminho, a estrada caranguejando. Confundindo ida
com vinda, solicita:

- Vassco, ndo ande pra trds. Estamos voltar na cantina de Mneses.

E adiantando-se a chegada, encomenda:

- Méneses, sai visqui para mim e outra dose para Epifane, sagrade bebida.

E voltando a cabeca para tras, generoso:

- Quando vucé quer pode pedir, Vassco.Desconte depois, no saldrio de més. Pode
beber neste lado, ndo precisa ir nas traseiras.

Esgotado de andar as arrecuas, Vasco larga-o. Sentindo-se na horizontal, o
goés reza e despede-se:

- Boa noite, Epifane, sagrade esposa.

Mas Vasco ja ndo esta. Voltou atras para buscar a bicicleta. Ascolino ergue
a custo a cabeca e, vendo o empregado carregado, aplaude:

- Isso, traz cobertor, me tape. Epifane, tape ela também.

Vasco, em desespero, tenta o aviso final:

- Eu ndo sei, patrdo. Se ndo chegarmos essa noite, se dormirmos aqui, vai ser
grande milando com a senhora.



Ascolino concorda. A ameca parece ter resultado. Sustentado pelos coto-
velos, o patrdo encara o criado:

- Qui tém Epifane? Agora, voce dorme de calgdo de caqui?

E, abreviando o tempo, adormeceu. De tal maneira entrou no seu peso que
Vasco desconseguiu desloca-lo.

No dia seguinte, cobria-os um lengol de insectos, folhas e cacimbo. Vasco
foi o primeiro a chegar ao mundo. Estranhou o ruido de um motor nas
vizinhangas. Olhou em volta, resistindo ao peso das palpebras. E entdo que vé,
préoxima, a vivenda da Santissima Palha. Afinal, tinham dormido ali a um
instante de casa?

No patio da entrada estdo as mobilias todas amontoadas. Ha4 homens
carregando tudo para cima de um camido. Era esse, entdo, o motor. Dona
Epifania, ordenosa, vai orientando o carregamento.

O empregado hesita. Olha o patrdo ainda entregue ao sono. Decide-se,
por fim. Filho das areias, Vasco Jodoquinho segue para a vivenda. Chegado, viu
a intencgdo da patroa. Ela queria sair, fechar sua vida com Ascolino, sem antncio
nem explicagao.

- Senhora, ndo vai embora.

A patroa surpreende-se. Refaz-se do susto e prossegue o despejo.

- Senhora, o atraso foi devido de porrada que deram no patrdo, ld na cantina.

Palavras do empregado disseram nada. A patroa continuou a distribuir
ordens. Mas Vasco Jodoquinho ndo desiste:

- Senhora, ndo foi s6 isso da porrada. Trasdmos por causa de acidente na estrada.

- Acidente?

Epifania, duvidosa, medita. Pede prova da verdade. Vasco mostra o
chapéu retorcido. Ela olha as manchas, morde os labios. Segurou a palavra,
antes da pergunta:

- Morreu?

- Morrer? Nao, senhora. So estd deitado no caminho.

- Machucou?

- Nada. S6 estd dormitoso. Posso-lhe ir buscar?

Palavras arrependidas. Logo ouvidas, Epifania refaz a decisdo de partir e
as mobilias recomegam o embarque.

Vasco recuou o pé no caminho. Vagaroso, regressa ao lugar onde deixara o
sono do patrdao. Quando chegou, ja Ascolino espreguicava. Incapaz de traduzir
a claridade, esfrega-se nos olhos sem entender o ruido do camido que se
aproxima. Sentado, resume-se ao corpo dolorido. A buzina do camido assusta-o.



De um salto, arruma-se na valeta. O carregamento passa, lento, quase oposto
viagem. Ali, frente aos olhos desinstruidos de Ascolino, se vazava sua vida, sem
noticia nem reparo. Passada a poeira, Vasco est de um lado da estrada,
funeroso. Do outro lado, Ascolino vai subindo a valeta. Durante o tempo da
visdo, segue o camido que se afasta. Depois, sacudindo as rugas do casaco,
pergunta:

- Qui tem Vasco? Vizinhos estdo mudar na Munhava?

- Nio sio vizinhos, patrio. E a senhora, dona Epifania propria, que se vai embora.

- Epifane?

- Sim. E estd a levar todas coisas.

Ascolino ficou todo na admiracdo do impossivel. S6 repetia:

- Epifane?

Ficou rodando, chutando capins, desarrumando a paisagem. O empre-
gado nem levantava os olhos do chdo. Até que Ascolino, decidido:

- Traz bacecola, Vassco. Vamos perseguir esse camido. Depresse.

- Mas, patrdo, se o camido jd vai na distancia.

- Cala, vucé nao sabe nada. Carrega velocipede, rapido.

E o empregado prepara os assentos. No quadro, sem almofada, se senta o
patrao. No selim, o criado. E comecam a bicicletar, estrada fora. O sulco da roda
vai-se desfiando na manha. J4 nem sequer o ruido do camido se sente nos
arrozais em volta. Ascolino, vice-rei, comanda a impossivel cruzada para
resgatar a esposa perdida.

- Pedal, pedal depresse. Nio obstante, temos que chegar cedo. Hora de cinco hora
temos que voltar na cantina de Meneses.



Afinal, Carlota Gentina
nao chegou de voar?



1. SENHOR DOUTOR, LHE COMECO

Eu somos tristes. Nao me engano, digo bem. Ou talvez: nds sou triste?
Porque dentro de mim, ndo sou sozinho. Sou muitos. E esses todos disputam
minha dnica vida. Vamos tendo nossas mortes. Mas parto foi s6 um. Ai, o
problema. Por isso, quando conto a minha histéria me misturo, mulato ndo das
ragas, mas de existéncias.

A minha mulher matei, dizem. Na vida real, matei uma que nao existia.
Era um péssaro. Soltei-lhe quando vi que ela nao tinha voz, morria sem queixar.
Que bicho saiu dela, mudo, através do intervalo do corpo?

O senhor, doutor das leis, me pediu de escrever a minha histéria. Aos
poucos, um pedaco cada dia. Isto que eu vou contar o senhor vai usar no
tribunal para me defender. Enquanto nem me conhece. O meu sofrimento lhe
interessa, doutor? Nao me importa a mim, nem tdo pouco. Estou aqui a falar,
isto-isto, mas ja ndo quero nada, ndo quero sair nem ficar. Seis anos que estou
aqui preso chegaram para desaprender a minha vida. Agora, doutor, quero s6
ser moribundo. Morrer é muito de mais, viver é pouco. Fico nas metades.
Moribundo. Esta-me a rir de mim?

Explico: os moribundos tudo sao permitidos. Ninguém goza-lhes. O
respeito dos mortos eles antecipam, pré-falecidos. O moribundo insulta-nos?
Perdoamos, com certeza. Cagam nos lengéis, cospem no prato? Limpamos, sem
mais nada. Arranja la uma maneira, senhor doutor. Desarasca 14 uma maneira
de eu ficar moribundo, submorto.

Afinal, estou aqui na prisdo porque me destinei prisioneiro. Nada, nao foi
ninguém que queixou. Farto de mim, me denunciei. Entreguei-me eu mesmo.
Devido, talvez, o cansaco do tempo que ndo vinha. Posso esperar, nunca
consigo nada. O futuro quando chega ndo me encontra. Onde estou, afinal eu?
O lugar da minha vida ndo é esse tempo?

Deixo os pensamentos, vou directo na histéria. Comeco no meu cunhado
Bartolomeu. Aquela noite que ele me veio procurar, foi onde iniciaram
desgragas.

2. ASAS NO CHAO, BRASAS NO CEU



A luz emagrecia. Restava s6 um copo de cu. Em casa do meu cunhado
Bartolomeu preparava-se o fim do dia. Ele espreitou a palhota: a mulher,
mexedora, agitava as ultimas sombras do xipefo. A mulher deitava mas
Bartolomeu estava inquieto. O adormecimento demorou de vir. La fora um
mocho piava desgracas. A mulher ndo ouviu o passaro que avisa a morte, ji
dormia entregue ao corpo. Bartolomeu falou-se:

- Vou fazer o chd: talvez bom para eu garrar maneira de dormir.

O lume estava ainda a arder. Tirou um pau de lenha e soprou nele.
Sacudiu dos olhos as migalhas do fogo. Na atrapalhacdo deixou a lenha acesa
cair nas costas da mulher. O grito que ela deu, nunca ninguém ouviu. Nao era
som de gente, era grito de animal. Voz de hiena, com certeza. Bartolomeu saltou
no susto: estou casado com quem, afinal? Uma néii? (Noii: feiticeira) Essas
mulheres que noite transformam em animais e circulam no servigo da
feiticaria?

A mulher, na frente da aflicdo dele, rastejava a sua dor queimada. Como
um animal. Raio da minha vida, pensou Bartolomeu. E fugiu de casa.
Atravessou a aldeia, rdpido, para me contar. Chegou a minha casa, os caes
agitaram. Entrou sem bater, sem licencas. Contou-me o sucedido assim como
agora estou a escrever. Desconfiei, no inicio. Bébado, talvez o Bartolomeu
trocou as lembrangas. Cheirei o hélito da sua queixa. Nao arejava bebida. Era
verdade, entdao. Bartolomeu repetia a histria duas, trés, quatro vezes. Eu ouvia
aquilo e pensava: e se a minha mulher também ¢é uma igual? Se é uma ndii,
também?

Depois de Bartolomeu sair, a ideia me prendia os pensamentos. E se eu,
sem saber, vivia com uma mulher-animal? Se lhe amei, entdo troquei a minha
boca com um focinho. Como aceitar desculpas da troca? Lugar de animal é na
esteira, algum dia? Bichos vivem e revivem nos currais, para l4 dos arames. Se
essa mulher, fidaputa, me enganou, fui eu que animalei. S6 havia uma maneira
de provar se Carlota Gentina, minha mulher, era ou ndo uma néii. Era
surpreender-lhe com um sofrimento, uma dor funda. Olhei em volta e vi a
panela com &gua a ferver. Levantei e reguei o corpo dela com fervuras. Esperei
o grito mas nao veio. Nao veio, mesmo. Ficou assim, muda, chorando sem
soltar barulho. Era um siléncio enroscado, ali na esteira. Todo o dia seguinte,
nao mexeu. Carlota, a coitada, era s6 um nome deitado. Nome sem pessoa: s6
um sono demorado no corpo. Sacudi-lhe nos ombros:

- Carlota, porqué ndo mexes? Se sofres, porqué nao gritas?

Mas a morte uma guerra de enganos. As vitdrias sao s6 derrotas adiadas.
A vida enquanto tem vontade vai construindo a pessoa. Era sso que Carlota
precisava: a mentira de uma vontade. Brinquei de crianca para fazer-lhe rir.



Saltei como gafanhoto em volta da esteira. Choquei com as latas, entornei o
barulho sobre mim. Nada. Os olhos dela estavam amarrados na distancia,
olhando o lado cego do escuro. S6 eu me ria, embrulhado nas panelas. Me
levantei, sufocado no riso e sai para estourar gargalhadas loucas la fora.
Gargalhei até cansar. Depois, aos poucos, fiquei vencido por tristezas, remorsos
antigos.

Voltei para dentro e pensei que ela havia de gostar ver o dia, elasticar as
pernas. Trouxe-lhe para fora. Era tao leve que o sangue dela devia ser s6 poeira
vermelha. Sentei Carlota virada para o poente. Deixei o fresco tapar o seu
corpo. Ali, sentada no quintal, morreu Carlota Gentina, minha mulher. Nao
notei logo aquela sua morte. S vi pela ldgrima dela que parara nos olhos. Essa
lagrima era ja agua da morte.

Fiquei a olhar a mulher estendida no corpo dela. Olhei os pés, rasgados
como o chdo da terra. Tanto andaram nos carreiros que ficaram irmaos da areia.
Os pés dos mortos sdo grandes, crescem depois do falecimento. Enquanto
media a morte de Carlota eu me duvidava: que doenga era aquela sem inchago
nem gemidos Agua quente pode parar assim a idade de uma pessoa?
Conclusdo que tirei dos pensamentos: Carlota Gentina era um passaro, desses
que perdem voz nos contravento.

3. SONHOS DA ALMA ACORDARAM-ME DO CORPO

Sonhei-lhe. Ela estava no quintal, trabalhando no pilao. Pilava sabe o qué?
Agua. Pilava 4gua. Nao, ndo era milho, nem mapira, nem o qué. Agua, graos do
céu.

Aproximei. Ela cantava uma cancgdo triste, parecia que estava a adormecer
a si propria. Perguntei a razdo daquele trabalho.

- Estou a pilar.

- Esses sdo graos?

- Sao tuas lagrimas, marido.

Foi entdo: vi que ali, naquele pildo, estava a origem do meu sofrimento.
Pedi que parasse mas a minha voz deixou de se ouvir. Ficou cega a minha
garganta. S6 aquele tunc-tunc-tunc do pildo sempre batendo, batendo, batendo.
Aos poucos, fui vendo que o barulho me vinha do peito, era o coragdo me
castigando. Invento? Inventar, qualquer pode. Mas eu daqui da cela s6 vejo as
paredes da vida. Posso sentir um sonho, perfume passante. Agarrar ndo posso.
Agora, ja troquei minha vida por sonhos. Nao foi s6 esta noite que sonhei com
ela. A noite antepassada, doutor, até chorei. Foi porque assisti minha morte.



Olhei no corredor e vi sangue, um rio dele. Era sangue 6rfao. Sem o pai que era
o meu braco cortado. Sangue detido como o dono. Condenado. Nao lembro
como cortei. Tenho memdria escura, por causa dessas tantas noites que bebi.

E sabe, nesse tal sonho, quem salvou o meu sangue espalhado? Foi ela.
Apanhou o sangue com as suas mdos antigas. Limpou aquele sangue, tirou a
poeira, carinhosa. Juntou os pedagos e ensinou-lhes o caminho para regressar
ao meu corpo. Depois ela me chamou com esse nome que eu tenho e que ja
esqueci, porque ninguém me chama. Sou um namero, em mim uso algarismos
nao letras.

O senhor me pediu para confessar verdades. Esta certo, matei-lhe. Foi
crime? Talvez, se dizem. Mas eu adoeco nessa suspeita. Sou um vivo, nao
desses que enterra as lembrangas. Esses tém socorro do esquecimento. A morte
ndo afasta-me essa Carlota. Agora, ja sei: os mortos nascem todos no mesmo
dia. S6 os vivos tém datas separadas. Carlota voou? Daquela vez que lhe
entornei agua foi na mulher ou no passaro? Quem pode saber? O senhor pode?

Uma coisa eu tenho méxima certeza: ela ficou, restante, por fora do caixao.
Os que choravam no enterro estavam cegos. Eu ria. E verdade, ria. Porque
dentro do caixdo que choravam nao havia nada. Ela fugira, salva nas asas. Me
viram rir assim, ndo zangaram. Perdoaram-me. Pensaram que eram essas
gargalhadas que nado sao contrérias da tristeza. Talvez eram solucos enganados,
suor do sofrimento. E rezavam. Eu ndo, ndo podia. Afinal, ndo era uma morta
falecida que estava ali. Muito-muito era um siléncio na forma de bicho.

4. VOU APRENDER A SER ARVORE

De escrever me cansei das letras. Vou ultimar aqui. Ja4 ndo preciso defesa,
doutor. Nao quero. Afinal das contas, sou culpado. Quero ser punido, ndo
tenho outra vontade. Ndo por crime mas por meu engano. Explicarei no final
qual esse engano. Ha seis anos me entreguei, prendi-me sozinho. Agora,
proprio eu me condeno.

De tudo estou agradecido, senhor doutor. Levei seu tempo, s6 de graga. O
senhor me héa-de chamar de burro. Ja sei, aceito. Mas, pego desculpa, se faz
favor: o senhor, sabe o que da minha pessoa? Nao sou como outros: penso o que
aguento, ndo o que preciso. O que desconsigo ndo é de mim. Falha de Deus, nao
minha. Porqué Deus nao nos criou ja feitos? Completos, como foi nascido um
bicho a quem s6 falta o crescimento. Se Deus nos fez vivos porque nao deixou
sermos donos da nossa vida?



Assim, mesmo brancos somos pretos. Digo-lhe, com respeito. Preto o
senhor também. Defeito da raca dos homens, esta nossa de todos. Nossa voz,
cega e rota, ja nao manda. Ordens s6 damos nos fracos: mulheres e criancas.
Mesmo esses comecam a demorar nas obediéncias. O poder de um pequeno
fazer os outros mais pequenos, pisar os outros como ele préprio é pisado pelos
maiores. Rastejar é o servigo das almas. Costumadas ao chdo como que podem
acreditar no céu?

Descompletos somos, enterrados terminamos. Vale a pena ser planta,
senhor doutor. Mesmo vou aprender a ser arvore. Ou talvez pequena erva
porque arvore aqui dentro ndo da. Porqu os baloii (Baloii: feiticeiros, deitadores de
sorte {plural de ndii}) ndo tentam de ser plantas, verde-sossegadas? Assim, eu ndo
precisava matar Carlota. S6 lhe desplantava, sem crime, sem culpa.

S6 tenho medo de uma coisa: de frio. Toda a vida sofri do frio. Tenho
paludismo ndo é no corpo, é na alma. O calor pode apertar: sempre tenho
tremuras. O Bartolomeu, meu cunhado, costumava dizer: “fora de casa sempre
faz frio.” Esta certo. Mas eu, doutor, que casa eu tive? Nenhuma. Terra nua, sem
aqui nem onde. Num lugar assim, sem chegada nem viagem, preciso aprender
espertezas. Nao dessas que avangam na escola. Esperteza redonda, esperteza
sem trabalho certo nem contrato com ninguém.

Nesta carta altima o senhor me vé assim, desistido. Porqué estou assim?
Porque o Bartolomeu me visitou hoje e me contou tudo como se passou. No
enfim, compreendi o meu engano. Bartolomeu me concluiu: afinal a sua
mulher, minha cunhada, ndo era uma néii. Isso ele confirmou umas tantas
noites. Espreitava de vigia para saber se a mulher dele tinha ou ndo outra
ocupacdo nocturna. Nada, ndo tinha. Nem gatinhava, nem passarinhava.
Assim, Bartolomeu provou o estado de pessoa da sua esposa.

Entdo, pensei. Se a irma da minha mulher ndo era néii, a minha mulher
também nao era. O feitico mal de irmas, doenca das nascencas. Mas eu como
podia adivinhar sozinho? Nao podia, doutor.

Sou filho do meu mundo. Quero ser julgado por outras leis, devidas da
minha tradi¢do. O meu erro ndo foi matar Carlota. Foi entregar a minha vida a
este seu mundo que nado encosta com o meu. L4, no meu lugar, me conhecem.
La podem decidir das minhas bondades. Aqui, ninguém. Como posso ser
defendido se ndo arranjo entendimento dos outros? Desculpa, senhor doutor:
justica s6 pode ser feita onde eu pertenco. S6 eles sabem que, afinal, eu nao
conhecia que Carlota Gentina nao tinha asas para voar.

Agora ja é tarde. S6 reparo o tempo quando j& passou. Sou um cego que vé
muitas portas. Abro aquela que estd mais perto. Nao escolho, tropeco a mao no
fecho. Minha vida ndo é um caminho. E uma pedra fechada a espera de ser



areia. Vou entrando nos grdos do chao, devagarinho. Quando me quiserem
enterrar ja eu serei terra. J& que ndo tive vantagem na vida, esse ser o privilégio
da minha morte.



Sade, o Lata de Agua



Tarde de madeira e zinco. Com telhados pendurados, a cacimba a raspar-
lhes. Molhadas, as palpebras da tarde parecem soltar morcegos.

No bairro de canico a paisagem beijada s6 pela morte. Sade regressa a
casa, tropecando pragas. E rasteirado pela cerveja, toda a tarde entornada no
seu desespero.

- Amigos? Caragas, sdo os primeiros a lixarem um gajo!

Estoiram risos nos umbrais das portas.

- Riam, cabroes.

Remexe os bolsos. Cigarros: nada. Fésforos: nada. As maos impacientes
interrogam o vestudario. Apetecia-lhe o fumo, precisava da forca de um cigarro,
da seguranca dos gestos ja feitos.

- Olha o Lata de Agua. A mulher nem sai da casa, desde que ele meteu-se na
bebida.

Nao era verdade. As mulheres sempre recebem o prémio de se ter pena
delas. Sacanas dos vizinhos. S6 estdo perto quando querem espreltar desgracas.
No resto ninguém lhes conhece.

Entrou em casa e fechou a porta. A mao ficou no trinco, distraida,
enquanto ele passeava os olhos naquele vazio. Lembrou-se dos tempos em que
a encontrou: foram bonitos os dias de Julia Timane!

Tinha havido muito tempo. Estava sentado numa paragem a espera de
nada, dessa maneira que s6 os bébados esperam. Ela chegou e sentou-se ao
lado. A capulana que trazia sobre os ombros parecia pouca para um frio tao
comprido. Comegaram de falar.

- Sou Julia, natural de Macia.

- Nio tens marido?

- Ja tive. Por enquanto ndo tenho.

- Foram quantos os maridos?

- Muitos. Tenho os filhos, também.

- Onde estdo esses filhos?

- Nio estio comigo. Os pais levaram.

Ele ofereceu o casaco para a cobrir do frio. Ela ajudou-o a encontrar o
caminho para casa. Mas acabou por ficar aquela noite. E as outras noites
também.

Quando souberam que andava com ela, condenaram-no. Ela estava muito
usada. Devia escolher uma intacta, para ser estreada com seu corpo. Ele nao



quis ouvir. Foi entdao que passaram a chama-lo de Lata de Agua. Em toda a
parte, alcunha substituiu o nome. A 4dgua aceita a forma de qualquer coisa, nao
tem a propria personalidade.

Com o tempo foi-se apercebendo de uma coisa grave: ela nao lhe dava
tilhos. Isto ninguém podia saber. Um homem pode ter barba, ndo-barba. Agora
tilhos tem que tirar: um documento exigido pelos respeitos.

Um dia disse-lhe:

- Temos que ter um filho.

- Ndo podemos, vocé sabe.

- Temos que arranjar maneira.

- Maneira, como? Se eu ndo tenho a culpa? O hospital explicou o problema: vocé
que ndo tira os filhos.

- Nao estou a falar de culpa. i estudei o problema, a solugdo ja descobri: abastece-
se ld fora, mulher.

- Nio estou perceber.

- Estou-te dizer: dorme com outro. Eu ndo vou zangar. S6 quero um filho mais
nada.

A noite ela saiu. Voltou muito tarde. As noites seguintes ela fez o mesmo.
Foram muitas noites.

Ele perguntou:

- Uma vez nio chega?

- Néo quer um filho? E bom garantir.

- Faga ld maneira que vocés sabem. Mas ripido, nao quero falta de respeito.

Julia engravidou-se. Ele festejou a noticia. Aquelas primeiras semanas
foram muito felizes. Até que uma vez ele acordou-a no meio da noite:

- Julia, quero saber: quem o dono da gravida?

- Armando, voce jurou que nunca havia de perguntar

- Agora ja quero esse nome. Nido podes dar parto sem eu saber a verdade do pai
dessa criancga.

Julia permaneceu calada e arrumou-se outram vez na cama. Ele sacudiu-a
com violéncia.

- Vais-me dar porrada? - assustou-se ela.

- Quando ndo disseres, vou-te dar.

- Nao serei eu sozinha a batida. E capaz que vais aleijar o teu filho.

Ele olhou para si mesmo: estava de joelhos, parecia estar de rezas. Um
homem que exige nao fica na posicdo dos que pedem. Levantou-se e foi acender
o xipefo. Na sombra falou-lhe, ja calmo:

- Dorme, Julia, eu ndo quero ouvir esse nome. Mesmo quando te pedir outra vez:
nunca fales essa pessoa.



Ela sorriu, destapou o lencol e mostrou aquele redondo da lua na barriga.

- E seu filho, Sade. E seu.

A crianga nasceu. Ele confirmou, entdo, a suspeita de um sentimento: o
mitdo era um estranho, um remendo na sua honra. Mas um remendo vivo,
chorosa testemunha das suas fraquezas. As vezes gostava-o e ele era seu.
Outras, o bebé era um intruso que o vencia.

Na vizinhanca ninguém desconfiava da identidade do pai. Mas Sade
estava cada vez mais inseguro: olhava a crianca e parecia que ela sabia de tudo.
Quis um filho para esconder vergonha. Agora, tinha um filho que ameacava o
segredo da sua vida. Cada vez mais era dificil aquela morada. Ciumava dos
cuidados que a mulher dedicava ao pequeno rival. O futuro atrapalhava-o
como um caminho escuro. Mais e mais vezes batia na mulher, cada vez mais
passeava nas bebidas. Nunca bateu no mitdo. As porradas que lhe queria dar
destinava-as na mulher.

Sentiu a fora do vento na porta e acordou da lembranga. Sempre que se
recordava trabalhavam facas dentro da alma. Estava proibido de ir ao passado.
E tudo por causa de Julia, raio de mulher. Fechou a porta com a decisdo da fria.

- Sua puta!

E desatou aos pontapés. Queria feri-la, transferir para ela as dores que
sentia. Cairam latas, num barulho enorme. Ele ndo esmoreceu: debruado sobre
a cama insultava-a, cuspia-lhe, ameacava-a da morte derradeira. Os vizinhos.
ele ja sabia, ndo viriam acudir. E, aquele noite, a raiva era de mais. Havia de lhe
bater até sangrar. Puxou do cinto e usou-o com tanta vontade que o balanco o
fez cair sobre a mesa. Pratos e copos caram, rasgando outra vez o siléncio da
noite.

De repente, sentiu um barulho na porta. Quando olhou esse algum ja tinha
entrado. Era Severino, o chefe do quarteirao.

- Que queres, Severino?

- Calma, Sade. Para qué tudo isso?

Ele respirava como se alimentasse muitas almas.

- Senta-te, Sade.

Ele obedeceu. Nos suspiros cicatrizava o fogo da alma.

- Porque que vocé sempre faz isto? Jd viu bater assim numa mulher?

Ele ndo respondeu. Tentava baixar aquela quentura dentro do peito. Ficou
assim uns minutos, até que respondeu:

- Eu nao estou a bater em ninguém.



Severino nao percebeu. Deve ser estd grosso, vai comecar uma conversa de
muitas coisas. Sade insistiu.

- Ndo ha ninguém nesta casa. S0 sou eu sozinho.

Severino olhou em volta, desconfiado. Nao havia, realmente, ninguém.

- Pode ver em todo o lado. A Jiilia ndo estd, hd muito tempo que foi-se embora. Eu
ndo estou a bater contra ninguém.

- Desculpa, Sade. Pensei...

E como ndo encontrasse palavras decidiu-se a sair. Andava de costas como
se a surpresa fosse uma cobra ameagando saltar-lhe.

- Severino?

- Sim, estou a ouvir.

- Eu fago isto nao sei porqué. E para vocés pensarem que ela ainda estd. Ninguém
pode saber que fui abandonado. Sempre que bato nio é ninguém que estd por baixo desse
barulho. Vocés todos pensam que ela ndo sai porque sofre da vergonha dos vizinhos.
Enquanto ndo...

Severino tinha pressa de sair. Sade estava com os bragos desmaiados,
caidos ao lado do corpo. Parecia que a carne se mudara em madeira e que a
desgraca havia esculpido nela. Severino saiu, fechando a porta com o cuidado
que se guarda para o sono das criangas.

L4 fora uma multidao aguardava das noticias. O chefe do quarteirao, com
um gesto vago, espalhou a sua voz:

- J4 podem ir. A mama Jdlia estd bem. Ela estd pedir que voltem para
vossas casas, dormirem descansados.

Alguém protestou:

- Mas Severino. .. Afinal, como é?

O chefe do quarteirao, com sorriso atrapalhado:

- Eh, pa, voce ja sabe como sio essas nossas mulheres.



As baleias de Quissico



S6 ficava sentado. Mais nada. Assim mesmo, sentadissimo. O tempo ndo
zangava com ele. Deixava-o. Bento Jodo Mussavele.

Mas nao dava pena. A gente passava e via que ele, 14 dentro, ndo estava
parado. Quando o inquiriam, respondia sempre igual:

- Estou frescar um bocadinho.

Ja devia estar muito fresco quando, um dia, decidiu levantar-se.

- Ja vou-me embora.

Os amigos pensaram que ele regressava a terra. Que decidira finalmente
trabalhar e se aplicara a abrir uma machamba. Comecaram os adeuses.

Alguns arriscaram contrariar:

- Mas onde vai? Na sua terra estd cheio com os bandidos.

Mas ele ndo ouvia. Tinha escolhido a sua ideia, era um segredo.
Confessou-o ao seu tio.

- Vocé sabe, tio, agora a fome é de mais ld em Inhambane. As pessoas estio a
morrer todos os dias.

E abanava a cabea, parecia condoido. Mas ndo era sentimento: apenas
respeito pelos mortos.

- Contaram-me uma coisa. Essa coisa vai mudar a minha vida. - Fez uma pausa,
endireitou-se na cadeira: - Vocé sabe o que uma baleia... sei ld como...

- Baleia?

- E isso mesmo.

- Mas a proposito de qué vem a baleia?

- Porque apareceu no Quissico. E verdade.

- Mas ndo ha baleias, nunca eu vi. E mesmo que aparecesse como € que as pessoas
sabem o nome do animal?

- As pessoas ndo conhecem o nome. Foi um jornalista que disse essa coisa de
baleia, ndo-baleia. S6 sabemos que é um peixe grande, cujo esse peixe vem pousar na
praia. Vem da parte da noite. Abre a boca e, chii, se vocé visse ld dentro... estd cheio das
coisas. Olha, parece armazém mas ndo desses de agora, armazém de antigamente. Cheio.
Juro, é a sério.

Depois, deu os detalhes: as pessoas chegavam perto e pediam. Cada qual,
conforme. Cadaqualmente. Era s6 pedir. Assim mesmo sem requisicio nem
guia de marcha. O bicho abria a boca e saia amendoim, carne, azeite de oliveira.
Bacalhau, também.



- Vocé ja viu? Um gajo ali com uma carrinha? Carrega as coisas, enche, traz aqui
na cidade. Volta outra vez. Ja viu dinheiro que sai?

O tio riu-se com vontade. Aquilo parecia uma brincadeira.

- Tudo isso € fantasia. Ndo hd nenhuma baleia. Sabe como nasceu estoria?

Nao respondeu. Era ja conversa gasta, no educado fingimento de ouvir; o
tio prosseguiu:

- E a gente de ld que estd com fome. Muita fome. Depois inventam esses
aparecimentos, parecem chicuembo. Mas sdo miragens...

- Baleias - corrigiu Bento.

Nao se demoveu. Nao era aquela davida que o faria desistir. Havia de
pedir, arranjar maneira de juntar o dinheiro. E comegou.

Ruava o dia inteiro, para tras e para diante. Falou com a tia Justina que
tem banca no bazar e com o outro, o Marito, que tem negoécio de carrinha.
Desconfiaram, todos eles. Ele que fosse la primeiro, a Quissico, e arranjasse
provas da existéncia da baleia. Que trouxesse alguns produtos, de prefer~encia
garrafas daquela 4gua de Lisboa que, depois, eles o haviam de ajudar.

Até que um dia decidiu arrumar-se melhor. Perguntaria aos sdbios do
bairro, aquele branco, o Sr. Almeida, e ao outro, preto, que dava pelo nome de
Agostinho. Comecou por consultar o preto. Falou rapido, a questdo que se
colocava.

- Em primeiro lugar - disse o professor Agostinho -, a baleia nio é o que a
primeira vista parece. Engana muito a baleia.

Sentiu um noé na garganta, a esperana a desmoronar.

- Ja me disseram Sr. Agostinho. Mas eu acredito na baleia, tenho que acreditar.

- Ndo € isso, meu caro. Quero dizer que a baleia parece aquilo que ndo é. Parece
um peixe mas ndo é. E um mamifero. Como eu e como vocé, somos mamiferos.

- Afinal? Somos como a baleia?

O professor falou durante meia hora. Aplicou duro no portugués. O Bento
com os olhos arregalados, avido naquela quase tradugdo. Mas se a explicagao
zooloégica foi detalhada a conversa nao satisfez os propoésitos de Bento.

Tentou em casa do branco. Atravessou as avenidas cobertas de acacias.
Nos passeios as criangas brincavam com os estames das flores das acacias. Olha
para isto, todos misturados, filhos de brancos e de pretos. Se fosse era no tempo
de antigamente...

Quando bateu a porta de rede da residéncia do Almeida um empregado
domeéstico espreitou, desconfiado. Venceu com um esgar a intensidade da luz
exterior e, quando deu conta da cor da pele do visitante decidiu manter a porta
fechada.

- Estou pedir falar com Sr. Almeida. Ele jd me conhece.



A conversa foi breve, Almeida nao respondeu nem sim nem ndo. Disse
que o mundo andava maluco, que o eixo da terra estava cada vez mais
inclinado e que os pdlos se estavam a chatear. Ou a achatar, ndo percebeu bem.

Mas aquele discurso vago incutiu-lhe esperanas. Era quase uma confir-
magao. Quando saiu, Bento estava eufrico. J& via baleias estendidas a perder de
vista, a jiboiarem nas praias de Quissico. Centenas, todas carregadinhas e ele a
passar-lhes revista com uma carrinha station, ML]J.

Com o escasso dinheiro que acumulara comprou passagem e partiu. Pela
estrada a guerra via-se. Os destrocos dos machimbombos queimados juntavam-
se ao sofrimento das machambas castigadas pela seca.

- Agora s o sol é que chove?

O fumo do machimbombo em que viajava entrava para a cabina, os
passageiros a reclamarem mas ele, Bento Mussavele, tinha os olhos bem longe,
vigiando ja a costa do Quissico. Quando chegou, tudo aquilo lhe parecia fami-
liar. A enseada aguava-se pelas lagoas de Massava e Maiene. Era lindo aquele
azul a dissolver-se nos olhos. Ao fundo, depois das lagoas, outra vez a terra,
uma faixa castanha estacando a fria do mar. A teimosia das ondas foi criando
fendas naquela muralha, cingindo-a em ilhas altas, pareciam montanhas que
emergiam do azul para respirar. A baleia devia apresentar-se por ali, misturada
com aquele cinza do céu ao morrer do dia.

Desceu a ravina com a pequena sacola a tiracolo até chegar as casas
abandonadas da praia. Em tempos, aquelas casas tinham servido para fins
turisticos. Nem os portugueses chegavam ali. Eram s6 os sul-africanos. Agora,
tudo estava deserto e apenas ele, Bento Mussavele, governava aquela paisagem
irreal. Arrumou-se numa casa velha, instalando-se entre restos de mobilia e
fantasmas recentes. Ali ficou sem dar conta do ir e vir da vida. Quando a maré
se levantava, fosse qual hora fosse, Bento descia a rebentacdo e ficava vigiando
as trevas. Chupando um velho cachimbo apagado, cismava:

- Ha-de vir. Eu sei, hd-de vir.

Semanas depois, os amigos foram visitd-lo. Arriscaram caminho, nos
Oliveiras, cada curva na estrada era um susto a emboscar o coracdo. Chegaram
casa, depois de descerem a ladeira. Bento 14 estava, sonecando entre pratos de
aluminio e caixas de madeira. Havia um velho colchdo desfazendo-se sobre
uma esteira. Estremunhado, Bento saudou os amigos sem dar grandes
confiangas. Confessou que ja ganhara afecto a casa. Depois da baleia, havia de
meter moveis, desses que se encostam nas paredes. Mas os planos maiores
estavam nas alcatifas. Tudo o que fosse chdo ou que com isso se parecesse seria
alcatifado. Mesmo as imedia¢des da casa, também, porque a areia é uma



chatice, anda junto com os pés. Especial era um tapete que se estendia pelo
areal, a ligar a casa ao lugar onde desaguaria a dita cuja.

Finalmente, um dos amigos abriu o jogo.

- Sabe, Bento: la em Maputo estdo espalhar que vocé é um reacciondrio. Estd aqui,
como que estd, s6 por causa dessa coisa de armas nao-armas.

- Armas?

- Sim - ajudou outro visitante. — Vocé sabe que a Africa do Sul estd bastecer os
bandos. Recebem armas que vem pelo caminho do mar. E por isso que estdo falar muita
coisa sobre de voce.

Ele ficou nervoso. Eh, p4, ja ndo guento sentar. Conforme quem recebe as
armas ndo sei, repetia. Estou a espera da baleia, s6 mais nada.

Discutiu-se. O Bento sempre na vanguarda. Sabia-se 14 se o raio da baleia
ndo vinha dos paises socialistas? Até mesmo o professor Agostinho, que todos
conhecem, disse que s¢ faltava ver porcos a voar.

- Espera ld, voce. Agora ja comeca uma estoria de porcos quando ainda ninguém
viu a porcaria da baleia.

Entre os visitantes havia um que pertencia as estruturas e que dizia que
tinha uma explicacdo. Que a baleia e os porcos...

- Espera, os porcos nao tém nada a ver...

- Certo, deixe ld os porcos, mas a baleia essa uma invengdo dos imperia-listas para
que o povo fique parado, a espera que a comida chegue sempre de fora.

- Mas os imperialistas andam inventar baleia?

- Inventaram, sim. Esse boato...

- Mas quem deu olhos as pessoas que viram? Foram os imperialistas?

- Estd bem, Bento, vocé fica, nds ja vamos embora.

E os amigos foram, convictos que ali havia feitiaria. Algum dera um
remédio para que o Bento se perdesse na areia daquela espera idiota.

Uma noite, o mar barulhando numa zanga sem fim, Bento acordou em
sobressalto. Estava a tremer, parecia atacado de paludismo. Apalpou-se nas
pernas: escaldavam. Mas havia um sinal no vento, uma adivinha no escuro que
o obrigava a sair. Seria promessa, seria desgraca? Chegou-se a porta. A areia
perdera o seu lugar, parecia um chicote enraivecido. De stibito, por baixo dos
remoinhos de areia, ele viu o tapete, o tal tapete que ele estendera no seu sonho.
Se isso fosse verdade, se ali estivesse o tapete, entdo a baleia tinha chegado.
Tentou acertar os olhos como que a disparar a emocdoo mas as tonturas
derrubavam-lhe a visao, as maos pediam apoio ao umbral da porta. Meteu pelo
areal, completamente nu, pequeno como uma gaivota de asas quebradas. Nao
ouvia a sua prépria voz, ndo sabia se era ele que gritava. Ela veio, ela veio. A
voz estalava dentro de sua cabeca. Estava ja a entrar na agua, sentia-a fria, a



queimar os nervos tensos. Havia mais adiante uma mancha escura, que ia e que
vinha como um coracdo tropego de babalaze. S6 podia ser ela, assim fugidia.

Mal descarregasse as primeiras mercadorias ele mandava-se logo a um
pedaco de comida porque a fome hd muito que lhe disputava o corpo. S6
depois arrumaria o resto, aproveitando os caixotes velhos da casa.

Ia pensando no trabalho que faltava enquanto caminhava, a dgua agora
envolvendo-o pela cintura. Estava leve, talvez a angustia lhe tivesse esvaziado a
alma. Uma segunda voz foi-lhe aparecendo, a morder-lhe os tltimos sentidos.
Nao ha nenhuma baleia, estas dguas vao-te sepultar, castigar-te do sonho que
acalentaste. Mas, morrer assim de graca? Nao, o animal estava ali, ouvia-lhe a
respiracdo, aquele rumor profundo ja ndo era a tempestade, era a baleia
chamando por ele. Sentiu que ja sentia pouco, era quase s6 aquele arrefecimento
da agua a tocar-lhe o peito. Qual invencdo, qual qué? Eu ndo disse que era
preciso ter fé, mais fédo que duvida?

Habitante tnico da tempestade, Bento Joao Mussavele foi seguindo mar
adiante, sonho adiante.

Quando a tempestade passou, as dguas azuis da lagoa deitaram-se, outra
vez, naquele sossego secular. As areias retomaram o seu lugar. Numa casa
velha e abandonada restavam as roupas desalinhadas de Bento Joao Mussavele,
guardando ainda a sua ultima febre. Ao lado havia uma sacola contendo as
réstias de um sonho. Houve quem dissesse que aquela roupa e aquela sacola
eram prova da presenca de um inimigo, responsavel pela recepcdo do
armamento. E que as armas seriam transportadas por submarinos que, nas
estorias que passavam de boca em boca, tinham sido convertidos nas baleias de
Quissico.



De como o velho Jossias
foi salvo das aguas



I - LEMBRANCA DO TEMPO DE ANTIGAMENTE

A terra estava a conversar com Agosto e o velho Jossias, parado, escutava.
Os meses estdo todos no ventre uns dos outros, pensava ele. E adivinhava a
chegada dos dias, suas roupas e cores. Sabia da chegada da chuva, pressentia as
suas gotas timbilando (Timbila: xilofone de madeira) a areia.

- A dgua vai andar ter o chdo. Vai lamber as feridas da terra, parece um cio vadio
- dizia o velho.

E voltava ao siléncio, os olhos no alto a medir as nuvens, por precaugao.

- Parece s6 metade da chuva. Hd-de caber bem na terra.

Enquanto profetizava, amoleciam-lhe os olhos de promessas, uma procis-
sdo de verde a tomar-lhe conta dos sonhos.

- O milho vai-me tratar por senhor.

E era ja gente grande, sorrindo do gozo antecipado da fartura. Assaltou-o
a recordacdo da grande fome de hé vinte anos. Foi-se rendendo ao sono, agora
que o pensamento se deitara na sombra daquela lembrana.

Recordava-se bem: as ceriménias para pedir chuva sucediam-se em casa
do régulo. As rezas eram palavras sem mais além: nem uma gota se convencera
a descer. Durante mais trés anos os velhos insistiram, conversando com o0s
mortos que mandam na vontade da chuva.

Naquela manha, logo cedo mataram o boi. As mulheres prepararam a
aguardente do milho, o ngovo.

No cemitério os velhos pediam aos defuntos a licenca da chuva. Depois
das rezas, dariam de beber aos mortos deitando aguardente sobre as campas.

- Sou eu que vou levar as panelas do ngovo - ofereceu-se Jossias.

Deram-lhe a vaidade daquela entrega. Com respeito, ele partiu pela areia
quente dos trilhos. No caminho, parou com pena do cansaco dos bragos.
Pesavam as panelas. O calor e a sede sopravam-lhe maus conselhos, barulhando
convites.

Bebeu, fechando os olhos voz da aguardente. Repetiu mais trés vezes.
Certeiro, o dlcool comeou a cacimbar a razdo. As panelas sorriam-lhe, mornas e
gordas. Parecem a Armanda quando danga a provocacdo que ela sabe,
murmurava.

- Vocés? Vocés estio-me sacudir o sangue!



Falava devagarmente, enrolando as palavras sem que a cabeca entrasse
naquele pensamento. A voz de Armanda avisava-o do castigo, endireitando-lhe
o0 juizo que faltava. E ele, outra vez para as panelas:

- Meninas, vocés estdo desgraar minha vida. Provocar-me da maneira
como assim? E melhor marrar mais outra vez as capulanas. Vou acabar o
servico que fui mandado.

Quis-se levantar mas era um peso. Bebeu mas era s6 metade: o outro tanto
entornava-se pelo peito. Quando reparou, a aguardente tinha quase desapare-
cido. Restava um quase nada 14 no fundo dos potes. Entrou em panico: como
explicar aos velhos? Como contar a aldeia que o ngovo se desviara do seu
destino? Tinha que encontrar maneira de emendar a boca, fechar a desgraca que
ela destapara.

Passou por um pogo abandonado e meteu-se por dentro do escuro. La em
baixo, havia uma réstia de d4gua estagnada, a espera da sua esperteza. Acrescen-
tada daquela d4gua mal-cheirosa a bebida do milho voltaria a encher os potes de
barro. Os mortos ndo notariam a diferenca, o paladar deles esta ja esquecido
dos saborosos pecados.

Moda os mineiros, pensou enquanto descia pelas paredes do velho pogo.
Estava suspenso pelas maos, os pés a procurarem o fundo, quando, de repente,
as paredes desabaram. Cairam pareciam o céu inteiro a desfazer-se em areia e
po, o peso do mundo a pisar-lhe no peito. Mae, vou ficar aqui em baixo de
embaixo, ninguém que me vai encontrar, chorava Jossias.

E ali ficou imével, soterrado, dormindo no subtrbio da morte, expulso da
luz e do ar. Horas de tempo, pensou no nunca mais. A lembranca de Armanda
veio socorré-lo. Agarrou-se a frescura da recordacdo, aquele rosto era a sua
altima crenca.

E os outros quando viessem procura-lo? Haviam de o adivinhar subter-
raneo, toupeirando a réstia de vida que lhe faltava? Aguentariam descascar a
terra até lhe encontrar?

Mas mesmo a esperanca dele ja ndo tinha vontade. Ser salvo, para qué?
Beber areia, afundar-se num pogo, despedir-se do mundo, tudo isso, ndo era
nada comparado com o que vinha a seguir. Todos lhe negariam desculpas.
Mesmo Armanda.

Quando saisse ele havia de escolher o longe, viver na distancia, envelhecer
sem nome nem historia.

IT- O AZUL TODO DAS CHEIAS



E 0 qué? Deus ja desistiu dos homens? Nao se importa da desgraca da
terra?

A chuva estd a chover até os pocos comecaram cuspir. Mesmo os sapos e
as cobras ja ndo tém casa. E o velho pergunta:

- Por que nao descansas sofrimento? Depois de depois voltas mais outra vez...

Mas o destino da morte é ser sempre muita. E chove mais, vao-se molhan-
do as tardes de Novembro, o pildo e a esteira a pingarem juntos no patio.

O velho esta sentado na sombra dos gemidos, s6 os seus suspiros sonham.
O resto é resignagdo que conspira. Pode-se assim tanto morrer?

Mas ele aprendera a espalhar na sua alma o remédio do ha-de vir. E
consolava-se:

- A farinha hd-de-me visitar, eu sei.

Lentamente, as chuvas iam pousando em todo o lado. Os rios agarravam-
se com fora ao céu e ja nenhum xicuembo (Xicuembo: feitico) sabia desamarrar
aquela agua. Talvez que o sol, do quente que lhe sobrava, levasse com ele todo
aquele azul. Mas ndo, o sol escorregava pelo zinco, sem beber quase nada.
Passava com a cerimoénia de um estranho.

- A boca que o sol tem jd ndo chega - lamentava o velho.

II-OSALVAMENTO

A &gua crescia, as coisas e os bichos era s6 nadarem. Quando tudo em
volta era s6 fumo da dgua apareceu um barco a motor que trazia dois pretos e
um branco. Foi este que falou. As coisas que disse foi no respeito que nunca
ouvira. Que palavras eram essas, afinal? Sempre foram asneiras a subirem-lhe
no nome, a lingua dos portugueses a disparar-lhe na familia. Agora, essa lingua
ndo tinha maneira de patrao?

- Deve ser maneira de me tevar longe da machamba (Machamba: terreno de
cultivo), afastar-me das minhas coisas.

Ou parece ndo. Os homens queriam que ele subisse para o barco, vinham
salva-lo.

O velho cogou a cabega, arrastando a mao de tras para a frente.

- Ir onde, se depois da dgua é s6 dgua? Ndo estdo ver que Deus nos quer peixando?

Os pretos falaram atrds, mesma coisa, as pessoas que nao viessem no
barco haviam de morrer, era com certeza. O velho num sorriso incrédulo:

- Isto é salvar-me? Salvar de queé?

E o velho lembrava-se do desastre nas minas do John, o fogo a espalhar
desgraca nas galerias, a devorar vidas e corpos, sim, aquilo era morrer. Quando



veio a brigada de salvamento ele sentou-se como uma crianga perdida, a chorar.
Mas os homens da brigada ndo pararam para o socorrer, prosseguiram a
procura de outras vidas mais valiosas. Um outro mineiro puxou-o pelos bragos
e gritou-lhe:

- Queres ser lenha, homem?

Lenha? A madeira lenha antes mesmo de arder. Ser lenha, compreendeu,
é morrer assim s, sem ninguém para nos chorar. S6 o seu namero seria riscado
na lista dos contratados. Mas o fumo entrou-lhe pela tristeza e os pulmodes
ordenaram que procurasse outro lugar. Um homem salva-se se é vontade da
sua vida. Os outros sdo s6 o alimento dessa vontade.

E assim ficou de estar vivo até hoje.

Salvaram Jossias por duas vezes. Salvaram-no da morte, ndo o salvaram
da vida. Para os outros, para os que o tinham ajudado, foram prémios, fotos no
jornal. Ninguém falou que ele, Jossias Damido Jossene, continuava igual como
antes, encostado a miséria.

- Salvar um alguém deve ser servigco completo - concluira. - Nao é levantar a
pessoa e depois abandonar sem querer saber o depois. Nao chega ficar vivo. Palavra da
minha honra. Viver é mais.

E assim se decidira Jossias sobre o assunto da morte, nao-morte.

Agora, neste caso, mudar para onde? A seguir é s6 agua, o lugar onde saiu
esse barco também é dgua. Mesmo isso ja ndo é barco, é uma ilha com motor. Se
é para morrer entdo prefiro esta morte que veio nadar até a minha casa. Esta
terra aqui em baixo ja tem as minhas mdos, a minha vida estd enterrada neste
chdo, s6 falta agora o meu corpo, s6.

A equipa de salvamento impacientava-se com a conversa do velho. O gajo
0 que é que quer, perguntava o branco. Os outros nado traduziam, riam-se
apenas. O velho maluco, vamos carrega-lo a forca. Nao temos tempo, ha outras
pessoas para recolher, o velho ja perdeu o juizo.

- Deixem-me ficar, nio posso morrer longe da minha vida.

Puxaram-no pelas axilas, sentaram-no no banco traseiro do barco e
cobriram-no com uma manta.

- Nio tens familia?

Era o branco. Familia? Talvez vocés, agora, sdo a minha familia, aguen-
taram esta magada de salvar-me. Apeteceu-lhe responder mas estava a tremer
de mais.

- Perquntem-lhe na vossa lingua, se a familia ndo estd por aqui, nas redondezas.

Perguntaram-lhe. Demorou a responder, queria usar bom portugués.
Agarrou-se com fora a velha manta e pds os olhos naquele mar em volta como
se inquirisse pelas coisas que ele cobria.



- Dentro de dgua ndo estd frio. Porqué nao me deixam lda?

Os outros riram-se. Colocaram-lhe mais uma manta sobre os ombros e
passaram-lhe uma chavena de cha bem quente. Pelos dedos magros, segurando
trémulos a chavena de aluminio, subiu-lhe um estranho calor que nao sabia
traduzir. E veio-lhe a vontade de ficar para sempre quase naquele barco.
Desejou que a viagem ndo tivesse fim como se o salvassem do tempo e nao das
aguas, como se o tivessem liberto ndo da morte mas da sua terrivel e solitaria
espera.

Com olhos de menino, fixou o escuro engolindo a terra, a tarde anoite-
cendo tudo.

A mentira da noite é matar o cansaco dos homens, pensou enquanto
fechava os olhos.



A historia dos aparecidos



E uma verdade: os mortos nido devem aparecer, saltar a fronteira do
mundo deles. S6 vém desorganizar a nossa tristeza. J& sabemos com certeza: o
tal desapareceu. Consolamos as vivas, as lagrimas ja deitdimos, completas.

Ao contrario, ha desses mortos que morreram e teimam em aparecer. Foi o
que aconteceu naquela aldeia que as &guas arrancaram da terra. As cheias
levaram a aldeia, puxada pelas raizes. Nem ficou a cicatriz do lugar. Salvaram-
se os muitos. Desapareceram Luis Fernando e Anibal Mucavel. Morreram por
dentro da 4gua, pescados pelo rio furioso. A morte deles era uma certeza
quando uma tarde apareceram mais outra vez.

Os vivos perguntaram muita coisa. Assustados, chamaram os milicias.
Compareceu Raimundo que usava a arma como se fosse enxada. Estava a
tremer e ndo encontrou outras palavras:

- Guia de marcha.

- Vocé estia maluco, Raimundo. Baixa ld essa arma.

O milicia ganhou coragem quando ouviu a voz dos defuntos. Mandou que
recuassem.

- Vio donde que vieram. Ndo adianta tentarem alguma coisa: serdo rechagados.

A conversa nao se resolvia. Surgiu Estevao, responsavel da vigilancia. Luis
e Anibal foram autorizados a entrar para se explicarem as autoridades.

- Vocés jd nio sio contados. Vao morar onde?

Os aparecidos estavam magoados com a maneira como eram recebidos.

- Fomos levados no rio, agudamos sem saber onde e agora vocés nos tratam como
infiltrados?

- Espera, vamos falar com o chefe dos assuntos sociais. Ele é que tem a
competéncia do vosso assunto.

Anibal ainda tristeceu mais. Agora somos assunto? Uma pessoa ndo é um
divércio, um milando. Nao é que tinham um problema: era a vida inteira que
faltava resolver.

O responsavel veio. Estava gordado, a barriga curiosa, espreitando na
balalaica. Foram cumprimentados com o respeito devido aos defuntos. O
responsavel explicou as dificuldades e o peso deles, mortos de regresso
imprevisto.

- Olha: mandaram os donativos. Veio a roupa das calamidades, chapas de zinco,
muita coisa. Mas vocés ndo estdo planificados.

O Anibal ficou nervoso com as contas de que eram excluidos:



- Como ndao estamos? Vocés riscam a pessoa assim qualquer maneira?

- Mas vocés morreram, nem sei como que estiao aqui.

- Morremos como? Nao acredita que estamos vivos?

- Talvez, estou confuso. Mas este assunto de vivo nao-vivo é melhor falarmos com
0s outros camaradas.

E foram para a sede. Explicaram a sua histéria mas desconseguiram de
apresentar provas da sua verdade. Um homem arrastado como peixe s6
procura o ar, ndo se interessa de mais nada.

O responsavel consultado concluiu, rapido:

- Nao interessa se morreram completamente. Se estio vivos ainda pior. Era
melhor ter aproveitado a dgua para morrerem-se.

O outro, o da balalaica em luta com os botdes, acrescentou:

- Ndo podemos consultar as estruturas do distrito, dizer que jd apareceram
fantasmas. Vio responder que estamos envolvidos com o obscurantismo. Mes-mo
podemos ser punidos.

- E verdade - confirmava outro. - J4 assistimos um curso da politica. Vocés sio
almas, ndo sio a realidade materialista como eu e todos que estdo connosco na nova
aldeia.

O gordo sublinhava:

- Para abastecer a vocés temos pedir reforco das quotas. Como vamos justificar?
Que temos almas para dar comida?

E assim ficaram sem mais conversa.

Luis e Anibal sairam da sede, confusos e abatidos. L4 fora, uma multidao
curiosa contemplava-os. Os dois aparecidos decidiram procurar Samuel, o
professor.

Samuel recebeu-os em casa. Explicou-lhes a razao de eles estarem fora das
contas do abastecimento.

- Os responsdveis daqui nao siao como das outras aldeias. Fazem candonga com os
produtos. Sdo distribuidos primeiro as familias deles. As vezes dizem que ndo chega
enquanto na casa deles estd cheio.

- Porqué ndo denunciam?

Samuel encolheu os ombros. Soprou no fogo para dar fora ao lume. Flores
vermelhas das chamas espalharam o perfume da luz no pequeno quarto.

- Olha, vou dizer um segredo. Algum queixou-se as estruturas superiores. Dizem
que esta semana hd-de vir uma comissio saber a verdade das queixas. Vocés devem
aproveitar essa cOMIssdao para expor 0 VOsso caso.

Samuel ofereceu a casa e a comida, até que chegasse a comissdo de
inquérito.



Anbal sentou o pensamento nas traseiras da casa. Longamente contem-
plou os proprios pés e murmurou baixinho como se falasse com eles:

- Meu Deus, como somos injustos com nosso corpo. De quem nos esque-
cemos mais? E dos pés, coitados, que rastejam para nos suportar. Sdo eles que
carregam tristeza e felicidade. Mas como estdo longe dos olhos, deixamos os pés
sozinhos, como se ndo fossem Nossos.

«S6 por estarmos em cima, calcamos os nossos pés. Assim comeca a
injustica neste mundo. Agora, neste caso, os pés sou eu e Luis, desimportados,
caidos na poeira do rio.

Luis chegou-se com menos luz que uma sombra e pediu-lhe explicacdao
daquele murmdrio.

Anbal contou-lhe a descoberta dos pés.

- Era melhor se pensasse uma maneira para mostrar essa gente que, afinal das
contas, somos alguns.

- Sabe o qué? Antigamente o mato, tdo vazio de gente, me fazia medo. Pensava so
podia viver nas pessoas, vizinho de gente. Agora, penso o contrdrio. Ja quero voltar no
lugar dos bichos. Tenho saudades de ser ninguém.

- Cala-se, vocé. Essa conversa jd parece dos espiritos.

Calaram-se os dois, receosos da sua condicao trémula. Muitas vezes
mexiam nas coisas, raspavam no chdo como se quisessem confirmar a matéria
do seu corpo. Luis perguntou:

- Ser que verdade? Nio ser que somos mesmo falecidos? Pode ser eles tém razdo.
Ou talvez estamos nascer outra vez.

- Pode ser, meu irmdo. Pode ser tudo isso. Mas o que ndo estd certo serem
acusados, serem esquecidos, riscados, indeferidos.

Era a voz de Samuel, o professor. Aproximou-se trazendo na mao algumas
mangas que distribuiu pelos dois candidatos a existéncia. Cascaram os frutos,
enquanto o professor continuava:

- Nao € justo esquecerem que vocs, vivos ou mortos, fazem parte da nossa aldeia.
Afinal, quando foi preciso defender a aldeia dos bandidos, vocés nio pegaram as armas?

- E verdade. Até eu sofro desta cicatriz da bala do inimigo. Aqui.

Anibal erguia-se para apontar a prova do sofrimento, um risco fundo que
a morte escrevera nas costas.

- Todos sabem que vocs merecem ser contados. E medo, s6, que lhes faz calar,
aceitar mentiras.

De pé, como que estava, Anibal espremeu a raiva nos seus punhos. A
manga gotejou e o sumo doce-triste caiu.

- Vocé, Samuel, sabe as coisas da vida. Ndo acha que é melhor sairmos,
escolhermos outro lugar?



- Ndo, Anibal. E melhor ficar. Hao-de conseguir, tenho a certeza. E depois, um
homem que abandona um sitio porque foi derrotado, esse homem ji nao vive. Ndo tem
mais lugar para comegar.

- Afinal, Samuel? Vocé também ndo acredita que somos vivos?

- Cala-te, Luis. Deixa o Samuel nos conselhar.

- Esses que vos complicam hao-de cair. Sao eles que ndo pertencem a nés, nio sao
vocés. Figuem, meus amigos. Ajudam-nos no nosso problema. Nos também ndo somos
considerados: somos vivos mas é como se tivssemos menos vida, como se fossemos
metades. Isso ndo queremos.

Luis levantou-se e espreitou no escuro. Andou em circulo e regressou ao
centro, aproximando-se do professor:

- Samuel, nao tens medo?

- Medo? Mas, essa gente tem que cair. Ndo foi a razdo da luta acabar com esta
porcaria de gente?

- Nao estou a falar disso - respondeu Luis. - Nio tens medo que nos apanhem
aqui contigo?

- Com vocés? Mas, afinal, vocés existem? Ndo posso estar com quem ndo existe.

Riram-se. Levantaram-se e separaram-se pelas duas portas da casa. Anbal,
antes de entrar:

- Eh, Samuel! A luta continua!

A comissao chegou trés dias depois. Era acompanhada por um jornalista
que se interessou pela histéria de Luis e Anibal. Prometeu-lhe mexer no proble-
ma. Se as coisas ndo se resolvessem, ele publicaria no jornal e os responséveis
da aldeia seriam desmascarados.

A comissao trabalhou durante dois dias. Convocaram entdo uma assem-
bleia geral dos aldedes. O recinto ficou cheio vieram todos saber das novidades.
O chefe da comissao anunciou as solenes conclusdes:

- Estuddmos com muita atengdo o problema dos dois elementos que deram apareci-
mento na aldeia. Chegdmos a seguinte conclusdo oficial: os camaradas Luis Fernando e
Anibal Mucavel devem ser considerados populagoes existentes.

Aplausos. A assembleia parecia mais aliviada que contente. O orador
prosseguiu:

- Mas os dois aparecidos bom serem avisados que ndo devem repetir essa saida da
aldeia ou da vida ou seja ld de onde. Aplicamos a politica de cleméncia, mas ndo iremos
permitir a proxima vez.

A assembleia aplaudiu agora com convicgao.

Ao outro dia, Luis Fernando e Anibal Mucavel comecaram a tratar dos
documentos dos vivos.



A menina de futuro torcido



Joseldo Bastante, mecanico da pequena vila, punha nos ouvidos a solugao
da sua vida. Viajante que passava, carro que parava, ele aproximava e
capturava as conversas. Foi assim que chegou de ouvir um destino para sua
tilha mais velha, Filomeninha. Durante toda uma semana, chegavam da cidade
noticias de um jovem que fazia sucesso virando e revirando o corpo, igual uma
cobra. O rapaz tinha sido contratado por um empresario para exibir suas
habilidades, confundir o tras para a frente. Percorria as terras e o povo corria
para lhe ver. Assim, o jovem ganhou dinheiro até encher caixas, malas e
panelas. S6 devido das dobragens e enrolamentos da espinha e seus anexos. O
contorcionista era citado e recitado pelos camionistas e cada um aumentava
uma volta nas vantagens elasticas do rapaz. Chegaram mesmo a dizer que,
numa exibicdo, ele se amarrou no proprio corpo como se fosse um cinto. Foi
preciso o empresdrio ajudar a desatar o né; ndo fosse isso, ainda hoje o rapaz
estaria cintado.

Joseldo pensou na sua vida, seus doze filhos. Onde encontraria futuro
para lhes distribuir? Doze futuros, onde? E assim tomou a decisdo: Filomeninha
havia de ser contorcionista, apresentada e noticiada pelas estradas de muito
longe. Ordenou filha:

- A partir desse momento, vais treinar curvar-te, tevar a cabega até no chio e vice-
versa.

A pequena iniciou as ginasticas. Evoluia lentamente para o gosto do pai.
Para acelerar os preparos, Joseldo Bastante trouxe da oficina um daqueles
enormes biddes de gasolina. A noite amarrava a filha ao biddo para que as
costas dela ficassem noivas da curva do recipiente. De manh3, regava-a com
agua quente quando ela ainda estava a despertar:

- Essa dqua é para os seus 0ssos ficarem moles, daptiveis.

Quando a retiravam das cordas, a menina estava toda torcida para trés, o
sangue articulado, ossos desencontrados. Queixava-se de dores e sofria de
tonturas.

- Vocé ndo pode querer a riqueza sem os sacrificios - respondia o pai.

Filomeninha amarrotava a olhos vistos. Parecia um gancho ja sem uso, um
trapo deixado.

- Pai, estou a sentir muitas dores cd dentro. Deixa-me dormir na esteira.



- Nada, filhinha. Quando vocé for rica hds-de dormir até de colchdo. Aqui em casa
todos vamos deitar bem, cada qual no colchdo dele. Vai ver que so acordamos na parte da
tarde, depois dos morcegos despegarem.

Os tempos passaram, Joseldo sempre esperando que o empresério pas-
sasse pela vila. Na garagem os seus ouvidos eram antenas a procura de noticias
do contratador. Nos jornais os olhos farejavam pistas do seu salvador. Em vao.
O empresario recolhia riquezas em lugar desconhecido.

Enquanto isso, Filomena piorava. Quase ndo andava. Comegou a sofrer de
vOmitos. Parecia que queria deitar o corpo pela boca. O pai avisou-lhe que
deixasse essas fraquezas:

- Se o empresirio chegar ndo pode-lhe encontrar da maneira como assim. Vocé
deve ser contorcionista e nio vomitista.

Decorreram as semanas, destiladas na angtstia de Joseldo Bastante. Numa
terra tdo pequena s6 se passa o que passa. O acontecimento nunca é indigena.
Chega sempre de fora, sacode as almas, incendeia o tempo e, depois, retira-se.
Vai-se embora tao depressa que nem deixa cinza para os habitantes reacen-
derem aquele fogo, se gostarem. O mundo tem sitios onde pra e descansa a sua
rotacdo milenar. Aquele era um desses lugares.

O tempo foi-se enchendo de nadas até que, uma tarde, Joseldo escutou de
um camionista a chegada do destino: o empresario estava na cidade preparando
um espectaculo.

O mecéanico abandonou o servigo e rapidou para sua casa. Disse a mulher:

- Veste Filomeninha com seu vestido novo!

A mulher estranhou:

- Mas essa menina ndo tem vestido novo.

- Estou a falar o seu proprio vestido. O seu, mulher.

Puseram a menina de pé e meteram-lhe o vestido da mde. Largo e
comprido, via-se que as medidas ndo condiziam.

- Tira o leno. Artistas ndo usam panos na cabe¢a. Mulher: tranga ld o cabelo dela,
enquanto vou arranjar dinheiro da passagem do comboio.

- Vai onde arranjar o tal dinheiro?

- Nio é seu assunto.

- Joseldo?

- Nao me chateia mulher.

Horas depois partiam para a cidade. No comboio, 0 mecanico satisfez-se
de pensamentos: um fruto nao se colhe s6 pressas. Leva seu tempo, de verde-
amargo até maduro-doce. Se tivesse procurado a solugdo, como outros queriam,



teria perdido esta saida. Orgulhoso, respondia aos apressados: esperar nao é a
mesma coisa que ficar a espera.

No embalo dos carris seguia Joseldo Bastante a entregar sua pequena filha
a sorte das estrelas, a fortuna dos imortais. Olhou a menina e viu que ela
estremecia. Perguntou-lhe. Filomeninha queixou-se do frio.

- Qual frio? Com todo esse calor, onde estd o frio?

E procurou o frio como se a temperatura tivesse corpo e lhe tocasse num
arrepio dos olhos.

- Deixa, filhinha. Quando comegar entrar fumo, isto jd vai aquecer.

Mas as tremuras da menina aumentavam sempre até serem mais que o
balanco do comboio. Nem o vestido largo escondia os estremegdes. O pai tirou
o casaco e colocou-o sobre os ombros de Filomena.

- Agora veja se pdra de tremer que ainda me descose o casaco todo.

Chegaram a cidade e comecaram a procurar o escritério do empresario.
Seguiram por ruas sem fim.

- Charra, filha, tantas esquinas! E todas sdo iguais.

O mecénico arrastava a filha, tropegando nela.

- Filomena, fica direita. Hdo-de dizer que lhe levo até no hospital.

Por fim, deram com a casa. Entraram e foram mandados esperar numa
pequena sala. Filomeninha adormeceu-se na cadeira, enquanto o pai se
entretinha com sonhos de riqueza.

O empresario recebeu-os s6 no fim do dia. Respondeu sem muitos qués.

- Ndo me interessa.

- Mas, senhor empresdrio...

- Ndo vale a pena perder tempo. Nao quero. O contorcionismo jd estd visto, ndo
provoca sensagao.

- Nao provoca? Veja ld a minha filha que chega com a cabega...

- Ja disse, nio quero. Essa menina esta doente.

- Essa menina? Essa menina tem satide do ferro, alids de borracha. S6 estd cansada
da viagem, s6 mais nada.

- A tnica coisa que me interessa agora sao esses tipos com dentes de aco. Umas
dessas dentaduras que vocés ds vezes tém, capazes de roer madeira e mastigar pregos.

O Joseldo sorriu, envergonhado, e desculpou-se de ndo poder servir:

- Sou mecdnico, mais nada. Parafusos mexo com a mao, ndo com os dentes.

Despediram-se. O empresério ficou sentado na grande cadeira achando
graca quela menina tdo magra dentro de vestido alheio.

No regresso Joseldo ralhava com o destino. Dentes, agora sio dentes! A seu
lado, Filomena arrastava-se, trocando os passos. Entraram no comboio e espe-
raram a arrancada do regresso. O pai foi acalmando. Parecia olhar o movimento



da estacdo mas os seus olhos ndo passavam além do vidro fosco da janela. De
sabito, um brilho acendeu-lhe o rosto. Segurando a mao da filha, perguntou,
sem a olhar:

- E verdade, Filomena: vocé tem dentes fortes! Néo é isso que diz a sua mae?

E como ndo tivesse resposta, abanou o braco da crianca. Foi entdao que o
corpo de Filomeninha tombou, torcido e sem peso, no colo de seu pai.



Patanhoca,
o cobreiro apaixonado



O Patanhoca (Patanhoca: aquele que agarra cobras) foi ele que matou a china
Mississe, dona da cantina da Muchatazina. Agora, a razdo que lhe fez matar,
ndo sei. Falam muita coisa, cada qual conforme. Perguntei, fui respondido. Vou
contar a estéria. Nem isso, pedacos de estéria. Pedacos rasgados como as nossas
vidas. Juntamos os bocados mas nunca completa.

Uns dizem foi ninguém que matou. Assim mesmo, morreu dentro no seu
corpo, razdes do sangue. Outros chegaram de ver as feridas onde o veneno deu
entrada na falecida.

Nao quero mostrar verdade, disso nunca soube. Se invento é culpa da
vida. A verdade, afinal, filha mulata de uma pergunta mentirosa.

Comeco na Mississe

I- A VIUVA DAS DISTANCIAS

Mississe era uma vitva, chinesa, mulher de segredos e mistérios. A loja
dela ficava onde ja acabaram estradas e restam s6 caminhos descalcos do pobre.
Hora de abrir e fechar ndo havia: era a vontade dela que mandava. O cedo e o
tarde era ela que fazia.

As alegrias safram-lhe da vida, esqueceram de voltar. A tristeza era
cadeado fechado na Mississe. Mesmo diziam era xicuembo (Xicuembo: feitico)
dos chinas e que a terra de longe, viajando em fumos, lhe atacava a alma.

Ninguém conhecia como viera, maneira como despedira com os seus. E a
China, todos sabem, uma distdncia. A viagem é demora tanta que um homem
muda cor da sua pele. Vizinhos e clientes perguntavam-se no marido dela que
morreu. E as noites de Mississe - ela dividia o frio com quem? Quem lhe
apagava o escuro?

Quando chegou Muchatazina ainda era nova. Bonita, dizem os do tempo.
Os portugueses, a escondida, vinham visitar a beleza dela. Nao entravam na
sua graga, ficavam suplentes de ninguém. A vitiva embrulhava-se nos azedos,
enviuvando sempre mais. Os portugueses, ricos até, saiam de ombros cabis-
baixos. Paravam no quintal, no proveito da sombra dos muitos cajueiros. Para
distrair raiva arrancavam dos ramos o fruto. Caju é sangue do sol pendurado,
doce fogo de bebermos. E afastavam, soprando ameacas.



Aos sdbados a viva escorregava nas bazucas (Bazuca: garrafa de cerveja de
tamanho grande), uma, duas, mais que mais. Acabava quando a cerveja lhe
molhava o sangue todo.

A cantina luzava, o gerador roncando para tchovar (Tchovar: empurrar)
aquela luz. Das janelas saiam fumos e mistérios, incensos da china a drogarem
as luas. Ouvia-se, entdo, a dor daquela mulher. Nos corredores rasgavam-se os
gritos, a voz dela rodava num poco escuro. Uma noite compreenderam-lhe nos
gritos: “Meus filhos! Entrega os meus filhos, assassino.”

Afinal, havia os filhos ? Como se ninguém sabia? Os vizinhos escutavam,
admirados, aquele lamento. A vitiva gemia, gritava, uivava. Quiseram acudir-
lhe, apagar-lhe as frias mas ninguém podia chegar l4. Sempre e sempre a
sombra. A morte, Gnico jardim volta da casa, cercava o desespero da viava.

I - O PATANHOCA, MECANICO DAS SERPENTES

Patanhoca era um coitado, roubado na sorte da vida. Uma qualquer coisa
lhe arrancara os labios, ficara a boca sem em baixo nem em cima. Os dentes
nunca afastavam. A boca, da maneira que nunca pestanejava, parecia inveja de
uma hiena. A alma toda de um vivente pode ficar atrds dos dentes? Se esse era
o castigo do Patanhoca. Diziam era o demoénio transferido na Muchatazina.
Mentira. Quem disse sobre da cara do diabo? E feia? Ao contrario, o demoénio
estd no mais bonito, para nos enganar a escolher o vice-versa. Um homem assim
ndo tenta com as mulheres: ama as cobras, os bichos e as coisas que ndo pedem
beleza. O apanhador das cobras ensinara-se a solteirar.

Tardes, manhas e outros quandos, Patanhoca fechava-se com as cobras
dele. Mecanico de serpentes, raspava a ferrugem das escamas, educava os
venenos das ditas. Arte de quem perdeu técnica de viver, sabedorias do inferno.
Nem valia a pena procurar a verdade do caso da vida dele. O Patanhoca sabia,
na realmente, o segredo das cobras? Resposta sem documento nem testemunha.
Mas os duvidantes, se que havia, nunca foram ouvidos.

As tardes desmanchavam a luz, era quando ele safa, o escuro a segurar o
petromax. Os caminhos j4 estavam cegos mas o Patanhoca arrumava seus
passos na direccdo da cantina.

No destino ele apagava o petromax e comecava o servico de espalhar
feitico. O encosto dele era ali, no patio, mocho a teimar nas luzes da Mississe.
Qual o motivo do Patanhoca noitar sempre ali? Eram s6 de graca as demoras?
Havia, sim, razao de amor.



A vergonha amarrava as paixdes do cobreiro. Olhar era o tinico saguate
(Saguate: gorjeta) das sombras e siléncios. Mostrar o coragdo sem mostrar o
corpo, espalhar ajudas e bondades: assim escolhera Jodo Patanhoca, no segredo
da sua vida. Uma viva ndoé mais sozinha que ninguém? Onde est4 o braco que
lhe defende?

Esse brago era o Patanhoca. Os seus poderes afastavam os ladrdes da
cantina. Todas as noites, dizem, soltava as cobras a volta da casa. Eram tantas as
cujas cobras que a areia se envenenava debaixo da noite. Nao se precisava ser
mordido. Bastava um algum pisar no patio. De manha, ninguém podia entrar
ou sair sem o dono das serpentes dar ordem das suas rezas. As falas dele
varriam o quintal e acabava a fronteira. Tudo isso, todo esse servico de guarda,
o Patanhoca fazia sem pedir a troca. Pendurava os olhos na viava, ja ndo eram
olhos, eram serventes de caprichos chineses.

IIT - PRIMEIRA NOITE: O CONVITE

Até que uma vez a vitava abriu a porta. Estava nua? Ou era gozo da luz
negando-lhe as roupas? Ela fez um aceno. O Patanhoca ficou como estava, sem
comparéncia. Depois ela chamou, voz de mae:

- Sai do escuro, entra!

Ele continuou parado, sentinela de medos, analfabeto da felicidade. Nao
tinha para a frente. Ela voltou a chamar, desta vez mais rouca. Desceu as esca-
das, adiantando o corpo no escuro. Sentiu o cheiro dos mitombos (Mitombos:
remédio, mezinha) espalhando espantos. Nunca ela vira o tamanho de um cheiro
assim.

- Volta para dentro Mississe!

Ordem do Patanhoca. Era a primeira vez da sua voz. As palavras saiam
cuspidas, raspadas, sem o redondo dos pés e dos bés. As cigarras calaram, a
noite sufocava. A vitiva finge ndo ouvir e prossegue, sem volta. De novo, o
Patanhoca avisador:

- Passopa! Nhoca! (Passopa, nhoca: cuidado, cobra)

Entdo, ela parou. Ele veio-lhe mais perto, guardando-se no lado escuro.
Estendeu um pequeno saco de pano:

- Aquece este chd: é o remdio.

- Nada. Nio preciso.

- Nido precisa, como?

- 56 quero que vocé venha ficar aqui.

- Ficar onde?



- Viver aqui, junto comigo. Fica, Jodo.

Ele estremeceu: Jodo? Os olhos fecharam, sofridos: uma palavra, um nada
pode fazer tanto mal a um homem?

- Nao fale esse nome outra vez, Mississe.

Ela avangou mais, cada vez queria-lhe encostar a sombra.

- Jodo? E o seu nome. Niio posso falar, porqué?

O siléncio autorizou as cigarras. Homens e bichos falam por turnos, é
assim a lei da natureza.

Um homem chora? Sim, se lhe acordam a crianga que tem dentro. O Patanhoca
chora, ndo sabe lagrimar, fazem falta os ldbios.

- Por que vocé ndo volta mais outra vez?

- Sou Patanhoca, eu mesmo. Ndo é so nome que fui dado. Tenho focinho, nio é
cara de pessoa.

- Nido, vocé é Jodo. E o meu Jodo.

Ele explica suas mégoas, diz que a sua vida estd partida e os pedacos
quando se apanham sempre tarde. A chinesa cansa-se do lamento:

- Entdo, deixa-me sair. Acaba esta prisdo de todas as noites, acaba estes sustos,
estas cobras a cercarem a minha vida.

Com as frias ele atira o saquinho para o chao e afasta-se do redondo da luz
onde conchegara sua tristeza.

IV - SEGUNDA NOITE: A REVELACAO

A outra noite, Patanhoca voltou mais cedo. Ela ja estava sentada nas
escadas, como rainha, vestida de perfumes. Os chibantes (Chibante: bonito,
adorno, enfeite) roubavam-lhe a idade, lustrando a pele. O Patanhoca esquece-se
de cobrir a vergonha no escuro, aproxima-se nas costas da mulher. Chama-a,
ela nada.

- Mississe?

A vitiva levanta os olhos e ele estremece.

Estavam ali os vinte anos dela, estava ali o prémio de todos cagadores de
desejos.

- Mississe, vocé estds abusar. As cobras vio te morder.

Ela afastou-se um degrau e convidou:

- Senta aqui, Jodo. Vamos falar.

Um passo atrs.

- Nao. Fala dai, estou a ouvir.

- Jodo, aproxima. Juro, ndo te vou-te olhar. Falo a sua trds.



Ele aceita. Fica enrolado no corpo.

- Entao?

- Ndo ha outro homem, nao hd-de haver. So vocé, so.

- Por que estragaste minha vida, Mississe?

- Nido vamos falar o problema, faga favor.

- Temos que falar.

Ela pausa. Custa lembrar, na boca ja ndo saliva - é sangue empurrando as
palavras.

- Mataste eles, Jodo.

- Mentira, foram as cobras.

Ela comeca os nervos, a boca a tropear na raiva:

- E quem trouxe as cobras? Nao foi vocé? Avisei-lhe, tantas vezes pedi: leva-lhes
daqui, desapareca-as. Mas vocé sempre respondia que era artista. Artista de qué?

- Era, sou. 56 aquela noite estava grosso. Os segredos fugiram, foi isso.

Ela chora, nem esconde a cara. A lua tranca-lhe as lagrimas. Nascem
prolas. O calor das auténticas desmaia com a inveja. Ele procura emendar
ofensas, sem jeito.

- E eram quem? Criangas sem destino para diante. Mulatos-chinas, raga sem raga.
A gente faz filhos para ser mais...

- Cala-se, Patanhoca!

Ela levantou corpo e grito, misturados num subitamente. Atira a porta e
fica dentro, solucadora.

Patanhoca, de pé, maos juntas frente ao peito, desculpa-se sem encontrar
meio. A voz da Mississe chega-lhe, acusadora:

- Todos pensam que vocé é bom, enquanto ndo. Pensam que vocé me ajuda, com as
suas cobras a volta da noite. Eu sei, so eu sei que as cobras sio para me fechar. Vocé quer
me prender para sempre, para ndo fugir com outros homens.

Ele vai-se afastando devagar, magoando-se nas palavras dela. Mas aquela
dor era quase boa de sentir e, vez em quando, ele demora a sua atencao.

- Vocé é mau, Patanhoca. Nao foi vocé que escolheu as cobras, elas é que lhe
escolheram.

Deixou-se ir, bébado da sua alma. Citimes dos outros, citmes dos vivos,
era essa a sua maldade. Os outros, seja eram belos ou feios, podiam trocar-se
nos dias. S6 ele ndo tinha a moeda precisada. Os outros fumavam, beijavam,
sobiavam, mereciam cumprimentos e bons dias. S6 ele se cansava de ninguém.
A china Mississe roubara-lhe o fogo que a gente acende nos outros.



V - TERCEIRA NOITE: O CONSELHO DO SONO

Era ja noite, pendltima, o Patanhoca continuava em sua casa.

Estava deitado na esteira a arrumar assuntos de pensamento:

- E verdade. Matei os prdprios dois meninos, foi sem querer. Essa noite a bebida
confundiu minhas maos. Troquei os mitombos. Mas essa china castigou-me bem.

E fechava os olhos como se doesse aquela lembranga aleijada, ela batendo-
lhe frias na cabeca, partindo a garrafa, vidrando-lhe a carne. Sangue e cerveja
escorrendo numa s6 espuma, os gritos dela desmaiaram no chdo onde ele
escureceu. Todos pensaram morreu. Mesmo ela que o deixara, feridas e vidros,
ao cacimbo da noite. A china mudou-se para o subarbio da cidade, montara o
negocio.

Ele rastejara na escuriddo, mdos e vozes seguraram-lhe o sopro da vida e
levaram-lhe por caminhos que ele s6 conhecia. Quis esquecer a china mas
desconseguiu. Deitava o barco da sua vida nas outras 4guas: a mesma corrente
0 amarrava.

Decidiu mudar para o lugar dela, emboscou-se como cacador do seu
destino. Encontrou-a e viu que ainda ndo tinha sido substituido. A Mississe
ruava os pretendentes, seja eram ricos e poderosos. Estaria a sua espera?

Medo e vergonha nado o deixaram mostrar-se. Apresentou-se pelas cobras,
enviadas para afastar ameacas de ladrdes. Se ela demorou a compreender,
Patanhoca nunca soube. Ela nao mostrava mudanca, continuava viiva sem
esperas. O sossego dela mentia?

Assim pensava suas perguntas Jodao Patanhoca, o cobreiro da Mucha-
tazina, enquanto deitava seus cansagos. Adormeceu na espera do conselho dos
sonhos. Ouviu as visdes com atencdo. Diziam o seguinte: ela estava
arrependida, perdoara. Ele seria aceite, outra vez Jodo, outra vez nome e cara.
Outra vez gostado.

V - A ULTIMA NOITE

A Mississe pusera mais outra vez aquele alvoro¢o no coragao dele. Estava
ali, na chuva da luz, apagando as estrelas. S6 ela brilhava, saia e blusa brancas,
cabelo desamarrado a pingar nos ombros. O Patanhoca sobrava do corpo: entdo
era verdade a fala do sonho! Ela bonitava-se para a festa do seu regresso.

- Esta noite, Jodo, vamos divertir.

Ele ndo respondeu nada, tinha medo de rosnar, desgracar aquele Jodo que
ela The chamava. Com um gesto da cabeca ela apontou o corredor da cantina:



- Entra, Jodo, vamos beber.

Ele subiu os degraus de pedra, sacudiu os pés a entrada, cruzou os
tapetes, pedindo licencas em todos os cantos. Sobre um armario, na sala, tinha
exposicdo da grande fotografia da felicidade deles, os dois mais os filhos, juntos
a comemorar a vida.

Sentou-se com as cerimoénias. Ela serviu os copos. Nao era cerveja, era
desses vinhos que ddo tonturas mesmo antes de beber. Desfiava lembrancas,
doces missangas corriam entre um e outro copo. Ele foi perdendo maneiras e a
bebida escorria-lhe no queixo, descarada.

- Vou parar de beber, Mississe. Estou a ver o mundo com muita velocidade.

Ela tinha um sorriso estranho, tranquilo de mais.

- Ndo, Jodo. Bebe sua vontade. Eu quero que vocé beba. Depois, tenho um pedido.

E enchia outro copo, inimiga dos vazios. Jodo estranhava o pedido, aflito
desse depois que ela prometia. Esperancas e medos cruzavam e ele dizia o que
ndo queria, sempre querendo o que nao dizia.

- Mississe: nao foi mitombos que eu troquei na minha vida. Troquei-me de mim.
Agora, sou Jodo ou Patanhoca?

Ela pegou-lhe nas maos, fé-las uma e falou:

- Jodo, faz favor, ouve: vai na tua casa, traz aquele mitombo que tu sabes. Quero
tomar esta noite.

Entdo, era esse pedido? Ou talvez era uma armadilha, aldrabice de espe-
rancas?

- Nio posso, mulher. Estou grosso, faltam as pernas para acertar o caminho.

- Vai, Jodo. O caminho tu sabes, olhos fechados.

Ele olhou em volta: a toalha de linho, a fotografia, coisas do tempo que
fugira, estavam ali, testemunhas sem fala das suas vidas desencontradas. A
Mississe insiste. Levanta-se e encosta o seu corpo de sabor quente, coloca as
maos nas costas suadas do Patanhoca. Ele estranha, ja ndo sabe receber.

Ergue-se brusco, aponta o corredor e vai. Custa-lhe a linha daquele
caminho. No fundo, volta-se num arrependimento quase:

- Mas, vocé? Qual é o mitombo, Mississe? A vacina das cobras?

Fla ndo responde, esta de costas, na arrumacao de pratos e copos.

- Sabes, Mississe? O unico remédio sabes qual é?

E ri-se, fungando espirros. Ela olha-o, entristecida. Como custava olhar
aquele riso que ele usava mas que ndo lhe pertencia.

- Mississe, estou-te a dizer: o remédio proprio é esse vinho que jd acabamos.

- E tarde. Depressa-te, Jodo.

Ele esforca-se nos degraus e vai-se metendo na noite. Parece que ela diz
ainda qualquer coisa, ele ndo entende, abana a cabega confuso. Sera que ouviu



bem? Voltar na China, foi o que ela disse? Tenho pressa da terra para nascer?
Mania da china, concluiu ele baixinho.

Sorriu, compreensivo. A velha devia estar bébada, coitada, até que
merecia. Assim pensava, tropeado no caminho, Jodo Patanhoca. Sentia pena
dela. Afinal, ela era viva de um vivo, dele préprio. E ha tantos anos que nédo
tirava do armaério a blusa das rendas, tantos anos que nao estendia na mesa a
branca toalha das visitas.



