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DISCURSO A LOS ACTORES MADRILENOS

Queridos amigos: Hace tiempo hice firme prome-
sa de rechazar toda clase de homenajes, banquetes o
fiestas que se hicieran a mi modesta persona; primero,
por entender que cada uno de ellos pone un ladrillo so-
bre nuestra tumba literaria, y segundo, porque he vis-
to que no hay cosa mds desolada que el discurso frio
en nuestro honor, ni momento mds triste que el aplau-
so organizado, aunque sea de buena fe.

Ademés, «esto en secreto», creo que banquetes y
pergaminos traen el «mal fario», la mala suerte, so-
bre el hombre que los recibe; mal fario y mala suer-
te nacidos de la actitud descansada de los amigos que
piensan: «Ya hemos cumplido con él.» Un banquete
es una reunién de gente profesional que come con no-
sotros ¥ donde estdn, pares o nones, las gentes que
nos quieren menos en la vida.

Par'a los poetas y dramaturgos en vez de homenajes yo
organizaria ataques y desafios, en los cuales se nos dijera
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gallardamente y con verdadera safa: «lA que no tienes
valor de hacer esto?» «(A que no eres capaz de expre-
sar la angustia del mar en un personaje?» «lA que no
te atreves a cantar la desesperacién de los soldados
enemigos de la guerra?» Exigencia y lucha, con un fon-
do de amor severo, templan el alma del artista, que se
afemina y destroza en el facil halago. Los teatros es-
t4n llenos de engafiosas sirenas coronadas con rosas
de invernadero, y el ptblico estd satisfecho y aplaude
viendo corazones de serrin y didlogos a flor de dien-
tes; pero el poeta dramético no debe olvidar, si quie-
re salvarse del olvido, los campos de rocas mojados
por el amanecer donde sufren los labradores, y ese
palomo, herido por un cazador misterioso, que agoni-
za entre los juncos sin que nadie escuche su gemido.

Huyendo de sirenas, felicitaciones y voces falsas, no
he aceptado ningGn homenaje con motivo del estreno
de Yerma; pero he tenido la mayor alegria de mi corta
vida de autor al enterarme de que la familia teatral
madrilefia pedia a la gran Margarita Xirgu, actriz de
inmaculada historia artistica, lumbrera del teatro espa-
fiol y admirable creadora del papel con la compaifia
que tan brillantemente la secunda, una representacion
especial para verla.

Por lo que esto significa de curiosidad y atencién
para un esfuerzo noble de teatro, doy, ahora que esta-
mos reunidos, las mas rendidas, las mas verdaderas
gracias a todos. Yo no hablo esta noche como autor,
ni como poeta, ni como estudiante sencillo del rico
panorama de la vida del hombre, sino como ardiente
apasionado del teatro y de su accién social. El teatro
es uno de los més expresivos y dtiles instrumentos para
la educacién de un pais y el barémetro que marca su
grandeza o su desmayo. Un teatro sensible y bien orien-
tado en todas sus ramas, desde la tragedia al vodevil,
puede cambiar en pocos afios la sensibilidad de un
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pueblo; y un teatro destrozado, donde las pezuilas sus-
tituyen a las alas, puede achabacanar y adormecer a una
nacién entera. El teatro es una escuela de llanto y de
risa, y una tribuna libre donde los hombres pueden
poner en evidencia morales viejas o equivocas y ex-
plicar con ejemplos vivos normas eternas del corazén
y el sentimiento del hombre.

Un pueblo que no ayuda y fomenta su teatro, si no
estd muerto, estd moribundo; como un teatro que no
recoge el latido social, el latido histérico, el drama
de sus gentes y el color genuino de su paisaje y de su
espiritu, con risa o con lagrimas, no tiene derecho a
llamarse teatro, sino sala de juego o sitio para hacer
esa horrible cosa que se llama «matar el tiempo». No
me refiero a nadie ni quiero herir a nadie; no hablo
de la actualidad viva, sino de un problema planteado
sin solucién.

Yo oigo todos los dias, queridos amigos, hablar de
la crisis del teatro, y siempre pienso que el mal no
estd delante de nuestros ojos, sino en lo més oscuro
de la esencia; no es un mal de flor actual, o sea de
obra, sino de profunda raiz, que es, en suma, un mal
de organizacién. Mientras actores y autores estén en
manos de empresas absolutamente comerciales, libres
y sin control literario ni estatal de ninguna especie,
empresas ayunas de todo criterio y sin garantia de nin-
guna clase, actores, autores y el teatro entero se hun-
dirdn cada dia mds, sin salvacién posible.

El delicioso teatro ligero de revista, vodevil y come-
dia bufa, géneros de los que soy aficionado espectador,
podrian defenderse y aun salvarse; pero el teatro en
verso, el género histérico, la llamada alta comedia y la
espléndida zarzuela hispanica sufrirdn cada dia mds
reveses, porque son géneros que exigen mucho y don-
de caben las innovaciones verdaderas, y no hay auto-
ridad ni espiritu de sacrificio para imponerlas a un
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publico, al que hay que domar con altura y contrade-
cirlo y atacarlo en muchas ocasiones. El teatro se
debe imponer al publico y no el pidblico al teatro.
Para eso autores y actores deben revestirse, a costa
de sangre, de gran autoridad; porque el piblico de tea-
tro_es como los nifios de las escuelas: adora al maes-
tro grave y austero, que exige y hace justicia, y llena
de crueles agujas la silla donde se sientan los maestros
timidos y adulones, que ni ensefian ni dejan enseﬁ_ar.

Al ptblico se le puede ensefiar —conste que digo
publico, no pueblo—, se le puede ensefiar, porque yo
he visto patear a Debussy y Ravel hace afios y he asis-
tido después a las clamorosas ovaciones que un ptibli-
co popular hacia a las obras antes rechazadas. Estos
autores fueron impuestos por un alto criterio de au-
toridad, superior al del pdblico corriente, como We-
dekind en Alemania y Pirandello en Italia, y tantos
otros.

Hay necesidad de hacer esto para el bien del teatro
y para gloria y jerarquia de los intérpretes. Hay que
mantener actitudes dignas, en seguridad de que seran
recompensadas con creces. Lo contrario es temblar de
miedo detrds de las bambalinas y matar la fantasia,
la imaginacién y la gracia del teatro, que es siempre,
siempre, un arte, y serd siempre un arte excelso, aun-
que haya habido una época en que se llamaba arte a
todo lo que no gustaba, para rebajar la atmdsfera, para
destruir la poesia y hacer de la escena un puerto de
arrebatacapas.

Arte por encima de todo. Arte nobilisimo. Y voso-
tros, queridos actores, artistas por encima de todo. Ar-
tistas de pies a cabeza, puesto que por amor y devo-
cién habéis subido al mundo fingido y doloroso de las
tablas. Artistas por ocupacién y preocupacién. Desde
el teatro méas modesto al mds encumbrado se debe es-
cribir la palabra arte en salas y camerinos, porque, si
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no, vamos a tener que poner la palabra comercio o
alguna otra que no me atrevo a decir. Y jerarquia,
disciplina y sacrificio y amor.

A través de mi vida, si vivo, espero, queridos acto-
res, que os encontréis conmigo y yo con vosotros. Siem-
pre me hallaréis con el mismo encendido amor al tea-
tro y con la moral artistica del ansia de una obra y
una escena cada vez mejor. Espero luchar para seguir
conservando la independencia que me salva, y para ca-
lumnias, horrores y sambenitos que empiecen a colgar
sobre mi cuerpo tengo una lluvia de risas de campesino
para mi uso particular.

No quiero daros una leccién, porque me encuentro
en condiciones de recibirlas. Mis palabras las dicta el
entusiasmo y la seguridad. No soy un iluso. He pensa-
do mucho y con frialdad lo que pienso, y, como buen
andaluz, poseo el secreto de la frialdad, porque tengo
sangre antigua. Yo sé que la verdad no la tiene el que
dice «hoy, hoy, hoy», comiendo su pan junto a la lum-
bre, sino el que serenamente mira a lo lejos la primera
luz en la alborada del campo.

Yo sé que no tiene razén el que dice «ahora mis-
mo, ahora», con los ojos puestos en las pequefias fau-
ces de las taquillas, sino el que dice «mafiana, mafia-
na», y siente llegar la nueva vida que se cierne sobre
el Mundo.

«Una apotedsica fiesta de arte en el teatro Espafiol. Marga-
rita Xirgu ofrece una representacién extraordinaria de Yerma,
el magnifico poema dramético de Lorca, a sus compafieros los
artistas de los teatros de Madrid. Texto integro de la formi-
dable proclama del joven e ilustre autor dramatico», Heraldo
de Madrid, 2-111-1935.
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FEDERICO GARCIA LORCA Y LA TRAGEDIA

Federico Garcia Lorca ha vuelto a la Residencia.
Los altos chopos del canalillo, violines del aire fino
de la Sierra, y las amargas adelfas coloradas le habrdn
saludado como a un antiguo conocido. Durante mucho
tiempo el poeta vivid alli sus primeros afios juveniles.
Entonces, en la Residencia, mantenian un grupo de pin-
tores y escritores y unos cuantos estudiantes llenos de
inquietudes la encendida llama de su entusiasmo, que
no era sélo alegre afdn del bullicio destructivo, sino,
ademds, ahincado anhelo de orientar una nueva espiri-
tualidad, de formar una nueva cultura.

Federico Garcia Lorca, con su intrépido optimismo
y con ese fervoroso y dindmico sentido de la creacion
que anima su vida y su obra, centraba esos entusias-
mos y era como el capitdn de ese magnifico equipo de
los deportes intelectuales de la Residencia de Estu-
diantes.
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Ahora, Federico Garcia Lorca, ahito de triunfos en
América y henchido de proyectos, pasa una tempora-
da de fecundo descanso en la Residencia, la Resi, como
la llaman los que alli viven y sus amigos. Hemos vi-
sitado a nuestro gran poeta, mientras pasea a la sombra
de los altos chopos en temblor. Nos cuenta sus triun-
fos en Buenos Aires.

—Lo que a mi me satisface de ese éxito es que ha
sido un triunfo del teatro espafiol. Alli, donde llegan
compaiiias excelentes de todo el mundo, cémo ha gus-
tado La nifia boba, de Lope, que Fontanals me ayudé
a montar espléndidamente, y cémo han recibido pu-
blico y critica Bodas de sangre y La zapatera prodigio-
sa. Por cierto que el prélogo de La zapatera habia de
recitarlo yo todas las noches con mi chistera verde,
de la que salia una paloma. Alli la gente ya no tole-
ra nuestro viejo repertorio teatral. Quieren conocer a
nuestros autores jévenes, y éstos son los que han de
dar alli los éxitos, hasta los de dinero, claro est4.

—¢En qué trabaja usted ahora, Lorca?

—Estoy ensayando con La Barraca. Estamos prepa-
rando los programas para las representaciones que he-
mos de dar en la Universidad de Santander. Es admi-
rable con qué aplicacién, qué inteligencia y qué unidad
trabajan estos estudiantes. Dificilmente una compafiia
de profesionales pudiera llegar a los resultados que ellos
alcanzan. Y es que ademds de inteligencia, compren-
sién, disciplina, ponen un entusiasmo magnifico en su
trabajo. No van a ganar un sueldo, sino a hacer arte.

—¢Es muy cansado su trabajo de director?

—Es, como todo trabajo que se hace por devocién,
alegre. Fatiga, pero con gozo. Y, ademds, a la vuelta
de ensayos y experiencias, yo siento que me voy for-
mando como director de escena, formacién dificil y
lenta. Estoy animado a aprovechar esa experiencia para
hacer muchas cosas.
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—(No le apartard a usted ese trabajo de su pro-
duccién literaria?

—De ninguna manera. Estoy trabajando mucho.
Ahora voy a terminar Yerma, una segunda tragedia
mia. La primera fue Bodas de sangre. Yerma serd la
tragedia de la mujer estéril. El tema, como usted sabe,
es clasico. Pero yo quiero que tenga un desarrollo y
una intencién nuevos. Una tragedia con cuatro perso-
najes principales y coros, como han de ser las trage-
dias. Hay que volver a la tragedia. Nos obliga a ello
la tradicién de nuestro teatro dramético. Tiempo habra
de hacer comedias, farsas. Mientras tanto, yo quiero
dar al teatro tragedias. Yerma, que estd acabandose,
serd la segunda. i,

—¢Y contento de esa obra?

—Contento. Creo que he hecho lo que pretendia
hacer. Ya ve usted si es alegria.

—¢Y el afio que viene, Lorca, serd, como temen
actores y autores, un afio funesto para el teatro?

—De autores y actores depende. Caminos nuevos hay
para salvar al teatro. Todo estd en atreverse a caminar
por ellos. ’

Federico Garcia Lorca, gran hablador, que habla con
tanta fruicién que hasta baila su charla, cuenta anécdo-
tas, refiere episodios y pone todo su 'donaire en burlas
y chanzas contra los vicios de nuestro teatro actual.

Y acaba como si fuese todavia el capitin de aquel
equipo juvenil de escritores y pintores de la Resi de
hace diez afios:

—Es nuestra hora. Hay que ser jévenes y vencer.

El aire de la mafiana, fresco de sombra entre los
chopos, hace volar las palabras de Federico Garcia
Lorca como si fuesen banderas.

(Juan Chabés, Luz, Madrid, 3-VII-1934.)
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EL POETA FEDERICO GARCIA LORCA ESPERA

PARA EL TEATRO LA LLEGADA DE LA LUZ DE

ARRIBA, DEL PARAISO. EN CUANTO LOS DE

ARRIBA BAJEN AL PATIO DE BUTACAS, TODO
ESTARA RESUELTO.

AQUELLA MARAVILLOSA EPOCA DE NUESTROS PADRES

Un cuarto de estudiantes, claro y limpio. Sobre el ta-
blero de la mesa de trabajo, encerradas en una caja de
cristal, hasta media docena de mariposas de diferen-
tes tamafios y variados colores, ejemplares preciosos
de la selva del Brasil.

—Vino a traérmelas al puerto, a mi paso por Rio-
janeiro, Alfonso Reyes —me dice Federico Garcia Lot-
ca—. Son de una gran belleza. {No es cierto?

Federico Garcia Lorca ha interrumpido el trabajo
matinal para obsequiarnos con el regalo de su charla.
Aqui sobre la mesa estin las cuartillas a medio termi-
nar, con misteriosas claves de tachaduras y llamadas.

—Estoy escribiendo una comedia, en la que pongo
toda mi ilusién: Dofia Rosita la soltera, o El lenguaje
de las flores. Diana para familias dividida en cuatro
jardines. Serd una pieza de dulces ironias, de piadosos
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trazos de caricatura; comedia burguesa, de tonos sua-
ves, y en ella, diluidas, las gracias y las delicadezas de
tiempos pasados y de distintas épocas. Va a sorpren-
der mucho, creo yo, la evocacién de estos tiempos, en
que los ruisefiores cantaban de verdad y los jardines
y las flores tenfan un culto de novela. Aquella mara-
villosa época de la juventud de nuestros padres. Tiem-
pos del polisén; después, las faldas de campénulas y
el «cutrovi», 1890, 1900, 1910.

SIENTO LA NECESIDAD DE LA FORMA DRAMATICA

—Decididamente, usted ha abrazado el teatro —digo
al poeta, cantor de los gitanos y de las tierras del Sur
con un entusiasmo que la grata lisonja del éxito jus-
tifica bien cumplidamente.

—Yo he abrazado el teatro porque siento la nece-
sidad de la expresién en la forma dramética. Pero por
eso no abandono el cultivo de la poesia pura, aunque
ésta igual puede estar en la pieza teatral que en el
mero poema. Lo que ocurre es que ahora casi no me
atrevo a publicar libros de versos. Me invade una enor-
me pereza y un gran desaliento para seleccionar para
su publicacién los poemas que escribo. Ahora la Uni-
versidad de Granada va a publicar un nuevo libro de
poesias mias que se titula Divdn de Tamarit. Calculo
que dentro de este mes quedard lista para el estreno
mi tragedia Yerma. Los ensayos andan bastante ade-
lantados. Hace falta mucho y muy cuidadoso ensayo
para conseguir el ritmo que debe presidir la represen-
tacién de una obra dramética. Para mi, esto es de lo
més importante. Un actor no se puede retrasar un se-
gundo detrds de una puerta. Causa un efecto deplo-
rable un fallo de esta naturaleza. Es como si en la
interpretacién de una sinfonia surge la melodia o un
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efecto musical a destiempo. Que la obra empiece, se
desarrolle y acabe con arreglo a un ritmo acordado es
de lo mds dificil de conseguir en el teatro. Margarita
Xirgu, que tiene en Yerma un papel en el que puede
demostrar todas las enormes cualidades de su excep-
cional temperamento, pone el mayor interés en que este
ritmo sea logrado. Lo mismo hacen los actores y actri-
ces que la acompafian.

SOBRE EL TEATRO COMERCIAL

Del talento de Margarita Xirgu espera mucho Fe-
derico Garcia Lorca para el triunfo de su tragedia
Yerma.

—Es una mujer extraordinaria y de un raro instin-
to para apreciar e interpretar la belleza dramética, que
sabe encontrarla donde estd. Va a buscarla con una
generosidad inigualable, haciendo caso omiso de toda
consideracién que pudiéramos llamar de orden comer-
cial.

—Nada mds convencional que esta suerte de consi-
deracion. Ya ve, Bodas de sangre, de usted, como obra
de arte auténtico que es, seguramente no hubiera sido
considerada como suficientemente comercial en nues-
tros por lo general estipidos medios teatrales. Sin em-
bargo, su éxito ha dado grandes beneficios y ha llena-
do teatros en Espafia y en América.

—Si, lo otro, lo que se hace con una preocupacién
exclusivamente comercial muchas veces descabala el
fin propuesto.

UNA LECCION DE FALLA: «LOS QUE TENEMOS ESTE
OFICIO DE LA MUSICA»

—Las preocupaciones de esta naturaleza —prosigue
Federico Garcia Lorca— estdn bastante lejos de mis
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afanes. Al terminar cualquiera de mis trabajos, yo no
siento mds que el orgullo de haber creado una cosa;
pero no convencido de que eso es consecuencia de es-
pecial mérito personalisimo, sino como el padre a quien
le sale un hijo hermoso. Al fin y a la postre, se trata
de un don que por raro azar a uno le sobreviene. Yo
he aprendido del maestro Falla, que ademés de un gran
artista es un santo, una ejemplar leccién. En muchas
ocasiones suele decir: «Los que tenemos este oficio
de la msica.» Estas humildes y magnificas palabras
las oy6 un dia de labios del maestro la pianista Wan-
da Landowska y le sonaron a herejia. Hay artistas que
creen que por el hecho de serlo necesitan medidas es-
peciales para todas sus cosas. «Al artista se le debe per-
mitir todo, etc....» Yo estoy con Falla. La poesia es co-
mo un don. Yo hago mi oficio y cumplo con mis obliga-
ciones, sin prisa, porque sobre todo cuando se va a ter-
minar una obra, como si dijéramos cuando se va a po-
ner el tejado, es un placer enorme trabajar poco a poco.

LAS VOCACIONES ARTfS'i'ICAS Y NUESTRO TIEMPO

—¢Cree usted que los tiempos actuales son los mds
propicios para el desarrollo de las vocaciones artisticas
e intelectuales? —preguntamos.

—El ambiente de nuestro tiempo aparece muy con-
fuso, pero no tanto para que se pueda uno convencer
de que esta confusién no tenga aurora clara. Se percibe
que en todo el mundo se pugna para desatar un nudo
que ofrece grandes resistencias. De ahi esta oleada so-
cial que todo lo anega. En estas circunstancias, el arte
ha venido a constituir una preocupacién secundaria en
el mejor caso, puesto que en otras poquisima gente le
presta atencién. Vea usted lo que ha ocurrido en Fran-
cia con la pintura. Desde el final de la guerra se con-
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gregaron en Paris pléyades de excelentes pintores de
todos los paises. No ha habido época en pintura como
aquella. Ni el Renacimiento italiano puede comparér-
sele. Entre aquellos pintores descollaban los de la es-
cuela espafola, con Picasso a la cabeza. Se compraban
cuadros, tenfan una alta categoria social los artistas.
De pronto se ha hundido todo. Los pintores gloriosos
regresan a sus respectivos paises, otros se mueren de
hambre. Ha habido algunos que se han suicidado... En

cuanto a las vocaciones... Depende esto de la perso-

nalidad de quien sienta la vocacién. Para pensar y
sentir los més nobles ideales de la humanidad, el actual
es el gran ambiente. Para crear obra de esa que se ha
dado en la flor de llamar pura y desligada de las preo-
cupaciones actuales... El tipo de artista de invernadero
se muere por falta de calor y de atencién. Necesita
calor, necesita la incubadora del halago.

NO HAY DECADENCIA DEL TEATRO

—Digan lo que quieran —afiade Garcia Lorca— el
teatro no decae. Lo absurdo y lo decadente es su orga-
nizacién. Eso de que un sefior, por el mero hecho de
disponer de unos millones, se erija en censor de obras
y definidor del teatro, es intolerable y vergonzoso. Es
una tirania que, como todas, s6lo conduce al desastre.

—FEse mismo fenomeno se observa en casi todas las
actividades de nuestro tiempo. ;(No lo ve usted asi?

Mi interlocutor responde en tono vivo:

—Eso es lo grave de.esta situacién. «Yo sé poco, yo
apenas sé» —me acuerdo de estos versos de Pablo Ne-
ruda—, pero en este mundo yo siempre soy y seré
partidario de los pobres. Yo siempre serd partidario
de los que no tienen nada y hasta la tranquilidad de la
nada se les niega. Nosotros —me refiero a los hombres
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de significacién intelectual y educados en el ambiente
medio de las clases que podemos llamar acomodadas—
estamos llamados al sacrificio. Aceptémoslo. En el mun-
do ya no luchan fuerzas humanas, sino teldricas. A
mi me ponen en una balanza el resultado de esta lucha:
aqui, tu dolor y tu sacrificio, y aqui la justicia para
todos, aun con la angustia del transito hacia un futuro
que se presiente pero que se desconoce, y descargo el
pufio con toda mi fuerza en este dltimo platillo.

UN TEATRO DE NUESTRO TIEMPO

—Mi trayectoria en el teatro —dicé contestando a
una pregunta mia el autor de Mariana Pineda—, yo
la veo perfectamente clara. Quisiera terminar la trilo-
gia de Bodas de sangre, Yerma y El drama de las hijas
de Loth. Me falta esta dltima. Después quiero hacer
otro tipo de cosas, incluso comedia corriente de los
tiempos actuales y llevar al teatro temas y problemas
que la gente tiene miedo de abordar. Aqui, lo grave es
que las gentes que van al teatro no quieren que se les
haga pensar sobre ningtin tema moral. Ademas, van al
teatro como a disgusto. Llegan tarde, se van antes de
que termine la obra, entran y salen sin respeto alguno.
El teatro tiene que ganar, porque no ha perdido au-
toridad. Los autores han dejado que el piblico se les
suba a las barbas a fuerza de hacerle cosquillas. No, no.
Hace falta recobrar la autoridad perdida y poner dig-
nidad artistica en los camerinos. Hoy s6lo algunos au-
tores viejos tienen esta autoridad. Hay que desterrar
de una vez todas esas cantinelas ineptas de que el teatro
no es literatura, y tantas otras. No es més ni menos
que literatura. Afirmar lo contrario, es como decir que
Dofia Francisquita no es misica. Yo espero para el
teatro la llegada de la luz de arriba siempre, del parai-
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s0. En cuanto los de arriba bajen al patio de butacas
tOflO estard resuelto. Lo de la decadencia del teatro a,
mi me parece una estupidez. Los de arriba son los que
no han visto Otelo ni Hamlet, ni nada, los pobres. Hay
II{IHOHCS de hombres que no han visto teatro. jAh! |Y
cémo 'saben verlo cuando lo ven! Yo he presencia:io
en Allc_ante cémo todo un pueblo se ponia en vilo al
presenciar una representacién de la cumbre del teatro
catélico espafiol: La vida es suefio. No se diga que no
lo §ent1’an. Para entenderlo, las luces todas de la teo-
logla son necesarias. Pero para sentirlo, el teatro es el
mismo para la sefiora encopetada como para la criada
No se equivocaba Moliére al leer sus cosas a la co'-
cinera. Claro que hay gente irremisiblemente perdida
para el teatro. Pero claro, son aquellas «que tienen ojos
Yy no ven, oidos y no oyen». Y patean porque una ma-
dre en escena vende a su hija, como ocurrié con Casa
de naipes, de Ugarte y Lépez Rubio. '

(Alardo Prats, El Sol, Madrid, 15-X11-1934.)
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EN LOS UMBRALES DEL ESTRENO DE YERMA

[...] Del brazo del camarada Pérez Ferrero —jbuen
heraldo de tu obra, Garcia Lorcal— te he buscado
esta noche entre repelucos de invierno y grufiidos de
zambomba. Ni lo uno ni lo otro ha detenido mis pasos,
que iban hacia ti y que al fin te hallaron en el sétano
denso de humo de cigarrillos cordiales, sembrado de ca-
fias de cerveza afectuosa, donde consumes cada dia las
horas generosas de tu amistad.

Apretado en espléndida pifia de sentimientos y de
inteligencia te rodeaban la exuberancia fisica del gran
[Acario] Cotapos, viajero del mundo sin otro equipaje
que su magnifico poema sinfénico [Voces de gesta],
que un dia llenard sus baiiles de tinicas de gloria; Pablo
Neruda, el poeta de los Veinte poemas de amor y una
cancién desesperada, cuyos ojos, entornados siempre al
espectdculo triste de lo humano, buscan en un punto
indeterminado del horizonte destellos de divinidad an-
tes de apurar el dltimo sorbo de cerveza; Isaias Ca-
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FEDERICO GARCIA LORCA Y EL TEATRO
' DE HOY

En la mafiana azul, didfana, de este abril madrilefio,
calle de Alcald, arriba, reportero y fotdgrafo. Garcia
Lorca es, contra su querer, inabordable. Tragedia del
hombre cuyos minutos no le pertenecen (una reunion
aqui, una comida alli...) La aprehensién reporteril ha
de ser teniprana. Zapata —el fotégrafo— y yo hemos
cogido a Federico recién levantado. Ha sido del todo
cordial la acogida. Garcia Lorca es siempre la cordia-
lidad misma. Fina, insuperable cordialidad andaluza.
Alegria de la vega granadina —vega de su nacer— en
el alma joven del joven poeta. Rodeado de libros y de
cuadros en una estancia toda luz, el autor de Yerma
se siente feliz.

—No hay casa més alegre que ésta. Por todas partes,
luz, mucha luz... Ni una sola habitacién interior...
Todas dan a una calle. A Alcald, las unas; a Narvaez,
las otras... jCudnta y qué maravillosa luz!
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Siente Garcia Lorca un fervor goethiano por la luz.
A plena luz de primavera, sus horas son delicia cons-
tante. También alegra su dia la radio. :

—Me paso escuchando la radio casi todo el dia. La
luz y la radio me encantan. Y noto a este propésito la
falta de una seccién periodistica dedicada a la critica
de radio, un enjuiciamiento cotidiano de los programas
de la «radio»... Si, si... Debieran crear esa seccién los
diarios... Seria de un interés indudable... Bueno, Ni-
colds, /qué preguntas me traes?

Y el autor del Romanceno gitano —lIlama viva en
hogueras eternas de poesia y arte— se ha consagrado
al reportaje. Seis interrogaciones del periodista. Fede-
rico Garcia Lorca, «moreno de luna verde», ha dado
estas seis enjundiosas respuestas:

I.—(¢Qué caracteristicas esenciales aprecias tii en el
nuevo teatro?

—EI problema de la novedad del teatro est4 enlaza-
do en gran parte a la pldstica. La mitad del espects-
culo depende del ritmo, del color, de la escenografla
Creo que no hay, en realidad, ni teatro viejo ni teatro
nuevo, sino teatro bueno y teatro malo. Es nuevo ver-
daderamente el teatro de propaganda —nuevo por su
contenido. En lo concerniente a forma, a forma nueva,
es el director de escena quien puede conseguir esa no-
vedad, si tiene habilidad interpretativa. Una obra an-
tigua bien interpretada, inmejorablemente decorada, pue-
de ofrecer toda una sensacién de nuevo teatro. Don
Juan Tenorio es lo més nuevo que a mi se me ocurre,
lo que haria si me lo encargaran. El teatro viene del
Romanticismo al naturalismo y al modernismo (teatro
pequefio de experiencia y arte), para caer siempre en el
teatro poético y de gran masa de ptblico, el «teatro-
teatro», el teatro vivo... Cada teatro seguird siendo tea-
tro andando al ritmo de la época, recogiendo las emo-
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ciones, los dolores, las luchas, los dramas de esa época. ..
El teatro ha de recoger el drama total de la vida actual.
Un teatro pasado, nutrido sélo con la fantasia, no es
teatro. Es preciso que apasione, como el cldsico —re-
ceptor del latido de toda una época—. En el teatro es-
pafiol actual no observo ninguna caracteristica. Sélo pue-
den contarse cuatro o cinco productores. Y avanza un
tropel de gente, imitdndolos, peor casi siempre, natu-
ralmente. Hay una gran crisis actual de autores, no de
ptiblico. No llegan a interesar los autores, no...

II.—;Qué consideraciones te sugiere la escena espa-
fiola actual comparada con la cldsica del Siglo de Oro?

Federico ha hecho un gesto significativo. Sonriendo
—cordial, irénicamente— ha contestado:

—Vamos a callarnos. ..

H1.—Tu calidad de poeta dramdtico, (qué te permi-
te decir sobre la poesia en el teatro?

—El teatro que ha perdurado siempre es el de los
poetas. Siempre ha estado el teatro en manos de los
poetas. No es —claro— el poeta lirico, sino el poeta
dramético. La poesia en Espafia es un fenémeno de
siempre en este aspecto. La gente estd acostumbrada al
teatro poético en verso. Si el autor es un versificador,
no ya un poeta, el piblico le guarda cierto respeto. Tie-
ne respeto al verso en teatro. El verso no quiere decir
poesia en el teatro. Don Carlos Arniches es més poeta
que casi todos los que escriben teatro en verso actual-
mente.

No puede haber teatro sin ambiente poético, sin in-
vencibn... Fantasfa hay en el sainete mas pequefio de
don Carlos Arniches... La obra de éxito perdurable ha
sido la de un poeta, y hay mil obras escritas en versos
muy bien escritos, que estén amortajados en sus fosas.

IV.—(Quedan supervivencias del siglo XIX en nues-
tro actual teatro?
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—7Ya, ninguna. Tal vez, algo melodramético. De los
autores malos de melodramas hay cierta influencia qui-
zés sobre los actuales... Pero del teatro romantico no
queda nada. Y ésa es la desgracia de la escena espafiola.
iHa sido una reaccién tan grande contra el Romanti-
cismo!... El naturalismo y el modernismo han limpiado
todo germen roméntico. Por eso los versos que hoy se
recitan son de diente para fuera. Se dice: «jQué bien
riman, qué bien suenan!...», pero nadie llora, nadie
siente l4grimas en los ojos, como se sienten cuando ha-
bla Zorrilla. Teatro poético, teatro roméntico, el de Zo-
rrilla. Qué Sancho Garcial |Qué Tenorio!... Ni rastro
queda ya de aquello... De Adelardo Lépez de Ayala no
sé si quedard algo. g

V.—¢Cudl es la situacién de nuestro teatro en cuan-
to a expansion internacional?

—Imaginate... jCon tantos paises de habla hispana!
Tiene siempre nuestro teatro en esos paises un publico
enorme, un gran pablico ahora mismo que no puede
sofiar nadie, como no sea un inglés. Cuenta el teatro
espafiol alli con la asistencia uninime de las grandes
urbes. Un estreno mio en Buenos Aires lo aguardo con
el mismo interés que en Madrid. Y no importa nada
estrenar antes una obra en Buenos Aires. O en Méjico.
Se siente alli absolutamente el teatro espafiol, porque
estd escrito en lengua espafiola y le es familiar, porque
tiene sentimiento espafiol en el idioma. El espiritu del
idioma es lo que brilla. La traduccién, por bella que
sea, destroza el espiritu del idioma, hégala quien la
haga. Es indtil... Tiene todo eso; figdrate. Interesa
ahora mismo en todas partes. Interesa el que viene. Por-
que hay una gran reaccién de minorias selectas intere-
sadas en la poesia espafiola, principalmente en Europa.
Esas minorias selectas de Europa se han percatado de
que hay un grupo de poetas de enorme interés en Es-
pafa. Y a través de esto empieza a interesar el teatro,
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lo de tipo més universal. A don Carlos Arniches no es
posible traducirle con toda su gracia, aunque sea uni-
versal su tema.

VI1.—Sexta y ultima pregunta, Federico, dedicada a
ti toda: (Cudl es «tu dia», cémo se desarrolla tu labor,
qué obras tuyas prefieres? ;

—En mi vida cada dia es distinto. Trabajo bastan-
te. Tengo ahora muchas cosas entre manos. En escribir
tardo mucho. Me paso tres y cuatro afios pensando una
obra de teatro y luego la escribo en quince dias. No

soy yo el autor que puede salvar a una compaiiia, por -

muy grandes éxitos que tenga. Cinco afios tardé en ha-
cer Bodas de sangre; tres inverti en Yerma... De la rea-
lidad son fruto las dos obras. Reales son sus figuras;
rigurosamente auténtico el tema de cada una de ellas...
Primero, notas, observaciones tomadas de la vida mis-
ma, del periédico a veces... Luego, un pensar en torno
al asunto. Un pensar largo, constante, enjundioso. Y,
por ultimo, el traslado definitivo; de la mente a la es-
cena... No puedo indicar preferencias entre mis obras
estrenadas. Estoy enamorado de las que no tengo es-
critas todavia.

Ha tirado unas placas Zapata. Después la despe-
dida.

—Muy agradecido, Federico.

—Con mucho gusto al servicio de Escena. Que. sea
una vida préspera la suya es lo que sinceramente deseo.

Y el gran poeta andaluz —poesia eterna de Granada
la suya— nos estrecha cordialmente la mano.

(Nicolds Gonzalez-Deleito, «Federico Garcia Lorca y el tea-
tro de hoy. La poesia dramdtica como obra perdurable. Ro-
manticismo, naturalismo, modernismo...
el teatro roméntico. Un dia siempre nuevo en una vida de re-
novacién», Escena, Madrid, mayo, 1935.)
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El autor de Yerma y

X

[ANTE EL EXITO DE YERMA EN MADRID]

Hablamos con el poeta Garcia Lorca. No limitan
nuestras miradas los muros de un escritorio cualquiera,
ni los edificios de las calles ciudadanas. Estamos en
pleno campo frente a las pequefias montafias albeantes
del Guadarrama; entre la verdura embriagadora de los
pinos del Parque del Oeste, frente al cielo limpido,
altisimo, infinito de Castilla.

—Ningiin cielo como este de su Espafia —le digo—.
Cesell

Garcia Lorca me escucha amablemente. Es la prime-
ra vez que le encuentro silencioso; pensativo. Es ver-
daderamente extrafio. Siempre que estuve con él, ya
sea a solas, o con amigos, hablaba brillante e inconte-
niblemente. Y su palabra llegaba a regocijar como una
combinacion feliz de bengalas y de fuegos artificiales.

Le hemos oido hablar de América Latina, como se
habla de una mujer bonita y generosa que nos dio su
amor y sus encantos. Y su voz tenia el empuje del
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