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DIScURso A LoS ACToRES MADRILEŇoS

Queridos amigos: Hace tiempo hice firme prome-
sa de rechazar toda clase de homenajes, banquetes o
fiestas que se hicieran a mi modesta persona; primero,
por entender que cada uno de ellos pone un ladrillo so
bre nuestra ťumba literaria, y segundo, porque he vis.
to que no hay cosa más desolada que el discurso frío
en nuestro honor, ni momento más triste que el aplau.
so organizado, aunque sea de buena fe.

Además, <<esto en secreto>, creo que banquetes y
pergaminos traen el <<mal fario>, la mala suerte, so-
bre el hombre que los recibe; mal fario y mala suer-
te nacidos de la actitud descansada de los amigos que
piensan: <Ya hemos cumplido con él.> Un banquete
es una reuniÓn de gente profesional que come con no.
sotros y donde están, pares o nones' las gentes que
nos quieren menos en la vida.

Para los poetas y dramaturgos en vez de homenajes yo
otganizafia ataques y desafíos, en los cuales se nos dijera
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gallardamente y con verdadera safia: <<lA que no tienes

ialor de hacer esto?> <iA que no eres capaz de expre-

sar la angustia del mar en un personaje?t),tteA que no

te atreveš a cantar la desesperaciÓn de los soldados

enemigos de la guerra?> Exigencia y 1u9ha, con un fon-

do de amor severo, templan el alma del artista, que se

afemina y destroza en el fácil halago. Los teatros es.

tán llenos de engafiosas sirenas coronadas con rosas

de invernad".o, y el priblico está satisfecho y aplaude

viendo corazones de ierrín y diálogos a flor de dien-

tes; pero el poeta dramático no debe olvidar, si quie.
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áel olvido, los campos de rocas mojados

por el amanecer donde sufren los labradores' y ese

palomo, herido por un cazaďot misterioso, que agonl-

za entte los juncos sin que nadie escuche su gemido'

Huyendo de sirenas, felicitaciones y voces falsas' no

he aceptado ningrin homenaje con motivo del estreno

de Yeima; pero he tenido la mayor alegría de mi corta

vida de auior al enterarme de que la familia teatral

madrileía pedía a la gran Margarita Xir'su, acftiz de

inmaculada historia artística, lumbrera del teatro espa.

fiol y admirable creadora del papel con la compafiía

q,," iu,, brillantemente la secunda' una representaciÓn

especial para verla.
Por lo que esto significa de curiosidad y atenciÓn

para un 
"rlu"t"o 

noble de teatro, doy, ahora que esta-

mos reunidos, las más rendidas, las más verdaderas

gracias a todos. Yo no hablo esta noche como autor'
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poeta, ni como estudiante sencillo del rico

panorama de la vida del hombre, sino como ardiente

apasionado del teatro y de su acciÓn social. El teatro

e' uno de los más expresivos y ritiles instrumentos para

la educaciÓn de un paíS y el barÓmetro que marca Su

grandeza o su desmayo. Un teatro sensible y bien orien-

Iado 
"n 

todas sus .á*u,, desde la tragedia al vodevil,

puede cambiar en pocos af,os la sensibilidad de un
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pueblo; y un teatro destrozado, donde las pezunas sus_
tituyen a las alas, puede achabacanar y adormecer a una
naciÓn entera. El teatro es una escuela de llanto y de
risa, y una tribuna libre donde los hombre. puád.n
ponef en evidencia morales viejas o equívocaí y ex-
plicar con ejemplos vivos normás eternás de| coíazÓn
y el sentimiento del hombre.

Ut pueblo que no ayuda y fomenta su teatro, si no
está muerto, está moribundo; como un teatro que no
recoge el latido social, el latido histÓrico, el drama
de sus gentes y el color genuino de su paisaje y de su
espíritu, con risa o con lágrimas, no tiene derecho a
llamarse teatro, sino sala de juego o sitio para hacer
esa ho-rrible cosa que se llama <matar el tiemporr. No
me refiero a nadie ni quiero herir a nadie; .r-o h"blo
de la actualidad viva, sino de un problema planteado
sin soluciÓn'

Yo oigo todos los días, queridos amigos, hablar de
la crisis del teatro, y siempre pienso q-ue el mal no
está delante de nuestros ojos, sino en io más oscuro
de la esencia; no es un mal de flor actual, o sea de
obra, sino de profunda taíz, que es' en suma, un mal
de organizaciÓn. Mientras actores y autores estén en
manos de empresas absolutamente comerciales, libres
y sin control literario ni estatal de ninguna especie,
empresas ayunas de todo criterio y sin garantía dé nin-
guna clase, actores, autores y el teatro entero se hun_
dinán cada día más, sin salvaciÓn posíble.

EI delicioso teatro ligero de reviita, vodevil y come-
dia bufa' géneros de los que soy aficionado espectador,
podrían- defenderse y aun salvarse; pero el ieatro en
verso, el género histÓrico, la llamada alta comedia v la
espléndida zatzue|a hispánica sufrirán cada día más
reveses' porque son géneros que exigen mucho y don-
oe caben las innovaciones verdaderas, y no hay auto_
ridad ni espíritu de sacrificio para imponerlas a un
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priblico, al que hay que domar con altura y contrade-
cirlo y atacarlo en muchas ocasiones. El teatro se
debe imponer al priblico y no el priblico al teatro.
Para eso autoÍes y actores deben revestirse, a costa
de sangre, de gran autoridad; porque el p blico de tea-
tro-es como los nifios de las escuelas: adora al maes-
tro grave y austero, que exige y hace justicia, y llena
de crueles agujas la silla donde se sientan los maestros
tímidos y adulones, que ní ensefian ni dejan enseflar.

Al priblico se le puede ensefiar -6e1sfs que digo
priblico, no pueblo-, se le puede enseflar, porque yo
he visto patear a Debussy y Ravel hace aflos y he asis-
tido después a las clamorosas ovaciones que un p bli-
co popular hacía a las obras antes rechazadas. Estos
autores fueron impuestos por un alto criterio de au-
toridad, superior al del priblico corriente, como We-
dekind en Alemania y Pirandello en Italia, y tantos
otros.

Hay necesidad de hacer esto para el bien del teatro
y para gloria y jerarquía de los intérpretes. Hay que
mantener actitudes dignas, en seguridad de que serán
recompensadas con creces. Lo contrario es temblar de
miedo detrás de las bambalinas y matar la fantasía,
la imaginaciÓn y la gracia del teatro, que es siempre,
siempre, un arte, y será siempre un arte excelso, aun-
que haya habido una época en que se llamaba arte a
todo lo que no gustaba, para rebajar la atm sfera, para
destruir la poesía y hacer de la escena un puerto de
arrebatacapas.

Arte por encima de todo. Arte nobílísimo' Y voso-
tros, queridos actores, artistas por encima de todo. Ar-
tistas de pies a cabeza, puesto que por amor y devo-
ciÓn habéis subido al mundo fingido y doloroso de las
tablas. Artistas por ocupaciÓn y preocupaciÓn' Desde
el teatro más modesto al más encumbrado se debe es-
cribir la palabra arte en salas y camerinos, porque, si
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no, vamos a tener que poner la palabra comercio o
4eory otra que no me atťevo a decir. Y jerarquía,
disciplina y sacrificio y amor.

A través de mi vida, si vivo, espero, queridos acto.
fes, que os encontréis conmigo y yo con vosotros. Siem.
pfe me hallaréis con el mismo encendido amor al tea-
tro y con la moral artística del ansia de una obra y
una escena cada vez mejor. Espero luchar para seguir
conservando la independencia que me salva, y paru ca-
lumnias, horrores y sambenitos que empiecen á colgar
sobre mi cuerpo tengo una lluvia de risai.de 

""mp"rinopara mi uso particular.
No quiero daros una lecciÓn, porque me encuentro

en condiciones de recibirlas. Mis palabras las dicta el
eatusiasmo y la seguridad. No soy un iluso. He pensa_
do mucho y con frialdad lo que pienso, y, como buen
andaluz, poseo el secreto de la frialdad, porque tengo
sangre antigua. Yo sé que la verdad no la tiene el que
dice <hoy, hoy, hoy>>, comiendo su pan junto a la lum-
bre, sino el que serenamente mira a lo lejos la primera
luz en la alborada del campo.

Yo sé que no tiene ruz6n el que dice <<ahora mis.
mo, ahora>>, con los ojos puestos en las pequefias fau-
ces de las taquillas, sino el que dice <<mafi.ana, mafia-
na>, y siente llegar la nueva vida que se cierne sobre
el Mundo.

I I I

FEDERICO GARCIA LORCA Y LA TRAGEDIA

Federico García Lorca ha vuelto a Ia Residencia.
Los altos chopos del canalillo, violines del aire fino
de Ia Sieta, y las arnargas adelfas coloradas le habrdn
saludado coÍno a un antiguo conocido. Durante mucho
tiempo el poeta viviÓ allí sus primeros aftos juveni|es.
Entonces, en la Residencia, tnantenían un grupo de pin.
tores y escritores y unos cuantos estudiantes llenos de
inquietudes la encendida llama de su entusiasmo, que
no era sÓIo alegre atán del bullicio destructivo, sino,
además, ahincado anhelo de orientar una nueva espiri-
tualidad, de formar una nue a cultura.

Federico García Lorca, con su- intrépido optirnisrno
y con ese tervoroso y dinámico sentido de Ia creaci n
que anima su vida y su obra, centraba esos entusias-
tnos y era corno el capitdn de ese magnítico equipo de
los deportes intelectuales de Ia Residencia de Estu-
diantes.

. <U!'a apote sica fiesta de árte en el teatro Espafiol. Marga.
rita Xirgu ofrece una representaciÓn extraordinaria de Yirtiá,
el'magnífico poema dramático de Lorca, a sus compafreros loš
artistas de los teatros de Madrid. Texto íntegro dé la formi-
dable- ptoclam-a-.del joven e ilustre autor drariático>, Heralďo
de Madrid, 2-lll-1935.
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'Ahora, Federico García Lorca, ahíto de triun|os en
América y henchido de proyectost paEa una tempora-
da de fecundo descanso en Ia Residencia, Ia Resi, como
Ia llaman los que allí viven y sus amigos. Hemos vi-
sitado a nuestro gran poeta, mientras pasea a la sombra
de los altos chopos en temblor. Nos cuenta sus triun-
Íos en Bumos Aires.

-Lo que a mí me satisface de ese éxito es que ha
sido un triunfo del teatro espafrol. Allí, donde llegan
compafiías excelentes de todo el mundo' cÓmo ha gus-
tado La nifra boba, de Lope, que Fontanals me ayudÓ
a montar espléndidamente, y cÓmo han recibido pri.
blico y critica Bodas de sangre y La zapatera prodigic
sa. Por cierto que el prÓlogo de La zarytera había de
recitarlo yo todas las noches con mi chistera verde,
de la que salía una paloma. Allí la gente ya no tole-
ra nuestro viejo repertorio teatral. Quieren conocer a
nuestros autores jÓvenes, y éstos son los que han de
dar allí los éxitos, hasta los de dinero, claro está'

-iEn qué trabaia usted ahora, Lorca?
-Estoy ensayando con La Barraca. Estamos prepa-

rando los programas para las representaciones que he-
mos de dar en la Universidad de Santander. Es admi-
rable con qué aplicaciÓn, qué inteligencia y qué unidad
trabajan estos estudiantes. Difícilmente una compaflía
de profesionales pudiera llegar a los resultados que ellos
a|canzan' Y es que además de inteligencia, compren-
siÓn, disciplina, ponen un entusiasmo magnífico en su
trabajo. No van a ganar un sueldo, sino a hacer arte.

-iEs muy cansado su trabaio de director?
-Es, como todo trabajo que Se hace por devociÓn,

alegre. Fatiga, pero con gozo. Y, además, a la vuelta
de ensayos y experiencias, yo siento que me voy for-
mando como director de escena, formaciÓn difícil y
lenta. Estoy animado a aprovechar esa experiencia para
hacer muchas cosas.
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-iNo le apartará a usted ese trabajo de su pre
ducciÓn literaria?

-De ninguna manera. Estoy trabajando mucho.
Ahora voy a terminar Yerma, una segunda tragedia
mia. La primera fue Bodas de sangre, Yerma será la
tragedia de la mujer estéril. El tema, como usted sabe,
es clásico. Pero yo quiero que tenga un desarrollo y
una intenciÓn nuevos. Una tragedia con cuatro perso-
najes principales y coros, como han de ser las trage.
dias. Hay que volver a la tragedia. Nos obliga a ello
la tradiciÓn de nuestro teatro dramático. Tiempo habrá
de hacer comedias, farsas. Mientras tanto, yo quiero
dar al teatro tragedias' Yerma, que está acabándose,
será la segunda.

-iY contento de esa obra?
-Contento. Creo que he hecho lo que pretendía

hacer. Ya ve usted si es alegría'
-čY el afi'o que viene, Lorca, será, como temen

dctores y autores, un afio funesto para eI teatro?
-De autores y actores depende. Caminos nuevos hay

para salvar al teatro. Todo está en atreverse a caminar
por ellos.

Federico García Lorca, gran hablador, que habla con
tanta fruiciÓn que hasta baila su charla, cuenta anécdo-
tas, reliere episodios y pone todo su'donaire en burlas
y chanzas contra los vicios de nuestro teatro actual.

Y acaba como si fuese todavía el capitán de aquel
equipo iuvenil de esuitores y pintores de la Resi de
hace diez ofios:

-B5 nugsf1a hora. Hay que ser jÓvenes y vencer.
El aire de Ia maftana, lresco de sombra entre los

chopos, hace volar las palabras de Federico García
Lorca como si fuesen banderas.

(Iuan Chabás, Luz, Madrid' 3-VII.1934.)
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EL POETA FEDERICO GARCIA LORCA ESPERA
PARA EL TEATRO LA LLEGADA DE LA LUZDE
ARRIBA, DEL PARAISO. EN CUANTO LOS DE
ARRIBA BAJEN AL PATIO DE BUTACAS. TODO

ESTARA RESUELTO.

AouBt-le MARÁvILLosA ÉPocA DE NUEsTRos PADRES

Un cuarto de estudiantes, claro y limpio. Sobre eI ta-
blero de la mesa de trabajo, encerradas en una caia de
cristal, hasta media docena de mariposas de diferen-
tes tamafros y variados colores, ejemplares preciosos
de la selva del Brasil.

-Vino a traérmelas al puerto, a mi paso por Rio-
janeiro, Alfonso Reyes -me dice Federico García Lor-
ca-. Son de una gran belleza. 2No es cierto?

Federico García Lorca ha interrumpido eI trabajo
matinal para obsequiarnos con eI regalo de su charla.
Aquí sobre la mesa estdn las cuartillas a medio termi-
ner, con misteriosas claves de tachaduras y llamadas.

-Estoy escribiendo una comedia, en la que pongo
toda mi ilusiÓn: Dofia Rosita la soltera, o EI lenguaje
de las flores. Diana para familias dividida en cuatro
jardines. Será una pieza de dulces ironías, de piadosos
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trazos de caricatura; comedia burguesa, de tonos sua-

ves, y en ella, diluidas, las gracias y las delicadezas de

tiempos pasados y de distintas épocas' Va a sorpren-
der mucho, creo yo, la evocaciÓn de estos tiempos, en
que los ruisefiores cantaban de verdad y los jardines

y las flores tenían un culto de novela. Aquella mara-
villosa época de la juventud de nuestros padres. Tiem-
pos del polisÓn; después, las faldas de campánulas y

el <cutroví>, 1890, 1900, 1910.

StnNro LA NECEsIDAD DE LA FoRMÁ nnenaÁrrca

-Decididamente, usted ha abrazado'el teatro -d'igo

aI poeta, cantor de los gitanos y de las tierras del Sur

con un entusiasrno que Ia grata lisonja del éxito jus-

tifica bien cumplid.amente.
-Yo he abrazado el teatro porque siento la nece-

sidad de la expresiÓn en la forma dramática. Pero por

eso no abandono el cultivo de la poesía pura, aunque
ésta igual puede estar en la pieza teatral que en el

mero poema. Lo que ocurre es que ahora casi no me

atrevo a publicar libros de versos. Me invade una enor-
me pereza y un gran desaliento para seleccionar para

su publicaciÓn los poemas que escribo. Ahora la Uni-
versidad de Granada va a publicar un nuevo libro de
poesías mías que se titula Divdn de Tamarit. Calculo
que dentro de este mes quedará lista para el estreno
mi tragedia Yerma. Los ensayos andan bastante ade-
lantados. Hace falta mucho y muy cuidadoso ensayo
para conseguir el ritmo que debe presidir la represen-
taciÓn de una obra dramática. Para mí, esto es de 1o

más importante. Un actor no se puede retrasar un se.
gundo detrás de una puerta' Causa un efecto deplo-
rable un fallo de esta naturaleza. Es como si en la
interpretaciÓn de una sinfonía surge la melodía o un
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efecto musical a destiempo. Que la obra empiece, se
desarrolle y acabe con arreglo a un rítmo acordado es
de lo más difícil de conseguir en el teatro. Margarita
Xirgu, que tiene en Yerma un papel en el que puede
demostrar todas las enormes cualidades de su excep-
cional temperamento, pone el mayor interés en que este
ritmo sea logrado. Lo mismo hacen los actores v actri-
ces que la acompafran.

Sosnn EL ŤEATRo coMERcIAL

Del talento de Margarita Xirgu espera mucho Fe-
derico García Lorca para eI triunto de su tragedia
Yerma.

-Es una mujer extraordinaria y de un raro instin-
to para apreciar e interpretar |a belleza dramática, que
sabe encontrarla donde está. Va a buscarla con una
generosidad inigualable, haciendo caso omiso de toda
consideraciÓn que pudiéramos llamar de orden comer-
cial.

-Nada mds convencional que esta suerte de consi-
deraciÓn' Ya ve, Bodas de sangfe' de usted, como obra
de arte auténtico que es' seguramente no hubiera sido
considerada como suficientemente comercial en nrnes-
tros por lo general est pidos medios teatrales. Sin em-
bargo, su éxito ha dado grandes bene|icios y ha llena-
do teatros en Espafia y en América.

-Sí, lo otro, lo que se hace con una preocupaciÓn
exclusivamente comercial muchas veces descabala el
fin propuesto.

UNa I-BccIÓN nn F'q,rl.a: <Los QUE TENEMoS ESTE
oFIcIo DE LA MÚsIcA>

-Las preocupaciones de esta naturaleza -prosigue
Federico García Lorca- están bastante leios de mis
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afanes. Al terminar cualquiera de mis trabajos, yo no
siento más que el orgullo de haber creado una cosa;
pero no convencido de que eso es consecuencia de es-
pecial mérito personalísimo, sino como el padre a quien
le sale un hijo hermoso. Al fin y a la postre, se trata
de un don que por raro azar a uno le sobreviene. Yo
he aprendido del maestro Falla, que además de un gran
artista es un santo, una ejemplar lecciÓn. En muchas
ocasiones suele decir: <Los que tenemos este oficio
de la mrisica.>> Estas humildes y magníficas palabras
las oyÓ un día de labios del maestro la pianista Wan-
da Landowska y le sonaron a herejía. Hay artistas que
creen que por el hecho de serlo necesitan medidas es-
peciales paia todas sus cosas. <Al artistá se le debe per-
mitir todo, etc'..'>> Yo estoy con Falla. La poesía es co-
mo un don. Yo hago mi oficio y cumplo con mis obliga-
ciones, sin prisa, porque sobre todo cuando se va a ter-
minar una obra, como si dijéramos cuando se va a po-
ner el tejado, es un placer enorme trabajar poco a poco.

Las vocacIoNEs ARTísTIcAs Y NUESTRo TIEMPo

_iCree usted que los tiempos actuales son los más
propicios para el desarrollo de las vocaciones artísticas
e intelectuales? -preguntamos.

-El ambiente de nuestro tiempo aparece muy con-
fuso, pero no tanto para que se pueda uno convencer
de que esta confusiÓn no tenga auroťa clara' Se percibe
que en todo el mundo se pugna para desatar un nudo
que ofrece grandes resistencias' De ahí esta oleada so.
cial que todo 1o anega. En estas circunstancias, el arte
ha venido a constituir una preocupaciÓn secundaria en
el mejor caso, puesto que en otras poquísima gente le
presta atenciÓn' Vea usted lo que ha ocurrido en Fran-
cia con la pintura. Desde el final de la guerra se con-



l"
l l

l l l l

l l

' l
: . i l

- , , - , " - - . -^ . . . . . i . .

gregaron en París pléyades de excelentes pintores de
todos los países. No ha habido época en pintura como
aquella. Ni el Renacimiento italiano puede comparár.
sele. Entre aquellos pintores descollaban los de la es-
cuela espafrola, con Picasso a la cabeza. Se compraban
cuadros, tenían una alta categoría social los artistas'
De pronto se ha hundido todo. Los pintores gloriosos
regresan a Sus respectivos países, otros se mueren de
hambre. Ha habido algunos que se han suicidado... En
cuanto a las vocaciones... Depende esto de la perso-
nalidad de quien sienta la vocaciÓn. Para pensar y
sentir los más nobles ideales de la humanidad, el actual
es el gran ambiente. Para crear obra de esa que se ha
dado en la flor de llamar pura y desligada de las preo-
cupaciones actuales... El tipo de artista de invernadero
Se muere por falta de calor y de atenciÓn. Necesita
calor, necesita la incubadora del halago.

No ney DEcADENcIA DEL TEATRo

-Digan lo que quieran -afrade García Lorca- el
teatro no decae. Lo absurdo y lo decadente es su orga-
nizaciÓn. Eso de que un sefror, por el mero hecho de
disponer de unos millones, se erija en censor de obras
y definidor del teatro, es intolerable y vergonzoso. Es
una tiranía que' como todas, sÓlo conduce al desastre.

-Ese mismo JenÓmeno se observa en casi todas las
actividades de nuestro tiempo. ;No Io ve usted así?

Mi interlocutor responde en tono vivo:
-Eso es lo grave de'esta situaciÓn. <Yo sé poco' yo

apenas s{v -ms acuerdo de estos versos de Pablo Ne-
ruda-, pero en este mundo yo siempre soy y seré
partidario de los pobres. Yo siempre será partidario
de los que no tienen nada y hasta la tranquilidad de la
nada se les niega. Nosotros -me refiero a los hombres
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de significaciÓn intelectual y educados en el ambiente
medio de las clases que podemos llamar acomodadas-
estamos llamados al sacrificio. Aceptémoslo. En el mun-
do ya no luchan fuerzas humanas, sino tekiricas. A
mí me ponen en una ba|anza el resultado de esta lucha:
aquí, tu dolor y tu sacrificio, y aquí la justicia para
todos, aun con la angustia del tránsito hacia un futuro
que se presiente pero que se desconoce, y descargo el
pufio con toda mí Íuerza en este riltimo platillo.

UN rearno DE NUEsrRo TIEMPo

-Mi trayectoria en el teatro -dicě contestando a
una pregunta mía el autor de Mariana Pineda-, yo

la veo perfectamente clara. Quisiera terminar la trilo-
gía de Bodas de sangre' Yerma y EI drama de las hijas
de Loth. Me falta esta riltima. Después quiero hacer
otro tipo de cosas, incluso comedia corriente de los
tiempos actuales y llevar al teatro temas y problemas
que la gente tiene miedo de abordar. Aquí, lo grave es
que las gentes que van al teatro no quieren que se les
haga pensar sobre ningrin tema moral. Además, van al
teatro como a disgusto. Llegan tarde, se van antes de
que termine la obra, entran y salen sin respeto alguno.
El teatro tiene que ganar, porque no ha perdido au-
toridad. Los autores han dejado que el priblico se les
suba a las barbas aÍuetza de hacerle cosquillas. No, no.
Hace falta recobrar la autoridad perdida y poner dig-
nidad artística en los camerinos. Hoy sÓlo algunos au-
tores viejos tienen esta autoridad. Hay que desterrar
de una vez todas esas cantinelas ineptas de que el teatro
no es literatura, y tantas otras. No es más ni menos
que literatura. Afirmar 1o contrario, es como decir que
Dofia Francisquita no es m sica. Yo espero para el
teatro la llegada de la luz de arriba siempre, del paraí.



so. En cuanto los de arriba bajen al patio de butacas,
todo estará resuelto. Lo de la decadencia del teatro a
mí me parece una estupidez. l-as de aniba son los que
no han visto Otelo ni Hamlet, ni nada, los pobres. Iiay
millones de hombres que no han visto teatro. iAh! iÝcÓmo saben verlo cuando lo ven! Yo he presenciado
en Alicante c6mo todo un pueblo se poníJ en vilo al
presenciar una representaci n de Ia cumbre del teatro
cat lico espafiol: La vida es suefto. No se diga que no
lo sentían. Para entenderlo, las luces todas de Ía teo-
logía son necesarias. Pero para sentirlo,,el teatro es el
mismo para la sefiora encopetada como para la criada.
No se equivocaba Moliěre al leer 'us cos"s a la co
cinera. Claro que hay gente irremisiblemente perdida
para el teatťo. Pero claro, son aqgellas (que tienen ojos
y no ven' oídos y no oyen>. Y patean porque una ma-
dre en escena vende a su hija, como ocurri 6 con Casa
de naipes, de Ugarte y |Ápez Rubio.

(Alardo Prats, El Sot, Madrid, 15-XII-19J4.)

v

EN LOS UMBRALES DEL ESTRENO DE YERMA

t...] Det brazo del camarada Pérez Ferrero _ibuen

heratdo de tu obra, García l.orca!_ te |p buscado

esta noche entre repelucos de invierno y gruftidos de

zambomba. Ni lo uno ni lo otro ha detenido mis pasos'

que iban hacia ti y que al fin te hallaron m el sÓtano

ilenso de humo de cigarrillos cordiales, sembrado de ca-

ftas de ce|veza afectuosa, donde consmfies cada ilía las

horas generosas de tu amistad.
eprátaao en espléndida pifta ik sentitnientos y de

inteíigencia te roieaban la exuberancia tísica del gran

lecaiiol Cotapos, viaiera del mundo sin otro equipaie
que su-magn{lico poemrr sintÓnico lVoces de gesta],

q,, ,, i!ía llenará sus ba les de tthnicas de gloria; Pablo

Neruda, eI poeta de los Veinte poemas de amor y una
canciÓn desesperada, cuyos ojos, entomados siempre al

espectáculo triste de. |o humano, buscan en un punto

iiiteterminado ilel horizonte destellos de ilivinidad an-

tes de apurar el ltitno sorbo de cerueza; Isaías Ca-
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IX

FEDERICO GARCTA LORCA Y EL TEATRO
DE HOY

En la mafiana azul, didfana, de este abril madrilefto,
calle de Alcalá, arriba, reportero y totígrafo. García
Lorca es, contra su querer, inabordable. Tragedia del
hombre cuyo,g tninytos no Ie pertenecen (una reuniÓn
aquí, una comida allí..') La aprehensiÓn reporteil ha
de ser temprana, Zapata -eI fotÓgrafo- y yo hemos
cogido a Federico recién levantado. Ha sido del todo
cordial Ia acogida. García Lorca es siempre la cordia-
lidad misma. Fina, insuperable cordialidad andaluza.
Alegría de la vega granadina - ega jg 5u n4gg7- gn

eI alma ioven del joven poeta. Rodeado de libros y de
cuadros en una estancia toda laz, el autor de Yerma
se siente feliz.

-No hay casa más alegre que ésta. Por todas partes,
luz, mucha luz... Ni uná sola habitaciÓn interior...
Todas dan a una calle. A Alcalá, las unas; a Narváez,
las otras... iCuánta y qué maravillosa luz!

Siente García Lorca un Jervor goethíano por la luz,
A plena luz de primavera, sus horas son delicia cons-
tante. Tambíén alegra su día la radio,

-Me paso escuchando la radio casi todo el día. La
luz y |a radio me encantan. Y noto a este propÓsito la
falta de una secciÓn periodística dedicada a la crítica
de radio, un enjuiciamiento cotidiano de los programas
de la <radio''..' Sí, sí... Debieran crear esa secciÓn los
diarios... Sería de un interés indudable... Bueno, Ni.
colás, Zqué preguntas me traes?

Y el autor del Romanceno gitano -llama viva en
hogueras eternas de poesía y arte- se ha consagrado
al reportaje. Seis interrogaciones del periodista. Fede-
rico García Lorca, <moreno de luna erde,,, ha dado
estas seis enjundiosas respuestas:

I.-tQué características esenciales aprecias t en el
nuevo teatro?

-EI problema de la novedad del teatro está enlaza.
do en gran parte a la plástica. La mitad del espectá.
culo depende d.el ritmo, del color, de la escenog'áfíu...
Creo que no hay, en reálidad, ni teatro viejo ni teatro
nueYo' sino teatro bueno y teatro malo. Es nuevo veÍ-
daderamente el teatro de propaganda -nuevo por su
contenido. En 1o concerniente-a foo*", a forma nueva,
es el director de escena quien puede conseguir esa nG
vedad, si tiene habilidad interpretativa. Una obra an-
tigua bien interpretada, inmejorablemente decorada, pue-
de ofrecer toda una sensaciÓn de nuevo teatto' Don
luan Tenorio es lo más nuevo que a mí se me ocurTe'
1o que haría si me lo encaÍgaÍan. El teatro viene del
Romanticismo al naturalismo y al modernismo (teatro
pequefio de experiencía y arte), pata caet siempre en el
teatro poético y de gran masa de priblico, el <<teatro-
teatro>>, el teatro vivo... Cada teatro seguirá siendo tea.
tro andando al ritmo de la época, recogiendo las emo-
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ciones, los dolores, las luchas, los dramas de esa época...
El teatro ha de recoger el drama total de ia vida actual.
Un teatro pasado, nutrido sÓlo con la fantasía, no esteatro. Es preciso que apasione, como el clásico -re-
ceptor del latido de toda una época-' En el teatro es.pafrol actual no observo ninguna característica. S.Ólo pue-
den contarse cuatro o cinco productores- y avanza untropel de gente, imitándolos, peor casi siempre, natu.ralmente. ŤIay una gran crisis actual de autores, no deprib_lico. No llegan a interesar los autores, no...

II'_tQué consideracione: te sugiere í, ,,"*o 
",p,-fiola actual comparada con Ia ctásiěa del Siglo de o)o?

Federico ha hecho un gesto signilicativo. Sonriendo_cordial, irÓnicament+ ha coníesiado:

-Ya, ninguna. Ta| vez, algo melodramático. De los
autores malos de melodramas hay cierta influencia qui_
zás sobre los actuales... Pero del teatro romántico no
queda nada. Y ésa es.la desgracia de la escena espafiola.
iHa sido una reacciÓn tan grande contra el Romanti-
cismo!... El naturalismo y el modernismo han limpiado
todo germen romántico. Por eso los versos que hoy se
recitan son de diente para fuera' Se dice: <iQué bien
riman, qué bien suenan!...>' pero nadie llora, nadie
siente lágrimas en los ojos, como se sienten cuando ha-
b|a.Zonil|a. Teatro poético, teatro romántico, el de Zo-
rrilla. iQué Sancho García! iQué Tenorlol..' Ni rastro
queda ya de aquello'.. De Adelardo lÁpez de Ayala no
sé si quedará algo.

Y,_iCuáI es Ia situaciÓn de nuestro teatro en cuan-
to a expansiÓn internacional?

- 
_Imagínate... 1Con tantos países de habla hispana!

Tiene siempre nuestro- teatro en esos países u., p.íblico
enorme' lln gran p blico ahora mismo que nď puede
soíar nadie, como no sea un inglés. Cuinta el teatro
espafrol allí con la asistencia unánime de las grandes
urbes. Un estreno mío en Buenos Aires lo aguardo con
el mismo interés que en Madrid. Y no importa nada
estrenar antes una obra en Buenos Aires. o in Méjico.
Se siente allí absolutamente el teatro espafiol, po,q,,"
está escrito en lengua espafiola y le es lamitiar, io'q'"tiene sentimiento espafiol en el idioma' El espíritu iel
idioma es lo que brilla. La traducciÓn, por Lella que
sea, destroza- eI espíritu del idioma, háiala quien la
haga. Es inrítil... Tiene todo eso; figrirate. Interesa
ahora mismo en todas partes. tnteresa 

"l"qu" 
viene. por_

que hay una gran reacciÓn de minorías selectas intere-
sadas en la -poesía espafiola, principalmente en Europa.
Esas minorías selectas de Europa se han percatado de
que hay un grupo de poetas dá enorme interes en Es-pafia. Y a través de esto empieza a interesar el teatro.

-Vamos a callarnos...
III._Tu calidad de poeta dramtitico, iqué te permi.

te decir sobre la poesía en el teatro?
-El teatro que ha perdurado siempre es el de lospoetas. Siempre ha estado el teatro 

"r, 
rn"rro. de lospoetas. No es _claro_ el poeta lírico, sino el poeta

dtamático' La poesía en Espaffa es un fenÓmeno desiempre en este aspecto. La gente está acostumbrada al
teatro poético en verso. Si el autor es un versificador.
no ya un poeta, el priblico le guarda cierto respeto. Tie_
ne respeto al verso en teatro. El verso no quiere decirpoesía en el teatro' Don Carlos Arniches es más poeta
que casi todos los que escriben teatro en verso actual_
mente.

No puede haber teatro sin ambiente poético, sin in.venciÓn... Fantasía hay en el sainete rrrrás pequeno dedon Carlos Arniches... La obra de éxito perdurable hasido la. de un poeta, y hay mil obras ;;;ir". en versosmuy-bien escritos, que están amortajados en sus fosas.
IY.-iQuedan supervivencias del"stgto XIX en nues_tro actual teatro?
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lo de tipo más universal. A don Carlos Arniches no es
posible traducirle con toda su gracia, aunque sea uni-
versal su tema.

YI.-Sexta y ltima pregunta, Federico, dedicada a
ti toda: iCudl es <<tu día>>, cÓmo se desarrolla tu labor,
qué obras tuyas preJieres?

-En mi vida cada día es distinto. Trabajo bastan.
te. Tengo ahora muchas cosas entre manos. En escribir
tardo mucho. Me paso tres y cuatro afios pensando una
obra de teatro y luego la escribo en quince días. No
soy yo el autor que puede salvar a una compafría, por
muy grandes éxitos que tenga. Cinco afros tardé en ha-
cer Bodas de sangre; tres invertí en Yerma'.. De la rea.
lidad son fruto las dos obras. Reales son sus figuras;
rigurosamente auténtico el tema de cada una de ellas...
Primero, notas, observaciones tomadas de la vida mís-
ma, del periÓdico a veces... Luego, un pensar en torno
al asunto. Un pensar largo. constante, eniundioso. Y,
por ltimo, el traslado definitivo; de la mente a la es-
cena... No puedo indicar preferencias entre mis obras
estrenadas. Estoy enamorado de las que no tengo es-
critas todavía.

Ha tirado unas placas Zapata. Después la despe.
dida.

-Muy agradecido, Federico.
-Con mucho gusto al servicio de Escena. Que. sea

una vida prÓspera la suya es lo que sinceramente deseo.
Y el gran poeta andal," -poesía eterna de Granada

Ia suya- nos estrecha cordialmente la mano.

í

(Nicolás González-Deleito, <Federico García Lorca y el tea.
tro de hoy. La poesía dramática cotno obra perdurable. Ro-
manticismo, natural ismo, moderuismo... El autor. de Yerma y
el teatro romántico. Un día siempre nuevo en una vida de re-
novaciÓn>, Escena, Madrid, mayo, 1955.)i . t 1

. 1 . , ' l :

i r l
r 58 r 5 9

X

IANTE EL EXITO DE YERMA EN MADRID]

Hablamos con el poeta García Lorca, No limitan
nuestras miradas los muros de un escritorio cualquiera,
ni los edít'icios de las calles ciudadanas. Estamos en
pleno campo frente a las pequefras montafias albeantes
del Guadarrama; entre Ia verdura embriagadora de los
pinos del Parque del oeste, |rente al cielo límpido,
altísimo, inÍinito de Castilla.

-Ningťtn cielo como este de su Espafra -le dígo-.
t . . .1

García Lorca me escucha amablemente' Es la prime-
ra vez que le encuentro silencioso; pensativo. Es ver-
daderqmente extrafio. Siempre que estuve con él, ya
sea a solas, o con amigos, hablaba brillante e inconte-
niblemente. Y su palabra llegaba a regocijar como una
combinaciÓn feliz de bengalas y de |uegos artificiales.

Le hemos oído hablar de América Latina, como se
habla de una muier bonita y generosa que nos dio su
qmor y sus encantos. Y su voz tenía el empuje del


