135
los molineros, al fin alarmados por los perros, allá en su roca del
centro del Guadiana, que desbordaba sus aguas en torrente, vigilasen
también con escopetas.
Temeroso de un tiro, destinado a no se supiese cual ladrón que
los perros husmeaban, volvió a internarse en las frondas. Recorríale
la espalda un calofrío. Enfrente, cortados a pico, los negros
acantilados del río parecían los del infierno. Melchor llevaba la
navaja abierta. Lo que en aquel escándalo de perros buscasen los
molineros y el Gato, debía de ser el hombre del garrote y de las
barbas que a él le dio el alto poco antes. Y se estremeció Melchor,
sintió que la sangre se le helaba; llegado a un velo de ramaje, tras el
cual aparecía alumbrada por la luna una glorieta, la sombra de
otros árboles, enfrente, ofrecíale de improviso la confusión de un
cuadro horrendo: era, sobre la hierba, como dos personas caídas
una sobre otra en lucha sorda de gemidos y mordiscos; la de encima,
rugiendo de rabia como un tigre, y cuyas piernas negras veíanse
agitadas al borde de la luz, con las uñas quizás en la garganta,
estaría acabando de estrangular a un infeliz que sólo lanzaba ya
estertores sofocados... Clavados los pies, erizado el pelo y con la
inútil navaja en la mano, el pobre Melchor sufría temblando el
terror de la macabra y espectral escena de asesinos. Recordaba al
hombre de las barbas, sin quitar de aquello que tenía delante los
ojos muy abiertos. Su oído recibía, además, el asombro de advertir
que eran de mujer, entre los bramidos de la fiera, los llantos y los
ayes dolorosos... ¡Ah, sí, de mujer!... y dijérase que la estaban
rasgando las entrañas...
El pavor teníale paralizado. Querría esperar, huir... y a pesar
suyo miraba aquello, escuchaba aquello. Entre las convulsiones
espantosas de los dos cuerpos y los gemidos de la martirizada, de
la moribunda, una cosa inexplicable, que parecía un tumulto de
bofetadas o de besos, estalló. Hubo en seguida otra especie de
agitación terrible de agonía, en una última y más larga explosión
furiosa como de rebuznos o bramidos, y todo quedó un instante en
el silencio y la quietud de muerte del crimen consumado... Callaban
los mirlos, asustados por las frondas. Únicamente seguían ladrando
los perros... El hombre aquel, el asesino, para lanzarla quizás al
río, iría a cargar ahora con la muerta...
136
Pero el asesino, el hombre aquel, se levantó, salió a la luna,
ordenándose la ropa... y la muerta, con sorpresa de Melchor, seguía
quejándose en el suelo. Hablaron, y sus palabras, más que por su
significación, por su metal, claváronse en el propio corazón del
aterradísimo testigo. -«No es nada eso, mujer. Ya pasará. Esta vez no
ha podido ser como la otra.» -«¡No, no, don Pedro; me ha hecho
también mucho daño!»... ¡Ah!, ¡oh! ¡Dios!... ¡las voces! ¡las figuras de
los dos, asimismo alzada ella de la sombra, y saliendo con los senos al
aire, a encorchetarse el justillo a plena luz!... ¡Oh, Dios! ¡Gran Dios!...
¡¡Petra!! ¡¡Petra!!
Eran... ¡Petra y don Pedro Luis Jarrapellejos!... ¡¡Petra!! ¡Su Petra!...
¿Cómo dudaría Melchor de la repentina transfiguración que la clara
luna estaba haciéndole del crimen?... A la estupefacción, al horror de
la traición, cayó de sus manos la navaja -lo que antes no había podido
lograr ni el horror de lo horroroso-. Ni oyó perros, ni vio luna, ni vio
más; habían ellos desaparecido, removiendo ramas frente a él, y él
quedó como imbécil... en una suspensión del mundo y de la noche,
contra un tronco.
Al rato se sorprendió medio tendido junto al tronco y llorando
con todo el desconsuelo de su ser. Luego, a un salto del corazón, se
clavó las uñas en las sienes y dejó instantáneo de llorar. Ya no ladraban
los perros. Cogió la navaja. Partió, ciego de rabia. Debió matarlos;
quizá pudiese matarlos todavía...
Desde el borde de los álamos, los divisó lejos, muy lejos. Noche
cruel de sombras y fantasmas, de brujas y de perros. ¡Sí, de brujas
que todo lo cambiaban a los ojos de Melchor!... El blanco fantasma
de ella, de la que él aguardó en el soto, sola y casi llegando ya a la
era, iba delante y a gran distancia, no de un hombre, sino de dos
que juntos y apresuradamente por la derecha se apartaban en
demanda del camino.
Sin darse cuenta, emprendió Melchor el de su era. Iba lento, obseso
con la idea de aquella Petra que tendría que ser ahogada por sus manos.
Se detuvo a la mitad, en el peñón donde estuvo antes el hombre de
las barbas. Fumó un cigarro; después otro cigarro. La impaciencia de
retorcerle el gañote a la traidora, le presentaba como un siglo la espera
al día siguiente. Por dos veces sus manos, agarrotadas contra el suelo
cual si fuese en la garganta de «su Petra», ¡la zorra!... habían arrancado
137
dos pequeños haces del rastrojo...; y esto estaba sugiriéndole ideas a
su impaciencia... Dormida ya, ella; dormido el Gato, si había vuelto
de las liebres; dormidos todos..., él llegaría a la parva, sigiloso,
prenderíala fuego por cuatro o cinco sitios..., y ardería como pólvora,
seca y más que seca del sol... y arderían...
De pronto un fulgor rojo le alumbró, y le hizo creer de nuevo en
brujas y fantasmas. Se incorporó. Miró. ¡Oh, Dios; gran Dios, Virgen!...
Como si hubiese bastado su intención, la era, la parva de Petra, estaba
ardiendo...
Fue, en un solo segundo, una sábana de chispas y de llamas, que
llegaban hasta el cielo...; fue una hoguera de resecos crujidos
formidables, en el centro de la cual, lanzando gritos, retorcíanse siluetas
negras de demonios...
138
139
V
Octavio le había dicho una vez a su amigo el profesor: -«Aunque te
parezca mentira, hay en este pueblo, tan groseramente sensual,
una especie de academia de poetas.» Y así era cierto. Desde antiguo,
en el viejo salón artesonado con maderas negras, de don Pedro Luis,
reuníanse los poetas los jueves por la tarde.
Jueves, hoy, don Pedro Luis, acompañado por el médico Barriga y
por el juez, había llegado de una boda, cuando ya los otros vates
aguardaban. Boda popular, de rumbo, gracias a la simpática protección
que le dispensaba al Gato el señorío, Barriga venía con unas migajas
de pestiños en la barba y un poco alegrito de aguardiente. Versos de
Gabriel y Galán leía Sidoro idílicamente conmovido; y puesto que el
nombre y los libros de Gabriel y Galán formaban el evangelio del
cenáculo, dejáronle leer, entrando los tres (Barriga tropezó)
religiosamente de puntillas.
«Labriego, ¿vas a la arada?
Pues, dudo que haya otoñada
más grata y más placentera
para cantar la tonada
de la dulce sementera.
140
¿Qué has dicho? ¿Que el desdichado
que pasa el eterno día
bregando tras un arado,
jamás cantó de alegría,
si alguna vez ha cantado?
Es una queja embustera
la que me acabas de dar...»
-¡Bravo! -cortó Barriga.
Sabíanse las divinas estrofas de memoria, como los salmos de un
rito, y siempre producíanles los mismos entusiasmos. Cordón lloraba
de ternura. Don Pedro Luis Jarrapellejos exclamó una vez más lo que
había exclamado tantas veces:
-¡Ah, señores! ¡Qué gratas para el alma estas reuniones que la
purifican y la templan contra todas las durezas del vivir!
Seguía Sidoro, pálido de tan intensa e inefablemente impresionado:
«Es una queja embustera
la que me acabas de dar.
¿Ignoras que yo sé arar?
Pues deja tú la mancera
y oye, que voy a cantar.»
«¡Bruuú!»
-¿Qué?
(Nada; don Pedro Luis que eructó.)
«Labriego poco paciente,
si crees que sólo tu frente
baña copioso sudor
que absorbe innúmera gente,
sal de tu error, labrador.
Lo dice quien es tu hermano,
quien canta tu lucha brava;
lo dice quien por su mano
siega la mies en verano
y el huerto en invierno cava.»
-¡Bravo!
-¡Bravo! -subrayaron ahora don Pedro y don Atiliano de la Maza,
limpiándose el sudor, del calor tremendo de la sala, cual si fuese el de
141
la hoz con que segaran o el del azadón con que cavasen-. Hubo un
silencio de santa comunión con los labriegos, bajo aquellas
invocaciones al trabajo. Sonaba una carcoma en la pata de un sillón.
Sidoro prosiguió sonoramente:
«¿Qué sabes tú del tributo
que el mundo al trabajo rinde?
¿Qué sabes tú...»38
En todas las casas decentes del pueblo, gracias a la propaganda de
los vates, y de Orencia (que odiaba las novelas), había tomos de Gabriel
y Galán para leerlos en familia durante las veladas invernales. Códigos
de moral sencilla expresados con belleza soberana, y cuya difusión
gratuita entre los pobres habríase llevado a efecto, a propuestas del
ingenuo señor don Atiliano de la Maza, de no haber sido porque el
sagaz Jarrapellejos opuso una objeción: los braceros no sabían leer,
casi ninguno..., y los que sabían, era mejor que no leyesen, ante el
temor de aficionarlos y que pasasen luego a lecturas peligrosas.
-¡Oooh! -admiraron los demás, cayendo en el porqué no se les
concedía atención a las escuelas ni a los decretos del Gobierno
sobre enseñanza obligatoria-. Ya, verdaderamente, la cierta labor
instructiva en que aquel trasto forastero de Cidoncha (¡cómo
tendrían que llamarle al orden, a seguir!) se obstinaba con su gente
del Liceo, estaba dándole a don Pedro la razón: a La Joya iban
llegando suscripciones de El Socialista, y la Conquista del Pan y otros
folletos subversivos...39
38
Fragmentos del poema “Ara y canta” (Campesinas, 1904), que da una visión idílica
del campesinado en un fuerte contraste con el reflejo que ofrece Trigo de este
mismo mundo rural.
39
El socialista (1886-1913) fue un semanario (convertido en diario en 1913), fundado
por la agrupación socialista de Madrid, de orientación republicana y socialista
(en él publicaría Trigo nueve artículos en los años 1888 y 1889, uno de los
cuales, “La prostituta”, le costaría un proceso judicial al director, Pablo Iglesias.
Vid. Pecellín Lancharro, M. “Lecciones populares de marxismo”, prólogo a Las
plagas sociales, UBEX, 2000). La conquista del pan es la obra capital del anarquismo
comunista. Su autor fue Peter Kropotkin. El motín, citado unas líneas más adelan-
142
Mas no todos los de la reunión hallábanse tan gentilmente consagrados
a la alta vigilancia espiritual del pueblo, libres del trabajo corporal, como
el gran Jarrapellejos, don Atiliano y aun el médico y el juez. A despecho
de castas y de clases, juntábalos en fraternidad admirable, aquí, si no por
los paseos y en el Casino (donde reservábase don Pedro a las otras
amistades de sus múltiples aspectos de político, galanteador y propietario),
el sentimentalismo, la etérea advocación de la poesía. Sidoro, por ejemplo,
el lector de la meliflua voz, era un carrocero de obra basta, suscriptor
antiguo de El Motín, concurrente en el Liceo a la tertulia de Cidoncha, y
que no obstante su desmelenada traza de anarquista, componía fábulas
morales; y Cordón, un viejo amanuense de notario, poseedor de tres
cercas que él mismo cultivaba, aunque desatendíalas por hacer sonetos y
acudir a este cenáculo40
, y que había vendido otra y una yegua para
imprimir su Historia de La Joya desde el tiempo de los godos, escrita en quince
años. Sin falta acudía también un joven jorobadito, constructor de jaulas
de perdiz, hijo de un barbero, aficionado a los clásicos y aventajadísimo
discípulo de don Pedro Luis en las composiciones amorosas; tanto, que
ya su competencia le inspiraba inquietudes al maestro. -«Hombre,
Raimundete -solía ladino éste aconsejarle-, cuídate, toma el sol; no debieras
entregarte de ese modo a la poesía. ¡Vas quedándote en los huesos!»
Pero quienes sostenían verdadera competencia, una competencia
enconada, que, fuera de la cordialidad de la Academia, les hacía hablar
mal unos de otros, eran Cordón, Barriga y el hidalgo y narigudo setentón
don Atiliano de la Maza. A los tres dábales la especialidad por los sonetos.
Los nuevos de la semana leíanselos y los discutían los jueves. Cordón
resultaba invencible por el número: mil seiscientos diez y ocho contaba
ya el libro infolio41
, de sellado papel de notaría, que aportaba bajo el
brazo. Barriga, que escribíalos más científicos, tenía sólo ciento nueve, y
don Atiliano, cuatrocientos, de absoluta perfección gramatical. Armaban
te, fue un semanario fundado en abril de 1881 por José Nakens y tuvo siempre
un fuerte tono anticlerical (su fundador se vio envuelto en el atentado de Mateo
Morral contra Alfonso XIII y pasó dos años en la cárcel).
40
Cenácuto, en el original.
41
Infolio: libro no impreso, elaborado artesanalmente.
143
discusiones sobre si debía decirse revólveres o revólvers, al menos o a lo menos,
friéndose o friyéndose... y por carta consultaban con frecuencia al sabio
lingüista y sacerdote madrileño don Julio Cejador42
. Veinte días llevaban
a la sazón, con motivo de haberle llamado don Pedro cuadrúpedo a una
oveja; en la de dilucidar si debiera nominar cuadrúpedos (cuatro pies) a las
mulas y los gatos y los perros solamente, o a toda clase de «bichos y
animales» que tuviesen cuatro patas, las ranas inclusive... Cejador mismo,
menos versado en Zoología que en Gramática, pasó sus ciertas dudas
antes de sacarlos del apuro.
Por cuanto al juez de primera instancia, granadino, gordo, hombre
bilioso y arrugado, de párpados cargados, de tardos movimientos de
galápago, cultivaba la prosa nada más, y en su rígida fe prefería las historias
de los santos. Ya se le veía requerir el fajo de cuartillas (igual que todos,
porque Sidoro terminaba la hermosa composición del poeta inimitable)
cuando una criada apareció llamando al dueño de la casa. Le buscaban.
-Haber dicho que no estoy, hija, Basilia. ¿Quién es?
-La señá Cruz, la del tío Roque Salazar. Mu apurá la pobretica.
-¡Ah! -hizo eléctrico el cacique, partiendo disparado.
Halló a la contristada en el portal y la condujo al despacho, a la
profundidad de aquel despacho lleno de chismes y sillones y escopetas y
polvorientos legajos de papeles, donde mil veces habíanse tratado igual
los más arduos secretos de la política del pueblo y los finales ajustes de
galantes aventuras. ¿Vendría la rebelde a ceder y puntualizar lo de Isabel?...
Lloraba en la sombra de un pañuelo negro muy echado hacia los ojos.
Iba a cumplirse un mes de la prisión de su marido como autor del fuego
de las eras... Sentados frente a frente, ella a plena luz, Jarrapellejos la
observaba. Su rostro tenía una inteligente expresión de dignidad, una
suerte de serenidad activa, a través del llanto mismo y del dolor, que no
lograba quebrantar el servilismo ni la humillación de esta visita.
-Don Pedro -dijo al fin la desdichada, conteniéndose las lágrimas
como a la sola voluntad de contenerlas-; mucho me ha costado
decidirme a molestarle. Le debemos a usted dinero, nos es ahora más
difícil que nunca pagar, y...
42
Julio Cejador: filólogo y literato español (Zaragoza, 1864) de orientación estética
muy conservadora (de ahí su prestigio en el entorno provinciano de La Joya).
144
-¡Bah, Cruz! -la interrumpió el rumboso, pronta la mano a la
cartera-, comprendo tu situación y la de la pobre Isabel, y cuanto
necesitéis más para salvarla...
Pero ella le interrumpió a su vez, secamente:
-No; no se trata de eso, gracias, aunque haya recordado el favor
que usted nos hizo cuando vengo a pedirle otro favor. Dicen que mi
Roque será llevado en estos días a la ciudad, a la cárcel de la Audiencia.
¿Sabe usted algo?
-No. Pero, es lo natural, en cuanto el sumario concluya. Lo único
que he oído es que está para acabarse.
-¿Y se lo llevarán? ¿Y serán capaces de condenármelo a presidio?...
-Desgraciadamente hay que temerlo. Dependerá de la prueba del
sumario. Me he informado un poco, tratándose de amigos, claro está,
y no resulta favorable.
Dejó correr la triste nuevas lágrimas, y luego exclamó, vibrando de
amargura:
-¡Don Pedro, por Dios!... ¿Y puede nadie consentir infamia
semejante? ¿Puede usted, ni el pueblo entero, con sólo conocerle,
pensar que no sea inocente Roque?
-Mujer, te confieso -dijo el cacique tras una piadosa pausa- que me
sorprendió el ver que le prendían; sin embargo, una ofuscación la
sufre el más honrado, sin prever las consecuencias, y sus motivos tendrá
el juez cuando no le ha puesto en libertad.
Sollozó la Cruz, estremecida. Dobló la frente en martirio y en
vergüenza; cruzó en un gesto implorador los dedos de las manos, y
expresó:
-A eso vengo, don Pedro; a pedirle, por lo que más quiera en el
mundo, que usted le saque de la cárcel.
-¿Yo?
-¡Usted! ¡A eso vengo, a eso he tenido que venir, por ser usted
quien es, y no obstante lo... ocurrido entre nosotros!
Clara la alusión a la entrevista de aquella tarde con Sabina, que
tanto hubo de enojarla. Don Pedro sonrió labios adentro. La fiera o la
alta comedianta del pudor empezaba a sometérsele.
-Pero... ¡yo, mujer! ¿cómo disponer una cosa que está fuera de mi
alcance? Únicamente la autoridad del señor juez sería la indicada
para hacerlo.
145
-¡Cuando vengo, don Pedro de mi alma, a pesar de los pesares...
será porque sé de más que aquí, contra esta injusticia que clama al
cielo de llevar a presidio a un inocente, y contra todo y para todo, no
hay por encima de usted más juez ni más autoridad!
-¡Te engañas! -protestó afable el así reconocido por la esquiva como
todopoderoso, y de ello inmensamente satisfecho.
Quiso dejarla en la sensación de su miseria. Sacó despacio un puro,
lo encendió y dijo soltando con el humo la suave insinuación de las
palabras:
-Pero, bueno; supongamos un instante que no te engañases, Cruz, y
que mi influjo con el señor juez fuese de tal fuerza que alcanzara a
conseguir la libertad de un procesado. Y... qué, ¿qué me pedirías?
-¡Pues... eso... la libertad de mi marido! -insistió, ansiosa y vaga la
infeliz, sin comprender adónde quería llevarla la preparación de la
pregunta.
-La libertad... y que siguiese la causa... hasta que pasada a la
Audiencia, le tuviesen de nuevo que prender. Es decir, la libertad por
unos días.
-¡Oh, no! ¡La libertad, y que el juez rompiese sus malditos papeles
para siempre!
-Bien, bien..., me pedirías, entonces, ¡fíjate!... que le exigiese a un
público funcionario de alta responsabilidad, una prevaricación, una
tradición a sus deberes.
-¡Una justicia! ¡Roque es inocente! ¡Lo juro por los ángeles del
cielo! ¡Aquella noche, yo misma tuve que despertarlo en la parva, de
mi lado, cuando el fuego en la otra era a mí me despertó! ¡Es mentira
que empezase por la nuestra!
Reaparecía la altiva dolorosa. Lento y dulce don Pedro, tornó a
abrumarla:
-La inocencia de Roque, puesto que la afirmas, será verdad, para él,
para ti, para la pobre Isabel que asimismo sufre y llora. Ten en cuenta, sin
embargo, que contra vuestros testimonios, que no pueden menos de
parecer interesados, están el de Sabina la dulcera, el de Petra, el de Melchor
y, lo que es más grave, el del guarda, que por sí solo hace fe.
-¡Qué guarda! ¡Un asesino! ¡Y qué testigos, Dios mío!
-No es conmigo ahora cuestión de recusarlos, mujer, que para mí,
ya ves que basta tu palabra a hacerme creer en lo que dices. Error
146
judicial posible y todo, y mientras no pueda llevársele al juez otra
convicción, el hecho de lo que tú deseas, juzgándolo sencillo, es esta
enormidad: un juez que ateniéndose a los trámites de una causa no
tiene otro remedio que creer culpable al encausado, un juez que la
sobreseyese por influjos o sobornos míos, y... ¡fíjate, fíjate bien, Cruz!...,
en consecuencia, un juez y un señor, que por haber pedido el uno lo
ilegal, y por haberlo el otro concedido, habrían faltado a las leyes, a su
honor y a sus decoros...
-¡Oh!
-¿Lo dudas?... A su honor, a sus decoros, y hasta a su sentido de
conservación... porque quienes tal hiciesen expondríanse incluso a ir
codo con codo al presidio de que tú ansías librar a Roque... ¡Y a tanto
comprenderás que no deba uno prestarse así como se quiera!
Nuevo silencio. Cruz, abrumada en la butaca, de rigor de realidad
o de incrédula tortura, clavaba los ojos en la estera.
Los alzó al oír que el amo de la casa, y del pueblo, y como del
mundo y de lo horrible y espantoso, la decía, con más cruel melosidad:
-Me pides en resumen que falte y haga faltar a otro a cuanto para
un hombre respetable constituye su respeto, su honor y su decencia...,
eso me pides, y me lo pides tú, ¡tú, Cruz! tan alarmada en la defensa
de tu honra porque alguna vez mi afecto hacía tu hija... Veamos, oye,
escucha -prosiguió, cambiando el tono ante la leve inmutación de la
que no tenía derecho a la sorpresa-; supongamos todavía que yo,
sacrificándome, lograra llegar a complacerte... ¿cuáles gratitudes me
hubiesen con vosotras de obligar?... Al venir a buscarme con ánimos
de una tal solicitud... ¿no has pensado, di, que el sacrificio que me
exiges es tan grave que merezca otro (y tú sabes cuál es) siquiera un
poco parecido, de tu parte?
No contestó la requerida. Un trismo43
más amargo de su boca
marcó el frío de desamparos de su alma.
-Siquiera un poco -concretó Jarrapellejos, en paso pleno a la franquezaporque
no es igual lo que llamáis «vuestra honra» las mujeres, y lo que
llamamos los hombres «nuestra honra». Rompiendo la mía, expondríame
43
Trismo: contracción de los músculos meseteros (los que mueven la mandíbula
inferior).
147
al escarnio de la pública opinión y al castigo de las leyes. Disponiendo
Isabel libremente de la suya, ¿qué arriésgase?... ¡nada! Al revés... hubiera
de ganar, en todos los sentidos. Por lo pronto salvaría la de su padre.
Dirás que a costa de la de ella; pero esto, que aun así no fuese peor para
una joven que el verse señalada con el dedo como hija de un malhechor,
de un presidiario, no es verdad tampoco; reflexiona, Cruz, que no eres
torpe; mira un poco alrededor tuyo en la misma Joya, y dime si más de
una mocita que acertó a elegir (es todo el quid de la cuestión) entre tanto
necio como hay, no está ahora rica, casada, y alguna hasta con coche y
consideradísima como señora respetable. Tu caso, vuestro caso,
justamente. Aparte de que mi seriedad y mi condición son incapaces de
causarle daño a una chiquilla, mi cariño a tu Isabel es tan noble, que
antes me cortaría una mano que inducirla a lo más mínimo que pudiese
acarrearla desventura. Tu hija, Cruz, andando el tiempo, sería también
una señora, se casaría con su novio, con Cidoncha (que hoy no querrá
sino divertirse lo que pueda, y a quien no le faltaría mi protección para
ser un hombre de provecho, en vez de un pelagatos) o con el que le diese
la gana. ¡Yo te lo prometo!
Pálida Cruz, muy recogida en sí misma y muy abiertos los ojos
hacia el suelo, suspiró.
Él recalcó, dando una palmada en la mesa, e indicando
inmediatamente a su derecha la caja de caudales:
-¡Yo te lo prometo! Y no debes dudar que le sea difícil cumplirlo a don
Pedro Luis Jarrapellejos, a mí, a quien juzgas tan capaz de mandar en la
justicia..., a quien te invita en garantía a que ahora mismo tomes de esa
caja mil duros más, si gustas. Acepta. Déjame pasar esta noche... en tu
casa; y mañana, para encontrarla trocada por siempre de la pena al
alborozo, de la estrechez a la abundancia, volverá a ella tu Roque.
Rígida la figura negra de Cruz, se levantó; quedó momentáneamente
apoyada en la butaca, y como una sombra dolorosa partió en demanda
de la puerta.
-¡Cruz! ¡Cruz! ¡Oye!
Estupefacto don Pedro, la miraba. ¿Qué quería significar la muda
y repentina decisión? ¿Iría a consultar con Isabel, con el marido?...
Abría. Salía.
-¡Cruz! ¡Cruz! ¡Pero... mujer!... Bien... ¡Piénsalo! ¡El plazo es corto!...
¡Siempre espero, no lo olvides!
148
Solo ya, el un poco defraudado omnipotente, apoyó la sien en la
mano, el codo contra la mesa, y cerró los ojos. -«¡Vendrá!» -fue la
reflexión que le hubo acudido en un segundo.
Volvió al salón, y díjole al juez, de asiento a asiento, inclinándosele
al oído:
-Lleve usted aún más despacio la causa esa del incendio, don Arturo.
El jorobadito leía una composición de nocturnos de Chopin y
marquesas empolvadas44
. Mirando a su discípulo, don Pedro pensaba
en Isabel. No habíale mentido a Cruz en lo de «la noble lealtad de su
cariño». Ya él propio, pesaroso de mantenerle a Zig-Zag el equívoco de
la deshonra de la esquiva, tardó apenas veinticuatro horas en confesarle
la verdad. -«No, no fue Isabel, sino Petra, la que tú viste conmigo
anoche por la luna». Le refirió la entrevista con Sabina. Cuando él
estaba oyéndola contar el casi escándalo que la armó Cruz al oírla,
segunda edición del que le hubo formado a la Sastra poco antes
(¡enojaríala que la tuviesen en lenguas de alcahuetas!), llegó con el
cántaro Petrilla, tan crecidita y tan mona con su boca de piñón, que
inmediatamente se antojó de ella don Pedro y declaróselo a la madre;
consultada la chicuela, resistió al principio, avergonzada, ¡natural!...
pero quedó pronto conforme. Cien duros el ajuste, y previo pago.
Admiró Zig-Zag el precio respetable: -«Bueno, claro, ¿era mocita?»
-«Ah, toma, pues si no, ¿qué gracia iba a tener?» La madre lo
garantizaba, y el más que experto pudo en el trance confirmarlo.
¡Sí, sí; no era hombre de quien pudiese perdurar la vengativa
vanidad de dejar creer deshonrada a la honradísima! Harto sufría Isabel
desde que a la mañana siguiente del incendio prendieron a su padre.
Procesado el infeliz por más o menos probabilidades de culpa, y por
habilidades del Gato, ni el mismo don Pedro Luis, con todo y ser el
magno dignatario que de las públicas cuestiones de La Joya y su
comarca conocía los más recónditos misterios, sabía lo que en ésta
pudiese haber de fondo de verdad.
44
Como antes sucediera con los versos de Gabriel y Galán, pero por distinta razón,
los «nocturnos de Chopin y marquesas empolvadas» son motivos, de filiación
romántica y modernista, por completo ajenos a la realidad de la novela, característicos
de una poesía provinciana elaborada de espaldas a su propio entorno.
149
La clave teníala el Gato, en la malvada intimidad de su conciencia.
Él le prendió fuego a las eras. Despierto aquella noche por los perros,
y echando de menos en la parva a la Petrilla, supúsola de aventura
con el novio. Cogió la escopeta y comprobó que también Melchor
faltaba de su parva. Rondó, descubrió de lejos a Zig-Zag, recordó
inmediatamente el fracaso de su querida con la Cruz, y empezó a
dudar si Petra estaría con Melchor o con don Pedro. Puesto de espía
¡oh!, la vio últimamente llegar escoltada por éste. Primero siguió a
don Pedro, que ya se había reunido con Zig-Zag, resuelto a esquivarse
de la luna y, en un sitio a propósito, descerrajarle un tiro por la espalda.
Mas no halló el sitio oportuno, siguiéndoles buen trecho; y el no poder
matar también al otro impunemente, con una vieja escopeta de un
cañón y de carga por la boca, le hizo desistir. Vuelto a la era, la rabia
por la chica, cuya virginidad le habían birlado, igual que la de las
hermanas, le impulsó al deseo de abrasarla viva al mismo tiempo que
a la madre. Sobrevino el incendio, acudieron las gentes, y antes que
nadie los vecinos, entre ellos Roque... Por cuanto a Petra, escapó libre,
y Sabina con unas chamuscaduras en el pelo.
Pues bien; al nuevo día, cuando el Juzgado empezó las actuaciones,
el Gato tuvo otra idea diabólica que, garantizando «su inocencia», y
aun su vigilancia como guarda, pondríale en situación de ser gratificado
por aquel a quien no le pudo largar el escopetazo. Fue a verle, y le
plantó: «Misté, don Pedro; sé que la Isabel y su madre se le niegan,
entestás45
..., y a pesá del dineral que las ofrece..., y vea osté aquí que
como esto del necesitá y de la miseria es custión de apreta más o
menos que te ajogo, por el fuego de anoche se pue metel al padre en
chirona, y quear a dambas en el brete de que no tengan más remedio
que ablandase. Afigúrese, don Pedro Luis de mi arma, lo que despué
de la langosta, en mayo, y de la deuda con osté, y de quemá la era,
será de la chica y de la Cruz si se las obligase a vendé la ermita y la
tahona pa atendé a los papelorio der Jusgao». Don Pedro iba abriendo
tanto así de ojo. Recto, sin embargo, rechazó: -«No, Ramas; no dudo
que fuese decisivo; pero, sin razón, por nada haría una judiada». -«Es
que la hay -repuso el Gato, que llevaba madura su intención-;
45
Entestás: tercas.
150
primeramente, yo, que vigilaba cumpliendo mi debé, vide a Roque
sentao, como d’estudio, e’una peña der rastrojo; luego le vide jui,
apenas er fuego escomenzó..., pa fingí que gorvía a apagalo con su
gente; y si se tie en cuenta, d’una parte, que debía está desesperao,
porque las cuatro espiga que tenía no le hubián de da pa saldale a usté
la deuda, por lo que, mar pagao, quemándolas, se quedría disculpá
con la desgracia, y si s’atiende, ademá, que debía encontrase irritao
por la zapatiesta que su mujer tuvo con Sabina por la tarde, na e
particular tie que, temiéndome a mí, y no siendo quién pa buscanos
cara a cara, quisía tamién metele mecha a la parva por achicharral en
venganza a la Sabina».
¡Hombre! ¡Hombre!... Cambiaba el asunto. De añadidura, unos
espartos secos recogidos por el juez junto a la hoguera, y con los cuales
sin duda el fuego se inició, parecían pedazos de otras sogas iguales
que «supo» encontrar el Gato en el sombrajo de tío Roque. En fin, que
meditó don Pedro: el azar favorecíale, sin que él pusiera nada de su
parte. -«¡Hala! -le dijo al Gato, de paso que le gratificaba, por lo pronto
y por su buen servicio como guarda, con un billete de diez duros-. Ve y
presenta la denuncia».
A las dos horas, Roque ingresaba en la cárcel.
Y el Gato, radiante con sus cincuenta pesetas, se fue a una taberna
y púsose a beber y a comentar la prisión de Roque Salazar con los
señoritos del Curdin. Borracho Saturnino, en el período bravo de león,
juró que «ni el profesor ni nadie se había de acostar antes que él con
la Fornarina, aunque fuese robándola una noche». Asimismo, con su
borrachera, el Gato volvió a su domicilio a punto de las once; empezó
por atizarle una felpa a la Sabina, hasta que le entregó el dinero recibido
de don Pedro por la venta de Petrilla; llamó a Petrilla, púsola como un
reverendísimo guiñapo; tiró de puñal, por último y, quieras que no,
trincó a la madre del pescuezo, la enchiqueró en un cuarto... y en la
cama del de enfrente tumbó a la chica y la gozó, mientras que a través
de la cerrada puerta gritábale la otra: -«¡Sí, sí, anda, ladrón..., cabrito...;
pero te chinchas, que s’acostao cuarenta veces con Melchó, y le hamos
vendío el virgo lo menos a catorce!» El Gato, al quitársele de encima a
la muchacha, la escupió en la boca y le partió un labio y le hinchó un
ojo de dos terribles puñetazos. Cogió su escopeta y su bandolera de
chapa. Salió. Se fue a las eras.
151
No había hecho más que desaparecer calle arriba, cuando calle
abajo, lleno de sudor y de tamo, llegó Melchor y entró en la casa.
Empuñaba la navaja en el bolsillo, iba con la santa intención de darle
a Petra un navajazo en la barriga. Se asombró y se apiadó al encontrarla
llorando en un rincón y sangrando de la boca. No la veía desde anoche,
temeroso él de acudir al fuego que creeríase prendido por su bruja
voluntad. Sacaron a la madre del encierro, y ésta la emprendió
inmediatamente con la hija a bofetadas. -«¡Cochina... si tú también lo
estabas deseando! ¡So guarra!... ¡Hija de... tu tío!» Contaba a gritos lo
que acababa de pasar, y aquello otro de los catorce que precedieron a
don Pedro; y las bofetadas y las coces para la muchacha arreciaban de
tal suerte, que a fin de librarla de ellas tuvo que emplear Melchor
todo su esfuerzo.
Como loca escapó Sabina hacia las eras, en busca del Gato, para
seguir llenándole de insultos... Curó entonces Melchor a su novia,
con trapos y vinagre; y en la gratitud de ella y en el estupor de él, por
la inesperada extensión de los catorce del agravio (del agravio que creía
él de uno, de don Pedro), Petra, enternecida, tuvo que ponerse a
confesarle que su madre exageraba..., que únicamente, desde hacía
seis meses, y por acuerdo de ambas y precios varios (nunca menos de
veinte duros), se había acostado con cinco señoritos... ¡Ah! Pero le
quería a él, tan sólo a él, a Melchor; y le abrazaba y le besaba, mirándole
con pasión llorosa por el ojo que habíale dejado la venda descubierto,
y se disculpaba de haberle faltado anoche, en razón a que los cien
duros de don Pedro, que ahora habíalas quitado el Gato sinvergüenza,
pensó ella dedicarlos a comprar una tierrita y el ajuar para la boda...
¡No, no quería imitar a las hermanas en su oficio! Naturalmente,
acabaron cerrando la puerta y acostándose...
Treinta días después, y no sin que, de buen acuerdo el novio, Petra
-siempre como mocita garantizada por la madre- les sacase lo bastante
para una viña y el ajuar a otros cuantos señoritos, el último el Garañón,
y el penúltimo, tras de Mariano Marzo, que en una soberana y generosa
turca largó setenta duros, Gómez..., con lujo de despachos cerrados
inclusive, se casaba con Melchor.
Y ésta era la boda de rumbo popular en que, a más del Gato, Gómez,
el Garañón, Mariano Marzo, Exoristo, Saturnino y otros cinco o seis
del Curdin, habían estado Barriga, el juez y don Pedro Luis Jarrapellejos,
152
antes de venir a reconfortarse el alma con Gabriel y Galán, con el
idílico y supremo cantor de las costumbres patriarcales. Todos le habían
cambiado largas sonrisas a la novia, hecha, por cierto, una monada; y
observándose mutuamente, había ido pensando de los otros cada uno:
-«¡Bah, la quiere conquistar! ¡Si el pobre Melchor y éstos supiesen
que ya la tengo yo pasada de registro!...».
153
VI
Otra boda de rumbo aristocrático, cuyos grandes preparativos traían
preocupadas y absortas a las gentes, era la del conde. La casa de
doña Antonia veíase convertida en centro de reunión de las muchachas.
Ernesta no salía, atareada dirigiendo las costureras, bordadoras y
encajeras, que llenábanla de ropa blanca los armarios. Aparte la recibida
del Louvre, de París, y de los trajes encargados a Paquín, tres de regio
fausto, y once al madrileño Córdoba, modelos de La femme chic servíanla
para ir confeccionando verdaderos prodigios de sábanas, cuadrantes,
stores46
misteriosas, manteles, servilletas, servilletitas para dulce, para
té, para champaña... -«¡Qué barbaridad! ¡Y que no olvida la corona! comentaban
las amigas-. ¿A santo de qué necesita tanto la criatura?»
Surtido el conde de estas cosas de servicio general por los ajuares de
sus tres esposas difuntas, sólo explicaríase la esplendidez de Ernesta
(que acompañada de tita Antonia, y recibida por la madre de Saturnino
había inspeccionado una mañana su futura residencia) porque no la
gustase nada de las otras o porque quisiera echar el resto en trapos, ya
que no aportaba capital al matrimonio. Volvíala loca el condesado.
46
Stores: estores, cortinas.
154
No veía nada en aquellos excelentes figurines, que no se la antojase.
Un día, las cajas de París, entre sombreros, corsés y medias por docenas,
trajéronla unos extraños gorros y bastones. Otro día, las cajas de
Londres trajéronla un raro vestido de falda corta. Las amigas, que
ignoraban el uso de esto, así como el de muchas de las confecciones
que bajo la personalísima inspiración de Ernesta iban floreciendo con
sus sedas y matices delicados, alegrábanse, al objeto de informarse,
de que la ingenua Jacoba Marín la interrogara. -«Un saut de lit, mujer»
-«Un pase de table» -«Un traje de lawn-tennis» -«Un alpenstok» -«Un
plaid y un pasamontañas47
» -«Bueno; pero ¿para qué?» -«Para al
levantarse» -«Para la mesa, corrido encima del mantel» -«Para apoyarse
y abrigarse en las montañas, por la nieve» -«Para...» -«¡El colmo! Nieve
aquí, con un sol de justicia, y pensar en jugar a la pelota como un
chico...» -«¡No, niña, nieve, en los Alpes, cuando viaje!» -aclaraba
Ernesta-. Y Orencia, en nombre de las demás, dándoselas de avisada,
aclarábala también: -«¡Sí, tonta, hija, la pelota, el lawn-tennis... pareces
simple!...» Proyectaban una sociedad de tennis, que las distrajese en el
invierno.
Y a la verdad, si tales lujos fuesen un derroche innecesario, según
el propio conde, sonriendo, en sus discretas y breves visitas de las
doce, le indicaba a la novia alguna vez, había que conceder, al menos,
que Ernesta superaba en elegancia y distinción a las tres condesas
anteriores, y a cuanto nadie pudiese haber soñado nunca en La Joya.
Oíanla las joyenses señoritas; miraban y remiraban cada nuevo encanto
de encajes y de cintas cada tarde, y sentadas en la honda sala convertida
en taller, con luces al jardín, charlaban al mismo tiempo que aprendían.
Incluso las más envidiosas y rebeldes se habían rendido a la íntima
evidencia de que era Ernesta una excelsa profesora del buen tono, del
buen gusto; y, en tal sentido, siquiera, digna como nadie de la condal
corona que tanto prodigaba. La iban imitando, poco a poco. Aunque
a la reunión de curiosas los muchachos no asistían, dos, Cleofé y
Gilito Antón, eran admitidos con sus novias; y así, junto a aquél, la
simpática Eduvigis Porras, que antes cuidaba siempre de reír detrás
47
Otros objetos suntuarios nunca vistos en La Joya: salto de cama, sobremantel,
traje de tenis, un bastón para la nieve, una manta de viaje...
155
del abanico, por no mostrar el sarro de los dientes de abajo, a pleno
descuido reíase ahora, luciéndolos tan limpios; así también en otro
rincón, amartelada con el primo, guapísimo en la elegancia azul de un
uniforme de cadete, Purita Salvador, que tiempos atrás solía
avergonzarse de las manos, podía despreocupada cruzárselas de dorso
sobre el vientre, para lucir lo repulido de las uñas, de paso que
disimulaba la enorme hidropesía todo lo posible. La enfermedad no
la amenguaba el buen humor y la alegría de ir con el novio al cine, a
los paseos, a las reuniones.
-¡Pobre Purita! ¿Cuándo te operan?
-¡No sé! -respondía mimosa ella a estas preguntas de cariño-.
Mamá y Barriga querían inmediatamente; pero ya esperaré a que
se case Ernesta, a que la feria pase y a que Gil se marche a la
Academia.
-¡Haces bien! -aprobábanla todas, y en especial Orencia, tanto
porque la rubita aprovechase las diversiones del verano, cuanto porque,
como vecina, servíala de disculpa para acompañarla y estar entre las
jóvenes.
Y era Orencia, cabalmente, la que más sabía sacar de la «profesora
de buen tono». Sus dientes, sus uñas, su pelo, que nunca, a la verdad,
estuvieron en el abandono de las otras, rechinaban de brillo y
nitidez. Los pies se los cuidada de manera que ya podía acostarse
sin medias con Pedro Luis, y la daba pena no ir descalza a las visitas.
Además, atenuada de pinturas, andaba en autoobservaciones al
espejo para acabar de desecharlas; y en idénticos designios parecían
metidas la preciosa, la cojita Encarnación Alba, Dulce Marín y las
Jarrapellejos.
Un recuerdo le turbaba frecuentemente a la femenina tertulia el
regocijo: el de Octavio. Ausente por heridas de orgullo, por herida
también del corazón, quizás inconfesable, su sombra parecía flotar
sobre los aprestos fastuosos de esta boda. Partido hacia Madrid apenas
confirmó los propósitos del conde, se trasladó luego a San Sebastián,
más tarde a Biarritz, y, ya exaltado en la emoción nueva de las lejanías
y lo extranjero, a París..., desde donde hacía un mes iba enviándole a
Dulce Marín breves saludos en postales de vistas lindísimas y con el
timbre especial de procedencia: -Tour Eiffel: première étage; seconde étage;
troisième étage. -Bois de Boulogne: restaurant du lac. -Bal Tabarin. -Taverne
156
Olimpia...48
Estas últimas reproducían mujeres lujosas como reinas,
frenéticamente desaprensivas como diablos en orgías de mágicos
salones. «¿Eh?... Mirad, ¡de Octavio!... ¡mira, Ernesta!» Miraban,
miraba Ernesta..., y las otras notaban cómo la futura condesa palidecía,
perdiendo largo rato su atención febril a las cintas y a las sedas: «¿Eh?
¡mira, mira qué mujeres!... ¡se comprende que en París se olvide La Joya!
¡que no quiera Octavio volverse de París!» ¡Bien elegida la maligna y
desahogada Dulce para mortificar a Ernesta con los desdenes del
ausente!... No la nombraba éste, jamás; no indicaba siquiera dirección
para que Dulce pudiera contestarle. Una de las postales reproducía la
avenida de los Campos Elíseos con dos divinas amazonas, en bombacho,
montando a horcajadas, como hombres. Otra, del Cabaret49
de L’Enfer, de
Montmartre, acompañábase de una cajita dentro de la cual venía un
minúsculo y monísimo esqueleto... Dudas. ¡Ah! Contempláronlo
sombrías. ¿Querría el altivo expresar que su pasión por la falsa, que el
despecho y el dolor que hiciéronle alejarse de ella en fuga de casi trágica
melancolía, hubiesen muerto, o simplemente mandaba el esqueletito de
pasta de marfil, articulado con alambres, como muestra del esprit de los
franceses?... ¡Ah! ¡ah! ¡París! ¡El prestigio que le daba a Octavio aquel
París, donde nunca había estado nadie de esta Joya, ni el conde, con ser
conde!... Y Ernesta, meditando esto, abrumada por la dolida y simpática
admiración creciente que todas le rendían al que pudo ser su novio;
dudando, además, si encargarse de calzón o de falda un traje de amazona
(¡claro, bah, aprendería la equitación!), dijérase que continuaba dirigiendo
los tantos primores de su ajuar, más con el pensamiento puesto en la
hechicería del París de maravilla, donde Octavio se encontraba, que no
en la misma Joya, donde ella hubiese de vivir sin rumbos de condesa.
Sentía los latigazos de desdén de estas postales. Su parquedad aún
la acentuaba el hecho de saberse que el altivo, al mismo tiempo, le
escribía largas cartas a Cidoncha.
48
Lugares turísticos de París, la torre Eiffel, el bosque de Bolonia (el más grande,
junto con Vincennes, de los parques de la ciudad), la sala de bailes Tabarin y la
taberna Olimpia.
49
Cavaret, en el original.
157
Tampoco en ellas la nombraba.
«Querido Juan: ¡Cuánto al dejar esas tierras, y con la pena de tener
que compararlas, se siente uno como nuevo, como un hombre que
renaciera a las grandezas del mundo sobre el olvido y la vergüenza de
las pequeñas mezquindades que ahí nos encarroñan! El Bidasoa opera
tal milagro. Basta cruzarlo para recibir la oleada noble de la vida. Es
inconcebible, pero cierto; un río, un puente... y atrás quedan unas
verdes montañas, por cuyo embellecimiento no hizo nada nadie, sino
Dios; una raza famélica y enclenque, y unas mujeres que le prestan
ridículas seriedades e importancias de ídolo chino a su beldad...,
mientras que, a la opuesta orilla, el paisaje salpicado de cultivos, de
chalets, es bello y artístico, los hombres fuertes y con cara de salud, y
las mujeres, bonitas todas porque comen, llanas y afables, como quien
sabe que no es ningún don sobrehumano la belleza...»
Aparte tal única y vaga alusión a lo que pudo haberle convertido
en ciego juguete de la hermosa casquivana, lo demás de la
correspondencia consagrábalo el viajero a comentar sus impresiones.
Amenas e instructivas las cartas, Cidoncha se las leía a los del Liceo,
por lo que contenían de transcendentes, y a Isabel por lo que
entrañaban de filosófico consuelo para la infelicidad de la infeliz, que
él no podía dulcificar de otra manera. El cariño a ella y a la madre,
acrisolábaselo en veneraciones santas al martirio de las dos.
Consternada Isabel cuando sobrevino aquello tan absurdo de ver a su
padre preso, encima de que el incendio acababa de arruinarlas,
llorando, y relacionándolas con la infamia de la prisión, le había
referido a Juan, ya que antes, por delicadeza, no lo hizo, las
proposiciones de don Pedro. Y por delicadeza, por respeto a los decoros
de la digna, Juan hubo de dominar sus indignaciones sin pedirle cuentas
al déspota, que fácilmente se sinceraría de su no intervención en el
proceso, y no quiso siquiera desenmascarárselo a la gente del Liceo,
concitando contra él los odios populares. Una cualquier imprudencia,
degenerada en escándalo, pudiera excitarle los enconos de un modo
todavía más peligroso para ambas desdichadas.
Sólo a Octavio le escribió lo del encarcelamiento de Roque,
limitando la amargura de su queja a esta apostilla: -«¡Miserias de La
Joya! Motivos hay para creer que obedece todo al vil maquiavelismo
de un desesperanzado de Isabel». Y como el deslumbrado de París no
158
pareció concederle a esto mucho aprecio, lo mismo que no parecía
interesado por absolutamente nada que a La Joya se refiriese, Cidoncha,
que no le hablaba del pueblo, ni de Ernesta y su boda, respetándole la
voluntad de olvidos no volvió tampoco a hablarle del asunto. Los
ímpetus de Cruz, capaces de engendrar el peligroso clamoreo, supo
aplacarlos a fuerza de consejos sensatísimos. Pagándole en gratitud y
estimación, ella le autorizó a visitarlas, como novio de Isabel, por
hallarlo preferible a que se siguieran viendo en casa de los abuelos.
Poco o mucho, algún respeto infundiría para quienes carecían de mejor
amparo contra las villanías de La Joya y del bárbaro cacique; y, por lo
pronto, tuvo la eficacia de limpiar de grotescos tenorios la escalinata
de la cruz.
Desamparadas, sí, a no contar el moral apoyo de la prudencia, del
talento de Cidoncha, y de su firme fe en el triunfo final de la justicia.
El aislamiento en que ya vivían de siempre, por la falta de vecindad
en el descampado de la ermita y por la especie de secuestro que el
asedio de los señoritos habíala impuesto a Isabel entre las gentes de
su clase, acrecíase ahora casi hasta el horror al apestado -no obstante
la recóndita piedad que inspiraba el desafuero que con el buen Roque
cometíase-, por el mero hecho de sospechar todo el mundo que danzaba
en la cuestión don Pedro Luis. Lloraban ellas, lloraban... iban a ver al
preso en compañía de Cidoncha, y, dignamente rechazándole a éste
los pobres auxilios pecuniarios compatibles con su sueldo, trabajaban
con ahínco en la tahona ayudadas por el viejo abuelo en los acarreos
de la jara y de la leña. Juan sentía más de una vez una lágrima en los
ojos al ver aquel pan, que bien podía decirse que Isabel amasaba con
su llanto. ¡Isabel! ¡Su Isabel! ¡La buena de cara y alma dolorosa, que
tenía como jamás la expresión inefablemente bella de la Pura que él
pintó y que ya lucía en las procesiones el estandarte de las Hijas de
María! Volvió a contemplarlo una tarde, el lujoso estandarte aquel de
seda azul, de barra y cruz de plata, y la congoja del corazón hízole
pensar que él, para que entre la crueldad bestial del pueblo la paseasen
con fervor de seres otras vírgenes esclavas, había exaltado en efigie de
mártir a la divinamente humana Isabel que al lado suyo y de la madre
iba lenta recorriendo hacia la cárcel su calvario.
Fue tanta la emoción de Juan en esta tarde, ya vueltos a la ermita,
al ver llorar a las dos mujeres abrazadas, que, llorando también, de un
159
impulso abrazó con el mismo abrazo a ambas y las estrechó a su
corazón a la vez que proponía: -«Cruz, Isabel... ¿Quieren? ¡A escape!
¡Desde hoy mismo, Isabel... lo arreglamos todo y nos casamos!...»
¿Sorpresa? De la precipitación, de la inoportunidad; no de la intención.
Preso el padre, debía esperarse, a fin de que no fueran luto y dolor los
contentos de la boda. Todavía el ansia del noble por compartir el
martirio, por adquirir con mayor responsabilidad el derecho a
defenderlas, le hizo en los días siguientes insistir; pero Isabel le glosaba
dulce las razones de la madre; y entonces, solos muchas veces -porque
aquélla abandonábalos para atender a sus quehaceres, para salir incluso
a la venta del pan, confiadísima en la virtud de su hija y en la corrección
del futuro yerno, no necesitadas en manera alguna de la ofensa de
guardianes-, sentados uno junto a otro, o ella amasando y la silla de él
cerca de la artesa, charlaban de sus esperanzas, fiadas al fin a los
estudios del profesor para unas oposiciones, o leían las cartas de
Octavio y las iban comentando gentilmente.
«Sí, es desastrosa la comparación de España con Francia. Aquí se
adquiere el triste convencimiento de que ése es un país pobre,
atrasadísimo, punto menos que perdido. Ni los que más creen tener,
tienen nada que merezca la pena en cuanto salen del marco patrio de
miseria. Los grandes hoteles de Biarritz, por ejemplo, reservados a los
potentados del mundo, por rara casualidad ofrecen en sus listas un
nombre español. En cambio, el Hôtel Salins, modesto, de diez o quince
francos, aunque cómodo, aloja a lo más conspicuo de la aristocracia
madrileña. -«¡Estamos así mejor, como en familia!» -discúlpanse, al
modo de aquel que viajaba en tercera por comodidad-. Menos mal
que se conforman; y menos mal, también, que, gracias al automóvil
que no olvidan nunca traerse, les dan a sus plebeyos compatriotas
una impresión de fausto por la playa, por las calles. No comprendo,
querido Juan, cómo los hombres políticos que viajan puedan recruzar
la frontera sin un firme designio de reconstitución interior, en todo,
que nos libre de vergüenzas ante Europa».
-Es listo, es buenísimo ese Octavio, ¿verdad? -decía Isabel.
El profesor, enteramente obligado con ella a las sinceridades,
respondía, procurando no ofender las ausencias del amigo:
-Sí; cuando menos, es de lo mejor que suele encontrarse por ahí.
Su defecto capital es el orgullo.
160
Leía otra carta:
«He atravesado la Francia, desde Hendaya hasta París, y ante el
jardín que es esta tierra, con sus ríos canalizados, con sus hermosos
cultivos, con sus limpias aldeas como vergeles en donde a menudo
humean las máquinas agrícolas, me ha hecho llorar el recuerdo de
aquel expreso que me trajo por los ingratos llanos de Castilla, con sus
pueblos sucios de moscas y de estiércol, tan maravillosa como
estúpidamente cantados por la musa de Gabriel y Galán, por la prosa
de Unamuno y por el pincel de Zuloaga. La historia, la tradición, la
rutina, nos ahogan, nos aplastan. Es necesario romperlas para surgir
hacia el presente, hacia el progreso».
Otra carta decía:
«Madrid, ¡oh! ¿Ves la calle de Alcalá en un día de toros con Bombita50
(creo que no puedo concretarte motivo de mayor animación...)? Pues
así están todos los días y a todas horas, de gente y de coches, los
bulevares y cualquier calle del centro de París. Pero, además, ¡qué
diferencia de todo con todo! En Madrid parece que, al edificarlo, faltó
el terreno, según se iba trazando cada calle y cada plaza; aquí cada
plaza y cada calle tomó el espacio necesario para ofrecer inmensas
perspectivas. No podrás imaginar nada más grandiosamente bello que
esta enorme urbe, capital del mundo y como del alma de la civilización,
cruzada de aeroplanos por los aires, de lindas naves de transporte por
el río, de un verdadero tumulto de coches y de autos y tranvías por el
suelo, y de trenes a setenta kilómetros de marcha por debajo de la
tierra. Las estatuas, generalmente, en vez de ser de mármol, son
doradas, de metal; una alada maravilla, con ellas, en triunfos de trofeos
y de caballos, el puente de Alejandro III. Las del Hôtel de Ville brillan
perdidas en lo alto como áureas gracias del moderno arte sobre las
vetustas y seculares moles de granito. La de Juana de Arco tiene la
guerrera solemnidad del histórico heroísmo contemplando lo moderno.
50
Bombita: Ricardo Torres Reina (Tomares, Sevilla, 1879) comenzó a torear como
banderillero en agosto de 1895 en la Plaza de Jerez de los Caballeros. En Madrid
hizo su presentación en marzo de 1897 y el 20 de septiembre de ese mismo año
en la feria de San Miguel de Sevilla confirmó su alternativa de manos de Guerrita.
Fue muy popular la competencia entre Bombita y Rafael el Gallo. Falleció en
Sevilla el 19 de noviembre de 1936.
161
La de Alfredo de Musset, blanca, ésta sí, está familiarmente en medio
de las gentes, en el rincón grato de una acera, y las lindas midinettes51
se paran a leer en el pedestal de piedra el verso de suspiro... ¡Oh,
Juan!, lo infecto, lo mezquino de nuestras ciudades, Madrid, Sevilla,
muchas veces mantenido con su prístina porquería en nombre de lo
histórico, aquí, y sin que nada por ello pierda lo históricamente digno
de conservación, no existe más. El arte y la vida tumban cuanto les
estorba con sus propios hálitos de creador progreso, haciendo sobre lo
viejo florecer sus maravillas».
Más metidas en la intimidad de las costumbres, otras cartas eran
de este estilo:
«Con mis prismáticos, con mi Baedeker52
, pláceme, igual que a Víctor
Hugo, mirar a París desde la imperial de los tranvías. Me toman por
inglés. Huyo de españoles. De rato a rato, a pie, por barrios diferentes,
busco al azar lo pintoresco. La Foire de Paris, celebrada anualmente en
un antiguo Cuartel de la Place de la République, sirve para exponer las
novedades industriales de creación francesa: he comprado tinteros,
timbres, microscopios, juguetes ingeniosísimos, cien monadas
diminutas; un franco, dos; serán novedades en España dentro de
muchos meses, y costarán quince o veinte pesetas. Pueblo que come,
que come (insisto en ello, porque es fundamental), los restoranes
excelentes y baratos abundan: en uno de la Porte Maillot sirviéronme
ayer el almuerzo de un franco cincuenta, que importaría cuatro o
cinco pesetas en Madrid: así comprenderás que los obreros, las
muchachas de taller, con sueldos de seis a doce francos, los frecuenten;
la música de su conversación los anima. Pienso que las mujeres de
Francia son más delicadas por razón de su lenguaje, lleno de inflexiones
musicales. No hablan; parece que cantan. Habitúalas el oído a la
armonía y acaban por ser armónicas. No tomes esto, Juan, como una
observación optimista de viajero dispuesto a embelesarse. Tiene su
importancia y hasta su fisiológica explicación dentro de la orgánica y
51
Midinettes: modistillas.
52
Baedeker: guía de viajes (nombre tomado del apellido de una familia de libreros
alemanes). En 1855 apareció Paris und Umgebund, traducida pronto a todas las
lenguas de Europa, uno de cuyos ejemplares maneja sin duda el protagonista.
162
refleja receptividad emocional educativa; si no, fíjate en qué bien, sin
verlas, por el timbre de la voz, sabe uno distinguir a una marquesa, por
ejemplo, de una bruta lavandera: ésta nos lastima con monótonas rudezas;
aquélla cautiva con su ritmo. Lo saben los cómicos, que para representar
papeles de príncipe hablan con damas aflautadas. En cambio, al
jurrajamalajá de los salvajes le sobran las rudas jotas y las erres. También
a nuestro idioma español le sobran todavía muchas erres y jotas de salvaje,
mucha rudeza de la que transmite de constante e insensible modo al
alma popular. Aquí, diríase que todas las mujeres son marquesas. Y
marqueses los hombres. Aprenden unas y otros desde niños. Delicadísimos
espíritus tal vez formados por el pentagramático dulzor que les empieza
a arrullar desde la cuna. Crecen, y van a tomar el sol en los jardines,
echándoles pan a los pájaros; los veo yo, así, por las mañanas, en las
Tullerías, en Luxemburgo53
, rodeados, acosados de esos mismos gorriones
que en España huyen de las trampas y peñascazos de los chicos. Crecen
más y van al Barrio Latino a aprender nuevas suavidades de libros y de
amores; el Bul Mich (Boulevard Saint-Michel), es un encanto a media
noche; las terrazas de los cafés están llenas de parejas juveniles: son el
estudiante de Medicina, de Leyes, de Letras, y la obrerita romántica y
gentil, acaso futura grande artista, quizás presunta gran cocota, que llena
de idílicas visiones de Alfredo de Musset54
, se entrega a su amor y a su
lindo amante sin pensar en el precio y en la tasa, que es lo primero en
que se fijan las modistillas madrileñas. No de otra suerte estos alegres
muchachos, en el gran libro de la realidad, del amor, de los amores, de lo
más hermoso de la vida, aprenden sutiles gentilezas que ya siempre
perduran en su trato y su veneración a la mujer. Los estudiantes españoles,
sin estas criaturas deliciosas, al revés, se ven forzados a trocar su ilusión
de flor en desengaño con sucias prostitutas que les envenenarán la sangre
de enfermedad, y el alma, para siempre ya y para con todas las mujeres,
53
Luxemburgo: lugares céntricos de París, la Plaza de la República, la Porte Maillot
(el más excéntrico, entre la Porte Dauphine y de Camperret, a medio camino
entre el Arco de Triunfo y el Sena), las Tullerías (un jardín situado entre el Louvre
y la Plaza de la Concordia) y Luxemburgo (otro jardín junto al bulevar Saint
Michel, mencionado más adelante).
54
Alfredo de Musset: poeta romántico francés (1810-1917).
163
de idea de venta y de cosa deseadamente despreciable, de bestialidad, de
tiranía, de grosería... Comprende, pues, querido Juan, que una masculina
juventud cual la de aquí, educada en el culto a las mujeres, a las flores y
a los pájaros, pueda engendrar una gran nación de hombres, respetuosa
para todo, y para los derechos del débil especialmente. ¡Mi afán, cuando
vuelva a ésa (y habrás tú de ayudarme), te lo juro, se cifrará en ser diputado,
por deberes de conciencia, por derechos de razón, para ver de ir haciendo
en nuestra pobre patria, cuanto antes, algo muy distinto de lo que por
culpa de ministros débiles o tontos y de tiránicos caciques, nos tiene
desde hace tiempo convertidos en el justo oprobio de la Europa! Francia,
París, admírate, me van sirviendo para aprender españolas vergüenza y
dignidad»
Algunas de las cartas, las que eran como ésta, especialmente,
arrancaban a Isabel mudas lágrimas por La Joya, por la España de
atraso y maldición en que se ahoga y en que cometíanse infamias y
brutales desconsideraciones como la que se estaba realizando con su
padre, y con ella misma involuntariamente puesta a puja de estúpidos
postores... Y el novio, entonces, para atenuar aquel penoso exceso de
consuelo que habríala dado la reflexión de no ser ella la sola desdichada
en un país de generales desdicha y tiranía -consuelo extraño, producido
a costa de amargárselo después con el ansia inasequible de otros lejanos
parajes en los que las gentes, según lo que Octavio relataba, disfrutasen
las venturas plenas de la justicia y de la humana dignidad-, dedicábase,
siempre exacto, siempre ecuánime en sus juicios, a desvirtuar en no
pequeña proporción las visiones alucinadas del viajero.
Juan hallábase persuadido de que la civilización, representada en
su máximo esplendor por Europa, y aunque rodando a torrentes hacia
un próximo porvenir magnífico, cruzaba moralmente todavía, a pesar
de sus automóviles y aeroplanos y telégrafos, un período semibárbaro.
Entre unas naciones y otras apenas hallaba más diferencias que un
poco de riqueza y de sabiduría industrial y comercial; pero, en el fondo,
todas lo mismo, bastando sacar ligeramente las brillanteces de Londres,
de París, para que apareciese, y tal vez más espantoso en el contraste,
lo inicuo, lo podrido, lo brutal...
Bastábale leerle a Isabel los telegramas extranjeros de la Prensa, en
comprobación de sus palabras. Un periódico cualquiera, del día -El
Socialista-, de los que él solía llevar por los bolsillos:
164
«Londres, 12. -Según una estadística sobre la mendicidad en esta
capital, resulta que en 1º de enero del año actual había en Londres
7.654 pobres menos que en igual fecha del año anterior.
En proporción con la población en general, hay actualmente en la
capital de Inglaterra un 21,7 por 1.000 de mendigos. En 1872 esta
proporción era del 43 por 1.000.
Dícese en el documento de donde entresacamos estos datos, que
la disminución del pauperismo que viene observándose desde 1910
se debe a la ley que asegura pensiones para la vejez. -Bernard Murdock55
».
El Imparcial56
:
«París, 14 (6,25 tarde).
Tres muchachas de veintitrés, diez y nueve y ocho años, y un joven de
quince, hermanos los cuatro, y apellidados Brucker, se han arrojado esta
madrugada al Sena, de donde fueron extraídos por la mañana sus cadáveres.
La causa del espantoso suicidio colectivo ha sido la absoluta carencia
de los más indispensables elementos de subsistencia.
La infeliz familia tenía forzosamente que mudarse hoy de domicilio,
arrojada a la calle por el casero, y ni aun ropa poseían los cuatro
hermanos para salir a la luz del día.
El padre de los jóvenes suicidas está a punto de volverse loco de
dolor. -Romero».
También de El Imparcial:
CRÍMENES SOCIALES
Un sabio muerto de hambre
(De nuestro redactor en París)
55
Bernard Murdock: periodista inglés (1865-1948).
56
El imparcial: diario de difusión nacional (1867-1933), de ideología liberal moderada,
que cubrió ampliamente los pormenores del crimen de Don Benito (1902),
del juicio (1903) y de las ejecuciones (1905).
165
París, 20 (10 noche).
A los ochenta y ocho años y en espantosa miseria, abandonado de
todo el mundo, ha muerto hoy en París el famoso ingeniero Carlos
Tellier, creador de la industria del frío. Los recursos que anteayer le
concedieron algunas Sociedades, al saber por los periódicos la triste
situación en que se hallaba, sólo le han servido para la mortaja.
Y, sin embargo, Carlos Tellier es uno de los hombres que han
producido más riqueza en el mundo. Hay mil grandes Compañías
que funcionan gracias a los inventos de él, de los cuales se han derivado
numerosas y florecientísimas industrias.
En 1868 demostró la utilidad del frío seco para la conservación de
las carnes, y en 1876, el «Frigorífico», buque construido por inspiración
suya, llevaba carne fresca de Francia al Plata. Gracias a este
procedimiento, se pudo traer a Europa desde la América del Norte
diez mil huevos de salmón y se logró aclimatar y extender por nuestros
países este preciadísimo pescado.
Enumerar sus inventos sería excesivamente prolijo. Citemos sólo
la utilización del gas pobre, que él demostró el primero prácticamente,
abaratando así de un modo enorme la fuerza motriz.
Sería curioso averiguar el número de centenares de millones que ha
puesto en circulación en el mundo el ingenio singularísimo de este «apóstol
del frío», como Pasteur le llamó, muerto de hambre en la ciudad europea
donde más resplandece el lujo superfluo. -Romero»57
.
-Así también Londres y París, a pesar de su delicadísimo culto por los
pájaros -concluía Juan-, conservan hacia el niño y la mujer toda la
indelicadeza imaginable. Junto a los ejércitos de destripadores, de apaches58
,
57
Tellier: Carlos Tellier (1928-1913), inventor del frío industrial. Desprovisto de
espíritu comercial, murió casi en la miseria. Es autor de un libro titulado Historie
d’une invention moderne. Le frigorifique (París, 1910), nombre dado, como se dice, al
buque construido bajo su inspiración que llevaba carne de Francia a Argentina.
Tellier muere el 19 de octubre de 1913: en la novela se recoge una nota de prensa,
tal vez real, de El imparcial que cita una información periodística de “nuestro
redactor en París” fechada el día 20 (pero no cita el mes).
58
Apaches: delincuentes, malhechores (el término se extendió desde París a otras
grandes ciudades europeas).
166
de bandidos como los Bonnot y Caillemin59
de la banda trágica,
tienen ejércitos de prostitutas, precisamente reclutadas, para
escarnio de la humana dignidad, para escarnio del respeto hacia los
débiles, entre esas obreritas de los versos de Musset, que extasían a
Octavio, y tiene ejércitos de asesinos infantiles, como ese de quince
años que acaba de degollar a toda una familia60
. Y, ya ves, Isabel,
ciudades, naciones que por insensibilidad moral y falta de
organización del trabajo y de escuelas, dejan morir de hambre a
sus mujeres honradas y sus sabios, convierten a los niños en ladrones
y a los trabajadores en pordioseros o bandidos y fuerzan a las
muchachas a la prostitución en grado tal (130.000 prostitutas
Londres; 72.000 París -últimas estadísticas-), no deben, no pueden
pasar por más dignas ni cultas que España...
59
Callemín, en el original. La banda de Jules Bonnot (a la que pertenecía Raymond
Callemin) actuó entre diciembre de 1911 y abril de 1912, cometiendo una serie
de robos y crímenes sin otro propósito específico.
60
Alusión al “caso Redureau”, que conmocionó a toda Francia a principios de siglo:
un niño asesinó a toda su familia y a la criada. André Gide utilizaría, más tarde,
este episodio en una obra, El caso del inocente niño asesino, incluida en No juzguéis
(1930).
167
VII
Despertó (Dix-her, m’siú!); vio por el entreabierto balcón la
columnata de la Madeleine; oyó el rugir de los autobús y el cri de
los vendedores de journaux del boulevard... y oyó en seguida, más claro...
un... un... rebuzno formidable...
¡Oh, sí! El auténtico rebuzno de un borrico. Esto acabó de
despabilarle. Anie, la Madeleine, los autobús... ¡cuán lejos! El hombre
de París, el hombre que había estado en París, el hombre que había
gozado en París la intensa y etérea felicidad de lo supremo, cuyos ecos
de sonido o de luz perduraban en sus orejas y sus ojos..., rendido del
largo viaje ¡despertaba en La Joya!
Se incorporó, para protestar, para convencerse. La realidad le
impuso su evidencia. Pas plus de aquella coquetona chambre d’hôtel.
Pas plus de aquella gentil femme de chambre (dix-her, m’siú!) que entre-
baillant61
la fenêtre le llamaba con su voz de música y suspiro62
. Casi
61
Entrevaillant, en el original.
62
Numerosos galicismos de fácil traducción: los vendedores de periódicos del bulevar,
la habitación de hotel, la criadita (que lo despierta anunciándole la hora y
entreabriendo las ventanas).
168
lloró, el ungido de París; el penetrado por la pasión selecta de París
hasta los huesos. El símil era un tanto estrambótico, pero exacto: París
le pareció una inmensa y diáfana y tibia perfumería en donde habíanle
trasminado las espirituales esenciales sensuales y suaves y exquisitas
de todos los progresos. Se levantó, todavía con aquella ágil elegancia
de París, y dispúsose a arreglarse. No dix her, sino «las once», en neto
castellano. Un sol bárbaro, insolente, abrasador, como por civilizar, el
sol de España, tendíase por la paja blanca de la estera. La calle, llena
de carros, mostrábale enfrente las tapias viejas del lagar. Malditas las
ganas que sentía de volver a ver a Mariano Marzo, al Garañón, a
Jarrapellejos... (¡oh, las jotas y las erres españolas!)...
Pasó al baño. Se entró en él. No lo halló mal instalado, a la verdad,
con la ducha y los grifos frío y caliente; sin embargo, el agua no se
supiera qué tenía, que no acariciaba como el agua de París. Ya bañado,
duchado, y envuelto en el ropón de mangas que se acordonaba a la
cintura, abrió completamente la ventana. Entre el ramaje de su jardín
divisó el jardín y los corrales del conde. Recordó leve a Ernesta -apenas
un latido el corazón-. -«¡Pse!» -hizo, encogiéndose de hombros.
-Hijo, niño, Octavio... ¿Se puede?... ¡Date prisa!
Su madre. Se abrazaron efusivos. Volvió a salir la noble dama, a
fin de que acabase cuanto antes. Ella iba a vestirse también. Tarde. La
ceremonia de los desposorios del conde celebraríase a las doce. No
podían dejar de asistir, como parientes.
Tanto como la madre se alegraba de que el hijo hubiese llegado la
noche antes, sin avisar, cuando no le aguardaba nadie, pudiendo así
concurrir al primer solemne acto de la boda, Octavio deplorábalo.
Echado de París, después de dos meses y de un gasto de once mil y
pico de francos, que hubo de alarmarle al revisar cuentas un día, aún
resolvió estirar su estancia una semana, sin escribir siquiera, con
pretexto de ir a Londres (no se movió del adorable Boulevard des
Italiens63
), y con el solo objeto de dar tiempo a que Ernesta hubiera
consumado la porquería de este matrimonio, anunciado para entonces.
63
Boulevard des Italiens: situado en la zona de los grandes bulevares y enmarcado por
la Opéra y la Opéra Comique, fue una de las más elegantes zonas entre el Directorio
y 1914.
169
La fecha fue diferida por un retraso de zapatos o corsés, a última
hora. Bien. Asistiría. Al cabo, el asistir o no asistir no le formaba más
que una simple cuestión de repugnancia.
-¿Se puede?
Limpiábase los dientes. Otra vez le interrumpían.
-¿Qué, Modesta?
-El señorito Cidoncha, que está aquí.
-¿Se puede, Octavio? ¿Se puede, hombre? ¿Se puede?
-¡Hola, sí, Juan! ¡Pasa! ¡Demonio!
Le fue al encuentro. Estrecháronse a dos manos. Juan acababa de
saber la llegada del viajero. -«¡Ni un mal telegrama, tú!» No le pudo
escribir a Londres, porque únicamente, en la última carta, le había
dicho que partía. -«¡De modo que Londres también! Y ¿qué tal
Londres?» -«¡Ah, pues... brutal!» -condensó, mintiendo y esquivándose,
el que, aparte de haberlo ya mentido por disculpa, juzgaba casi una
obligación de su visita europea el no haberla reducido a un solo gran
país-. En sendas butacas un instante, Octavio le dio al amigo un
cigarrillo egipcio; y, desde lejos, yendo de un lado a otro del amplio
tocador, proseguía la charla a la vez que se arreglaba.
-¡Londres! ¡Oh, Londres!... ¡Cuéntame de Londres!
Porque fuese de sus predilecciones, o porque ya Octavio en la
correspondencia hubiésele hablado demás de lo francés, el profesor recaía
en sus curiosidades de Inglaterra. Y Octavio se desentendía. Enorme
Londres, soberbio, sí...; pero ¡nada como la Ville Lumière de los ensueños!
Había allí, en todo, cosas estupendas. A título de confirmación, enseñábale
las que había hecho facturar, llegadas antes que él, y que estaban en un
rincón del tocador, todavía con un embalaje. Una motocicleta magnífica,
de doscientos treinta francos (seiscientos, lo menos, en España); una
escopeta de reses, por trescientos once francos (en España más de mil) y
una mandolina ensamblada de nácar, marca Ocelli, por doce, cuando
sólo el estuche valdría en Madrid cincuenta.
-¿Tocas tú la mandolina?
-¡Ca, no! Hiciéronmela comprar su excelencia y su increíble
baratura. ¡Una monada! Lo malo, y lo vergonzoso para este pobre
país nuestro, son las aduanas. ¿Se concibe que nada pague más de su
valor?... Pues, hijo, en Irún, derechos: la mandolina, trece pesetas, la
escopeta ciento y pico, y la motocicleta, ¡agárrate!, doscientas noventa
170
y tres. Total, con lo que traigo además en los baúles, al pie de mil
pesetas. ¡Asqueroso! ¡Inverosímil!
Le enseñaba, le iba enseñando también lo que traían los baúles,
puesto que removíalos para ir sacando ropas... Preciosidades, aun sin
salir de lo que podría llamarse chucherías: anillos de joyería artística,
para su madre y para él, con ágatas y aguas marinas que lucían como
tenues esmeraldas; máquinas fotográficas y encendedores de último
sistema; dos bastones-paraguas (uno, obsequio a Juan), de seda
absolutamente impermeable, como goma, y tinteros y estereóscopos
y doce estatuitas de bronce, lindísimas, que representaban los
principales personajes wagnerianos... Wotan, Sigfredo, las Walkyrias,
Lohengrin...64
-¡Habrás gastado un caudal!
-¡Un disparate! Pero... ¡Qué mujeres, Juan! ¡Qué mujeres, sobre
todo!
Y como al decirlo, queriendo o sin querer, en la doblez de una
camisa saltó un retrato en marco primoroso, el feliz no tuvo sino
entregarlo, en prueba.
-¡Mira!
Desnuda enteramente. De pie, como una Venus, y semivuelta de
cadera. Prodigiosa. Mientras Cidoncha, deslumbrado de belleza, se
extasiaba contemplándola, Octavio, tras el biombo, se despojó del
batón ruso de baño, y se puso calcetines, camiseta y calzoncillos...
Salió, tal que un jockey, mostrando entre las sedas la apolínea desnudez
de las rodillas, la rubia blancura torneada de los brazos (¡bah, sí, podían
haberlo tomado en París por un inglés príncipe de sangre!), y todavía
el otro miraba a la perfecta estatua aquella de marfil.
-¿Quién es?
-Lo ignoro. ¡Verás! Lo ignoro, y, sin embargo, el retrato está hecho
expresamente para mí. Fíjate: esta sortija -la trajo de la piedra del
lavabo- es la misma que, en fe de dedicación, tiene ella puesta.
-¡Sí, verdad! -accedió el que había pensado que fuese aquélla la
fotografía de cualquier célebre beldad, comprada en una tienda.
64
Personajes de obras citadas más adelante, con la excepción de Lohengrin, compuesta
entre 1846 y 1848 y estrenada en agosto de 1850 en el Hoftheater de Weimar.
171
-La conocí en la Gran Ópera. Representaban El oro del Rhin65
. Yo
estaba en un palco principal con los Arago, una familia amiga de mi
familia de Sevilla, y en el próximo apareció la deidad que ves ahí;
pero, vestida, naturalmente, y... ¡con qué vestido, Juan!... (luego te lo
enseñaré, en otro retrato que la hice hacer para conservarla también
con el recuerdo del encuentro)... Un vestido, un traje... de emperatriz,
y no hay mejor comparación: todo de tisú de oro, desde el escote
hasta los pies, y sin más adornos, en la áurea figura escultural, que la
diadema de perlas del pelo y el collar de perlas del escote.
Acompañábanla otra dama y un señor. Al principio, intrigada por los
gemelos que desde muchos sitios la enfocaron, recorrió la sala con los
suyos. Serían las cinco de la tarde. No me advirtió. Pasaron juntos
dos o tres actos de la ópera, y allá, a las nueve, cuando hubo el descanso
para cenar, en el restorán del mismo teatro, por supuesto, advirtió la
primera vez mi admiración al salir contiguamente de los palcos.
Perdidos en la suntuosidad de las escaleras de mármol, sus ojos, como
mis ojos, durante la cena, no obstante la lejanía de las mesas, supieron
encontrarse a través de la elegante confusión. Vueltos a los palcos, ya
no hubo más Wagner para nosotros. En la semiluz, me miraba, la
miraba. Ella junto al antepecho, de frente al escenario, espalda a espalda
con la señora de mi amigo; yo, detrás de ésta, al fondo. Una vez, a la
insistencia de su atención, verdaderamente descarada, la figuré un
beso..., y ¡oh, Juan!, se sonrió.
-¡Chiquillo! -admirose Juan, mirando el retrato nuevamente.
-Sufrí en dos horas lo indecible. No tenía a quién preguntar quién
fuese, y parecíame descortés dejar a los Arago, a la salida, por seguirla,
sin contar lo fácil de perderla en el tumulto o en la marcha de su auto.
Iba a terminarse la Ópera, y me resolví a la segunda apremiante audacia
de sacar una tarjeta, con mis señas, claro, de París. Se la mostré al
disimulo. Gesto afirmativo de la excelsa; imposible, sin embargo,
alargar el brazo a ras del costado mismo de aquel señor, que debía de
ser su marido; dejé, pues, caer la tarjeta dentro del palco de ella, lo
más cerca que pude de sus pies; la vio y creí haberla enojado de lo que
65
El oro del Rhin: primera parte de El anillo del Nibelungo, de Wagner, estrenada en
Munich en septiembre de 1869.
172
pudo juzgar, en cuanto al procedimiento, torpeza temeraria, porque
no volvió a mirarme.
-Debiste esperar, dársela en las apreturas del pasillo. ¡Eso te quería
significar!
-Sí, tal vez. Cuando partimos, antes que ellos, mi pobre tarjeta
seguía en el suelo desairada. Pero, ¡Juan! ¡oh, Juan!... al otro día,
despertábame la urgencia de un neumático66
en mi cuarto del hotel:
«Ce soir, huit heures, attendrez-moi67
à Luna Park, porte gauche. Voulez bien
me dire, poste restante Boulevard Saint Germain, tout de suite, si vous y
seriez. -L’OR DU RHIN»68
.
-¡Demonio!
-Excuso relatarte el final de la aventura. La soberbia, la magnífica, se
me dio en regalo dos noches. Dos noches, y adiós, luego, para siempre;
fue la condición. Fumaba opio, aspiraba éter en gardenias y bebía y me
hacía beber pasión por todos los rincones de mi alma y de su alma.
-Carne, traducido a lo mortal.
-¡Lo que quieras! ¿Cocota69
? ¿Duquesa? ¿Actriz?... No logré saberlo.
Hacíame llamarla Irma, o L’Or du Rhin, porque era rubia y en recuerdo
del oro de su traje, y afirmábame riendo que no era sino el «maniquí
de un gran modisto, dedicada a lanzar modas». Quince mil francos, el
vestido que llevó al teatro aquella noche. Respeté el capricho de la
soberana caprichosa. Nada intenté por descubrir su condición. Sin
embargo, vivía en las inmediaciones o en el propio aristocrático
Boulevard Saint Germain, puesto que desde aquella posta me escribía,
sabía el inglés y el italiano, conocía fundamentalmente las literaturas
extranjeras, y todo esto lo hallaba yo más encajado en las cualidades
de la altísima gran dama. A mis súplicas, y siempre paradójica, la que
me negó su nombre, accedió a darme esos retratos. Matinal y última
entrevista, para hacerlos. Dos. Vestida, uno; el otro... ése; y ambos
66
Neumático: nombre dado a la carta, telegrama o tarjeta enviada por tubo neumático.
París fue la primera ciudad que instaló este procedimiento postal (1867).
67
Atendrez-moi, en el original.
68
“Esta noche, a las ocho, espéreme en Luna Park, junto a la puerta izquierda. Dígame,
a vuelta de correo al Bulevar Saint Germain, inmediatamente, si irá usted allí”.
69
Cocota: mujer galante (galicismo).
173
con igual serenidad delante de mí y delante del fotógrafo. El hombre,
al segundo, volvíase loco viendo caer los tisús de oro y los encajes y
batistas a la alfombra.
-¡Qué barbaridad! Pero... ¿así? ¡Qué barbaridad! -continuaba
admirándose Juan, siempre con los ojos en aquella prueba viva del
retrato.
Octavio concluyó:
-Y nada más de mi Or du Rhin. Mintiendo gentil, seguramente, me
había advertido que se iba lejos, fuera de Francia, al cabo de unas
horas. Cerrada la Ópera con la tetralogía de Wagner70
, no volví a verla,
ni a saber dónde poder buscarla del inmenso y encantador París. ¡Más
que encantadoramente parisino, Juan, el lance..., me parece!
-¡Demonio! -concedió el estupefacto profesor con una postrer
mirada a la hierática insolencia de la ignota-. Pero yo que tú, ¡la sigo!
¡Vaya si la sigo!
Octavio tomó el retrato, lo restituyó eucarísticamente al baúl, y
dijo, poniéndose al espejo la corbata:
-No, Juan; aparte de ser una tontería dejarse monopolizar por una,
habiendo tantas bellas mujeres en París, hubiese constituido, una vez
más, el eterno y bochornoso contraste de la espiritual cortesanía
francesa con la sanchezca tosquedad española. ¡Ah, esto se ve de un
modo tan triste, apenas pasada la frontera, y principalmente al regreso,
que hiere hasta sin bajar del coche que te trae: en las estaciones de
Francia, siempre que el convoy vuelve a arrancar, oyes: -Messieurs les
voyageurs, à la voiture, s’il vous plaît! Cortesía: s’il vous plaît!, ¿sabes?...
para nada lo olvidan jamás aquellas gentes. Entras en España, y dicen:
«¡Señores viajeros, al tren!», con el si os place a paseo. Te internas, y ya
sólo gritan secamente: «¡Viajeros al tren!» Sigues, recto como al África,
y ladran: «¡Al tren!», aún dispuestos a morder y como a meterte en el
vagón a linternazos.
Rió Cidoncha. Continuó Octavio poniendo ejemplos del «tristísimo
contraste». Particularmente entre las mujeres francesas y españolas
hallaba de diferencia un mundo. Creía que el amor adoptaba aún
70
Tetralogía de Wagner, El anillo del Nibelungo, formada por cuatro partes, El oro del Rhin
(compuesta en 1852), La Walkyria (1852), Sigfrido (1851) y El ocaso de los dioses (1848).
174
entre nosotros la salvaje arcaica forma de pasión (locura, enfermedad),
por la escasez de bonitas, dignas de tal nombre; así, cada uno que
veíase en propincuo trance de lograr una, defendíase del perruno acoso
de los otros (celos), incluso a tiros y patadas. Los celos y la pasión,
por la profusión de hermosas y por su graciosísima franqueza, habrían
pasado en Francia a los abismos de la histórica barbarie. Allí, el Amor,
era lo que debía ser, lo que sería en la tierra entera cuando dejasen de
seguir siendo gacelas las mujeres, y perdiese sus trágicos arreos traidores
de caza y de conquista: una magnífica amistad sublimada por todos
los agrados, por todos los respetos...
Callaba, callaba Juan; sonreíase con la fría indulgencia del impávido
cuyo firme juicio no se deja nunca enteramente dominar por el ajeno,
aun trayendo el sello de autenticidad y la garantía de sensatez de este
«viajero de Europa»; y el «viajero de Europa», un tanto desencantado
por el fuego de entusiasmos que no lograba transmitir, enmudeció
también unos segundos, mirándose a la luna del armario su elegancia,
y una leve arruga, del baúl, en la levita...
-Bien, y tú, querido Juan -le interrogó luego, afable, ganoso de
poner asimismo interés y la posible admiración en los gustos del
amigo-, ¿qué tal por aquí? ¿qué tal la hermosa Fornarina?
Cidoncha, que examinaba ahora el bastón-paraguas del obsequio,
lo dejó para decirle:
-Mal. Muerta de pena. Sigue preso su padre.
Octavio se volvió:
-¿Preso?... ¿Cómo, preso? ¿Por qué?
-Preso, sí; en la cárcel, por lo que te escribí del incendio.
-¿De qué incendio?
-Del incendio de las eras.
-Ah... de las eras... ¿y tú me lo escribiste?
Según Cidoncha temió, lo había olvidado, o no había reparado
siquiera en ello, con su deslumbramiento de París. Volvió a referírselo,
y, esta vez, enterándole del fondo del suceso relativo a las bajas
propuestas e intenciones de don Pedro...
-¡Ah! ¡Quita! ¡Por Dios!
-¡Lo que oyes! -insistió Cidoncha, tranquilo al fin de ver al noble
Octavio indignadísimo-. Tuvo la avilantez de repetírselo a la pobre
Cruz cuando fue a rogarle que libertase a Roque: -«La entrega de la
175
hija, e inmediatamente el marido fuera de la cárcel». ¡Así se lo
plantó!
¡Oh! ¡Oh! ¡Ah! Octavio trinaba. Su rostro fulguraba de aversión.
Prometía reparar a toda costa aquella infamia. Iba a hablarle al
miserable, a quien hasta ahora había guardado miramientos excesivos,
y no respondía de poderse contener sin escupirle... Pero Cidoncha, el
sensato, tan conocedor de los personales arrestos del amigo cuando
llegaba la ocasión, como de la pública y omnímoda influencia del
cacique, encarecíale la prudencia y le rogaba que ni remotamente se
diese por enterado de su vil designio en el asunto.
-¿Sabes?... Desentendidamente. Como un favor, y nada más. Te lo
suplico. De otro modo, nos expondríamos a agravar la situación de
esas desdichadas. No olvides que el tal Jarrapellejos, a más de ser
acreedor de ellas por dos mil pesetas, tiene a su mando a todo títere,
y al juez y a la justicia.
-¡Y yo una estaca con que romperle la cabeza!... Exageras tu
temor; pero, en fin, te atenderé..., seré discreto. Hoy mismo, lo
primero, voy a...
Titubeó. Iba a haber dicho: -«Voy a darte las dos mil pesetas para
Cruz, a fin de que salga de su deuda.» Sino que le acudió instantáneo
el enorme gasto hecho en sus dos meses de París, y limitó las piedades
del impulso:
-Hoy mismo, ahora mismo le hablaré. ¡Ah, qué España, qué España,
Juan! Caciques, pueblos como éste, y un conjunto de vergüenza ya
insufrible. La dignidad nacional, no lo dudes, sólo se puede aprender...
en el extranjero. Hasta que uno compara, no advierte en qué grado de
mortal asfixia nos tiene sumidos la barbarie. ¡Te juro que vuelvo otro,
muy otro, dispuesto a levantar bandera de salvación, y tú has de
ayudarme, en esta maldita Joya que por sus latentes riquezas merecería
ser un paraíso!
Le llamaban, de parte de su madre, ya dispuesta. Cogió los guantes,
la chistera y el bastón, y saliendo hacia el piso bajo con Cidoncha,
repetía:
-¡Diputado, diputado, pronto, por los dignos procedimientos del
sufragio popular!... Luego ministro, Juan, ministro... ¿Por qué no?...
En un país donde lo son tantos botarates. ¡Yo estaba en una obcecación
estúpida queriendo esperarlo todo, a fuerza de sonrisas falsas (que de
176
hoy más serían serviles, criminales) del conde, de don Pedro Luis, de
caciques, de los amos!...
Sin tiempo de más, pues reuníanse con la señora, un apretón de
manos selló este pacto en que el uno comprometiese a altas y generosas
rebeldías con alma y corazón, y el otro a ayudarle, a secundarle, con
todo el corazón, con toda su alma, también, de frío y tenaz
propagandista.
Diez minutos después, Octavio y su madre llegaban algo
retrasados a casa de doña Antonia. Entraron punto menos que como
en un templo, de puntillas, y dando la mano, en saludo, a los más
próximos. La ceremonia se estaba celebrando. Lleno el saloncito,
aunque sólo se había invitado a los íntimos, la concurrencia, de
pie, agolpábase en torno a la mesa del lunch71
y a otra pequeña en
donde estaban los novios y el cura. Éste leía el acta de esponsales
por encima de los lentes. Había en un ángulo un altar improvisado,
con un Cristo. Olía a esencias, y creyérase que olía a incienso. Entre
hombros de muchachas y plumas de sombreros, Octavio veía a
Ernesta de espaldas. Imposibilitado de mirar su cara, de momento,
miraba a las otras. No sabía qué de ellas le chocaba. Orencia y
Dulce Marín le hacían visajes afables desde enfrente. No estaban
tan ridículas ni cursis como él creyó encontrarlas. Dijérase que no
eran las mismas... Manos y uñas bien cuidadas, dientes blancos,
rostros pintados menos payasescamente... Lindas, lindas, qué
diablo; y lo mismo, más allá, las Rivas y la cojita miniatura
Encarnación... Ahora, sí; ¡ah!... ¡los trajes!...
Terminó el cura de leer, y firmaron Ernesta, el conde y los testigos.
Removiose todo el mundo. Unos rodearon a los desposados,
reiterándoles sus plácemes; otros agolpáronse a saludar al «parisién».
Disputábanse su mano. Ya se hablaba en alta voz. Dulce le mostraba
gratitud por las postales, por el «mono» esqueletito. Siendo todavía
difícil romper del uno al otro grupo, Octavio seguía viendo por detrás
a Ernesta..., gentil, más gentil de lo que él creyó volver a hallarla, en
las elegancias de las sedas negras del vestido... Pero, se volvió, de pronto,
ella, sin verle a él, un poco emocionada por la solemnidad del acto; y
71
Lunch: almuerzo.
177
él, abroquelado en desdeñosa hostilidad, recibió la estupefacción de
su belleza de sultana... Un rato hubo en que quedaron sus ojos
prisioneros del hechizo...; tanto, que Dulce lo advirtió, y díjole maligna:
-«Está guapa, ¿eh? ¡Bien guapa... la condesa!»
Para rehacerse, para sonreírle a Dulce en simple concesión de
monosílabo el desdén, tuvo instantáneo que evocarse las beldades
feéricas72
del Olympia, de Marigny...73
, su Or du Rhin, sobre todas, y
los quince mil francos del tisú de oro de aquella noche de la Ópera.
Bastó. Sobró. Pudo inmediatamente acercarse con su madre a Ernesta
y al conde, sin emoción, sin curiosidad siquiera por la índole compleja
de la que el contacto de las manos y el cruce de miradas hubiésenla
causado a ella, para obligarla a abatir la suya en vergüenza al suelo...
Una mínima y estúpida vergüenza de coqueta, tal que la habría sentido
por partida doble, por partida múltiple, si estuviesen también aquí el
capitancito del tejado... y los cien más que allá en Valladolid habríanla
tal vez enamorado a lo gato por las tejas... No sabía si entristecerse o
alegrarse, el altanero. ¡Pobre conde! ¡Pobre pariente tonto..., y en cuán
poco reparaba la dignidad del dignísimo viejo así que se trataba de...
acostarse con una joven legalmente!
Con idéntico cortés desprecio olvidado de ambos, mientras se
tomaban a la mesa los refrescos de grosella y los sorbetes, gozó las
satisfacciones de un triunfo de interés y curiosidad mayor que el
de la propia desposada. Su aureola de París subyugaba a las
muchachas, a los hombres, al conde mismo. Le acosaban a
preguntas. -«Qué, ¿se lleva el glasé74
en los trajes?» -«¿No se llevan
grandes los sombreros?...» Le admiraban la petaca, la corbata, la
levita... de corte irreprochable. Olímpico, le costó trabajo
desentenderse de los demás para apartarse con don Pedro Luis a
un rincón y hablarle de Roque. Petición de gracia; fórmulas de
absoluta corrección, según lo prometido.
72
Feéricas: fantásticas, propias de leyendas o cuentos de hadas.
73
del Olympia, de Marigny. El Olympia fue un famoso music-hall situado en el número
28 del Boulevard des Capucines, una de las calles más animadas del centro de
París. El théâtre Marigny, edificado bajo el reinado de Napoleón III, está situado
en la avenida del mismo nombre.
74
Glasé: tal vez gazé, gasa.
178
-¡Ah, sí, Roque! Volveré a informarme del juez, y veremos de ponerle
en libertad, Octavio, si es posible humanamente. No puedes imaginarte
la piedad que me inspira el desdichado, y la pena que me dio la pobre
Cruz cuando estuvo a verme. Ya la prometí hacer por ellos cuanto
pueda, y no pierdo de vista la cuestión. Díselo a tu amigo.
Giró en redondo Octavio; le dejó, asqueado de su hipocresía, por
no escupirle. Y, sin embargo, era la verdad que aquel hombre que
llamábale de tú, que le trataba mimosamente desde niño, y a quien
quiso como íntimo su padre, infundíale respeto.
Pasaban días.
En su biblioteca, en sus habitaciones, rodeado de los objetos que
constituíanle los recuerdos del viaje, Octavio complacíase en
permanecer solo horas y horas, entregado melancólicamente a su
pasión profunda por París.
Por París, en su conjunto de diáfana gran ciudad maravillosa; no
por determinada mujer alguna de las que allí con sus varias bellezas y
elegancias hubieron de revelarle el verdadero sentido paradisíaco y
dulce del amor.
Amaba a París intensamente, locamente, triste, muy tristemente
al encontrarse lejos de él, como a una extraña y multiforme diosa que
resumiera todos los encantos de la vida.
«París... capital de la Vida» -hubiese definido él de buen grado-; y
en los estereóscopos y en las lupas, traídos de París, extasiábanle con
delicia igual los retratos de divinas que le ungieron con sus besos, de
la Olga Stelly, del Olympia; de la Gaby Vilbert, de Marigny; de la
Mado Yot, de Tabarin; y las áureas estatuas del Hôtel de Ville y del
puente de Alejandro. Miraba, miraba al fin de un modo sagrado,
predilecto, a morirse de mieles del dolor, las dos fotografías de su Or
du Rhin...
Los libros, fieles antiguos compañeros, habían perdido la facultad
de distraerle.
Largos ratos proyectaba hablar seriamente con su madre,
convencerla, y trasladarse a París, ambos, para siempre. Hacíale desistir
la idea de los cuatro o cinco mil francos mensuales que habrían de
serle necesarios, y a que no alcanzaban sus rentas, ni con mucho, si
hubiera de proseguir normalmente la vida de relativo fausto que llevó
en París y que París necesitaba. Ir a resignarse a la estrechez bajo una
179
imposición de economía, resultaba absurdo a todas luces, y fuese
preferible gozar del paraíso aquel cuando pudiese, a temporadas...
Porque esto, sí, ¡bah, sí volvería!...
Huyendo de tal pasión, que le obsesionaba hasta permitirle
contemplar indiferente por lo alto del jardín aquella casa del conde,
en que había de estar pronto Ernesta; que insensibilizábale hasta
inducirle al como traidor conato de olvidos y abandonos para España,
cogía la motocicleta, o un caballo, y dábase largos paseos de estudio,
en comienzo y preparación de sus políticos deberes. ¡Pobre patria,
tanto más digna de cariño cuanto más decaída a la presente condición
por torpezas de sus hombres!... Leguas y leguas de rañas, de estériles
jarales que se pudiesen roturar; tierras que debieran cambiarse de
cultivo; latifundios a repartir entre los pobres; saltos de agua en futura
industria utilizables, y puntos de la ribera de más sencilla acometida
para el riego de los campos...
Cidoncha, el inteligentísimo sociólogo y profesor de Agricultura,
le acompañaba en las investigaciones de alrededor del pueblo o del
pueblo mismo. Así, una tarde, estudiaron juntos, Guadiana arriba,
interrogando a los molineros de seis molinos, las ventajas de sustituirlos
por fábricas modernas. Así, fijándose en lo grande y lo pequeño,
hablaban de la construcción de un ferrocarril de enlace, informábanse
de las necesidades de los trabajadores, examinaban prados para alfalfa
y vegas de fácil regadío, en donde la remolacha permitiese la industria
del azúcar.
Y así también, otra tarde, guiados por Barriga, quisieron ver
hasta qué extremo el paludismo constituíales a los pobres un azote.
Barrio de pescadores. Casuchas sucias, chicas, sin cristales, llenas
de moscas, con el burro en la cocina, con una sola alcoba, donde
tenían que dormir amontonadas las hijas con los padres, en daño
de la moral, y convertidas por el sol en hornos del infierno, donde
recocíase el sudor de los enfermos y el acre vaho de la miseria y de
las redes y los peces.
En una, sobre un camastro, una extenuadísima mujer se abrasaba
al calor de la terciana, procurando acallar con sus flácidos pechos
agotados el llanto de dos mellizos; la abuela, cojeando por los reúmas
y por sus setenta y cinco años, hacíala a la lumbre de taramas caldo
de peces y morcilla. El médico se renegó. Aquello, que a un sano le
180
haría echar el estómago por la boca, mal podía servir para la enferma.
¡No disponían de otro alimento! Acongojado Octavio, las dejó dos
duros y prometió buscarles ama a las criaturas.
En la de al lado estaban con la fiebre cinco, de siete que eran la familia.
El cuarto, cerrado el ventanillo por el sol, olía a diablos vivos, propiamente.
Lleno de verdes vómitos, el suelo de tierra apisonada; las mantas, de
mugre; las sábanas, de pringue oscura y humedad, como si las hubiesen
arrastrado por un charco. Encima de una silla veíase una cazuela con
unos puches repugnantes: -«¡Oh! ¿Qué es eso? ¿Comen eso?» -inquirió
Octavio horrorizado. -«No. Es que, a más del paludismo, tienen sarna.
Es pomada mercurial». En cambio, Barriga comprobó que comían melón,
por las cáscaras de debajo de las camas. Rascándose, Octavio se apresuró
a salir. Les dejó otro duro. Ya en la calle, respiró.
Cruzaron a la casa de enfrente. No había más que una enfermita
de once años, pero sola. El padre pescaba. La madre y la hermana
mayor, lavanderas, lavaban en el río. Tenía un pez frito y aceitoso, a
medio devorar, encima de la almohada. Rogó que avisasen a cualquier
vecina; quería agua y se le había acabado en los botijos. Rascábase
también, mientras iba respondiendo a las médicas preguntas. Otro
duro la dejó Octavio, que en la puerta preguntó:
-¿Tiene sarna?
-Sí. A consecuencia de jugar juntos en la calle los chiquillos y de
no poder bañarse, es decir, curarse bien, la sarna abunda por el barrio.
-Pero hombre... ¿y lavanderas?
En otra casa, la habitación de los enfermos, hortelanos, hallábase
atestada de serones de pimientos, tomates y lechugas. Más arriba, un
zapatero confeccionaba sus botas al lado de un pequeñín con
sarampión, y la vivienda inmediata alojaba a una familia entera con
fiebre: padre, madre, suegra de la madre y cuatro hijos. No tenían
para comer, ni quien los cuidase. Pescador el dueño, no podía pescar.
Sin embargo, desde el mismo lecho tendió el brazo y le vendió peces
a una vieja que entró por ellos. Olían los peces, de tres días. Le rogó a
la vieja que se los llevase a pregonarlos a mitad de precio por las
calles. Se opuso Octavio, entregando en compensación unas pesetas.
-«¿No estaban podridos? ¿Por qué, además, teníanlos en la alcoba y
no fuera, en la cocina?» -«¡Porque se los comería la burra, hambrienta
como todos, señorito!» Al salir, vieron la burra, flaca como un sable,
181
royendo las aneas viejas de un sillón. -«¡Cierren, tengan la bondad
-gritó el enfermo desde el cuarto-, que s’escapa!»...
Octavio sentíase sin valor para seguir. El cuerpo le picaba. Creía
tener sarna, sarampión y todo lo tenible. Un entierro los cruzó; el
sacristán, el cura y la caja de caridad del Municipio. Ni un alma detrás.
Era el cadáver de aquel hidrópico infeliz, cuya mujer murió de parto,
por la siega. Cuando partían de otra casa, les alcanzó la vieja, que iba
ya pregonando los peces. -«¡A las bogas, las bogas, las bogas... frescas
y vivas!...»
-¡Caracoles!
Juan, tristemente callado hasta entonces, comentó:
-¿Eh?... ¡Lo que comemos! Lo que comen los ricos, incapaces de
entender cuánto convendríales que no fuesen pobres los pobres, que,
al fin, trabajan para ellos y los surten. La limpieza se aviene mal con
estas miserias absolutas, lo mismo que el pudor. ¡Cuántas veces en un
par de zapatos o en un kilo de tomates, no irán a la casa que más
presuma de higiene y de cuidados, los gérmenes de todos los infestos!
Bah, la idiotez burguesa es inconcebible: se comprendería que les
importase poco el malestar de los humildes, si no fuese porque de
ellos reciben la lavada ropa, que les puede llevar la sarna; el pan, que
les puede acarrear el tifus, la tisis, el sarampión; y hasta la famélica
mujer prostituida que les contagia la sífilis transmisible a la dignísima
señora y a la casta...
-¡Sí, sí, Juan! ¡Horrendo, horrendo! -aplaudíale Octavio-. ¡Por
egoísmo burgués, aunque fuese, debía triunfar la democracia!
Barriga ilustró la afirmación del profesor con científicos ejemplos.
Sabía de una respetabilísima familia de La Joya, con sífilis de herencia:
aquellas honestas señoritas no acertarían nunca ni a soñar que, pescada
por el padre, allá en su juventud, afligíalas la misma ignominiosa
enfermedad de que ellas pudieran haberse contagiado concurriendo
desvergonzadamente a los prostíbulos. Sabía asimismo de unos niños
a pique de quedarse ciegos por oftalmías purulentas contraídas al
nacer, de la honrada madre, gonorreica75
sin saberlo.
75
Gonorreica: blenorrágica, afectada por la inflamación de una membrana de la uretra
(contraída por enfermedades de transmisión sexual en el esposo).
182
Y un cuadro, reconfirmación de realidad, en cierto modo, de lo
dicho por Cidoncha y por Barriga, les llamó un momento la atención.
En la calle solitaria, a la sombra de un hastial76
, charlaban con aires
de misterio una joven enlutada y la Sastra, la inmunda celestina. Una
virgen más en venta, seguramente, acosada por el hambre. Sería la
huérfana de cualquier otro infeliz como el hidrópico, y sería la Sastra
la emisaria de cualquier husmeador de las desgracias, como el Garañón,
como Jarrapellejos, si no de alguno más miserable todavía que al primer
contacto hubiésela de dar el contagio de la sífilis.
Pero de esto no hablaron Octavio y el profesor, en reparos hacia el
Barriga tenorio que no desaprovechaba con solteras y viudas de buen
ver las iguales ocasiones que deparábale su oficio; ambos hallábanse
enterados de que a la sazón era su querida la mujer de un albañil
fallecido hacía seis meses.
Siguieron las visitas. La misma cosa siempre; la mayor parte de
aquellos infelices, sin comer, sin asistencia y sin quinina; no habiendo
podido pagar la iguala se la negaba el farmacéutico. A pocos socorría
la Asociación de San Vicente, por ser requisito indispensable las cédulas
de confesión. En el pueblo no existía sino un hospitalillo reservado
para los grandes accidentes. Y Octavio, pronto vacío el portamonedas,
se encontró con que la miseria persistía delante de él interminable.
¿A qué ver más?... Volvería otro día, mejor provisto de dinero. Hacía
falta poner fin a tanta angustia...
Pero Cidoncha, ahora regresando los tres al centro de La Joya,
manifestaba su criterio de frío y piadoso pensador acerca de la limosna.
Enteramente ineficaz para remediar nada de un modo duradero,
parecíale a Juan que la única verdadera limosna, una limosna noble y
trascendente, cifrábase en la siembra de ideas capaces de apresurarle
a la humanidad su porvenir de redención. Dentro de sus medios
limitados, él ejercitaba de tal ideal manera la limosna: aparte sus
agrícolas enseñanzas del colegio, teóricas y prácticas, y de las cátedras
de dibujo, geometría, mecánica y otras ciencias y artes industriales en
el Liceo concurridísimas, aparte también los periódicos y folletos
difundidos por el pueblo..., acababa de fundar una singular biblioteca
76
Hastial: Parte superior triangular de la fachada de un edificio.
183
ambulante cuyos socios, por dos reales al mes (y eran ciento y pico),
proveíanse mensualmente de buenas remesas de libros útiles o
recreativos, como manuales científicos o técnicos, buenas novelas,
etc., etc., que mediante recibo iban leyendo en sus casas. En cambio,
un duro, dos, diez..., en dos o en diez o en veinte casas de las mil del
pueblo que los necesitarían, de los millones y millones de casas de la
tierra entera que tendrían miseria igual..., y ¿qué?... Un día sin hambre,
de unos pocos, que tornarían a sufrirla idéntica al siguiente..., y el
mundo rodando igual con su ruido fanfarrón de cristianas caridades,
de asilos, de hospitales, de refugios, y los pobres muriéndose de piojos
y crónica miseria por las puertas y las calles. La limosna, en suma, y
sin que Juan negase y dejase de bendecir el efímero y microscópico
bien que producía, sólo era útil para calmar neciamente la conciencia
de quien creía remediar el dolor general de la injusticia, porque un
minuto siquiera consolaba el que tenía delante de los ojos... Le sobraba
la razón. Este juicio, por lo demás, era el de todos los modernos
altruistas; Octavio recordaba la célebre novela en que había Zola
evidenciado la esterilidad de las cristianas caridades, solas o asociadas,
contra la miseria de París...
-¡Concho! -tuvo de improviso que exclamar-; pero... ¿qué es esto?
¿Se han casado estos chiquillos?
Purita Salvador, con su enorme vientre hasta la boca, con su madre,
con su primo Gil Antón, que lucía el azul uniforme de cadete, en
paseo de higiene por la Ronda.
Le explicaron. Nada de casada. Hidrópica, enferma la infeliz.
Barriga iba a operarla en el otoño.
-¡Ah!
Saludados los dos grupos, volvieron los de éste su interés al
paludismo. Barriga conservaba recortadas, y las leyó (detenidos
los tres bajo un gran árbol), las últimas instrucciones de la Dirección
de Sanidad: proponían la desecación de charcas y pantanos, la no
exposición de los trabajadores al sol durante las horas de calor
fuerte; plantaciones de eucaliptos; alambreras que no dejasen a los
mosquitos pasar puertas y ventanas, y el uso diario y preventivo
de una especie de licor compuesto de quinina, ron y café. Florido
estilo el de las instrucciones; y más, leído por el altisonante lector
de Gabriel y Galán en los poéticos jueves de don Pedro. Como que
184
era el mérito esencial de Barriga, el de saber prestarle a lo científico
bellos aspectos literarios.
-Efectivamente, señores; los mosquitos, el exanofele77
de un modo
predilecto, según ha demostrado Laveran78
, descubridor del germen
productor de la malaria...
Le interrumpió Cidoncha:
-¡Hombre!... ¿desecar charcos... y pantanos?... Pues, ¿acaso anteayer
mismo no ha traído todo lo contrario la Gaceta? Un plan de Gasset79
sobre creación de pantanos y zonas de riegos. ¿A qué carta, entonces,
vamos a quedarnos; a la del Ministerio de Fomento o a la de la
Dirección de Sanidad?
Cierto. Octavio sublevábase. ¡Qué imbecilidad! ¡Qué tejer y destejer!
¡Cosas de España! Arbitrismos80
. Proyectos y proyectos, a bofetada
limpia los unos con los otros. Y lo peor era que no pasaban nunca del
papel, que quedaban incumplidos por igual.
-No, Octavio. Lo peor -insistió Cidoncha- es la falta de sentido
común que los inspira. Nada tan cómico como el consejo de llenar
la península de plantaciones de eucaliptos, cuando no hay los
suficientes pinos y robles, por ejemplo, como no sea la
recomendación de quinina y alambradas, y de que no tomen el sol,
a unos braceros españoles que no se pueden mantener ni con
gazpacho. Los gobernantes no saben de estas cosas, ni los médicos
metidos a gobernantes, tampoco, por lo visto. No está el ideal de
la Higiene en poner al hombre en un fanal hasta limpiar el mundo
de microbios, dejándoselo convertido en limpia bola de marfil, bajo
77
Exanofele: anófeles, mosquito cuya hembra es transmisora del parásito causante
de las fiebres palúdicas.
78
Laveran: Carlos Luis Alfonso Laveran (París, 1845), descubridor del microbio de
la malaria en 1880, en Argel. En 1907 recibió el Premio Nobel por sus trabajos
sobre las fiebres palúdicas y los hermatozoides.
79
Gasset: Rafael Gasset y Chinchilla (Madrid, 1886), ministro en distintos gobiernos
con Silvela, Moret (ministro de Fomento en 1905, 1906 y 1909), Canalejas
(en 1911) y Romanones (también de Fomento, en 1913). Fue el impulsor de
numerosos proyectos de obras públicas, en especial, hidráulicas, fiel a su divisa:
“agua, caminos y escuelas”.
80
Abitrismos, en el original.
185
una pulverización de ácido fénico...81
, sino en dotarle de orgánica
resistencia, entre todos los peligros, contra toda clase de peligros. «Pan
y duchas», Octavio. Tú me lo dijiste, y no es otra la fórmula de la
redención universal.
La impresión de estas investigaciones, de estas sensatas opiniones
que sobre el terreno práctico iba escuchándole a Cidoncha, también
causábanle a Octavio un poco de rubor y no poco desconcierto. Recogido
después en su biblioteca, hallaba los libros de sobra especialistas y
anticuados. Fueron de su padre, abogado como él -la mayor parte-.
Derecho, Derecho... y ¡oh, cuánto, cuantísimo más necesitaba saber un
estadista! La humana enciclopedia. De todo: agricultura, medicina,
ingeniería, mecánicas, industrias y, principalmente, mucha ciencia
biológica y social. Por eso España, en donde la elocuencia oratoria, y
nada más, elevaba a los políticos, ofrecía a menudo casos como el de
Maura82
, abogado de talento indiscutible y jefe de un partido respetable,
sin saber una palabra de la moderna gobernación de los Estados... Y leía,
leía Octavio algunos de los libros que tenía; encargaba otros. La decisión
de lanzarse con Cidoncha a las propagandas populares, que él mismo
temió retardada sin cesar por una especie de instintivo respeto al conde,
a don Pedro Luis, a los Rivas..., por un miedo a romper con todo el
mundo, antes obedecía, sin duda alguna, a su lógico deseo de saber a
fondo, tal que Cidoncha, lo que habría de predicar..., a su justa y noble
ansia de encontrarse preparado.
Ardua la labor.
De ella descansaba largos ratos contemplando en el estereóscopo
y la lupa las mujeres como estatuas y las estatuas doradas de París...
Su Or du Rhin..., la última, con mortales embelesos. Tisú de oro...
Perlas. Rubia divina desvergüenza de escultura. ¿No debió él seguirla...,
no dejársela perder... en realidad?... Ella, en París, le habría olvidado
pronto por otros. Él, aquí, la idolatraba.
81
Ácido fénico: compuesto de carbono, hidrógeno y oxígeno que se emplea como
enérgico desinfectante.
82
Maura: Antonio Maura y Montaner (Palma de Mallorca, 1853-1925), jefe del
partido conservador tras la retirada de Francisco Silvela. Fue ministro de Ultramar
(1892-1894), de Gracia y Justicia (1894-1895) y de Gobernación (1902-
1903), y Presidente del Gobierno en cinco ocasiones.
186
187
VIII
De frac, de zapato de charol, de calcetín de seda bronce oscuro, de
escotadísimo chaleco-faja de seda malva azul, con los tres botones
de topacio, y luciendo por el entreabierto pardesús83
el blanco y flojo
piqué de la pechera, Octavio, figurín viviente de belleza varonil,
trasunto de la rubia distinción de un príncipe británico, envuelto
melancólicamente el corazón por la nostalgia de París que le daba
este atavío, ahora, lento, a pie, cruzaba el pueblo, llamando la atención
del gentío en fiesta de las calles.
Había llegado el gran día para Ernesta, para La Joya. O, mejor dicho,
la gran noche -y de una cálida y espléndida pureza-. La luna acababa de
salir; las luces acababan de encenderse. Entreteníanse las procesiones de
curiosos, al aguardo del cortejo de la boda media hora más tarde, mirando
a los invitados que llegaban y yendo a contemplar los voltaicos focos
adicionados por orden del alcalde en el atrio de la iglesia y delante de las
casas de los novios. «¡Quién fuese ella!» -oíase repetir a las mujeres, a las
criaditas-; a la vez que añadían e invertían los malignos artesanos, los
83
Pardesús: pardessus, gabán, abrigo.
188
carpinteros, los zapateros: -«¡Si nos la daran! ¡Quién fuera él!»... Suceso
de faustos memorables, con dos músicas apercibidas y fuegos de cohetes,
con multicroma y espléndida iluminación de farolillos venecianos en el
jardín del conde, por cuyas verjas vislumbrábase las mesas servidas al
fondo del ramaje; desde el amanecer, en carros y borricos, habían ido
viniendo gentes de las aldeas circunvecinas.
En su calidad de pariente próxima, doña Margarita Rendón,
madre de Octavio, acompañaba a Ernesta desde las tres de la tarde,
para ayudar a la madrina, que lo era una Jarrapellejos. Por esto
Octavio iba solo, como ajeno al ambiente de barullo y a la
expectación que despertaba, y entregado a sus recuerdos de París.
¡Oh, entre qué tosca profanación de feria lugareña su frac de la rue
Tronchet84
, oliente aún a los perfumes exquisitos de la Ópera y al
champaña y las gardenias de Maxim’s!...85
Le miraban. Se volvían,
dejándole pasar, los pobres aldeanos. Una, en un grupo, informó a
otras que no serían de La Joya: -«¡Ese fue su novio! ¡Qué guapo!
¡Le dejó ella por el conde!» Todas, todos memoraban esto y lo decían
deteniéndose a mirarle, aunque no lo oyese siempre él; y al altivo
desterrado de París, al augusto mimado por las bellezas de París,
fastidiábale profundamente verse envuelto, y por cierto en un papel
de derrotado, de vencido, en la insigne porquería del matrimonio
de una idiota casquivana con un viejo.
Detúvole el cartero. Le dio tres cartas. La cordial evocación de
aquel París de sus ensueños quiso redimirle: una, el sello rojo, francés...,
la letra veloz y larga de Henriette. La sexta que se cruzaban -y enviábale
un retrato-. Púsose a mirarlo y a leerla debajo de una luz, pero
molestábanle los que alrededor se le paraban y desviose por una
desierta calle lateral. Breve, impulsiva la carta, como todo en la nerviosa
morena y linda apache-ángel llena de lunares y de boca sensual. Habíala
escrito últimamente: -«¡Si vinieses a España, aquí, conmigo!...» Y ella
respondía: -«Gírame telégrafo quinientos francos para el viaje».
84
Rue Tronchet: calle céntica de París que va de la Place de la Madelaine al bulevar
d’Haussmann.
85
Maxim’s: emblemático restaurante parisino, situado en la rue Royale, abierto como
tal en 1893.
189
¡Qué bruta! ¡qué bruta y qué bonita! ¡Qué ella, qué llena de tipo,
con su gran chambergo flexible de pelús!...
Vamos, bruta... Octavio referíalo a sus repentinas y bravas decisiones.
Así la conoció y la conquistó, en el azar instantáneo de... un instante. Él
iba en taxi, bulevar arriba; y, de pronto, un grito, un tamboleo del taxi,
violentamente contenido: una arrogantísima criatura medio derribada,
alcanzada con el ala de un farol. Ilesa, pálida, con el susto nada más, en
tanto el chauffeur reemprendía la marcha, supo ser gentil para sonreír y
tirar besos a los besos y ademanes, con que Octavio, vuelto en la capota,
trataba de significarla sus disculpas. Tan pálida, tan gentil, que él hizo
volver el automóvil, bajó, la habló, manifestándola el contento de que
no hubiese tenido el accidente más tristes resultados, y, en mínima
restitución de cortesía, ofreciendo conducirla adonde fuese. Era la señorita
de comptoir86
de una joyería de la Place Vendôme...87
; aceptó, gentil,
siempre gentil, y ya en el auto, antes de dejarla en la elegante puerta
acristalada, quedaban concertados para cenar juntos a la noche... Lionesa,
sola en París, libre como un gato, desinteresada, con un sueldo de
trescientos francos mensuales, de fuego en la pasión y romántica de alma,
vivía en una pensión de la Cité Bergère88
, y pasó la noche aquella, y otras
luego, discretamente salteadas, a fin de no rendirle al sueño su labor
todos los días, en el hotel de Octavio...
Tenía que ver la camarerita Anie cuando entraba a despertarle los
Domingos: -¡Dix her m’siu!; abierto el balcón, veía sobre las almohadas
la lunarosa faz y la negra cabellera de Henriette, y rectificaba llena de
recogimiento y pícara sorpresa: -¡Dix her, m’siu m’dam! ¡Ah, mujeres de
Francia! El lance, posterior al de la Ópera, corroboraba su acierto de
no haber querido concretarse a una hermosa solamente. Contado a
Juan cuando le leyó la primera carta de Henriette, hízole un poco
envidiosa y neciamente exclamar: -«¡Ah, sí, mujeres de Francia..., qué
encantadoras, Octavio, y qué... grandísimas zorras!»
86
Señorita de comptoir: dependienta.
87
Place Vendôme: complejo arquitectónico cuyo origen se remonta a la época de Luis
XVI. En ella se levanta la columna Vendôme, de cuarenta y cuatro metros de
altura, en honor de Napoleón I.
88
Cité Bergère: calle situada junto a los grandes bulevares y el Faubourg Monmartre.
190
Había ido el feliz internándose por las calles solitarias, mientras
recordaba estas delicias, y la urgencia de meditar acerca del tal viaje
de Henriette, que él hubo de insinuarla en su carta como en broma, lo
mismo que hubieron de hablarlo algunas veces en París, y que ella,
más que loca, ahora decidía con apremios de telégrafo, le hizo continuar
vagando y alejándose del centro. Después de todo, maldito si le corría
prisa incorporarse a la cursilería de aquella boda en que fueran a
ahogarse de calor y a hartarse de champagne malo y de pavo en
pepitoria... ¡Henriette!
¡Oh! Por lo pronto, la presencia de aquella Henriette insuperablemente
parisina, en La Joya, querida de él, formaríales un asombro de envidias
y embelesos a los doscientos treinta zamacucos que tanto alardeaban
de criaduchas y pastoras.
Pero... formaría un escándalo también, a no dudar.
¿Cómo traerla? ¿Cómo instalarla?... ¿Con casa aparte, en el pueblo
mismo, a gran lujo y gran descaro..., o confinándola en el desierto de
la dehesa?¿Iría a aburrirse ella, aquí?
Arduos problemas.
Por un rato, le dio vueltas a otra solución. A otra solución que
habría de ser harto simple y expedita si él tuviese siquiera una hermana
a quien ponerla institutriz. No teniéndola, el traerla a casa, de doncella,
de ama de gobierno, resultaría chocante y peligroso..., por mucho que
él intentara persuadir a su madre de que conveníales una francesa
para soltarse en el francés. Y, sin embargo, tratándose de un poblachón
sin fondas ni posibilidades de ocultar a una amante, en casa era donde
pudiera recibirla con más comodidades para ella y garantías más
grandes de secreto.
Ahora, puntos a resolver previamente, constituíanlos, por una
parte, la estratagema que hubiese de engañar a su madre en lo
respectivo a las desinteresadas busca u oferta de Henriette; y, por
otra, el si ésta se avendría a los caseros trabajos y al sueldo aparente
de quince o veinte duros, aunque él la completase hasta ciento, a
ser preciso, bajo cuerda.
¿Y la habitación?... ¿La situaría con facilidad en el piso alto, como
de él, adonde subía muy pocas veces, y nunca por las noches, la
mamá..., o ésta preferiría tenerla en el bajo cerca de ella?... De una a
otra cosa, iba la diferencia de haber de andar inquietos y furtivos o...
191
Sonó un reloj.
Las siete.
¡Diablo!
La boda estaría en la iglesia o camino de la iglesia. Habíase abstraído
demás, Octavio, perdida la noción del tiempo. Cortó recto hacia la
plaza, cierto de que el cortejo encontraríase al menos en la calle. Ya
pensaría despacio en su Henriette...
Y en la plaza, sí, halló la boda, sólo que de vuelta. No poco le
costó romper la multitud. La contenían los guardias, de gala y
repartiendo rodillazos y trompadas. Para la fiesta y la cena, por ser
pequeña la casa de doña Antonia, dirigíanse desde luego a la del
conde, a la que ya era también de Ernesta. Octavio, desde atrás,
ganando puestos, llegó a verla rodeada de curas, en su fanal de
gasas nupciales, y sintió la tenue y última inquietud de lo
irremisiblemente consumado... ¡Condesa de la Cruz de San
Fernando! ¡Bien! A él, después de todo, ¿qué?... Al lado, por
presumir sin duda de elegancia en la pareja, habíasele puesto
Mariano Marzo, con un frac bastante chapucero; y desde delante,
acompañada por Barriga, que lucía otro frac nuevo y detestable
hasta hacerle parecer el mozo de una fonda, Dulce Marín volvíase
a hablarle y sonreírle. Estallaban cohetes. -«¡Vivan los señores
condes!» -«¡Vivan los novios!» -gritábase a menudo.
Llegaban. Tal la muchedumbre, que los guardias tuvieron que
desenvainar para hacer paso ante las verjas. Estallaron más cohetes
y alumbraban rojas y verdes las bengalas. Una rueda de fuego roció
su cáliz de colores. Una música sonó: la marcha real. ¡Caramba!
Octavio, aparte de encontrarlo ridículo, dudó si no fuese irreverencia
en los respetos de un monárquico. Además, la tocaba ingratamente
la charanga municipal reorganizada a toda prisa con sus viejos
instrumentos. -«Bu, bu, bu» -los trombones-. Feria. Pueblo, pueblo.
Henriette hallaría todo esto divertido. No faltaban sino los puestos
de pestiños y buñuelos... Para cerrar la cancela tuvieron que meterse
dentro cinco guardias, que en la prisa y el tumulto entretallaron
por el vuelo del manteo a un joven sacerdote y por la cola del frac
al Garañón... «¡Coile -protestaba éste, con buen humor ingenuo-,
que me han cogido por el rabo!»... En un templete del jardín,
lanzáronse a la marcha real también seis endomingados artesanos
192
con guitarras y bandurrias; y como los de fuera tocaban ya una
polka, armábase un estrepitoso guirigay. Pueblo, pueblo, ¡ah!, bien
pueblo.
Sin embargo, cuando después de pasar por el guardarropa, y las
muchachas al tocador dentro de la casa, iban ellas saliendo en grupos
al jardín, Octavio tuvo que concederse que no estaba mal la florida
amplitud olorosa de rosales y azucenas bajo los focos, y las guirnaldas
venecianas que pendían entre los árboles. Grande, aquello, consentía
al fin el espaciado que le daba distinción, que hacía cesar las apreturas
de la calle. Él fumaba en un semicírculo de sillones japoneses con
unos desconocidos y no mal indumentados forasteros ciudadanos, y
por la escalinata de enfrente iban bajando lindas y elegantes forasteras.
Hasta un vals de las bandurrias escondidas resultaba casi alígero y
poético. Una dama algo pasada, pero grande y bella, tocábase de gasas
y brillantes. Unas macizas rubias, de boca roja, hermanas tal vez,
lucían escotes ideales. ¡Oh, no, no!¡No todas las mujeres de España
eran cloróticas y cursis! Y ¡oh, también de La Joya!... Orencia,
Joaquina Rivas, de pronto, allá en el pórtico. Después, Dulce Marín,
a quien Octavio no había podido ver como ahora en el trayecto.
Guapas, bien vestidas. Pero guapas de verdad. Jacoba, la miniatura
de Encarna... ¿Qué radical transfiguración habían sufrido, y Orencia,
singularmente, para estar tan frescas, tan lindas, y ni en sombra
parecerse a aquellos grotescos embadurnados payasos de otro
tiempo?... El experto, lo advirtió así que llegaron Orencia y Joaquina
a saludarle; era, que no se pintaban; que, a no dudar, de Ernesta
habían ido aprendiendo a cuidarse de un modo exquisito el pelo,
los dientes, las uñas... ¡menos mal, si la coqueta estúpida hubo de
servir de modelo siquiera de limpieza en un pueblo de marranos!
En fe de ello, no lejos gruñía don Pedro Luis, sin pelar, con un
levitón de lustre y llenas las solapas de caspa y de pavesa. No se merecía
a la esbelta y pelinegra boticaria. Orencia, ahora, con sólo ya saber no
estropearse, aparecía en su realidad tan interesantemente guapa, más,
acaso, que la misma Ernesta.
La mintió cortés, envaneciéndola y acertando igual acento de
inflamada admiración que de verdad le habría inspirado cualquier
belleza de París:
-¡Está usted divina, Orencia!
193
Y lo singular del galante y casi sincero tributo que al fin rendíale a
sus paisanas, por haber dejado ellas de pintarse, era que justamente
en París había advertido de qué mágica manera, pintándose, las mujeres
centuplicaban su beldad. Pintándose, a furia de artísticos brochazos
de negro y de blanco y de azul y de carmín. Luego... en lo de pintarse
o no, para una mujer, estaba la cuestión como en las castañuelas:
«tocarlas bien o no tocarlas».
Iba poblándose el jardín. Curiosos de los detalles de la iluminación
y de las mesas, y de esta gran glorieta preparada para el baile con
sillas verdes de bejuco y rosas deshojadas por el suelo, las señoritas y
señoritos joyenses, en grupo, cumplimentaban a las forasteras, vagando
de unos a otros sitios.
En su cenador de madreselvas, las bandurrias no cesaban de tocar.
Alguien había tenido el buen acuerdo de disponer que se alejase la
música de fuera, para castigo o recreo de la ruidosa muchedumbre
entretenida por los fuegos de artificio.
Había, además, muchos curas. Octavio, extrañado de tanto cura,
que andaban en grupos también, los contó: once.
Sólo las consagradas parejas de novios aislábanse en las sombras:
Eduvigis y Cleofé Buenaventura; Purita Salvador, con su cruel
hidropesía, y Gil Antón con sus platas y celestes de cadete. Manolo
Marín, el pálido mosquita muerta de húmedos ojos de ciruela, en uno
de los grupos ambulantes, aprovechaba los pasos angostos para
codearle el pecho a las chicas... -«¡Caray! ¡Qué duras!» -le había oído
Octavio decirle al Garañón, cuando pasaban, y refiriéndose a una de
aquellas rubias forasteras de escote escultuario.
Prodújose un revuelo. Parando en firme el María Marí, tornaba a
la Marcha Real la orquesta de bandurrias. Las damas, las muchachas,
todos, corrieron a la escalinata del hotel; y, tres o cuatro, con bengalas
encendidas.
Hubo un aplauso..., que si bien iniciado por la cortesía de algunos
forasteros, rápido se tendió a la extasiada concurrencia: bajo el rojo y
azul fulgor de las bengalas, bajo el fulgor blanco de los focos, en la meseta
de mármol, entre el marco de jazmines, como una visión teatral, nívea,
soberana de belleza y de elegancia, acababa de aparecer Ernesta, la
condesa, del brazo de su padre -un hombre joven aún y arrogantísimo...-; el
conde, detrás, le daba el suyo a doña Margarita Rendón.
194
Fue aquello un encanto; fue especialmente para los desdeñosos
ojos de Octavio, que no se había movido, un resplandor de hechicerías,
en máxima centella de beldad, imponiéndose instantáneo con la
fulguradora verdad de las centellas; pero centella que duraba, que
entre las bengalas persistíale como otra ardiente y serenísima bengala
de suprema luz delante del asombro, y que le inundaba más que nunca
de la emoción insuperable que causa la humana realidad de una mujer
cuando llega a maravilla.
-¡Ah! ¡Bien guapa, bien guapa... la condesa, Ernesta! -le oyó (tal
que a Dulce el otro día, y con igual celosa envidia) a Orencia, que
continuaba al lado suyo y le habría notado la impresión arrobadora.
Sino que a diferencia de aquel día, ante la bella, ante la muy bella,
ya sin el velo nupcial exaltada al colmo de su morena y mágica deidad
de idealísima mujer de harén89
por el soberbio traje de boda parisino,
Octavio no supo encontrar los disimulos. Luego de mirar a Orencia y
comprender su error de haber osado a la incomparable compararla,
fascinadamente volvieron sus ojos a la incomparable... a la
insuperable..., a la que bajo los aplausos y agradeciendo el triunfo a
reverencias y sonrisas, guiada por el conde avanzaba recta a él en una
especie de imprevista traición de todos sus hechizos contra el
sorprendido sin el broquel de su altivez y sus recuerdos... ¡Ah! ¿Por
qué el del retrato de Henriette, que llevaba en el bolsillo, cayó en la
insignificancia de sus portes de obrerita?...
Llegaban, llegaban; venía el conde afablemente a saludarle... y...
¡ah, sí! ¡veíase la alucinación del terco forzada a conceder que hubiese
mujeres guapas en España! Un miedo sintió cuando ella, al fin, con
turbación menos intensa que el día del desposorio (porque ahora el
primer gran éxito de condesa la embargaba), hubo de repararle y alargarle
la suave mano llena de sortijas... Pero en esto mismo halló la altivez
del altanero su apoyo; y se repuso.
-¿Eh? ¡Ernesta, mujer, nuestro sobrino, tu sobrino! -habíala dicho
el conde.
-¡Mi enhorabuena, tita; para usted y para mí!
-Tutéala, niño; tutearos. ¡Sois parientes!
89
Harém, en el original.
195
Sonriéronse los tres. Amable don Jesús, reconvino a Octavio de
verle un poco ajeno a su alegría. Érale de la familia el más querido.
Aun sin necesidad de manifestarlo, por ocioso e imprudente, a no
dudar pensaba que los mutuos recelos que hubiese podido inspirarles
la tenue rivalidad, durante el noviazgo conllevada con las dignidades
de una exquisita educación, borrábanse en la mayor dignidad del
parentesco.
Ernesta habló en seguida con Orencia, con otras, y Octavio con
el padre de ella y con damas y señores a quienes le iba el conde
presentando: Adelia di Tosto, italiana (la famosa fresca y fastuosa)
y su marido, de Valladolid, don César Rey, ex director general;
Clotilde, Charo (las rubias) y Alfonso López Redondo, primos de
Ernesta; Ascensión Anabitarte, y su papá, el marqués de Illana,
deudos del conde de la Cruz, que habían residido hasta hacía poco
en París, y actualmente en La Coruña. Además (aunque éstos, antes
que presentados, le fueron recordados, por conocerse de antiguo
vagamente): el barón de Pobladet, la baronesa, madrileños;
Gundemaro Turza, de Toledo; Lulú Camporreal, viuda, de Granada,
y su sobrino Luis, gran caballista; el conde de Casa-Guadiana, su
mujer y su espiritual (muy alta y delgada) hija Lucrecia, poetisa,
de Badajoz...
Se apartaron, en grupos. Ernesta y su vallisoletana escolta
alejábanse repartiendo cumplimientos. Octavio se unió al marqués de
Illana y a su hija, que ya le constituían una atracción por su prestigio
de haber vivido en París, y recordando a París consolidaba el propósito
de cenar al lado de ellos. Los hombres, la mayor parte de los joyenses,
un tanto pasmados del monopolio que los elegantes forasteros habían
hecho de las chicas, fumaban con los curas en pequeños corros de
tertulia. Servíanse aperitivos, que a grande honor eran aceptados en
el grupo del Curdin, aquí desde luego aisladamente congregado con su
presidente Exoristo ¡muuú! debajo de una acacia; con ellos, don
Macario Lanzagorta lucía su fofa corpulencia de bilioso en la distinción
de un frac no sospechada por los que únicamente le hubiesen visto en
el Casino con su habitual indumentaria de pantuflas y bufanda:
hombre de gravedades diplomáticas y de certerísimo criterio, ex jefe
del grupillo conservador opuesto al conde, vivía, podía decirse, en el
Casino, y no se vestía nunca, salvo en raras ocasiones, como ésta, o
196
cuando se iba a las aguas de Sobrón90
, donde contraía veraniegas
amistades con personas eminentes..., Dato91
, el Bombita, la Pardo
Bazán...92
Negrillo e inquieto como una corredera, de smoking93
, bebía
chartrés copa tras copa Saturnino de la Cruz, el sobrino carnal y
huésped del conde, burlándose, en unión del gentil Mariano Marzo,
de los tipos que desfilaban, verdaderamente cómicos, algunos. Al
Garañón, por ejemplo, en coloquio con las Rivas y con la viuda alegre
(parecíalo) Lulú Camporreal94
, caíanle verticales los faldellines del
frac, entre las piernas en paréntesis, cada vez que se arreglaba con su
diestro golpe de mano la cruz del pantalón; en cambio a Eusebio el
boticario, el guapote marido de Orencia, causábanle rústica extrañeza
y separábaselos a uno y otro lado de las sillas al sentarse.
Otro que de etiqueta estaba para «pegarle un tiro», era el
carabinerete Gómez, allá con sus cuartillas y su dirección de La Voz de
La Joya dándose el postín de tomar notas de las damas. -«¡Concho!
pues... ¿y el sapo del juez? ¿Y Barriga y el otro médico Sotero? ¿Y don
Atiliano, con el jefe de Telégrafos y la sección de los poetas?... ¡Qué
fracses!... digo ¡qué fracs, caro Mariano!»... Se había convidado a todo
Cristo. Los sastres locales, constructores ordinarios de albardillas, y
excepto para Eusebio, que sabíase por su mujer que el suyo vino de
Córdoba, habían confeccionado levitas y fracs a la carrera.
Muestras de ellos lucían los otros tres boticarios, y el notario, y
Juanito Pimentel, y el Brocho, y el viejo registrador. Menos mal que
Cordón, armado indudablemente de sonetos, se descolgó de americana.
El capitán de la Guardia Civil, un comandante retirado, y los curas,
vestían el «uniforme». ¿Qué concho tenía que hacer aquí tanto cura?
¡Gorrones! ¡Sinvergüenzas!... Se indignaba Saturnino. Juzgaba que la
misión de ellos, aunque los hubiesen invitado, y según había hecho
90
Sobrón: villa de la provincia de Álava, llamada realmente Sobrón y Soportilla, que
tiene un conocido establecimiento de aguas minerales de utilidad pública.
91
Dato: Eduardo Dato e Irraider (La Coruña, 1875), ministro de varias carteras
(Gobernación, Gracia y Justicia...) y presidente del Congreso.
92
Pardo Bazán: Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 1851), introductora del naturalismo
en las letras españolas.
93
Smocking, en el original.
94
Camporeal, en el original.
197
don Antonio, estaba en llegar, hacerse presentes un poco, y... no
quedarse a beber y fumar en la juerga mundana de un banquete. ¡Qué
diferencia de éstos al santo don Antonio! Asqueroso, a la verdad, el
tuerto don Calixto, alcahuete de don Pedro con la herrera; más
asqueroso aún, aquel viejo y gordo don Roque Jarrapellejos, primo
hermano de don Pedro, adjunto de la alcaldesa, y que aquí con ella
andaba amartelado en tanto el desahogado alcalde hacíale sus pelotillas
al cacique.
Mejor presentadas que los hombres las muchachas, que para esta
fiesta esperadísima habíanse hecho hacer lindos trajes por sus modistas
de Badajoz, de Córdoba y hasta de Madrid, Mariano y Saturnino, sin
perder copa de chartrés y de pernó, pusiéronse a revisarlas: a Dulce
Marín, morena, caíala bien el heliotropo, a Encarnita Alba...
Pero llamaban... a la mesa. A los torpes, a los que antes no lo
hubiesen advertido (¡muuú!, mugió Exoristo), una especie de maître
d’hôtel95
les hacía notar que el nombre de cada uno en cada plato
marcaba los puestos previamente. ¡Bravo, la previsión! Así se evitaría
el tumulto y las manchas que producían los jóvenes, cuando ya
poníanse curdas, sirviendo bandejas abajo y arriba a las muchachas.
Además, el convite, gracias a otra novedad digna de condes, no iba a
ser exclusivo de dulces y licores, que empachan a la gente y la dejan
sin cenar, ni cena, precisamente, sino algo mixto, con fiambres y pastas
exquisitas...
Lo lamentable para los del Curdin (y para muchos, Octavio también,
que tuvo que renunciar a la parisiense charla de Ascensión Anabitarte),
fue que quedaron separados: Exoristo entre dos meticulosas viejecitas;
Marzo, en puesto distinguido, lejos de Saturnino de la Cruz, y el
Garañón junto al marido de Orencia, teniendo por la izquierda otra
venerable vieja, doña Luz, la madre de Saturnino..., y sin una muchacha
cualquiera a quien meterle por debajo de la mesa la rodilla si la cosa
se animaba... Nada más habíase respetado en sus derechos de
proximidad a los novios consagrados, Eduvigis y Cleofé, hacia una
punta, Purita y el cadete a la contraria, y a los matrimonios. Junto a
la alcaldesa, que persistía en pintarse a toda furia para disimular su
95
Maître d’hotel: jefe de comedor, maestresala.
198
vejez, aunque desde meses antes hubiera dejado de ser moda en La
Joya, hallábanse el marido y el amante, don Roque. Orencia, en cambio,
y por excepción lejos del buen Eusebio, reservose su lugar entre Octavio
y la madrina, en frente de los condes; ella precisamente había formado
la lista de los sitios, ayudando a Ernesta, y ya que no podía tener
cerca, como jamás ante cierto público, la altísima respetabilidad de
Pedro Luis, no quiso tampoco tener un mamarracho. Conocía el realce
que le presta a una bella mujer (¡Octavio, oh, sí!) el hallarse bien
acompañada...
Hubiera resultado singular el contraste que formaran las sendas
conversaciones de Purita con su primo y de la madre de Purita con
don Roque, en este instante de espera del servicio, para cualquiera
que a un tiempo las hubiese podido escuchar de extremo a extremo
de la mesa. El párroco de San Andrés, paternal, miraba desde largo
cómo hablaba con el novio la pobre hija de su alma (y de su carne), la
delicadísima criatura.
-Carmen, encuentro a la niña más pálida, más débil.
-Sí -respondíale la alcaldesa-; hoy ha vuelto a tener vómitos; está
cada día peor.
-¿La ha visto Barriga?
-Por la tarde. Se empeña en operarla cuanto antes.
-Y creo que lo debiera hacer. ¿A qué aguardar a octubre?
-¡Hombre! ¡Ya, dejemos que pase el verano y se divierta!
¡Pobrecilla!
-¡Pobrecilla!
La miraban, la miraban tiernamente, con aquel primito novio tan
gentil, que al fin habíanse resuelto a consentirla. Y el gentil primito,
en tanto, y la ruborosísima muchacha, de oído a oído, sostenían este
otro diálogo, excitados por el ambiente de la boda:
-Mamá y Barriga quieren que me opere.
-¿Cuándo?
-En seguida.
-¡De ningún modo! ¡Bah, mujer, estaría bueno que ahora que hemos
empezado a... querernos tanto, tuvieses que guardar cama! ¡Te operas
de que me vaya yo!
-Sí; eso la he dicho.
-Y, además, espérame esta noche.
199
-¡No, eso sí que no!
-¡Sí, eso sí que sí!
-¡Oh! ¿Y si se queda don Roque?
-No importa. Él sale por la puerta.
-¡Bueno..., si te enfadas!... Silba en la tapia, cuando llegues, para
que yo te arrime la escalera.
En gratitud, Gil le oprimió el codo con el codo a la delicadísima
criatura. Hacía cosa de un mes que ella, enamorada, le había concedido
plenos sus favores; y en la avidez de ella, en la avidez de él, que habíale
hecho saltar la tapia casi todas las noches sin descanso, únicamente
asaltábale al cadete el temor ¡pobre enferma! de empeorarla, de
lastimarla acaso la barriga...
No tan complacido Octavio de la vecindad de Orencia, con ella
trató de charlar y de olvidar su impresión de Ernesta, mientras se
comió el faisán con gelatina. Sin embargo, aun poniendo en esta
cortesía mucha voluntad, acabó por distraerse de aquellas con que
correspondíale feliz la boticaria..., la émula (¡creería ella!) de la ya
magnífica condesa; tanto distraíase, que Orencia, contrariada, formó
conversación con la Jarrapellejos y Pedro Luis y con la misma Ernesta
y el conde, por lo alto de las flores y las copas. Pero Ernesta atendía a
la vez a los cumplidos que dirigíanla de todas partes..., y Octavio,
mudo, enfrente, inadvertido de ella, queriendo no mirarla, la miraba,
mirábala a menudo en vuelos rápidos de ojos.
Una irritada obstinación le constituía el afán de deshacerse aquel
asombro que, así vestida, tan prodigiosamente vestida, hubo de
causarle.
Por lo pronto, achacándole su cautiva sorpresa al atavío, cual si
fuese otra mujer cien veces más hermosa que la que él dejó al partir
para París, explicábase la transfiguración teniendo en cuenta que
nunca, antes, porque no hubo bailes ni teatro en aquella temporada,
habíala visto tan a todo lujo engalanada, sino en simples trajes de
visita. ¡Ah, las sedas, los encajes de Bruselas, las joyas!... Regalos del
padre, del marido..., en el pelo tenía una diadema de zafiros y brillantes;
en el escote, el suave oriente de las perlas; en las orejas, en las muñecas,
en los dedos, más perlas, más brillantes, más zafiros... Una riqueza.
Un muestrario. Quizás, quizás expuesto con exagerada profusión de
advenediza.
200
Luego, y al notar su tontería de empeñarse en hacerla desmerecer
a cargo del adorno, como si el adorno (cuya única virtud consiste en
subrayar) pudiese convertir a la que no lo fuese en un prodigio; como
si el adorno, la sabiduría del adorno, justamente no constituyese el
principal hechizo de las mismas hechiceras de París..., mirando,
mirando siempre fugazmente a esta prodigiosa Ernesta, de la cual
bien podría decir que «hasta ahora no la había visto»..., ya con toda
calma, ya aceptando toda la responsabilidad de su torpeza ante la
verdadera verdad de ella, se dedicó, rebelde todavía, a parangonarla
con sus vivísimos recuerdos de aquellas otras prodigiosas de París...,
de aquellas que le habían ungido como de la suprema divinidad de la
belleza entre sus brazos..., con la Gaby Vilvert, de Marigny (mil
francos); con la Olga Stelly, del Olympia (mil francos); con la Mado
Yot, de Tabarin... Y ¡ah! ¡las resistía... resistía la comparación enorme,
Ernesta..., la morena maga Ernesta..., la deidad de harén de ensueño...
la... condesa de la Cruz de San Fernando!... ¡Las resistía, y resistió
asimismo, sin anublarse, cual otro sol resplandoroso, incluso la
evocación de la dorada náyade del palco de la Ópera..., de su Or du
Rhin... de la generosa y enigmática bohemia del desnudo paganamente
magnífico y del regio traje de quince mil francos!...
¡Ah, sí sí!... Tal persuasión tristemente apoderada del altivo, doblose
al plato, a comer pastelillos de fuagrás, pensando que, en lo referente
a mujeres, cuando menos, recibían un mentís de la realidad española
los inimitables prestigios parisienses; pero... divina o no divina, como
fuese Ernesta, «a él no le inquietaba», y era lo importante. Ella
continuaba agradeciendo cortesías en todas direcciones, y Octavio,
como hubiera podido llevarle el compás al minué de las bandurrias
con el cuchillo en las copas, púsose de nuevo a agasajar a Orencia.
-¿Quiere? ¡Vino italiano: chianti!96
La sirvió. Inmediatamente se la dejó monopolizada. Sin recatar
mucho la voz, en el general barullo de las conversaciones y la música,
hablaron del banquete, que estaba bien (contra el temor «a la
pepitoria», de Octavio); del conjunto de los comensales, que no estaba
96
Chianti: vino italiano originario de Montepulciano, de un color rojo rubí profundo
y un perfume intenso de fruta madura.
201
más que regular, la mayor parte devorando ansiosos estas cosas finas
que comían por vez primera, y del conde y la «condesa», que estaban
mal, como tal pareja amorosa, resueltamente. Entre el padre y el
marido, a Ernesta..., más que del marido, se la tomara por la novia de
su padre. En efecto, éste era un fuerte y guapo señor, de cuarenta y
ocho o cincuenta años, de apariencias de treinta o treinta y cinco a
nada que se prescindiese de la leve pata de gallo de su sien y de los
hilillos de plata de su negra y rizosa cabellera, del cual no cabía dudar
que, como la gente, habríase maravillado en alto grado de ir a ser «el
suegro» de un cano y apilongado viejecito que pudiera serlo de él, a
toda propiedad, con plena holgura. Hombre de juvenil
despreocupación, atribuíasele con un pariente suyo, de estos venidos
a la boda, cuando hubo de presentarle al yerno (¡rediez!), una frase
que rodó de intimidad en intimidad: -«¡Mejor! ¡Así, si me hacen suegro,
que aún puede pasar, no me ascenderán a abuelo, por mucho que se
empeñen!»...
-¡Idiota! ¡Idiota! -despreciaba Octavio «a la condesa», oyéndole la
frase a la farmacéutica gentil, y al mismo tiempo que a ésta la aceptaba
un marrón glacé en pago del champaña que íbala sirviendo.
Animábanse los dos, de vinos y de risas. Desde enfrente, Pedro
Luis, a su vez con Adelia di Tosto animadísimo, les miró un momento,
un momento nada más..., y sin celos, sin sombra ni del más remoto
sobresalto. Era, con respecto a Octavio y a su Orencia, el mismo
sentimiento de gran seguridad mostrado rato antes, para Ernesta y
Octavio por el conde. Aparte la fe que a Pedro Luis merecíale la virtud
de su querida había en La Joya un tácito convenio de dignísimos
respetos, jamás llevado a la infracción entre todos y cada uno de los
miembros de las seis u ocho familias principales. Los Jarrapellejos, los
Rivas, los Marzo, los Rendón, los Cruz de San Fernando, primero
consintieran morirse de vergüenza que cometer la felonía de
conquistarse unos a otros las hermanas, las mujeres, las amantes; y
Orencia, aparte ser la amante consagrada de Pedro Luis, era por su
pública conducta, una señora irreprochable, aunque no perteneciera
a las privilegiadísimas estirpes. Gozaba, pues, de la inmunidad de los
asedios: ya podía ir sola con cualquiera a media noche, con el procaz
Mariano Marzo, con Gómez, con Barriga, con el propio Garañón...;
harto a diferencia que a Encarnita Alba, que a Dulce y a Jacoba Marín,
202
que a todas las demás, en fin, que no fuesen Cruz, ni Rendón, ni
Rivas, ni Jarrapellejos, el fuerte social prestigio, de éstos emanado,
la amparaba y protegía. De tiempo inmemorial, sólo conservábase
el recuerdo de una Jarrapellejos medio loca que echó los pies por
alto con un cura; a ella, la encerraron en su casa; al cura, una noche,
colgado del pescuezo de un gato muerto, negro, por más señas,
pusiéronle en la puerta de la suya este letrero, famoso en toda
España desde entonces: -TE VERÁS COMO ESTE GATO, SI NO
DEJAS EL CURATO-; y no hay que decir si el buen páter salió de
La Joya «a tres menos cuartillo».
Había mirado, sí, los regocijos de la farmacéutica y Octavio el
confiadísimo cacique, inocentemente, tal que en verdad se mereciera,
por simple atención a su alborozo, como otros de su alrededor, como
don Macario Lanzagorta, como Casa-Guadiana y su hija y su mujer,
como la novia, Ernesta... que, desprendiéndoselo del pecho, disponíase
a cumplir la costumbre de repartirles su azahar a los invitados. Al
verla para ello apercibirse, de pie, calladas ahora las bandurrias, iba
imponiéndose un silencio en que apenas persistían aquellas risas y
charla de los dos.
-¡Oh, nenita, Orencia, Octavio, bravo! ¡qué contentos! -hubo la
amable novia de decir.
Y entonces Octavio, sorprendido, entre sarcástico y cortés, se
levantó, alargándola una copa de champaña.
-¡Condesa! -dijo-. ¡Beba por el contento nuestro y por el suyo!
La oferta versallesca arrancó un cerrado aplauso que se prolongó
mientras Ernesta tomó la copa y bebíala sonriendo y mirando a Octavio
por el borde, con inmensa gratitud... ¡Condesa la había dicho!...
¡CONDESA! ¡CONDESA!... acertando a ser, entre tantos como por
adularla se esforzaban ¡y con qué propicio acierto en la general
expectación!, el primero que públicamente la envolvía en la lisonja de
su título... Ebria, embriagada al fin de la lisonja, no del champaña,
dejó la copa, tomó dos o tres florecillas de azahar del ramillete, y,
entre otra salva de aplausos, se las dio a Octavio, diciendo:
-¡Gracias!
En seguida les ofreció otras a la madrina, a su padre, a sus rubias
primas de escote estatual..., disponiéndose a recorrer la mesa de silla
en silla y levantando murmullos de victoria...
203
Tan claro había sido su mareo de fatuidad, que Octavio no pudo
menos de despreciarla, pensando y casi pronunciando con los labios:
«¡Estúpida!»
Sin embargo, se prendió en el ojal las flores -primicia de la más
caracterizada virginidad que pudiera brindarle, a no importara quién,
la flamantísima condesa-: la de la vanidad. Era tan bella, tan
plásticamente bella, que a pesar de todo, quedose preocupado.
El hecho, allá por donde Macario Lanzagorta se encontraba, hubo
de inspirarle a éste otro comentario poco favorable:
-¡Debió ofrecerla a la madrina la primera!
-¡Claro! ¡Y a su tita Antonia! ¡Qué inadvertencia de niña! -sancionó
doña Amelia Cruz Jarrapellejos.
La orquesta tocaba al paso poético y triunfal del reparto aquel
de la condesa. Todos se giraban en las sillas para aceptar la flor y
devolverla un cumplimiento. -«¡Ofelia!» -la llamó delicadísimamente
don Pedro Luis, que en esto de poner nombres llevaba la exclusiva-.
Se alejó ella, sonriendo a otros, besando a otras, y don Pedro tuvo
la desdicha de que la flor se le cayese; se dobló trabajosamente a
recobrarla, ahíto como hallábase de vinos y fiambres, y con el anca
medio derribó a Eusebio, su vecino por la izquierda; en la violenta
posición produjo un ruido sordo y breve... que causó cómicas
alarmas...
El Garañón se reía:
-¡Un cuesco! -le dijo a Eusebio, inclinándosele al oído.
-¡Tonto!
-Sí; que sí; te digo yo que ha sido un cuesco.
-Hombre, no. Ha sido un eructo.
El mismo don Pedro, incorporándose ya con el azahar, confirmó
con otro más largo eructo resoplado y satisfecho la aseveración del
boticario. Adelia le volvió a considerar con extrañeza; los demás,
no -habituados a oírle en el casino y en la iglesia-; y por cuanto a él,
claro es que no se descompuso lo más mínimo su gesto siempre amable
de importancia y protección.
-¡Ofelia! ¡Ofelia! ¿sabe usted? -le explicaba a la italiana, mirándola
la raya del escote-; la he llamado Ofelia, recordando la que Bécquer
describe del gran Kasquepeare.
-¿De quién?
204
-Del dramaturgo inglés... un dramaturgo inglés, autor de Otelo.
-¡Ah, sí!... Pero se pronuncia Sespiar, y, además, Ofelia era muy rubia.
-Bien. Ésta, pelinegra. ¿Quién repara en pelos?
«Bizarro el buen señor» -pensó la blonda fastuosa, siguiéndole la
charla-. Nunca había visto hombre alguno una tan chocante mezcla
de ingenio y brutalidad, de finura y grosería. Habíala recitado un
verso suyo, bonito, que, poco más o menos, terminaba: «Y la luna,
lámpara nupcial de nuestro lecho de mastranzos, veíala yo pequeñita y duplicada
en los lagos negros de tus ojos». Lo que no aclaró don Pedro fue que en
tales versos hubiese consagrado su memoria de la noche terrible del
incendio y de los perros, con Petrilla.
Hora de los poetas. Don Atiliano de la Maza tenía prontas las
cuartillas cuando tornó a su punto Ernesta. Barriga, el juez y Cordón
se removían. El conde les dijo en voz baja a los parientes Pobladet:
-«¡Vais a oír algunas idioteces sin medio de evitarlo...!» Y sí, por largo
trecho la madrileña baronesa tuvo que disimular detrás de su abanico
las ganas de reír. Extenso en una suerte de romance, el narigudo señor
Maza; bufo Cordón, sobre todo, y no menos kilométrico, hablaba del
«pensil» y llamábales «trovador» al conde y «sirena del monte» a la
condesa...
Algunos se reían a todo trapo, produciendo la «escama» del lector.
Concluyó al cabo, ganándose una ovación burlesca, que, como siempre,
él recibía de buena fe; y advertida del ambiente de zumba la espiritual
marquesita de Badajoz, renunció a decir sus versos. Hombre don Pedro,
en cambio, a quien no había ambientes adversos que pudiesen afectar,
se levantó y leyó con entera voz el suyo, sobre un silencio religioso.
Mundano, galante... acertó a ser breve y ameno, y hasta picarescamente
delicado: -«Capullo de flor divina de pureza». -«Abeja libadora que
clavase su aguijón...» ¡Bravo! ¡Bravo! Supo a poco. Vítores. Palmadas.
Norabuenas. La burla trocada en rendida admiración... en tanto el
desdeñoso, sentado y vuelto a Adelia, chupaba de su puro. El alcalde,
el Juez de primera instancia y el juez municipal, «pelotilleros»,
reclamado el original, hacían copias con lápiz, que autográficamente
el altísimo poeta firmaría.
-¡Bueno! Pues... ¡yo no hubiese puesto capullo! -quiso comentarle
Barriga a Marzo.
-¿Por qué?
205
-No sé; me suena mal ese capullo. Y, además, en punto a originalidad,
recuerda lo de... «la picó, sacó miel, fuese volando»...97
Marzo, chispo, reanudó con Dulce su coloquio. Habíales
interrumpido. Un momento después, iniciada la dispersión por el
grupo de aquellos a quienes don Pedro Luis les fue a firmar el madrigal,
todos se repartían por otras mesitas volantes, en donde servían los
mozos café, té, licores... debajo de los árboles. Ardió un veneciano
farol y le cayó a la mujer de Barriga en los hombros.
Fuera, con la música de viento, proseguían los fuegos, cuyos cálices
de chispas se veían sobre el ramaje. No hay que decir si tardarían en
reunirse los del Curdin, incluso Marzo, abandonando a la Dulce o
dulcísima o sabrosísima Marín, ya perdido el amparo del mantel para
las manos. -«¡Qué golfa, Dios! -contábale el procaz, de la procaz, a
Saturnino Cruz, novio de ella en otro tiempo-. ¡Estaba por pedirla
relaciones, y...!» -«¡Música! -cortó experimentado Saturnino-. ¡Tecleo,
lo que se quiera, y de ahí no pasa, así la ahorquen!» El rubio
hipopótamo Exoristo habíales arrebatado a dos sirvientes tres botellas
de champaña, otra de chartrés, otra de coñac y las sendas copas y la
cubeta para el hielo; o lo que es lo mismo, que les dejó «en cuadro» las
bandejas. ¡Muuú! Los lanzó por más, de un rugido. Lanzagorta formaba
en la reunión, con la silla contra el tronco; a pesar de sus sesenta y
ocho años y de no salir nunca del Casino, uníase juvenilmente a beber
con los del Curdin, cuando ellos, a la una de la tarde y a las doce de la
noche, hacían en el Casino su última estación.
Cortadas las «conversaciones aparte» con otro ¡muuú! del
presidente, Saturnino la hizo general a propósito del conde. Sifilítico
y lujurioso como un mono (eran de mono los círculos azul turquí que
orlábanle los ojos)98
, le daban una cínica agresividad la borrachera y
el «descacharrante palmito» de la novia. Renegaba del tío por esta
boda, que a él quitábale toda esperanza de heredarle... -«¡Concho!
97
...fuese volando”: verso de un “Madrigal” de Luis Martín de la Plaza (Antequera,
1577-1635), sacerdote de la Colegiata de su ciudad natal. Sus versos fueron publicados
en Flores de ilustres poetas de España, de Pedro de Espinosa.
98
Roséolas sifilíticas, erupción caracterizada por la aparición de pequeñas manchas
rosáceas que en este caso han derivado a “azul turquí” (el más oscuro de
los tonos de azul).
206
¡Miren que casarse y exponerse a tener críos, de él o del archipámpano
de Italia, a nada que la saque por ahí, con esa gitanota que está pidiendo
guerra, un ciudadano con una pata en el sepulcro y la hija tonta en un
convento...!» Guerra... ¡No! ¡No!... Los otros defendían a Ernesta...
Su aventura del tejado no pasaría de ligereza de muchacha cuando el
padre no quiso al capitán... -«De todos modos, hombre, tú, Exoristo,
hombre, don Macario -revolvíase irritadamente Saturnino, pasando
del de negra corredera al venenoso aspecto de escorpión-, una guarrada
la boda con una coqueta forastera parcheada por cien novios...» El
espeso bigotillo de quinto se le erizaba, hacíansele más azules las ojeras
y lívidos los rosetones de la sífilis. Ponía, a propósito de él mismo,
ejemplos de decoro: sin un céntimo, y riquita Dulce Marín, a quien
no tendría más que indicárselo, antes que apechugar con ella echaríase
cabeza abajo por el puente... -«¿O qué? ¿No hay sino casarse un hombre
decente, sin más ni más, con una resobada, por salvar la posición, si
es que es rica, o por acostarse con ella, si es guapa?...» Tema escabroso.
Nadie dudaba de la delicadeza del muchacho en este punto; pero
todos hallaban repulsivo oírle hablar de tal manera, a él, hijo de un
desgraciado hermano del conde, que se arruinó estúpidamente y murió
de una de sus terribles borracheras; a él, por el conde y en la propia
casa del conde más que cariñosamente recogido desde entonces como
un hijo, con la madre, viuda y desvalida; por el conde educado en
aristocráticos colegios y por el conde sostenido luego en sus vicios a
toda perdonadora bondad y a toda esplendidez. A fin de que callase,
le dio Exoristo seguidas tres copas. Con igual objeto, Marzo sacó otro
asunto de interés y de eterna actualidad: la Fornarina. -«En su lucha
de tesón a poderío, sostenida con don Pedro, ¿caerá al fin o se quedará
mi buen tito con las ganas?...» Barriga pensaba que pararía la cosa en
lo de siempre tratándose del saladísimo don Pedro: dehesa,
transformación en dama respetable quizás... y para eso andaba en
danza, como presunto marido responsable, aquel tonto o más que vivo
de Cidoncha; fundábase en haber visto dos noches a Zig-Zag rondando
por la ermita. Mas, ¡no! Marzo opinaba lo contrario, al menos para
con don Pedro y los demás, en tanto ella no se pescase
matrimonialmente al profesor.
-¿Habríanse acostado juntos? ¡A buena hora, la lagarta, hasta
llevarse del cabezón, al pobre, de la iglesia!...
207
-¡Octavio! ¡Octavio!
Pasaba Octavio. Marzo le ofrecía una copa; la bebió, mas no quería
sentarse. El baile había empezado. No muchas parejas, pues, no
atreviéndose los «del país», sacaban nada más a las muchachas los
señoritos forasteros. Él quería reanudar su charla con Asunción
Anabitarte bailando, y la buscaba. La novia, no mal llevada por el
conde, preocupábase de sostenerse la cola del magnífico vestido a fin
de no arrastrarla por la arena; efectivamente, acabado de regar el piso
en previsión del polvo, aún era peor, porque resultaba casi un barro
en que se aplastaban los pétalos de rosa. Gracias a que llevaban las
faldas cortas la mayor parte de las otras.
-¡Concho! ¡Me caso en Ronda, qué piernas! -admiró sin recato
Saturnino, llegándose a ver bailar al primer término del corro.
Traía una copa en cada mano. Referíase a las de una de las hermanas
Redondo, lucidas bien en los revuelos. Mas, pronto cruzó Ernesta
poderosamente bella y cadenciosa en su estela de bravos y palmadas,
y el ebrio exaltó sus exabruptos:
-¡Concho! ¡Me caso en Reus, qué zapatitos..., qué medias, la tita
de Dios y de mi alma!
Inaguantable.
-¡Hombre, tú! -intervino Octavio-. ¡Haz el favor! ¡Hala ahí
dentro!
Le lanzó de un empujón, con su enojada autoridad de hombre
digno y de pariente a pesar de no serlo entre sí, ya que Octavio éralo
del conde por la primera condesa, por la madre de la monja. Y como
Lanzagorta y Barriga seguían hablando de Isabel, Saturnino juró de
nuevo, «sobre una sacrosanta botella de coñac», que, «como se le
pusiera en la testa, y robándola aunque fuese, se acostaría con Isabel
antes que el profesor y que nadie». ¡Ah, sí, sí, las borracheras ponían
loco a este muchacho, educado en los jesuitas, y tan taciturnamente
pacífico de suyo! -«De todas formas -opinó el recto don Macario- creo
que Pedro Luis hace mal guardando preso al padre de la chica tanto
tiempo»...
A esta frase, y aunque acababa de divisar a Asunción Anabitarte,
partió Octavio disparado en contraria dirección. Lanzagorta le había
hecho recordar lo prometido a Cidoncha sobre insistir en la libertad
de Roque con don Pedro. Veíalo solo, en una retirada mesita,
208
mientras bailaban los que habíanle acompañado, y el champaña
prestaríale a él alientos para hablar con entereza, por encima de
respetos.
Llegó y le abordó, sentándose. Expúsole expedito la cuestión.
-Si, sí, Octavio; le hablé al juez, sino que el juez espera... por
reparos... La causa...
-Don Pedro, prescinda de reparos y suelte a Roque sin pérdida
de tiempo; yo se lo acons..., yo me permito aconsejárselo. En el
pueblo, en todas partes, ahora mismo, aquí, he oído comentar la
cuestión de un modo que... no le favorece.
Se irguió torvo, el cacique, a la sorpresa.
-¿A quién? ¿A mí?
-Y mi... cariño está en el caso de advertírselo; se afirma que
mantiene usted la prisión de un inocente con la mira de Isabel...
por rendirla, o por venganza.
Saltaron la botella y las copas a la palmada que descargó en la
mesa don Pedro. No sospechaba que nadie penetrara sus crípticos
designios, y menos, si los adivinase, que públicamente osara
censurarlos. Además, éste que en sus barbas atrevíase... Le calmó
el joven. Amigos los que hablaban, sin intento de ofenderle; más
amigo él, que se lo decía anhelando cortar murmuraciones.
Jarrapellejos le consideraba intensamente. Revelábasele Octavio en
un aspecto de firmeza que, si bien conocíaselo para los demás,
para con él era insólito. Diplomático, rápido en sus decisiones,
resolviéndose a tratarle por primera vez, no como a niño, sino como
a camarada y confidente, exclamó:
-¿Hombre, Octavio, me crees capaz de eso que dicen?
No menos rápido Octavio, respondió, acabando de verter a la
cordial condescendencia los recelos:
-¡El amor o la pata de cabra, bah! Todo el amor vuélvelo posible,
y hasta cierto punto, disculpable; lo que hay, don Pedro, es que ha
exagerado usted la nota. Con Isabel se pierde el tiempo: es una
muchacha tan hermosa como honrada, que quiere a Juan para
casarse.
-Para cas... ¡Demonio! Pero, él...
Prosiguió Octavio la alabanza de su amigo y de Isabel. Se
adoraban. Infundíanse veneraciones de respeto. Cidoncha esperaba
209
a crearse una posición fija para hacerla su mujer y salir
inmediatamente de La Joya.
-¡Demonio! ¡Demonio! -tornó el cacique a asombrarse-. ¿Y cómo
se casa él? ¿no es anarquista?
-Socialista.
-Da igual. Entrará el amor libre en sus teorías.
-El socialismo difiere del anarquismo en no ser más que un credo
económico del que no están excluidos los respetos a mucho de lo
tradicional.
-¡Ya!
Don Pedro sacó pitillos, le dio uno a Octavio y prometió:
-Anúnciale a Cidoncha que saldrá Roque de la cárcel; le
demostraré al pueblo mi desinterés en el asunto. Y por cierto que
yo también tengo algo que advertirte. Tu amigo está granjeándose
la aversión de todos con sus propagandas del Liceo. Cree que no le
hemos echado ya del colegio, por ti. Y aun tú mismo, tú mismo,
Octavio (y es un consejo que corresponde a tus lealtades), debes
mirarte en lo que se empieza a susurrar de tus simpatías por sus
ideas. Dada tu posición y lo que legítimamente puedes esperar de
la política, no son hábiles, en sentir mío, esas orientaciones que
inicias en pro de los desarrapados... Nunca darán más que hambre
y piojos, lo que tienen.
-¡Ah, los desarrapados! -fue a protestar, comedido, pero piadoso y
firme el altruista-. Los desarrapados, o, lo que es lo mismo, el pueblo,
la ignorante multitud de ciudadanos que, en nuestra nación, harto a
diferencia que en las otras, nos tienen en bochorno...
Se calló. Comenzaba el segundo vals, bailado con el barón de
Pobladet por la condesa; y el conde, en unión del de Casa-Guadiana,
del marqués de Illana, de César Rey y de Turza, acercábase a este
rincón de hojas que convertía eventualmente en principal la presencia
de don Pedro. De bailar, venía el conde agitado. El marqués, que había
oído a Octavio, bromeó:
-¿Arreglamos el país?
-Un poco -repuso el joven.
Y hallando de perlas el testimonio del discretísimo señor que había
vivido en París trece años, y complacido de ensayarse en oratoria, de
paso que empezaba a establecerle sus políticos puntos de vista a don
210
Pedro, ante un concurso de hombres ilustrados como rara vez en La
Joya solía verse, prosiguió:
-Hablábamos del pueblo, del demos99
. Decía, marqués, que son un
baldón de nuestra patria la ignorancia y la miseria.
Marcó una pausa, porque aún llegaban, y se sentaban también lo
más cerca posible de don Pedro, como cohorte suya, el párroco don
Roque, el alcalde, el juez y el registrador.
-La prosperidad de Europa, de Francia, usted lo sabe, marqués,
débese, en primer término, a la general ilustración que ha hecho
posible, políticamente, un cuerpo electoral pleno de conciencia y
sabio en la elección de sus gobiernos; socialmente, una
muchedumbre redimida del hambre, de la enfermedad, de la
incomodidad y la suciedad, y, económicamente, un ejército de
inteligentísimos obreros bajo cuya acción florecen la agricultura y
todas las industrias. Se sale de España y no vuelve a verse más que
fábricas y vergeles de cultivo por los campos; se llega a París o... a
Londres, y han desaparecido para siempre nuestros tipos clásicos
del vago, del mendigo, del famélico, ¿Verdad?
Despertó expectación en los forasteros y en todos la diatriba,
concisa, dolorosa.
-Sí -confirmó el marqués, repitiendo casi los mismos giros que
habíale oído a Octavio rato antes-; lo que más a un español sorprende
de París, cuando llega, es el ambiente de abundancia y bien estar que
se respira. La vida se dilata en gozo y dignidades. Todos comen, todos
tienen su vino y su bistec100
, y dijérase que reina perpetua una alegría
de sobremesa, de banquete.
-¡Bravo, marqués! ¡Exactísimo! -recogió Octavio, mirando a
Jarrapellejos y al conde de la Cruz, al seguir, cual si arrojáseles a su
ignorancia vegetal, de hombres-árboles, de hombres no viajeros, las verdades
afrentosas-. Una alegría de sobremesa, para todo; para el placer... y para
el trabajo que nos convierte en tributarios de ellos lo mismo que a salvajes.
Mi padre estuvo en Filipinas, y contábame que todo había que importarlo
desde aquí: los embutidos, los garbanzos, las patatas, porque no se criaba
99
Demos: pueblo.
100
Bisteck, en el original.
211
más que arroz. Recibo igual la impresión de la colonia en cualquier tienda,
en cualquier sitio de España, en mi casa, por ejemplo: marcas, etiquetas...,
miro, y leo: los libros de Derecho, los perfumes y jabones, la ducha y las
lámparas eléctricas... de París; los guantes, los paños, los botones y hasta
las agujas y no sé si los alfileres, ingleses; la máquina de coser y el fonógrafo,
de Nueva York; el piano, los bronces, las lozas, alemanes. ¡Ah, señores,
señores! ¿No es una vergüenza?
Sonreía a Turza, a Rey y a Casa-Guadiana, como para recabarse
también su apoyo; y en el silencio un poco triste que surgió, les hubo
de notar un desorientado asombro que en vano otras sonrisas quisieran
disfrazar de convencido asentimiento.
Quedose él, en cambio, persuadido de que tampoco éstos, el
marqués badajocense, ni Rey ¡un ex-director general! habían sentido
nunca el antojo de darse un baño por Europa. Englobándolos con su
tío el conde y con don Pedro, hubiéseles gritado: -«¡Imbéciles! ¡Id a
París! ¡Os contiene el miedo a la distancia y al gasto, y ni os tomáis la
molestia de leer en una guía que se tarda mucho más a aquí, desde el
mismo Badajoz, y que cuesta mucho menos que lo que diariamente
perdéis a la ruleta en casinos apestosos!»...
Sobrado fino para hacer más que pensarlo, se limitó a saborear el efecto
desuverdaderoensayodeoratoria...,disponiéndoseaseguir;peroJarrapellejos,
cual si le hubiese adivinado, irónico, enérgico y como por todos (¡había que
concederle algún talento!), le sorprendió con la respuesta:
-Indudablemente, Octavio, una de las ventajas de no haber estado
en París, es la de poder continuar viviendo en España sin... excesivo
«europeísmo». En tu casa, porque lo prefieras, las cosas son francesas,
inglesas, alemanas...; en la mía, todo español: el piano, de Montano,
de Madrid; los paños, de Tarrasa; los tapices, de la Fábrica Real, célebre
en el mundo; los cuchillos, de la de Armas, de Toledo; los platos, de la
no menos famosa Cartuja, de Sevilla; las sedas, de Valencia; de
Barcelona, la segadora y las máquinas de mi fábrica de electricidad; y
de Zaragoza, el sleeping101
del tren en que viajamos. ¡Te juro que no
echo de menos para nada lo extranjero!
101
Sleeping: coche-cama.
212
Cálida la réplica, asimismo, fue acogida con un rumor aprobatorio,
y principalmente por el registrador y el juez, el alcalde y el señor cura.
Octavio, como el que ha descargado un paraguazo y recibe otro, no
sabía qué responder. Don Pedro le miraba fanfarronamente cariñoso,
mas no seguro tampoco de sí mismo...
Quedaban ambos en el desequilibrio inconfrontable de dos
proposiciones igualmente exageradas, y la voz melodiosa del marqués de
Illana, en contraste con el trueno de don Pedro, restituyó la cuestión a
sus términos exactos. Ni España dejaba de tener industria propia y medios
de existir...; ni España dejaba de ser Europa, ni el resto de Europa y del
mundo, a España, igual que a Francia y Alemania e Inglaterra, cesaba
por ello de serla indispensable. Sin Edison no habrá gramófonos en La
Joya, pero tampoco en Londres... tal que, sin los que en Europa los
supieron inventar, no habría en New York telegrafía sin hilos, aeroplanos,
ni siquiera hubiese New York... que pudo ser fundada porque unos
españoles descubrieron las Américas. ¡Era el imperialismo de progreso!
-Lo que no quiere decir -terminó el marqués- que al agobio de
nuestros gloriosos siglos de conquista, no marchemos actualmente
sin un poco de retraso.
El cura quiso intervenir, tomando en retórico sermón la católica
tangente; pero Jarrapellejos, que con su autoridad estaba por encima
de catolicismos y de curas, le atajó para insistirle a Octavio en sus
razones. Nada corto, éste replicaba -y apoyábanle Illana y Rey-. El
conde de la Cruz fiel aquí, igual que en el Senado, a su criterio acerca
del valor inapreciable del silencio, callaba atento y reflexivo. «¡Ah!
¡ah!»... «¡Oh! ¡oh!», decía asintiendo o negando con leves gestos.
Además, tosía y sentía frío, al reposarse de la sofocación de haber
bailado; y, no obstante la serenidad calmosa de la noche, hízole a un
sirviente traerle un gabán, y se lo puso.
Amplio filón de elocuencia volvía a encontrar Octavio en sus
comparativos recuerdos de viajero; en Francia los maestros de escuela
habían dejado de servir para escarnio en el teatro; la prensa no se
ocupaba exclusivamente de política, con miras de egoísmos personales,
tal que aquí -sino de lo social, a diario recogiendo las palpitaciones de
la vida-; las mujeres marchaban solas por la calle sin temor a
groserísimos piropos. No sólo era todo cómodo y bello; baratísimo,
también; ejemplos: su mandolina Ozelli de doce francos, sus máquinas
213
fotográficas, su motocicleta, su escopeta... -excelentes y de menos
precio que lo que hubieron de cobrarle de aduanas...-. ¿Qué?... aparte,
todavía el moral bochorno de presupuestos de enseñanza como el del
ministro de Instrucción señor Sampedro, que lejos de recabar aumentos
defendió las reducciones...; por atención siquiera al resultado material
de la mayor comodidad de la vida entre gentes cultas y a aquel
abaratamiento de las cosas, ¿no debía pensarse en otros de moderna
y positiva esplendidez?
-¡No, querido Octavio! -saltó don Pedro, acaparándole la triunfal
mirada que empezó a pasear por el concurso-. Los altruismos de tu
edad, y los libros, conducen, a no dudar, a lindas cosas; pero la
experiencia lleva a las contrarias. En primer término, lo que se afirma
desde antiguo acerca de «la santidad de la ignorancia» es de una
exactitud que no desconocería ese ministro de Instrucción, como no
la desconocemos los que hemos ido recibiendo duras y algo largas las
lecciones de la vida. El pueblo no comerá más aunque aprenda
gramática en la escuela, y en cambio sabrá mejor de su hambre y del
hartazgo de los otros. Fíjate: París deja morir de frío en las calles a los
que no tienen para ropa, igual que hace cien años, y en cambio, con su
cacareada ilustración del pueblo, ha creado la especie del bandido
filosófico: la banda trágica de los Bonnot, los Dieudonné y los Caillemin,
defendiose a un tiempo con la browning102
y el periódico; sus adeptos,
son legión; se sigue predicando el robo y el asesinato en los centros
libertarios y asusta cómo el telégrafo nos habla diariamente de los niños
de quince años que juegan a matar en vez de jugar a los bolindres.
Eructó, y continuó:
-Tal la obra de la prosperidad moderna, Octavio, con muchos focos
eléctricos, con mucha luz, a la verdad, alumbrando despiadadamente,
en contraste con los lujos, las rebeldías de una miseria que antes
hallábase resignadamente oculta, cuando menos. Unos con mucho,
otros con nada; así ha sido siempre el mundo y lo será. Mal repartida
la felicidad por la tierra, lo mismo se puede ser feliz en Londres que
en La Joya, si la suerte ha tenido a bien concedernos un poco de
102
Brownig, en el original; pistola automática, la más popular de las armas portátiles
inventadas por el norteamericano J. N. Browning (Ogda, Utah, 1855).
214
dinero. Y si el ideal a que todos aspiramos no es la sabiduría, sino la
dicha, que nada tiene que ver con la gramática; si no ha de ser dichoso
sino el que nace para serlo; si para los cuatro perros días que hemos
de vivir está el toque en pasarlo del mejor modo que se pueda... ¿a
qué empeñarnos en abrirles los ojos a los pobres... y seguramente las
navajas, ni a qué apurarnos porque allá en Francia e Inglaterra, dejando
a nuestra España en su modestia y en su paz, fabriquen maravillas al
tiempo que anarquistas? ¿es que en la clasificación de ahora y de
siempre ha dejado de valer menos, por acaso, el ser rico que inglés o
que francés?... Mal mirados andaremos por ahí los españoles, según
dicen; pero cree que inglés y todo, francés y todo, en Inglaterra, en
Francia, a un pobre me lo trincan a la puerta de un teatro, a la puerta
de una fonda, a la puerta de un tren, si no lleva billete, y va a morirse
a un hospital o te limpia a ti las botas; y tú, Octavio, yo, nosotros,
ricos, antes que españoles, si queremos ir, tomamos el sleeping, llegamos,
nos hartamos de champán, oímos la ópera en butaca, y, de añadidura,
nos llevamos a nuestra gran fonda, cada noche que el cuerpo nos lo
pide, espléndidas inglesas o francesas... Y después de esto, Octavio,
que nos aten la civilización y la carta de nacionalidad a... ¡iba a decir
un disparate!
Rió. ¡Ju, ju, ju! Una estruendosa carcajada. Comprendíase que a
este hombre, en su españolísimo rincón de La Joya, desde la altura de
sus treinta mil duros de renta, le tuvieran pantagruélicamente sin
cuidado ingleses y franceses, jueces y curas, condes y barones
nacionales.
-¡Bien!
-¡Bien!
-¡Sí!
-¡Bravo! ¡Bravo!
Le aplaudían, desde el párroco hasta el ex director general y el
marqués.
-¡Ah, ya! ¡Pensando así! -lanzó Octavio.
Quedaba «descacharrada» la polémica. Imposible responder a quien,
resumiendo, por lo visto, el filosófico sentir de la reunión, eructaba
de tal suerte el talento natural, el cocido y los sofismas. Además, el
conde de la Cruz, que tosía envuelto en su gabán, se levantó e invitó
a los otros a seguirle a una especie de hall acristalado que libraríalos
215
del relente. Octavio los abandonó, dirigiéndose hacia el baile -donde
ya bailaban todos, hasta el Garañón y Manolito, con la animación de
última hora.
Iba descontento, exasperado.
Aun provisto de sus luminosas impresiones de París, se había
sentido fracasar, y con el toscote de Jarrapellejos, en aquel primer
intento de pública oratoria. ¿Querría ello vaticinar que cualquier
burguesete que le saliera al paso en sus proyectadas propagandas
con Cidoncha, cuyas notas deberían ser la prontitud y la intrepidez,
fuésele a dejar desconcertado?... Ganábanle otra vez ¡como si no
hubiese estado en París! la duda, la desconfianza, la irresolución
recóndita y orgullosa de sí mismo que a estas fechas teníale sin
haber sido diputado, que habíale hecho quedarse sin su aristocrática
prima de Sevilla, sin su rica prima la hija del conde de la Cruz..., y
hasta -ya en el orden de las ambiciones sensuales- sin esta divina
mora Ernesta, arrebatada por el tito...
¡Condesa! ¡Condesa!... la descubrió, y fue a ella con no supiera
qué propósitos de irritarla y humillarla... Recordó los deseos de
familiar confianza del marido, y hubo de sorprenderla, llegando
por detrás:
-¡Oh, tita! ¿Qué es esto?... ¡Glorias humanas! ¡Qué sola estás!
-¡Oh! -hizo indefiniblemente Ernesta al divisarle, al escucharle.
Al borde del tumulto que formaban todos bailando y alzando polvo
de la arena, por primera vez volvía a verse a solas con su antiguo
apasionado.
-¡Ah, Octavio! ¡Usted!
-¡Cómo! ¡de usted... querida tita!
-Sí, sobrino... ¡verdad!
-Bailemos, ¿te place?
-Perdóneme. ¡Me han roto la cola, mire! Es un horror de polvo y
pisotones. Por eso no bailo, y hubiese preferido suprimir para todos
este baile idiota en que Orencia se empeñó. ¡A quién se le ocurre en
medio de un jardín!
Lastimosa, inclinándose, con la mano enjoyada de esmeraldas y
brillantes alzábase un pellizco de los ricos encajes de la falda para
mostrar en un largo desgarrón los alfileres. Diríase que todos sus
triunfos de coqueta amargábansele en tal percance insuperable.
216
Octavio se sentó.
Por un rato no supieron qué decirse. Hallábala como amargada y
contrariada, ciertamente. No habría podido ser desde luego más
certera la ironía del irónico malévolo. ¡Glorias humanas, fugaces!
Hartos los demás de rendirle vasallaje a la mimada novia, a las tres
horas de fiesta, sus primos, sus primas, sus amigas, Orencia, las
Jarrapellejos, habían ido desfilando de la corte de honor que la
formaron junto al trono de un sillón, para divertirse por su cuenta;
la madrina y las señoras mayores, cumplimentadas por doña Luz
(la mamá de Saturnino, otra especie de dueña de la casa), al
resguardo del fresco seguían en la tertulia que hubieron de formar
dentro del hotel al verla acaparada por el baile y por los jóvenes; y
en tal situación, ahora Ernesta debería de estar sintiendo también
por vez primera, y a más del dolor de su vestido roto, la decepción
de los triunfos de su título y la más yerta realidad de aquel viejo
marido que tosía en el hall, incapaz de soportar la dulce frescura
veraniega de la luna al lado suyo.
Fuesen éstas o no las impresiones de «la pobre necia deslumbrada»,
Octavio creyó leérselas en la bella faz de enojo y de fatiga, y dábalas
por ciertas. Al día siguiente saldría el matrimonio en automóvil, hacia
el mundo... y ¡quién adivinase los aún más íntimos y grandes
desengaños que, ya en el auto, llevaríanse, de la hora nupcial con un
anciano, la carne y el corazón de la bellísima condesa!...
-¿Os vais mañana? -habló, por fin, Octavio, cortándole a la mísera
desorientada la inquietud.
-Sí, mañana.
-¿Adónde?
-A Madrid.
-¿Y luego?
-A San Sebastián... y a Biarritz, me parece.
No era verdad esto último, aunque Ernesta mentíaselo por
vergüenza al «europeo». Del instintivo horror del conde a la distancia,
a las fronteras, la esposa no había logrado recabar sino la capital
donostiarra, como término, al itinerario de su viaje.
-¿Y no iréis luego a París, a Suiza?... Es la costumbre, ya sabes, en
octubre, al final del veraneo. Si vais, allí habremos de vernos.
-¡Ah! ¿Piensa usted volver?
217
-¡Tú, tú..., como yo a ti, por Dios, querida tita! Sí, pienso volver.
-Bueno, sí, tú... ¡Verdad!
Sonriéronse. Habló «el sobrino» inmediatamente de viajes, de
alta vida, de... París. Los restaurants elegantes (Maxim’s -diez francos
un melocotón-), los célebres modistos y almacenes, los boulevards,
los teatros... Ernesta, a toda rapidez, oyéndole, perdía la emoción
de su alarma con el que fue casi su novio, en otras muy dulces y
amplias emociones ante este gentilísimo pariente que a plenas
tranquilidad y confianza familiares íbala evocando las mundanas
elegancias principescas, los grandes hoteles, los grandes expresos
lanzados como tormentas del lujo por Europa. ¡Sí, sí, de tú!..., se
obstinaba él en no pasarla los usted a que impelíala la falta de
costumbre, y ella obedeció y dominó pronto la violencia. Una cosa
que la iba llamando la atención (inversamente parecida a la física
mudanza notada por Octavio, y a influjos de ella, en Orencia y
Dulce y las otras muchachas de La Joya) era la especie de espiritual
aplomo y de sutil audacia a que parecían resueltamente trocadas
en el «viajero de París» sus respetos excesivos de otro tiempo. ¡Ah,
sí, aplomo, audacia bien sutil!..., tanto que Ernesta, invitada a su
vez por la suave y como principesca cortesía, de tiempo en tiempo
advertíase ella propia más que demás deslizada en los temas
escabrosos, y... tenía que refrenarse. ¡París, bah... el efluvio un poco
fuerte de París!... ¡el desnudo y la bella libertad en los Museos, en
los cabarets montmartreuses103
, en las divinas mujeres que en Luna
Park montaban a horcajadas los camellos o se echaban a rodar por
las rampas giratorias!... y ella aprobaba todo esto, en nombre del
arte y de la franqueza noble de la vida, razonándolo, dando su
opinión; y fue peor todavía, al fin, cuando púdica, pero hábil
también, para que no la creyese una zafiota e hipócrita española el
«parisino», el hombre nuevo que jamás sostúvola una conversación
así cuando andaba cortejándola, ella pasó de los desnudos a la ropa...
Sin querer, pronto asimismo, a propósito de si las necias de La
Joya llevaban todos sus faustos por fuera, por fuera únicamente, la
condesa de la Cruz, hablando de encajes, de batistas, de sus encargos
103
Cabarés de Monmartre.
218
de ropa interior al Louvre, por dos, por tres veces se encontró
¡diablo!... describiéndole al «sobrino» sus ligas, sus corsés, sus
camisas más o menos escotadas...
-Hasta aquí, ¿sabes? ¡Cortísimas! La moda.
¡Qué barbaridad! Ernesta, ahora, se asustó al advertir que estaba
señalándose con la mano a medio muslo... Afortunadamente se acercó
Orencia, que acababa de bailar con Pobladet, y que ya bailando habíales
dirigido sus bromitas y sonrisas:
-¡Niños! ¡Hola, qué calor! ¡Aquí me siento!
Sofocadísima. Inquirió en dónde hubiéranse escondido. Prometió
no bailar más, pidió un sorbete...; y a los diez minutos, Octavio,
siguiéndolas la conversación de corsés y de camisas, volvía a escucharles
a las dos ingenuas descripciones de las suyas...
-Sí, sí, tiene razón -le concedía Orencia-; no se cuidan aquí mucho
que digamos, por dentro, de perfiles... pero ya sabe usted que en todo
yo soy una excepción...
219
IX
Barriga, que por sugestión del apellido hacía creer que tenía barriga,
sin tenerla, pues era esbelto, aunque tendencioso a gordo y no
muy alto -esperando al compañero y disponiendo el complejo instrumental-
pensaba así: «He dado excesivo bombo a esta operación sencillísima.
Necesito revestirla de aparato, aunque no son de temer complicaciones.
Total: punzar, sacar el agua..., y el vendaje. El bruto de
Carrasco, vieja escuela, hallará redundante la antisepsia; le hundiré
con mi oratoria. ¡Qué rabia me profesa porque escribo prosa, versos!...
¿Habrá algo en el hígado?... No. Ascitis simple, a frígore, sobre
un palúdico fondo... La enferma se comporta a maravilla»...
Débil, no obstante, la enferma, se la debía prevenir contra el síncope.
La habían bañado; la habían frotado el vientre con sublimado
caliente y jabón; la habían purgado el día antes, y administrábanla
caldos y jerez.
¡Bravo, su arsenal! lo consideraba el rubio médico, satisfecho de
vivir, luego de corroborar al trasluz la perfecta diafanidad de la solución
de cafeína. Si el burrote de Carrasco le odiaba por los versos y
por su florido verbo en las consultas, los otros compañeros no le disimulaban
la envidia, porque ninguno sabía prestarle a la ingrata profe-
220
sión estas importancias, estos bellos aspectos teatrales: el alcohol ardiendo
en las jofainas, las mesas llenas de gasas y algodones, los juegos
de tijeras y escalpelos, los abatidores de lengua, la eléctrica maquinilla
y el martillo de Mayor, las pequeñas ampollas de anestésico
local y las grandes ampollas de suero suspendidas con sus tubos de
caucho y sus agujas...; y en medio, majestuoso, soltando a chorros el
vapor, el autoclave...104
Carrasco se iría a quedar «peripatético»105
ante tantas cosas de níquel, limpias, brillantes, modernas...
Comprendíase la crispada alarma de la gente. Él lo sabía. Hay
quien realiza un portento, y no se presta atención. Hay quien prepara
una nadería con maña, y sorprende. El suceso, gracias a la habilidad
de él en pregonarlo, esperábase de tiempo atrás punto menos que se
había esperado la boda del conde. Llena la casa. Amigos y parientes y
habinientes106
del alcalde y la alcaldesa; amigas de Purita: Dulce,
Jacoba, Eduvigis, Encarnita Alba, Joaquina y Petra Rivas, Gertrudis,
Nieves y Luz Jarrapellejos, las otras dos Jarrapellejos hijas de don
Pedro...; todas las muchachas... y hasta algunos muchachos, como
Cleofé, inapartable de la novia, Saturnino y Manolito... De rato en
rato se entreabría la puerta, asomaba una a esta salita su cara de
horror y curiosidad, y escapaba igual que del infierno. Orencia, brava,
entraba y salía con monjil silencio, encargada de la ropa y de los caldos...;
y en cambio, el párroco don Roque, a cuya paternal solicitud
debíase a última hora la imprevista llamada de Carrasco, andaba el
pobre como tonto, a ahogarse con un hilo.
-Bueno. ¡Y cree usted, Barriga, que... no se nos morirá la niña,
angelito de mi alma!
-¡Pero, don Roque!
Notable el apocamiento de este hombre de cara y trazas de león,
que recordaba a don Pedro, su primo, y que en condiciones normales
se dijese un trabucaire107
. Él sólo espabiló a puntapiés una tarde a
104
Autoclave: aparato que sirve para esterilizar objetos por medio de vapor y altas
temperaturas.
105
Peripatético: ridículo o extravagante en sus dictámenes, pero, entrecomillada, la
palabra puede tener un sentido desviado: extático, sorprendido.
106
Habinientes: habientes, término jurídico (derecho habientes).
107
Trabucaire: rebelde armado, antiguo faccioso catalán armado de trabuco.
221
unos gitanos que entraron navaja en ristre, persiguiendo a otros dos,
hasta la iglesia.
Y lo más notable aún, a la verdad, era que el miedo de los profanos
refluía sobre Barriga, quitándole la calma... ¡El colmo, asustado del
atrezzo que él mismo montó para asustar a los demás! Temblaba. Se
vio pálido, a un espejo.
-«¡Carrasco!» -«¡Carrasco!» -«¡Don Cándido Carrasco!» -anunciábalo
la masa de serenos, guardias, alguaciles y mujeres atestada en el pasillo-.
Entraba con don Roque y el alcalde. Barriga compuso dignamente
su actitud. Un «¡Hola!» y una seca entrega de la mano. Le notó los
desdeñosos disimulos de su admiración al quirúrgico arsenal. Se limitó
Carrasco a mirar atrás y a ladearse, porque le daba en las nalgas el
vapor del autoclave..., y se limitó, además, a decir casi con sorna,
como si estimase que la cacareada operación pudiera realizarse con
un simple cortaplumas:
-Una paracentesis108
, ¿no es esto, compañero?
Sentados, a invitación de don Fabián, Barriga, que en la
repantigada posición que hubo de adoptar en el sillón, con una
mano en la sisa del chaleco, parecía efectivamente tener barriga,
empezó a expresarse:
-Querido colega: el caso cuya historia voy a tener el honor de exponer,
interesantísimo por todos los conceptos, pues sólo recuerdo
procesos de una tal vaguedad prodrómica109
y de una tal precisión
semiológica110
, no obstante, entre los citados por Rivernoit en su
Contribution à l’étude du...
-Dispense, compañero; procedamos con orden -dijo el brusco de
Carrasco, levantándose-. Veré antes a la enferma.
Iba sin aguardar nuevas razones, y hubo que seguirle. Difícil el
acceso al cuarto y a la cama. En ésta, y tocada de nívea cofia que
espiritualizaba más su eucarística belleza de angelito, hallábase Pura
asistida por el simpático dolor de todas las amigas.
108
Paracentesis: punción que se hace en el vientre para evacuar la serosidad acumulada
anormalmente en la cavidad del peritoneo.
109
Prodrómica: relativa al malestar que precede a una enfermedad.
110
Semiológica: relativa al estudio de los signos externos (de una enfermedad, en este caso).
222
Muda y resignada, el susto vigilante de sus ojos se acentuó al ver
llegar a los doctores. Tuvo un impulso de gritar, de escapar, y la paralizó
el espanto.
Don Roque la acarició llorando y haciendo llorar a las muchachas:
-Tonta, tonta, nenina... ¡no te apures!
Mas como aquella especie de perro fosco que era Carrasco, apenas
tomado el pulso y examinadas las pupilas, de un tirón echó abajo la
colcha, don Roque, y aun Fabián, creyéronse en el trance de ausentarse,
ahorrándole rubores a la ruborosísima criatura. Antes, el enternecido
párroco la dio dos besos en la frente.
Quedó al aire el vientre de Purita. Carrasco lo palpaba. ¡Caramba!...
Sin querer, y según lo iba examinando..., ¡caramba, sí, caramba!
acudíale a la mente lo que tiempo atrás quiso maliciarse por el
pueblo, de embarazo... Prominente, globular, a pesar de estar la
chica de espaldas, el médico buscaba en vano la sensación liquida
de ola...
-Es extraño, colega -comenzó por manifestarle a Barriga, que con
aire superior y donjuanesco esperaba, timándose con Dulce-. Vea: duro,
duro en masa, aquí, y aquí...; falta total de la circulación venosa
supletoria y de la proyección del ombligo... Además..., ¡caramba, sí,
caramba!..., paño111
, negro todo esto.
«¡Qué idiota!» -pensó el pulcro compañero.
Delicado él, jamás trataba de este modo a sus enfermas, y especialmente
si eran señoritas. Nada de descubrirlas: las ropas por encima
y en paz y aun diciéndolas poesías de Bécquer, que hiciéselas
olvidar el reconocimiento. Así ellas y las madres le llamaban.
Grosero, en cambio, burro de «nativitate», Carrasco acababa de
levantarle a Pura la camisa hasta el pescuezo, ahuyentando pudorosas
a las otras. ¡Creeríala en estado de preñez, el animal! Querría
confirmarla el paño en los... ¡Diablo, pues sí! tuvo que concederle
Barriga..., en los pezones, en los pezones, aureolados de moreno como
si se los hubiesen untado de betún. Y todavía, a una presión de
Carrasco, ¡oh!... aquellos negros pezones de los blancos senos pequeñitos...
dieron leche...
111
Paño: mancha oscura que varía el color natural del cuerpo.
223
¡Leche! ¡Era indudable!... Barriga se iba quedando de una pieza.
Las amigas de Purita, vueltas, se acogían a los rincones. Y Purita,
muda, siempre muda, con los ojos muy abiertos, seguía las impávidas
maniobras de Carrasco.
El cual, encarado con doña María del Carmen, inquirió:
-¿Qué tiempo lleva de... enferma?
-Siete meses. Desde mayo.
-¡Ocho, mejor! -amplió Carrasco, como para sí mismo; y aña-
dió:
-Señora, deberían salir las jóvenes: necesito llevar mis exploraciones
más a fondo.
Desfilaron las jóvenes a esta sola indicación, una a una, silenciosas.
Orencia se quedó. El expedito médico tiró de estetoscopio, auscultó
el vientre centímetro a centímetro... sonrió al fin e invitó al atónito
colega a escuchar en un determinado punto.
-¿Qué oye?
-¿Soplos? ¿La porta112
, quizás?
-Latidos. El corazón.
-¿En la barriga?
-El del feto, naturalmente.
«El del feto», ¡ah!... frase ya inteligible para Orencia y doña María
del Carmen, empezaron a inquietarse.
-¿Cómo del... feto?
Carrasco no atendió. En la fiebre de su pista, y manejando a la
azoradísima rubita tal que a una muñeca, practicaba el tacto vaginal.
Un dedo, dos, tres... no encontró dificultades; y el hocico de tenca113
,
alto en el fondo, largo y permeable, hasta dejar tocar a su través las
fontanelas114
, la cabeza de un muchacho.
Bien. Se fue al lavabo y se lavó. Luego se encaminó a la puerta,
avisándole a Barriga:
-¡Venga, que hablemos!
112
Porta: vena porta, cuyo tronco está entre las eminencias de la parte superior del hígado.
113
Hocico de tenca: parte inferior (porción vaginal) del cuello del útero.
114
Fontanelas: cada uno de los espacios membranosos que hay en el cráneo antes de
su osificación completa.
224
Sino que, loco de asombro y de angustia, Barriga se había lanzado
también a reconocer a la inmóvil de terror, a la dejada casi en manifiesto,
sin acción para cubrirse y sin que nadie la cubriera; y doña
María del Carmen, guiándole, varió el camino de Carrasco, por un
falsete, hacia la sala.
-¡Oh, niña, niña! -hubo de reprochar Barriga amargamente, apenas
comprobaron sus dedos, por aquellas vastas amplitudes, lo innegable-.
¡Qué manera de engañarme! ¡Qué manera de mentir!
La niña lanzó un agudísimo alarido, y convulsa esquivó a un lado
su horror de descubierta, recogiéndose toda lateralmente entre los
brazos.
Barriga, sin mirar siquiera a Orencia, que en su mudo estupor le
interrogaba; por huir del bochorno de ella, ya que la impiadosa tierra
no se abriera y le tragase, pasó al salón. Iba como imbécil. Flaqueábanle
las piernas. Don Roque, que estaba allí, porque allí se habría quedado
antes buscándole un refugio a sus congojas, duro, resurgido en
trabucaire, formaba con Carrasco y la dueña de la casa un grupo de
tragedia. Pendiente ésta y aquél de algo que Carrasco habría empezado
a insinuarles, y para cuya total manifestación aguardaría a Barriga,
Carrasco, al verle, prosiguió:
-No, no hay nada que operar, ¿no es cierto, compañero?... por suerte
o por desgracia. La cosa se resolverá sola en quince o veinte días.
Señora, don Roque..., me es sensible decirlo, pero es mi obligación:
trátase... de un embarazo.
-¡De un... un...!
-Embarazo, sí, señora. De ocho meses.
-¡Qué barbaridad!
Habría gritado sus protestas la madre, contra el bruto irreverente.
Habríale echado don Roque a puntapiés; porque, a la noticia, a la
calumnia aquella, y tratándose del ángel de su alma, el hombre de
puños y mal genio acabó de aparecer, súbito y completo... Sólo que la
lívida estupefacción de ambos fijábase en Barriga, pidiéndole, exigiéndole
la inmediata y científica corroboración de sus enojos... y
¡oh! Barriga, todavía más lívido, con la mirada en la alfombra, callaba
como un muerto.
-¡¡Embarazada!! -le acosó el párroco, con idéntica fulmínea cólera
que si él fuese el responsable.
225
Y el acosado, que al último tesón de sus orgullos en desastre midió
instantáneo la oportunidad de sostenerle desesperadamente a Carrasco
lo contrario, viendo cuán inútil fuera, pues no se trataba de defender
con floridas oratorias el gato, por ejemplo, de una escarlatina ante la
liebre de un sarampión, sino de algo que bien pronto saliendo al mundo
pondría en evidencia de carne y hueso una criatura..., resignose a
suspirar:
-¡Sí!... ¡Purita me ha estado engañando!... ¡Nos ha engañado a to-
dos!
El mortal silencio de la angustia que se produjo, lo aprovechó
Carrasco para partir, con su triste triunfo, de la sala y de la casa.
-María..., María del Carmen -increpó ahora don Roque con amarga
y digna cólera a la pobre consternada- ¿me puedes explicar..., me
puede usted explicar lo que sucede?
Un gemido de la infeliz, desplomada como muerta en el sofá, y auxiliada
inmediatamente por don Roque, ocasionó una nueva confusión,
que el mismo Barriga halló propicia para escapar con su bochorno, con
su espantosísima derrota... Pudo, pues, al poco el pundonoroso sacerdote
hablarle con franca y espartana escuetez a su querida:
-¡Adiós!... ¡Adiós, María del Carmen!... ¡No has sabido velar por la
inocencia de mi hija!
Otro sollozo, más hondo, la respuesta:
-¡Ya te decía yo, María del Carmen, que tu sobrino Gil era un
granuja y demasiado cándida la niña! ¡Ya te advertía que nuestra pobre
niña no estaba en edad para noviazgos!... ¡Ahora..., adiós, adiós...,
mujer!
Vuelta en sí a un palmetazo de revés en la frente, que fue un disimulado
bofetón, preguntó la atribulada:
-¿Te vas? ¿Adónde vas?
-¡Adonde no volváis a verme! ¡Me arrojan de esta casa la deshonra
y la vergüenza!
Y ejecutivo, terciados los manteos, avanzó y desapareció por una
puerta de escape como un dios augustamente doloroso, como un negro
Júpiter con teja.
Doña María del Carmen, una mano crispada al corazón, y la otra
conteniendo la sofocación de la garganta, quedose unos minutos contemplando
la espantosa magnitud de la catástrofe. «Preñada del mono
226
de Gil..., la mona aquella de la niña... Roque, justamente desengañado
y sorprendido..., resuelto, acaso, a modificar el testamento, a negarle
a la idiota sinvergüenza su caudal..., y Gil, el sobrino, negándose
quizá a casarse en cuanto la supiese sin dinero... ¡Ah! ¡Y para esto
había sacrificado ella su vida entera con Roque!...» Alzada por la cólera,
fue como un tigre al falsete, abrió, entró, y sin fijarse en que Fabián,
atraído por los gritos, por la salida de Orencia y por las fugas de los
médicos, había llegado a la alcoba y contemplaba, sin poder hacerla
hablar, a la chiquilla..., de buenas a primeras la agarró por el pelo,
volviéndola y arrancándola la cofia, y le asestó en plena cara asustada
y lamentable, descompuesta, que parecía la de una agonizante o la de
una grave accidentada, una bofetada a todo vuelo que hízola sangrar
en seguida de la nariz y de los labios.
-¡Toma! ¡Indecente! ¡Indecente!...
Iba a insistir, y el marido retúvola del brazo.
-¡No, no, déjame, que la mato a esta indecente!... ¡que la cuelgo!...
¡que va a soltar aquí mismo el crío y los bofes por la boca!... ¡Déjame,
déjame, Fabián!
Al tumulto, algunos rezagados asomaron por la puerta, no
atreviéndose a pasar. Claro es que la bizarra nueva había corrido por
la casa; disparada Orencia hacia la suya, las señoras, los señores, las
amigas, sobre todo, de la hipócrita, la iban imitando. Únicamente en
el pasillo quedaban las mujeres pobres de la vecindad, los guardias,
los serenos...
Media hora después, no había ningún extraño en casa del alcalde.
Este, en su despacho, con la frente abrumada en una mano,
filosóficamente absorto en la consideración de la deshonra de su
nombre, y pensando escribirle conminativamente a Gil; las dos
criadas, en la cocina, fregando platos y comentando perversamente
divertidas el tragicómico suceso; Purita en la cama, curada de la
hemorragia de la nariz por el barbero, y doña María del Carmen,
por último, a solas con el rigor de su fracaso educativo, en el lecho
de otra alcoba. Puertas cerradas. Un silencio y una oscuridad como
del abandono de una muerte.
Mujer de altas diplomacias, que creía el mundo sometido a sus
arbitrios, que todo había tenido que resolverlo siempre en su hogar,
por encima de aquel listo tonto marido juerguista y jugador, lleno de
227
desaprensiones, se tiró de pronto del lecho, vestida como estaba, a fin
de enviarle a Gil Antón un telegrama concebido en esta forma: «Ven
primer tren. Urgentísima tu presencia para asunto grave que puedes
suponerte». Directamente, sí, con el sobrino. Llegar mañana, él;
casarlos pasado... y no haber dejado durar sino cuarenta y ocho horas
el escarnio de esta bomba de indecencia por el pueblo. Prescindía de
jefes ni músicas que pudiesen retener al muchacho en una academia
militar; prescindía, asimismo, de consultarle nada previamente al padre
de Gil, a su viudo y paralítico primo hermano de don Antonio. Sin
embargo, antes de redactar el telegrama, quiso celebrar con la dichosa
niñita una conferencia en que sustituyera los golpes por la mesura del
hablar y el enterarse...
Llegó a la puerta del cuarto, la abrió con calma, cerrándola por
dentro en seguida, a pasador..., y así que hubo de verla la aterrada
maltratada, se recogió a un rincón liada entre las ropas, en otra vuelta
y otro convulso brinco de su cuerpo...
-No, hija, no -trató la madre duramente digna de calmarla,
sentándose en la butaquilla de los pies-; no es ya cuestión de retorcerte
el gañote como a un pájaro, por más que lo merezcas; es cuestión de
que me cuentes, de que me informes; de que me digas ¡cochinos!
¡sinvergüenzas!... si al menos, para este trance, que deberíais tener los
dos bien descontado, Gil se encuentra dispuesto a restituirte un poco,
y sin pérdida de tiempo, los decoros, con la boda.
No respondía la rubita; los hombros al aire, deshecho el pelo,
de espaldas a la mamá, recorríanla de arriba abajo eléctricos
estremecimientos.
-¿Lo teníais dispuesto así?
Silencio. Doña Inés tuvo que insistir, armada, durante un largo
cuarto de hora, de paciencia; explicándola que era indispensable ¡so
bruta! conocer la actitud de ellos, la actitud de él, al objeto de calcular
la rápida eficacia del telegrama que iba a ponerle...; metiéndola, por
último, y como anuncio de otros mayores, a ser preciso, un puñetazo
en el ijar...; y sólo entonces el tímido angelito se giró más a la pared y
quedose boca abajo al contestar en una suerte de gemido:
-No; no tenía nada dispuesto. Él no sabe nada.
-¿Cómo? ¿Que... él no sabe nada? ¿Quién? ¿Gil?... ¿De qué no
sabe nada?
228
Volvía la trémula chiquilla a su hermetismo. Volvía la diplomática
experta a irritarse de estas burdas diplomacias en que, a disculpa del
respeto ruboroso hacia la madre, pretenden escudarse todas las que
maldito si se ruborizaron con el novio, y otros dos puñetazos de aviso,
esta vez en las costillas, hiciéronla exclamar, al tiempo que lloraba y
sollozaba:
¡Mamá, mamá, por Dios!... ¡Si es que me da muchísima vergüenza!
-¡So puerca! ¿Y dónde te la dejaste con Gil? ¿Dónde él se la dejó?
Súbito y nuevo puñetazo, previniendo necias dilaciones de silencio.
-¡No, no! ¡Él no, mamá!
-¡Ah! ¡Él no!, ¿verdad?... Un santo, y tú otra santa. Si ya te decía
yo que no me fío de santos que mean en la pared; que son ciertos
los refranes, y «entre santa y santo, pared de cal y canto»... Y, claro,
la santa ahora, al cielo la barriga, por don de santidad, y el santo
ni lo sabe... Pero, vaya, venga, ¿qué es lo que no sabe? ¿Quieres
explicármelo, hija mía?
-Pues... no sabe... ¡oh!
Cubriose Pura el rostro con las manos, mas no lloraba ya.
-¡Habla! ¡Habla!
-Pues... no sabe...
-¿Qué? ¿Que estás para parir? ¿Que fueses a parir... ¡marrana!...
porque él te aconsejara y ambos esperaseis un aborto haciendo con la
historia del agua que el memo de Barriga te pinchase?
-¡No, no! ¡No me aconsejó eso! Gil... no sabe que yo...
Sobrecogiola el bochorno, agotándola la voz, y se la devolvió la
madre a la simple indicación de otro «metido».
-¡...que yo estaba... como estoy!
-¿Cómo, «como estás»? ¿Embarazada? ¿Que no sabe que estás
embarazada?
-No. No, él... no tiene la culpa.
¡Demonio! Doña María del Carmen se levantó, afirmándose en
sí misma, como quien está viendo un precipicio por delante y la
enseñan otro por detrás. La dichosita niña, que ya iba parlando
con menos miedo, había dicho esta nueva enormidad ingenuamente.
Nada de que se disculpara, nada de negar su situación; sino, de un
modo simple y llano..., afirmar, al parecer, que... el embarazo era de
otro. ¡¡Demonio!!
229
La contempló la madre, sin atreverse más a golpearla,
considerándola ya como una suerte de monstruo superior que estuviese
por encima de sus iras, y... en casi admiradora, en casi compañera,
demandó:
-Pero... ¡desdichada! Si no es eso... de tu novio... ¿de quién es?
-¡Ah, mamá, mamá! -tornó a lamentarse Pura, ganada y conmovida
por aquel tono confidente-. ¡Si es que me da mucha vergüenza de
decírtelo!
Breve y menos difícil el final de la penosa conferencia, bien que
alternada por nuevos llantos de la joven y ayudada por algún último
«metido» de nudillos de mamá, Pura, poniéndose las manos sobre el
rostro en los pasajes escabrosos y esquivando las costillas, estrechada,
cada vez más acosada a descarnadísimas preguntas, fue
fragmentariamente confesando que... aquello ocurrió en el campo...,
por abril, cuando pasaron la temporada con don Roque, y ella, en
unión del zagal de las ovejas, iba una tarde a ver la invasión de los
langostos... -«Pero, ¡embustera! Si entonces estaba Gil en la
Academia». (Manos a la cara.) -«¡No, no; si... ya te he dicho que no
fue Gil!» -«Pues... ¿quién, entonces?» (Manos a la cara, y huida de
costillas.) -«El... zagal». (Paralización del puño de la madre a medio
viaje, de puro asombro.) «¡¡El zagal!!... ¡El pastor! ¿Quilino?... ¡Un
pastor!»... Psicología singular, misterio femenino, para la más que
femenina perfumada y repintada, que nunca habría sabido descender
a roñas y garrapatas de patanes; que sólo, como sumo, había podido
soportar el mal aliento del tabaco y las muelas cariadas de don Roque.
María del Carmen, aun por encima del disgusto y la sorpresa, sintió
la curiosidad de cómo su hija se dio a un astroso pastorcillo, habiendo
podido darse, siquiera, al primo, al novio -que ya lo era, más o menos
descubiertamente, por entonces-, a Gil, guapo y fino y pulcro como el
oro... Bueno, pues... también tuvo que confesarlo Purita: todo consistió
en el maternal empeño de «guardarla... por el sistema de las medias
rotas, de las camisas viejas, sin adorno, de los corsés feos y desteñidos...,
que, naturalmente, le daba a ella vergüenza que el primo se los viese
ni pudiese sospechar que los llevaba»...
-Anda, hija... ¡qué animal!
Explicado el misterio, aunque con lógica de absurdo, que no menos
por eso poníale en evidencia a la «hábil» y tenaz guardadora de pudores
230
la absoluta imposibilidad de guardar a una chiquilla, resuelta a no
guardarse, desde el punto en que la hora y la ocasión le son llegadas,
aunque sea sólo por los pelos (ah, sí, los santos que mean en la pared... y
allí estaba el santísimo don Roque), sobrevino, con otra postración
vergonzosa de Purita, un profundo silencio reflexivo.
-¡Desdichada, desdichada! ¡Bestia, además! -lamentó al fin doña
María-. ¿Cómo esperar ahora que te cases? ¿Con quién, borrica?... ¿A
quién se le ocurre, di, por corsés, ni camisas, ni por nada, ya que
hiciste lo que hiciste, no darle después, siquiera, al novio, ocasión
para que pudiera creerse el responsable?... ¡Bestia, bestia, hija, y tonta!
¡Qué bestia! ¿Por qué no pensaste en esto, so animal?
Callaba Pura, cubiertos siempre los ojos, pero, sin negar, sino, al
revés, con leves ademanes de aquiescencia, y doña María del Carmen
sintió un rayo de esperanza:
-¿Te acostaste con él, con Gil?
-Sí -confirmó la rubia, más que con los labios, con la reiterada y
salvadora afirmación de la cabeza.
-¡Ah! -lanzó la diplomática, radiante, teniendo que contener su
regocijo para no estrecharle a la chiquilla la mano, en norabuena.
Sino que la diplomática tornó a ver fríos sus entusiasmos cuando
supo que su hija, y más, seguramente, por gachonería, «¡so pu... ñalera!»
que por cauta previsión, no había empezado a acostarse hasta agosto
con el novio... Tres meses. ¡Qué retezopenca! Bien. O a mejor decir,
mal; pero... veríase de explotar la circunstancia, y pescarlo..., si no
querían verse desheredadas por don Roque... Todo cuestión de cuatro
días; y luego, ya sin remedio, cuando el parto, que la matase Gil o
hiciera la reducción de nueve a tres meses por las matemáticas que
estaba aprendiendo en la Academia...
Se levantó. Iba a ponerle el telegrama.
Días de maligna animación los que siguieron por el pueblo.
Cerrada la vivienda del alcalde con el desolado abandono de una
muerte.
Muerte civil de Purita, de la propia doña María del Carmen, cuya
vieja y consentida historia de don Roque, subía al fin a la superficie
en manchones de escándalo como el fango de un charco removido.
Las personas decentes no podían transigir con aquel hogar
públicamente destrozado en vilipendio; y, Orencia, entre ellas, vecina,
231
daba ejemplo de implacable austeridad, cada vez que salía o entraba
en su casa, pasando frente a la apestada de casi una carrerita.
-¡Anda, anda! -no cesaba de comentarles a Dulce, a las Jarrapellejos,
a las amigas- ¡la buena pieza! ¡la que intentó levantarle a Ernesta que
estaba embarazada!
La fama, cosas del mundo. Una calumnia atribuida a una muchacha
y a punto de arraigar, sin más que porque la veían algo coqueta, y, al
cabo, Ernesta, condesa de la Cruz, en viaje de plácida altivez con el
marido, y el angelillo de biscuit115
, que nunca rompió un plato, con...
bóveda. Dulce, un poco aturdida siempre, e imprudente, llevaba su
honesta sinceridad hasta querer hacer notar que una cosa era permitirse
confianzas a la reja con los novios, y otra... La cortaba a toses y
miraditas de recelo el conciliábulo de rígidas honradas.
-¡Anda, anda! -comentábase por los casinos también-. ¡Recontra
con... el angelito! ¡Rediós... con la hidropesía..., y cómo la mosquita
muerta había sabido engañar a todos y al pobre tonto de Barriga!...
Claro es que Barriga no había vuelto a aparecer por las reuniones,
él, alma de ellas con sus versos. Llovía, en pertinaz otoño anticipado,
y veíasele hacer la visita cruzando las calles en la jaca, lo mismo que
en verano. Así escapaba, al trote o al galope, de la zumba general, de
la chacota. Harto castigado, el infeliz. Perdido lo mejor de su clientela.
Se hacían frases. En el casino de los señores, por ejemplo, una tarde,
había dicho Saturnino: -«La barriga de Pura Salvador le ha puesto a
parir..., a Barriga; era natural; obliga el apellido; ¡un predestinado!»
Otra tarde, en el Curdin, había dicho igualmente Saturnino, con más
éxito de risas: -«Le he visto. No me he atrevido a saludarle por el
nombre, porque no lo crea alusión. ¡Cualquiera le dice más Barriga a
ése!» Malo, malo, Saturnino, de verdad; Purita y el médico servíanle
para divertir a los amigos, sin respeto a la desgracia.
Y las discusiones, los crueles comentarios en todas partes, a todas
horas, rodando, rodando de cosa en cosa, solían ceñirse a este punto
de la cuestión, especialmente incomprensible: -«Con el infundio del
agua, inventado por ella o aceptado del memo de Barriga, ¿qué se
había propuesto aquella estúpida de Pura?... ¿El aborto, en los días
115
Biscuit: bizcocho (con el sentido de “mosquita muerta”).
232
subsiguientes, en silencio, a consecuencia del público pinchazo? ¿Morir,
antes que confesar, de la operación, en su vergüenza? ¿O, antes bien,
necia y simplemente, e ignorando adónde pudiera conducirla el tal
embrollo, ni cómo salir de él, dejarse ir hasta el último extremo en la
mentira?»... La primera y la tercera opinión la sostenían dos médicos,
el joven don Julián y el viejo don Manuel -éste más experimentado
acerca del inconsciente valor de las mujeres al hallarse en trances
parecidos-. ¡Lástima que, con su grande autoridad, no concurriese a
las tertulias el hosco de Carrasco!
Por lo demás, iban volando a cada instante noticias contradictorias
que mejoraban o entenebrecían la situación de la infeliz. Fiándole a la
discreta confianza de sus amigos y paisanos el secreto profesional, el
jefe de Telégrafos, hijo de La Joya, desde la primera noche del suceso,
había hecho conocer el intimador despacho que le envió doña María
del Carmen al sobrino. Al mediodía siguiente se supo que don Roque
¡el pobre, cómo quería a la niña! andaba en apremiados visiteos a
doña María del Carmen, al juez municipal, a las parroquias..., a la vez
que, de parte de la diplomática alcaldesa, la tienda de Los fenómenos
despachaba las telas blancas de un ajuar... Menos mal; olía a boda
todo esto... Pero, al día segundo, tornaron a estar de pláceme los
innúmeros malvados que se sintieron defraudar al ver que tan pronto
y tan bien el divertido escándalo acabase; varios habíanse entrevistado
con el paralítico papá de Gil Antón; y no sólo éste afirmaba que no
había ido a consultarle su cuñada, como fuera procedente, tratándose
de concertar un matrimonio, sino que él se opondría..., nada dispuesto
a encajarle al chico obligaciones y ataderos a los diez y siete años;
aparte de que tampoco la ley militar permitiría casarse a un alumno
de Academia. ¡Oh! ¡ah! ¡Alumno de Academia! ¡Cadete! ¡Sometido a
los castrenses reglamentos!... la nueva corrió, se comentó, y el papel
de los que, siquiera por buen parecer, blasonaban de optimismo, se
vio en baja.
-¡Cartas, cartas! -pregonó al tercer día el respetabilísimo jefe de
Correos y Telégrafos-. En vista de no haber habido contestación del
chico al telegrama, Pura, en un sobre, y aparte la mamá, le escribieron,
sin duda contándole pormenores del asunto. Además, doña María del
Carmen, luego de visitar a su cuñado, había terminado la furtiva
excursión, entre dos luces, pasando por Los fenómenos y llevándose
233
más encajes y puntillas. Era de creer que se arreglaba el matrimonio.
El capitán de la Guardia Civil y el comandante retirado, no juzgaban
imposible que ante las urgencias de un caso de honor, y con un poco
de empeño, se obtuviese la real licencia para Gil...
Media semana más, bajo este ambiente favorable, a pesar de que
se supo que, asustado el joven Gil, ni por telégrafo ni en carta habíales
respondido a la novia ni a la tita. Con su amigo Manolito, en cambio,
sostenía correspondencia. Aquél enseñó una noche una breve epístola
en que le rogaba Gil la exacta corroboración de lo ocurrido. ¡Vaya,
hombre! tenía gracia. Se lo contó: los médicos, la consulta, el
descubrimiento de que la famosa hidropesía (...«y mira que decírtelo
yo a ti, ¡ladrón!») no era sino embarazo de ocho meses... Otra noche
llevó Manuel a la tertulia del Casino una segunda y más extraña carta
del cadete. Discreta también, con la discreción del pundonor militar
que le infiltraba en la Academia, decía así:
«Querido Manolo: lo que me escribes es grave; se trata de una
cuestión delicadísima, y te suplico que, dejando aparte bromas, me
digas en qué te fundas para afirmarle al embarazo de mi novia (que
ella y su madre también me notifican sin fijarle tiempo) la data de
ocho meses. Te confesaré bajo reserva que... por más que mi propia
prima nada me había dicho al separarnos, no ha podido causarme
grande asombro el saberla ahora en ese estado. Perdóname, lo
sospecharías o no lo sospecharías, este verano, cuando te dejaba a
media noche; a pesar de nuestro cariño fraternal, tuve que mentirle a
tus curiosas insistencias en lo respectivo al secreto de honor de una
señorita que además es mi pariente; puesto que al fin se sabe, y
desgraciadamente con escándalo, no te negaré que a quien iba a ver
era a mi prima; pero... como esto data de agosto, nada más, y ella
tenía ya la hidropesía... ¿quieres explicarme el absurdo de que los
médicos hayan podido negar la enfermedad, achacándola desde su
principio al embarazo?... Comprendería que a última hora,
encontrando las dos cosas, hubiesen tenido que suspender la operación.
Lo que no comprendo, lo que es absolutamente imposible -de no ser
broma tuya, en este momento inoportuna, por lo cual, en caso
afirmativo te encarezco de todo corazón que rectifiques- es que Pura
se halle encinta de ocho meses. De tres, bien; desde agosto, insisto...,
víspera de la Virgen, noche del 14, ¡y mira tú, Manolo, si habrá fechas
234
que no se olvidan y cosas que uno pueda sostener por encima de los
médicos! Espero, exijo tu carta, tu franqueza, pues, a vuelta de correo,
con la impaciencia que debes figurarte. Un abrazo, Gil».
Honda impresión causaron tales declaraciones en el corro
numeroso. Los pesimistas, defendiendo a Gil, se pronunciaron, desde
luego, contra la farsa de que intentaran hacerle víctima Pura y la lagarta
de la madre. Los optimistas, sin atacar a nadie, antes al revés, tomando
incluso la defensa de Barriga (aunque sólo fuese por encender, con la
oposición a aquéllos, la polémica), opinaron que coexistirían la
hidropesía, de ocho meses, y el embarazo, de tres únicamente; así,
tendrían razón Carrasco, Barriga, Gil y todo el mundo, extraviados
por una simple confusión. ¿De quién, si no, habría de ser el embarazo
de Purita?... Manolo, por lo tanto, antes de contestarle a Gil de nuevo,
debería de andar con pies de plomo, ya que sus informes irían a decidir
sobre el honor y el porvenir de una chiquilla... Sin embargo, los
pesimistas, y Saturnino entre ellos, replicaban apoyándose en el hecho
innegable de no haber podido rechazar Barriga las científicas
aseveraciones de Carrasco: -«¿Qué, a no quedar Barriga plenamente
persuadido de su error del agua, hubiese aceptado un temerario
juicio del colega, que implicaba su descrédito?»... Fuerte, aplastador
el argumento; pero, entonces... ¿de quién el avanzadísimo embarazo,
en Pura, en una chica cuyo único y primer novio confesaba no
haberse acostado con ella hasta agosto y cuando ya tenía ella
tremenda la barriga?... Saturnino, no sólo como pesimista, al fin,
sino como íntimo de las familias de Pura y de Orencia, creyó dar
en la clave del misterio: «el crío debía de ser de... (miró en torno,
bajó un poco la voz) de don Pedro Luis; ¿por qué? ¿cómo?... Muy
sencillo. Pura, que frecuentaba a toda confianza la casa de Orencia;
Pura, que llegase alguna vez cuando la boticaria no estuviese y sí
don Pedro, más o menos excitado con la espera de la amante..., y...
la cosa hecha en un minuto, en una siesta, acaso de propicia soledad
-¡ah, la siesta, tan de suyo tentadora!- cayendo en un sofá el más
que experto camastrón y la cándida rubita...»
Psché..., ni que sí, ni que no. Saturnino tampoco lo afirmaba; pero
la hipótesis tenía, a lo menos, los elementos de probabilidad psicológica
que pudiera pedir un exigente; la tentación de una siesta calurosa,
por ejemplo; el ambiente de galantería de la casa de dos amantes; la
235
posible soledad de una virgen jovencilla, que ya tendría las
predisposiciones de herencia y educación al estar viéndole a la madre
el lío del cura, con un viejo tenorio; la innata envidia y el latente afán,
en fin, de toda mujer por quitarle a una amiga su querido.
-Y di, hijo, Saturnino, pijotero -hubo de saltar, menos psicológico,
el sanchezco Garañón-, como buen amigo de la casa de Purita, ¿no
serías tú el que te la calzaste... y quieras sacudirte las pulgas
colocándonos esa historia de don Pedro?
Riéronse de la escamosa ingenuidad. Un franco «¡oh!» y un
alzamiento de hombros de Saturnino Cruz, cuyo cinismo aveníase
mal con todo subterfugio, hicieron que no se tomase en cuenta la
sospecha.
Y Saturnino, «a mayor abundamiento», por si hiciese falta, al otro
día, noble él, llevado únicamente de la simpatía a las noblezas de Gil
Antón (no hiciese tal si se tratara de echarle el muerto a otro, facilitándole
soluciones a la chica), buscó a Carrasco, le recabó sus seguridades
acerca del embarazo de ocho meses, se las comunicó a Manolo..., y éste,
transcribiendo con fidelidad el trámite, pudo contestar, sin miedos de
conciencia, al azoradísimo cadete. La epístola terminaba: «¡Está a mi
lado, y va leyendo lo que escribo, Saturnino Cruz, el bueno y digno
amigo nuestro, incapaz de permitir que a tu dignidad se le juegue una
indecencia!» -«¡Cómo!» -dijo el digno amigo noble-. Y firmo además.
«¡No me duelen prendas!» Tomó la pluma y firmó: «SATURNINO
CRUZ DE RIVAS L. DE MARZO Y DEL REAL. Puedes hacer de esta
carta el uso que estimes conveniente. Un abrazo».
De la aristocrática responsabilidad de su estirpe de apellidos,
esquivó tan sólo, como siempre, bajo la L, un plebeyo López, que le
provenía del bisabuelo.
Siete días, como a Rusia; lo indispensable, desde La Joya, para la
ida y vuelta del correo a Valladolid. No menos agradecidamente leal,
aunque nada aristocrático, Gil Antón les correspondió con estas
diáfanas y concisas dignidades:
«Queridísimos amigos: mi honor se encuentra expuesto a las
expectaciones de la calle, del escándalo, y debe ser proyectada mi
conducta a plena luz. Os copio a continuación lo que hoy mismo le
digo a mi tía María del Carmen: Apreciable tita: en respuesta a la de
usted, debo contestar: si se me prueba terminantemente que el estado de mi
236
prima data de tres meses, pronto me hallarían a asumir responsabilidades;
si es de ocho, como dicen, las rechazo. En espera, etc... También vosotros,
amigos míos, podéis hacer de esta carta el uso que estiméis más
oportuno».
¡Ooooh! Quería indicarse así que la divulgaran..., y la divulgaron,
correctamente autorizados.
Tanto, en cuatro días, en ocho días, en quince días, que hasta don
Roque, don Fabián y doña María del Carmen supieron que la tal
carta se había escrito y que andaba de mano en mano por el pueblo.
Se la pedían los muchachos en el Casino, para leérsela a las muchachas.
Y como iba transcurriendo el tiempo y doña María del Carmen,
naturalmente, se libró de intentar demostraciones y de importunar ni
con una palabra más a Gil Antón..., la situación de Purita, abandonada,
a la espera de aquel parto afrentoso, diose por perdida.
Mas no bastaba el castigo de los individuales desprecios, y una
tarde, a fin de determinar la conducta de las personas decentes de La
Joya con respecto a aquella desdichada Pura y su familia, en casa de
Orencia, y convocadas y presididas por Orencia, se reunieron las
muchachas. Unánime el acuerdo: «NO DEBÍAN SALUDARLAS
NUNCA, AL CRUZARLAS POR LA CALLE; MENOS AÚN
DEBERÍAN VOLVER A PISAR MÁS UNA CASA DE INDECORO».
Algunas derramaron llanto por la torpe ex amiga infortunada. Por
una criada suya, hermana de otra del alcalde, Joaquina Rivas sabía
que doña María del Carmen, haciéndola comerse la carta del primo,
habíale propinado a su hija una felpa soberana...
-¡Bien hecho! -aplaudió Dulce, la primera.
No la perdonaban el haberlas hecho acompañarla con su vientre,
y hasta mimándola como a pobrecita enferma, a la falsa, a la
indecente, a la embustera... que ni siquiera tenía aquello del novio...
¿Y de quién, si no? ¿De quién? Acaso por haberlo lanzado y repetido
el Garañón, rodaba entre las muchachas un nombre: «¡Saturnino!
¡Saturnino!»
Llegaba el cartero, que les repartió postales a tres, al verlas en la
ventana. ¡Ernesta! ¡Oh! El sucio asunto de Pura quedó en eclipse tras
la visión del viaje condal. ¡Ya fuera de España! Venían de Francia las
postales. Una para Orencia; otra para Nieves Jarrapellejos; otra para
Dulce Marín. -Biarritz pittoresque: la grand plage. -Biarritz pittoresque: les
237
Tamaris. -Biarritz pittoresque: la Rochard de la Vierge116
. Breves, de viajera
sin tiempo más que para divertirse. Sino que la dirigida a Dulce era
de Octavio, ausente, no hacía mucho, de La Joya. -«¿Eh, eh? ¡Mirad!:
Mis recuerdos desde este paraíso. Saldré mañana o pasado hacia París».
Orencia sonrió. Como en otro tiempo para Ernesta, el hábil, no
pudiendo hacerlo directamente, escribíale a Dulce... ¡para ella! Desde
la boda, desde que los novios partieron, él no había dejado de cruzar
por la botica, a caballo, a la ida y vuelta del paseo. Por cuanto a Ernesta,
durante todo septiembre estuvo en San Sebastián. Evocación de
grandeza y de ensueño, de colmo de distinción..., en estas tristes
prisioneras de La Joya, porque, a la verdad, ninguna había visto el
San Sebastián de lujo y maravilla, que conocían por las revistas
ilustradas. Y Francia, ahora, ¡oh!... también Ernesta...; aquella
asombrosa Francia, cuya única impresión de realidad hubo de llegarlas
en el año anterior por Octavio. Él y Ernesta, juntos, en Biarritz... al
fin reunidos en sus peregrinaciones veraniegas, deliciosas, y prontos a
terminarlas en París. Orencia quedose pensativa. Nunca, tal que esta
tarde, la imagen de Pedro Luis se le representó como la de un puerco
oso gigantesco..., nacido en La Joya, criado en La Joya, clavado en La
Joya, en donde ella, siquiera, estuvo siendo una especie de reina de la
elegancia, hasta que Ernesta llegó; hasta que Octavio, por culpa de
Ernesta, con aquel primer viaje a París, vino a demostrarles a los
estáticos joyenses que había algo más que La Joya en el mundo...
Diríase que a tandas se producen los sucesos de la vida. Hay un
asesinato, un suicidio, en un pueblo, e inmediatamente otros
asesinan o se matan. Así, en La Joya, por estos días, al escándalo
de novios de Pura y Gil, se sumó, si bien fugaz y en proporciones
modestísimas, el de otra pareja de novios, forasteros, escapados, y
aquí descubiertos y detenidos en la fonda por orden del gobernador.
Una tarde, cuando más animados se encontraban el Casino y la
plaza, se los vio cruzar entre civiles. Detrás, concejal sustituto del
alcalde (el cual, y principalmente tratándose de un caso parecido
al de su hija, evitaba exhibiciones), iba Mariano Marzo. El raptor
116
Lugares turísticos de la ciudad: la playa, les taramis aux Pont Vieux (los tamariscos
del puente viejo), la Rochard de la Vierge (el roquedo de la Virgen).
238
era un barberillo de una aldea inmediata; la joven raptada, una
linda y encarnadita morena, de largas pestañas negras, que sonreía,
y no diríase muy sobrecogida por la atención maligna de las gentes.
Hubo que separarlos. A la prisión municipal, el barberillo; y la
chica, con el Mocho, al cuidado de la Mocha, en tanto el gobernador
no dispusiera el traslado o el modo de arreglar aquel desaguisado
en que intervenía la autoridad.
Y la autoridad, o séase Mariano Marzo, que ya por el camino, y a
la vista de la pizpireta novia apetitosa, había ido echándose sus cuentas,
así que en la mejor alcoba de los Mochos instaló a la que se hallaba
bajo el fuero de la galantísima justicia, llevó al corral al alguacil (cuya
mujer corría con las prostitutas que solían traer de Badajoz, por
semanas, para sus juergas, los señoritos del Curdin), y le habló de esta
manera:
-Mira, Colás, la nena se las trae. Ya has visto qué frescura y qué
modo de reír. La he dado un sobón, y no ha chistado. Por otra parte,
simple, me preguntaba en la fonda si irá su novio a presidio. Voy a ver
de acostarme con ella, esta noche, a poco que se deje. Si fuese una
muchacha detenida por otra cosa, bastaría que estuviese a mi cargo,
como alcalde, para que yo la respetara, ¡claro!...; pero así, deshonrada
como está, por uno o por dos, y sin que nadie se entere, ¿qué va a
importarla?... Di a la Romana que la vaya indicando algo, con maña,
naturalmente...; y si resiste, tú, contándola que conoces el presidio, la
asustas, la pintas el horror que allí el novio pasará, la dices que ella
misma irá a la cárcel... y que de todo esto sólo yo puedo perdonarlos,
mandándolos a su pueblo, a que los casen, mañana mismo, si quiere
serme complaciente.
-¡Al pelo! -aprobó gozoso el Mocho, frotándose las manos en
admiración al talento del audaz.
-La añades también, ¿sabes?... (porque esto convence siempre a
las muchachas) que todas las que se prenden así, en todos lados, si
son bonitas, se suelen acostar con los alcaldes.
-¡Al pelo! ¡Al pelo! ¡Vaya un mozo que está usté, don Mariano! ¿A
qué hora vendrá?
-A las nueve. Cuando ya no esté enfrente el carpintero.
-Pues tenga la llave, y abra cuando vea sola la calle, y no haigan de
golerlo ni las moscas.
239
-Bueno. Y maña, maña, Colás, sobre todo.
-¡Descuidie!
Salió, revistiéndose de solemnidades alcaldescas para la ruidosa
muchedumbre que seguía a las puertas de la casa. -«Vaya, vamos,
disolveros; cada cual a su casa, y un poco de respeto para esta
desgraciada, que ya tiene bastante que pensar con lo que tiene».
A punto de las nueve, exacto, envuelto en la capa hasta los ojos, y
con menos solemnidades alcaldescas, volvió, fumando un puro...
A cosa de las diez partía, con el pañuelo en el índice de la diestra
mano, atajándose la sangre de un mordisco. Dichoso e intranquilo, al
mismo tiempo. Dichoso, porque, dentro de lo malo, el asunto terminó
en lo que era natural que terminase; intranquilo por las posibles
consecuencias, o «salpicaduras», que dijese Maura. Ya, al entrar, hubo
de avisarle el Mocho: -«¡Conchi, don Mariano! ¡La niña se resiste como
el mesmísimo demóngano!...»; y, en efecto, propiamente un
puercoespín, más que una niña, al verle...; una especie de tigre al
advertirle echar la llave...; gritos, insultos, llanto, improperios...; media
hora de arisca y muda terquedad, allá por el otro lado de la cama,
cuando él, sentándose, y gentil y razonable (¡no, no entraban en su
cuerda los abusos!), trató de persuadirla con variadísimas razones... y,
luego, un poco de refuerzo de acción a la oratoria. Sino que la terca
huyó, y fue aquello una caza entre los muebles... «¡Madre! ¡Madre!...»
Mesas a tierra, sillas rodando... Le arañaba, le mordió, se le escapaba,
babeaba, pateaba, prometía contarle todo al novio y a su padre y, al
fin, en un rincón bien sujeta, cuando él, en vista de que ya sería igual
de grave que contase ella estos intentos, resolvíase pleno a la violencia...
acabó por desmayarse. «¿Sí? ¡Hombre, al pelo, bah!...» La levantó; la
llevó en brazos a la cama... la... dejaba ahora panza arriba desmayada,
desmayada...; y vaya, niña, resumiendo, ¿treta?... Por si no, el discreto
eliminábase... pero a ver quién le dijese si ciertos estremecimientos de
la niña, en los álgidos momentos, ¡que oportunidad!, fueron del
desmayo. La alegría del triunfador, pues, eclipsaba la mínima alegría
del temeroso. Ella, verdad o farsa, se había quedado sin sentido; aun
dado el primer caso, una suerte para él: porque suponiéndola tan
necia que enterase al novio al día siguiente, el «violador», hasta
suponiéndole tan memo que no negase todo al novio, y a cien mil
jueces de la tierra, pudiera afirmarles que se abstuvo, al verla
240
desmayarse..., y mal la desmayada podría sostenerle lo contrario.
Esto, sin contar que a nada que meditase ella, y mientras más
conciencia la quedase de haber sido poseída, por la misma cuenta
que tuviésela no embrollar sus asuntos con el novio, no diría ni
una palabra.
Así iba pensando Marzo, camino de la taberna de Charepe, donde
a estas horas el Curdin se reunía. ¿Les pondría los dientes largos a los
otros contándoles el lance?... No. Mañana... luego que estuviese cierto
de que la nena callaba, y que la Guardia Civil se la llevaba a su pueblo
con el borreguito del novio...
Vio a la Fornarina de pronto, saliendo de casa de la abuela con su
padre. «¡Descacharrante!» Detúvose a mirarla.
-¡Anda con Dios, Macarena!
-Quede con Dios, don Mariano.
-Quede con Dios.
¡Vaya una mujer! A ésta sí que no se la calzaba nadie, ya la dura
prueba del padre pasada y con aquel melón de Cidoncha en marcha
hacia la iglesia... Perdían el tiempo los que volvían a rondarla en la
cruz.
-Hola, don Mariano.
-¿Qué hay, Charepe? ¿Han venido ésos?
-Sí; pero se marcharon cuando estuvieron a avisarle a usted lo de
don Roque. ¿Está mejor?
-¿Qué lo de don Roque? ¿De qué don Roque?
-Su tío. ¡Ah! ¿No lo sabe usted?... ¡Pues vaya! Un ataque al celebro.
Dos recados le han traído a usted de parte de su madre. Creo que está
muy mal. ¿No ha oído tocar a Óleo?
¡Diablo! Corrió Mariano. La noticia, que le contrarió por cuanto
le «eschangaba» su noche de juerga y alegría, interesábale por las
probabilidades de la herencia. Era su esperanza, su esperanza de
arruinado, el buen cura, que tenía dos dehesas, tres cortijos, casas,
vacas, cerdos, veinte bueyes de labor... y sólo otras dos sobrinas
carnales. Para tocar a veinticinco o treinta mil duretes cada uno, no
había que... ¡Diablo! ¡Diablo!... -«Ha muerto» -le dijeron en la puerta
de la casa-. Pasó todo en media hora. Fulminante. Hemorragia cerebral.
El pobre hallábase propenso con aquel cuello tan corto... y los disgustos
de estos días. Estaban vistiendo el cadáver. Mariano se consagró a
241
ayudar en los fúnebres cuidados, con el póstumo pesar de no haber
cultivado mucho últimamente el cariño de don Roque. Pensaba hacerlo,
a la verdad; pero, en primer término, el tío era despegadote y bueno;
y luego, ¿quién fuese a imaginar que ahora se muriese este hombre
como un roble?...
El entierro y las coronas y las misas de requiem tuvieron en
conmoción al pueblo una semana. Por razón de parentesco próximo
o lejano, vistieron luto casi todas las familias principales. Y,
naturalmente, con más rigor, las Rivas, Jarrapellejos, Mariano y la
madre de Mariano, presuntos herederos. Mariano, hasta desertó
del Curdin; no bebía sino un par de copas de aguardiente al
despertar... y en la intimidad de los días enteros con las primas en
la casa mortuoria, y meditando que tal vez fuera un lindo modo de
duplicarse la parte de la herencia el casarse con una de las dos, le
hacía cocos a Joaquina... No muy acentuadamente; por respetos al
muerto y los rosarios, como por respetos a la propia dignidad,
ninguno hablaba letra del ansiado testamento... Pero, ¡ah! ¡oh! ¡ah!
cuando cumplida la semana el notario les leyó una tarde... ¡qué
barbaridad! ¡vamos, hombre... qué porquería y qué barbaridad!...
el notario les leyó una tarde que el difunto dejaba «por única y
universal heredera de sus bienes a la señorita Pura María Gracia
Salvador y Moya...», las Rivas desfilaron, Joaquinita se vio sin
galanteador de repente y Mariano Marzo, en aquella propia tarde,
tomó una mona colosal en el Curdin.
-¡Vamos, hombre -comentábale a Saturnino (igualmente, aunque
en futuro, por una boda «imposible», despojado de la herencia de
otro tito)-, mira que dejarle mi tío Roque el capital a ese pingo de
Purita!
-¡Y todo! ¡Así! Porque, una finca... algo... menos mal. Al fin es su
hija, Mariano.
-¿Su hija? ¿Qué sabía él? ¿Se le parece siquiera?... ¡O del marido o
de los cien que se habrán acostado con la madre!
-Tienes razón. Lo mismo que mi tito. ¡Qué cochinería de gentes y
de pueblo! Te digo que se cansa uno de ser decente, que dan ganas de
emigrar, en vista de que la decencia aquí no sirve para nada. ¡Siempre
postergada la familia por cosas de bragueta!
-¡Es lo que priva, qué concho!
242
Contó Marzo en seguida, causando la envidiosa admiración de
Saturnino, su aventura de alcalde aprovechado. En el dedo del
mordisco conservaba un tafetán.
-¿Y tú, niño, qué?... ¿Eres, como dicen, o no eres el autor del crío
ese de la Pura?
-¿Yo?... Pero, ¡cómo! ¿Quién lo dice?
-Todo el pueblo.
-¡Qué atrocidad!
Cuatro días después, Saturnino, que había causado la extrañeza
de Mariano y los amigos no volviendo por el Curdin, salía
furtivamente de su casa, un poco pálido; y tres calles más allá se
metía en la del alcalde. Hízose anunciar a la alcaldesa, que tardó
en resolverse a recibirle, ocupada cual estaba con arreglos de la
herencia.
-Doña María: vengo a hablar a usted de algo importantísimo.
Reparó su palidez doña María.
-Hijo, tú dirás.
Torpe, Saturnino, nada diplomático ante el inquisitivo y claro mirar
de la diplomática, prefirió exponer de un golpe la resolución que había
venido madurando en aquellos cuatro días:
-Doña María: usted sabe la estimación que he tenido siempre
para usted y para su hija; pero ignora que, de un año lo menos a
esta parte, su hija me inspiraba... más que estimación, aunque lo
ocultase por andar al medio el novio de ella, Gil... Doña María:
usted sabe, usted debe saber, que el pueblo entero está lleno de... si
yo soy o no soy... quien tiene la culpa del estado de Purita...; y, en
fin, vengo a decirla a usted que no tengo inconveniente en que
inmediatamente nos casemos.
Lívido ahora, con las ojeras azules, de aquel azul turquí que
acentuábanle las grandes emociones (pues fuésele tremendo, a la
verdad, que a sacrificio tal de sus decoros opusiéranle el fracaso),
aguardaba mirándose los pies.
Y, atónita, doña María le contemplaba.
-¡Cómo que... nos casemos! ¿Tú? ¿Con mi hija? -exclamó últimamente
la sorprendidísima señora-. Pero... ¡Tú! ¡Oh, Saturnino!... ¿Fuiste tú...
el que la deshonró?
243
Se había puesto de pie. Se había acercado y le intimaba en una
crispación compleja de asombros y alegrías. La historia del pastor
sería una estupidez más de la estúpida muchacha.
Pero el otro, humilde, confesó:
-No, señora. Pero lo dicen... se empeña el pueblo en decirlo, y es lo
mismo para el caso... dado lo que yo quiero a Purita y la pena que me
da verla abandonada en su triste situación. Si ella me quiere también,
nos casaremos en Cáceres o en Badajoz... antes que descuide.
-¡Aaaaah! -hizo doña María del Carmen con sonrisa de sarcasmo y
larga comprensión.
Consideró unos instantes más a Saturnino, que seguía con los ojos
en la alfombra, y fue a sentarse reflexiva en el sofá. Desde allí mirábale
también, y miraba, cerrados los ojos, dentro de sí misma,
alternativamente. La plena salvación, tras de la herencia, ofrecíasele
de modo inesperado. Milagros del dinero. Total: este Saturnino, un
sinvergüenza; pero su hija otra sinvergüenza. Nada se tendrían que
echar en cara; y para el mundo, para el pueblo, se trataba nada menos
que de un Cruz.
Tornó a levantarse del sofá, ya con la dignidad de una futura
emparentada con los Cruz de San Fernando, e inquirió:
-Saturnino... ¿has pensado bien lo que me dices?
-Sí, doña María; con toda calma; perfectamente bien.
-La cuestión, con respecto al porvenir, es delicada; más, quizá, de
lo que piensas.
-La he considerado en todos sus aspectos.
-Bueno. Entonces, vete. Debo consultar con mi hija y mi marido.
Vuelve dentro de una hora.
El 13 de diciembre, de regreso de Cáceres, donde Pura había dado
a luz una niña morenita, la diligencia tornaba a La Joya a los esposos,
acompañados por doña María del Carmen y por un ama vestida de
pasiega.
Se instalaron en la hermosa, aunque algo antigua, casa de don
Roque. Traían lindas tarjetas de participación de la boda, y las
repartieron.
Las visitas empezaron a menudear, tras otra breve conferencia de
conducta que Orencia presidió, y en que las muchachas decentes
(excepto las Rivas, que no podían perdonar el despojo de su herencia),
244
acordaron restituirle a Pura sus honores. No sólo estaba ya casada
con el que la creó la situación anómala, sino casada con un Cruz de
San Fernando; con un muchacho tan pundonoroso, tan bien educado
en los jesuitas, que ni el hecho de saber que había abusado luego de
ella el primo, le impidió cumplir con su conciencia...
-«¡Bueno, sí, qué asco: la niña es de don Pedro!» -repetíanse al
mismo tiempo y en voz baja unas a otras, reservándose de las hijas y
sobrinas de don Pedro, y de Orencia también, naturalmente, y con
odio al indecente Saturnino.
245
X
Entre Octavio (desde París) y Cidoncha, cruzáronse esta vez pocas
cartas; pero interesantes. El inflexible profesor, no por la libertad
de Roque obligado con don Pedro a servilismos, había ido hablándole
al viajero de la Sociedad Cooperativa, que ya antes de separarse dejaron
planeada, y que legalmente constituida, al fin, aumentaba poco a poco
sus adeptos. Octavio, menos deslumbrado «por la gran vida», contábale
al amigo que vivía con Henriette, que juntos visitaban los centros
obreros, de los cuales enviaba reglamentos y estatutos, y que la deliciosa
poupée117
parisina quería seguirle a España, a todo trance, y convertirse
también en una especie de gentil propagandista. «¡No, no! ¡Ya
comprenderás!... sería bonito, pero imposible en La Joya. Si la llevo,
te avisaré para que vayas a la estación y me ayudes a esconderla, a
acompañarla a cualquier campo, en tanto yo le busque discreto y
cómodo hospedaje»... Cidoncha sonreíase de estas frivolidades,
mezcladas a lo transcendental de tan ingenuo modo, y sin hacerlas
caso, contento de ellas, nada más, porque así Octavio veríase libre de
su antigua obsesión (absorbente, aunque nunca confesada) de Ernesta,
117
Poupée: muñeca.
246
insistía en lo que a los dos debía importarles: la Sociedad Cooperativa...,
el principio de la redención de miserias de este pueblo infinitamente
desdichado. Venciendo la tenacidad del reparoso, recabó y logró su
firma, siquiera para la gubernativa aprobación del reglamento; y gracias
a ello fue posible, por una parte, guardarse contra caciquiles tropelías,
que habrían tenido que envolver a Octavio, y el ingreso desde luego,
por otra, de los muchos indecisos que únicamente cedieron en su
pánico a aquella rebeldía «contra los señores», al saberse por uno
acompañados.
La última carta del parisién contenía únicamente este aviso: «Salgo
mañana. Llevo a Henriette. Llegaremos, pues, en el expreso, el jueves,
23, al día siguiente en que tú recibas la presente. Ve a la estación». Y
por eso, Juan, hoy 23, jueves, no muy feliz del encargo que irían a
encomendarle (para cuya ejecución se había hecho acompañar por el
conserje del Liceo), aunque contento de poder conferenciar con
Octavio sin pérdida de instante acerca de cosas urgentísimas, se
encontraba en la estación de Las Gargalias, a nueve leguas de La Joya.
Grata su sorpresa, al bajar Octavio sólo del sleeping. -«No, no; no viene.
Era un disparate. Desistimos». Mejor. Juan le alejó del brazo, mientras
el conserje descargaba las maletas. Le informó de la inminencia de la
elección de concejales, de la reunión convocada para esta misma tarde
en el Liceo, y de la necesidad..., de la absoluta e imprescindible
necesidad de que él concurriese a ella y aceptase la presidencia
honoraria de la Cooperativa. -«Pero, hombre, ¡déjame a mí entre
bastidores! ¡qué más da!»
Ya en la diligencia, con larga carretera y tiempo por delante, el
profesor empleaba su rígida dialéctica en persuadirle. Las cosas, si
obedecían a una verdadera convicción, debían acometerse a todo
evento. Haría mal Octavio si pretendiese navegar entre dos aguas.
Haría peor si prejuzgase que no tenía importancia la naciente
asociación: seiscientos once afiliados, con todos los socios del Liceo,
y una enormidad de gente, artesanos, braceros y pastores, que para
imitarlos y lanzarse a votar sólo aguardaban la personal garantía
de Octavio por los nuevos derroteros. -«¡El censo, el censo en nuestra
mano, Octavio, si quieres tú!» Y si esto, con un poco de predicación,
cayendo en la mortal angustia de La Joya, se había logrado en un
mes, lógico sería pensar que, ampliada la propaganda a los pueblos
247
del distrito, en las primeras elecciones generales fuese Octavio
diputado...
-¡Ah! ¿Crees tú?
-¡Redondamente! -afirmó con voz y cabeza y brazos y todo el cuerpo
el profesor.
Dos leguas más, de argumentos de Cidoncha y traqueteos en el
desvencijado coche, y Octavio quedaba convencido. Llegarían hacia
las siete. Puesto que a tal hora empezaba la reunión, irían a ella desde
la misma diligencia. ¡Ah, sí, como uno de los primeros actos del
diputado socialista, del diputado popular, habría de ser la sustitución
de esta afrentosa diligencia por un tren, o por una línea de
automóviles!... Siguió Cidoncha, ya radiante, hablándole de los
candidatos para concejales que irían a presentar, y la serenidad de sus
apostólicos fuegos sufrieron la sorpresa de una interrupción poco
apostólica: -«Oye, tú, y... Ernesta, ¿está en el campo o en La Joya?»
¡Bah!, había dejado de atenderle el futuro diputado... hombre que
demás llevaba, dentro de sí propio, el lastre de su elegancia y sus
pasiones. -«No sé» -le contestó-; y repuso Octavio -«¡Qué estúpida,
Juan! ¡Cuánto la desprecio!...» Hubo Juan de perdonarle, en una sonrisa
de condescendencia, al ver, sobre todo, cómo él mismo volvía
espontáneamente al tema de los concejales y de la propaganda de su
credo en el distrito... Y, al fin, a las siete de la tarde, o mejor dicho, de
la noche, parada en el Liceo la diligencia, tuvo el profesor el gusto de
observar al fatigadísimo viajero rebosante de asombro y de recónditas
victorias de caudillo en cuanto fue recibido por los vivas y los bravos
entusiastas, delirantes, de una verdadera muchedumbre... ¡Él, que creyó
ir a encontrarse cuatro títeres! Ejecutiva la asamblea, media hora
después quedaban proclamados la honoraria presidencia y los tres
nombres de la candidatura concejil...
Por excepción, en La Joya, había nevado copiosamente. Seguía
helando y lloviendo, pedían limosna los braceros sin trabajo y no se
veía un alma a través de los tules de la lluvia. No se veía,
principalmente, desde las ventanas de la biblioteca de Octavio, las
que, allá sobre las frondas, en la parte de atrás del palacio del conde,
daban al jardín. Sin embargo, no había una vez que él las vislumbrase
entre la fría niebla, o entre el agua que no cesaba de caer, que no
pensara: «¡Estúpida!». Claro es que referíase a Ernesta, a quien por
248
mera cortesía visitó a la tarde siguiente de llegar, hallándola, delante
de una suerte de altar con un Corazón de Jesús, en prácticas de rosario,
porque tronaba, y beatamente acompañada por el conde, por doña
Luz... y por Saturnino y su mujer. Interrumpíalos; no quiso rezar, él
que no tenía miedo a la tormenta ni por qué doblegarse a hipocresías,
y se largó a los tres minutos. ¡Qué asco... esta condesa tan rabiosa de
ultramundanas elegancias en Biarritz, y aquí tan resignada al triste
ambiente familiar! ¡Qué asco, este matrimonio de Purita Salvador y
Saturnino, del cual, para que ahora al menos no hubiese él vomitado
de sorpresa, le había contado su madre los repugnantísimos detalles!...
Salió, salió, sí, escapo... y un poco indignado de familias y respetos y
falsas tradiciones seculares, con una resuelta voluntad de olvidos y
desprecios a cuanto no fuese la salvación de toda aquella porquería,
simbolizada en sus democráticas huestes del Liceo, hubo de consagrarse
con Cidoncha, durante toda la semana, sin que el agua y los truenos
les rindiesen, a preparar las elecciones...
Llegó el día -nuevo para La Joya enteramente-. Grande
animación, por los colegios, a pesar del diluvio que caía. Las un
tanto morenas papeletas de la Sociedad Cooperativa, abundaron
en las urnas. Octavio, que como capitán general, desde su casa, les
había dejado el personal cuidado de guerrillas a Cidoncha y a los
otros, iba recibiendo noticias. Triunfo, triunfo, a pesar de los
intentos de coacciones y de los sendos estacazos a última hora
repartidos por «partidas de la porra» que capitaneaban el Gato, el
Mocho, Zig-Zag... ¡Cómo! ¿estacazos?... Se indignó Octavio, se echó
a la calle, reanimó a su gente, le plantó dos bofetadas a Zig-Zag,
tiró patas arriba al Gato, en un bonito juego de boxeo... y a las seis
en punto, el Gato mismo, humilde, fue al Liceo a llamarle de parte
de don Pedro Luis, que estaba en el Ayuntamiento.
El ladino cacique tenía formada «su composición de lugar».
Sorprendido por la rapidez inverosímil de los hechos, y creyendo que
aquello de la Sociedad fuese una romántica pamplina, ni había
apercibido mesas e interventores especiales, él, maestro en tales trances,
ni había tenido tiempo más que de intentar oponerle sus rondas a la
avalancha que habría podido comprar con dinero o con sonrisas.
Torpeza el reconocerle beligerancia a Octavio, tratándole como rival;
prefería tratarle como protector y como amigo.
249
-Hola, Octavio, hombre -le dijo, tendiéndole la mano, y dándole
un caruncho118
, así que le vio llegar a la salita del alcalde-. ¡Caramba,
no creí que te interesaba la política a tal punto! Linda elección. Ahora
que ¡claro!... si yo quisiese, inútil, porque te falta la experiencia.
-¿Inútil?
Rió, una cordial y larga carcajada, hízole sentarse, le dio unas
palmaditas en el hombro, y añadió:
-Hay que saber las triquiñuelas, en esto como en todo, y las irás
aprendiendo. Así, por ejemplo, no se te ha ocurrido levantar del
escrutinio actas notariales. ¿De qué puede servir, entonces, que los
interventores tuyos, sin yo saberlo, hayan suscrito las actas?... ¡Bah!,
hombre, simple, tonto... míralas, soy yo quien las tiene, al fin de la pelea;
soy yo quien se las enviará al gobernador, y excuso decirte si me da por
romperlas todas y mandar otras... idénticas, con sus sellos y sus firmas.
-¡Oh, don Pedro! ¡Ah!... ¿falsificadas?
Habíase levantado Octavio amenazador, y don Pedro Luis, sin
inmutarse, antes al revés, acertando con una de sus más bellas sonrisas,
supo desarmarle:
-Son... las triquiñuelas, ya te dije... ¡ya irás aprendiéndolas! ¡ya iré
enseñándote yo mismo!... Pero, descuida, Octavio, hombre... tratándose
de ti, no se cambiarán todas las actas: quiero dejarte un concejal. Para
eso te he mandado llamar, para decírtelo.
La cosa no podía ser más dura, más cínica... ni más afable, al mismo
tiempo. Cinco los elegidos, tres los en toda la línea victoriosos por la
flamante asociación Cooperativa... y este reyezuelo, aquí, dejando ¡uno!
de limosna. Había para atizarle un puñetazo en las narices, con más
razón que al Gato o a Zig-Zag... para arrebatar aquellas actas y
entregárselas al pueblo...; y Octavio, pálido, contenido por respeto,
por no cometer una definitiva e irreparable atrocidad con el viejo
amigo suyo y de su padre, optó por caer mudamente en la butaca. En
la mano izquierda temblábale el caruncho, sin encender, y con los dedos
extendidos de la otra tapábase los ojos. Las resoluciones contra la
absurda lógica de este hombre, debían surgir sin maldita la necesidad
de razones ni polémicas.
118
Caruncho: cigarro puro (charuto).
250
Reflexionaba, reflexionaba, pues, y en tanto, con tono paternal,
seguía el otro otorgándole el favor de su experiencia. La política, o era
una farsa, en que mientras los de abajo se mataban a trompazos los
de arriba se reían, o para los de arriba también una guerra bruta y sin
cuartel... de procesos, de traiciones, de dinero a esportilladas con que
ganar a los de abajo. Naturalmente, para los de arriba, nada más
estúpido y peor que llegar a semejante situación, cuando la otra, sin
molestias, los llevaba a iguales resultados. A él, a don Pedro, en cierta
época lejana, que mucho sentiría que retornase, hubo elección que le
costó seis mil duros, diez mil duros, quince y veinte mil duros, y
más...
-¡Bien! -se levantó de pronto Octavio, ya resuelto-, me esperan.
Un concejal. ¿Cuál de los tres?
-El que tú quieras, hombre, ¡da lo mismo!... Sidoro, por ejemplo.
-Sidoro.
-Pues, Sidoro; es el más inteligente. Y tú, de esto, ni letra. Al revés,
le finges a la gente que hemos tenido una agarrada, que te he llamado,
molesto por el triunfo, para renegar de tu actitud...; y luego, así que
unos días las cosas se descubran, sé el primero en sulfurarte contra
mí: -«¡Bandido! ¡Bandido! ¡Canalla!»... ¿Eh? ¿Sabes?... lo usual, el
repertorio.
Partió Octavio. Tiró el caruncho contra el barandal de la escalera,
estrellándole la lumbre. Su furia... no saciada de otro modo por
respeto. Había subido aquí en orgulloso vencedor, y bajaba en
avergonzado y en cautivo. Fue al Liceo... y contó que a poco más
sale con Jarrapellejos a bofetadas. Sus prestigios de sabio y generoso,
crecieron con sus prestigios de hombre de una pieza. En La Joya no
se había dado el caso jamás de que nadie se las tuviera así con el
cacique, mano a mano.
Y Octavio, que no siendo un farsante tuvo que aceptar la farsa de
esta gloria, se retiró a su casa dispuesto a no salir en quince días.
Al siguiente llovió menos. Al otro vino Cidoncha, indignadísimo,
con un número de La Voz de La Joya (en donde se hacía constar), a
«noticiarle» el robo de las actas; hablaron de protestas, de alzadas...,
de la necesidad, en fin, de resignarse y de valerse de notarios otra vez.
-«Pero, ve, Octavio, fíjate: por lo hecho, podrás juzgar lo que se hará
en lo sucesivo. El pueblo es nuestro, o, a mejor decir, tuyo..., puesto
251
que yo, aparte de que a nada aspiro, en cuanto gane las oposiciones y
me case, me iré». Solo después en la biblioteca, Octavio, con sus buenos
confidentes los libros, aunque sin leerlos, mermábale gran parte a los
optimismos de Cidoncha. Desfallecía. Volvían a disipársele aquellos
ensueños, ambición eterna y magna en su vida, de la diputación a
Cortes, del «procerismo» político llevado a bien más amplios horizontes
que estos de La Joya, del dominio del Congreso, por las ideas nuevas,
y por la fuerza de los puños, a hacer falta, en marcha hacia la poltrona
ministerial que le mostrase, finalmente, a sus paisanos por encima de
caciques y de viejos condes senadores. ¡Oh, era un tímido moral! ¡era
un mísero indeciso, y más, justamente, para los momentos, para las
urgencias de las grandes decisiones! La simple tradición de un respeto,
habíale impuesto, de instintivo modo, entregándole atado de pies y
manos a don Pedro.
Veíalo ahora. Sin necesidad de violencias, pudo contestarle mejor
y mantenerse frente a él en plena dignidad. ¡Ah, si siempre las
respuestas a las frases o a los hechos pudieran aplazarse a la semana,
por ejemplo, tras una larga reflexión!... «Don Pedro -hubiese debido
responderle, correcto diplomático, seguro de sí mismo- al irregular
procedimiento que usted propone...» Mas, ya, ¿a qué quebrarse la
cabeza?... Su vencido... Un concejal, aquel tonto de Sidoro, que para
mayor escarnio, con sus greñas de anarquista y sus lecturas de El
Motín, era amigo de don Pedro y poeta de sus jueves; un triunfo electoral
por sorpresa (la verdad), a esto reducido, y un plan de competencias
de dinero, que Octavio no tendría, expuesto y avisado previamente
por el cacique millonario para las nuevas luchas de elecciones...
Desfallecía, sí; ¡bah! desfallecía; se quitaba de delante las hojas de
papel en que pensaba reaccionarse, y aun acaso ante el pueblo
sincerarse (¡ingenuo!) con discursos o proclamas..., y blando, triste,
amargadísimo, sacaba sus retratos de mujeres, L’Or du Rhin, la Olga
Stelly, la Mado Yot, la Gaby Vilvert... Henriette... otro de Ernesta,
también (fineza de parientes, a su madre, por él traído de la sala)..., y
en ellos procurábase consuelo.
Volvía a llover a toda rabia, y el triste, prisionero de don Pedro y de la
lluvia, pasábase las horas, pasábase los días escribiéndole a Henriette y
contemplando los retratos. Pero las cartas interrumpíanse frecuentemente
a fuerza de abstracciones de los ojos en la imagen de la «tita».
252
¡Estúpida!
Otra amarga evocación, que le recordaba indecisiones y derrotas
de otro estilo. No acababa de entender la absurda lógica del mundo,
por la cual el conde, insigne majadero, fuese senador sin que él hubiera
de poder ser nunca diputado, y viejo y cursi, igual que un sacristán, le
hubiese quitado esta mujer, esta coqueta, esta manoseada por cien
novios..., sin que al menos condujérala al altar también pasada por
sus manos y sus besos. Que él, Octavio, la hubiese querido para casarse
o no; que ella, a la sazón, hubiera sido o no su novia expresa, era lo
que menos debió importarle a nadie para habérsela respetado como
«suya»...; y la traición de ella, la ratería del conde, le irritaban y le
llenaban el alma y todo el ser del odio y del tardío dolor de aquellos
besos que pudo darle a la hermosa casquivana y que no la dio por...
indeciso.
¡Por tonto!... lo mismo que lo fue con la prima sevillana, dejada ir
loca de su cama y de sus brazos en gracia a un quijotesco y anacrónico
concepto de españolas hidalguías... ¡Si fuese ahora..., si hubiese sido
ahora, después de las lecciones recibidas por el rancio aristócrata en
París!
Indudablemente, la perplejidad de sus orgullos, de sus
pundonorosos miedos a ver juzgada su conducta sin una entera
garantía de dignidad, de sus necios y exageradísimos temores al fracaso,
habíanle estorbado mucho en el amor, como en todo. Y tarde ya, con
iras y desprecios para Ernesta, para el conde, para Jarrapellejos, para
él mismo el primero..., esfumadas en la lluvia miraba aquellas rejas
del hotel del tito, con el mínimo consuelo de la Ernesta lujosa y
animosa de la boda y de Biarritz, que estaría pagando aquí bien cara
su idiotez en rezos de beatos.
Biarritz. -Viva exposición de vanidades, y estúpida la estúpida hasta
el punto de que en la mesa o en el tennis del hotel, en la terraza,
mientras el marido dormitaba la siesta de los viejos, en Miremont119
,
en las sillas de la playa, cuando el buen conde se enfrascaba con La
Época..., ella, la condesa, y, naturalmente, luciendo la corona en broches
y sortijas, poníase a sonreír y a conversar inclinada hacia el sobrino...
119
Miremont: hotel de Biarritz.
253
para pasar, ¡oh, sí, sin duda!, para pasar por su mujer... Hablábale en
francés (que el conde no entendía), quizás ¡la estúpida! ¡la muy
estúpida!, también aspirando a ser tomada en Francia por francesa,
con sus trajes de París; y si el buen conde, incapaz a sus casi setenta
años de seguirla en su juvenil coquetería, se encontraba a algún colega
de Senado, la «tita» con el «sobrino» echaba a andar delante y
complacíase perdidamente en la admiración que juntos despertaban;
los hombres volvíanse a mirarla, a ella; las señoras, cocotas o bellas
damas, lujosamente ataviadas, a los dos. -«Te toman por inglés. Nos
toman por príncipes ingleses. ¡No, no, y es que lo pareces, hijo, tú!
tan... rubio y con tanto traje tan bonito y tan bien hecho». Le
adulaba, le pagaba así, con la comparación de príncipe, que había
oído alguna vez y que sabía que le era grata, el inmenso triunfo
momentáneo arrancado de las gentes por sus dos iguales gentilezas; y
él, que había tomado a empeño no florearla; él, Octavio, que, antes
al revés, mirando artero cada mañana a las más lindas del paseo,
hacíale ver a la tita cuánto las más lindas le miraban, limitose ante
aquella frase a contestar: -«Sí, tita; tú también vienes vestida como
nadie..., como pocas».
Diabólico, se entretenía en exaltar su fatuidad, para humillársela,
para herírsela más al descubierto y a mansalva, inmediatamente, a ser
posible. Dejábala empaparse en la recóndita creencia del orgullo que
a él le pudiera causar el lucirse junto a su belleza de sultana y sus lujos
parisinos, reina ella de Biarritz, como reina asimismo de París, con los
trajes de París, aun sin conocer París más que de lejos, y... de pronto le
hablaba de París y de los trajes de tisú de oro de quince mil francos.
-«Mira, tita -díjola una noche en el casino de Bellevue, oyéndole a la
orquesta una cosa de Beethoven, y en tanto el conde, a veinte pasos,
departía con un amigo-; esta, esta mujer lleva uno de esos trajes».
Había sacado de la cartera una reducción, pasablemente hecha por él
mismo, de uno de los dos retratos de su Or du Rhin (talismán contra
todas las condesas de la tierra) y se lo entregó. La vio palidecer, de celos
de hermosura; la oyó en seguida preguntar, y la confesó que era... su
novia, que «por verla volvía a París» y que... «¡bah, tita, ¿parientes?...
¡confianza de sobrino!... estaba aún muchísimo mejor, ve, sin traje que
con traje». La entregó el otro retrato, el de desnuda..., y el escándalo
que hubiese podido ocasionarle a la «tita» aquella desnudez, artística
254
y no insolente, después de todo, quedó eclipsado por la enorme
impresión de hechicería. -«¡Oh, toma, guarda eso! ¡Qué atrocidad!»
-dijo con tardío pudor y sin querer saber ya más de la hechicera-.
Desde entonces insistió menos en vencer las testarudas resistencias
del marido a continuar el viaje por París. Pero, en fin, dábala igual; los
retratos no amenguáronla el deseo de seguir luciéndose con su
afortunado poseedor en la playa, en los casinos; todo el toque de su
amistad con el sobrino, para la fría coqueta sin alma, sin sombra de
corazón ¡estúpida!, cifrábase en hacerle creer a aquel mundo del lujo
y de la dicha que ella no estaba casada con un empaquetado viejecito
que parecería su secretario.
-«Mira -habíala dicho Octavio otra mañana, a las doce, hora elegante
del baño-, muchas, las más chic, con maillot...120
, no sólo las cocotas.
Ya ves que esto no es la cursi mojigatería de San Sebastián, donde se
bañan todas con un saco. Y nada de sábanas ni músicas, al ir al mar,
desde La Digue121
. ¿Eh? ¡Aquella rubia!» La dejó los prismáticos;
reconoció ella a una encopetada rusa que en Bellevue jugaba los billetes
a puñados, casada con un gran duque, nada menos, y cuando mostró
sus necias conformidades distinguidas acerca de aquel modo de jugar y
aquel modo de bañarse, él, maligno, por mortificarla, concluyó: -«Ahora
sí, tita, para el maillot, a más de chic, muy chic, hay que ser
irreprochables... de piel, de muslos, de pechos, de todo». Le clavó
Ernesta con los ojos, herida por la como duda aquella de sus íntimos
encantos; fue, tal vez, a contestarle directa una franqueza, y, a tiempo
recogida, respondió: -«Mañana mismo, si no le disgustase a mi marido
que me bañe fuera del hotel, me bañaría en maillot. Y tú, hombre,
Octavio, déjate de tanto «tita» y tanto «titearme». ¿Por qué no me
llamas por mi nombre? ¿Me crees alguna vieja, ya?...»
Tales y otros parecidos eran los recuerdos en que Octavio, aquí,
prisionero de la lluvia y de su antigua e inenmendable indecisión,
perdíase con respecto a la Ernesta cuya vanidad le necesitó durante
aquellos breves cinco días del mundo alegre de Biarritz..., a la Ernesta
cuya insensibilidad de alma y de corazón no volvería a necesitarle
120
Maillot: traje de baño femenino de una pieza.
121
La Digue: hotel de Biarrtiz.
255
para nada en el mundo muerto de La Joya. Había venido con el conde
a pagarle la visita, justamente en la tarde que a él le tuvo fuera de casa
la elección, y, al fin..., en paz: ella rezando en su palacio, y cuidándose
tal vez de los quesos y pastores (una casada más, una enterrada más,
al estilo de este pueblo, condesa o no, sin la libertad siquiera que por
excepción gozaba Orencia), y él con su desdén y sus orgullos..., con la
impresión también de su político fracaso, aunque llevando a pura
fuerza la alta dirección de las huestes del Liceo. No podía reducirse a
menos la tal «alta dirección». Cidoncha, llegándose a conferenciar
con él de cuando en cuando, y terco en llevarle a mítines y cosas,
únicamente logró que le firmase la protesta contra el robo de las actas,
por Gómez acogida en el periódico local, y diez o doce cartas, con
fines de organización y propaganda, a los amigos de pueblos
inmediatos...
Y Cidoncha, asombrándole, volvía y le daba cuentas: -«Constituido
en la Robla el comité». -«Constituido en Jarilla». -«Constituido en el
Casar de los Pomares»...
-¿Ves tú, Juan?... ¡Si es mejor! Puesto que dices que me creen un
ídolo, que no me vean, que no me pierdan el respeto con el trato. ¡Los
ídolos han de conservar su prestigio desde arriba, desde lejos!... Sólo
debo aparecer en los momentos decisivos... como cuando hizo falta
para meter en caja al Gato, a Zig-Zag, a don Pedro Luis...
Dios sabía cuánto amargábale, obligada por disculpa, esta
fanfarronería del ídolo y del don Pedro Luis, que sin más que
regalarle un puro y tres sonrisas como a cualquier electorcillo
badulaque, le... ¡Ah, si la auténtica verdad del ídolo se pudiera
rehacer a puñetazos!
Pero... (¡Dix her m’siu!) levantose una mañana tarde, según
costumbre, tras de haber pasado por su sueño L’Or du Rhin, Henriette...
Ernesta... en un extraño revoltijo de París y de La Joya; abrió el balcón,
recibió la deslumbrada sorpresa de un día completamente azul, de un
sol que espléndido alumbraba las lavadas frondas como nuevas..., y...
¡sí! ¡sí!... ¡ella, Ernesta..., con un blanco delantal, en su jardín,
limpiando de hojas mustias los rosales!... Fue por los prismáticos,
asegurándose al cruzar ante el espejo de que no estaba mal con el
pijama, y, acodado en los hierros, la enfocó... a la «tita». Tardó poco
ella en divisarle. Con la mano, saludáronse de lejos. Mas no tan lejos
256
que hiciesen falta los gemelos; los dejó. Hora y media, ella, en su
cuidado aquel de jardinera. Hora y media, él, en el balcón. Al
marcharse, Ernesta volvió a saludarle con la mano.
-¡Estúpida! -pensó Octavio, entrándose a bañarse-. Luego tornó a
mirar por los visillos. Estaban plenamente abiertas al sol las ventanas
de la parte nueva de la casa del conde, donde él, cuando la boda,
había visto instalada la alcoba nupcial..., y al poco de prolongar el
espionaje divisó nuevamente a la condesa, dentro, yendo y viniendo,
con una joven doncella de aspecto exótico, en el arreglo de ropas y de
muebles.
Orientadas al Mediodía aquellas ventanas, la lluvia y el frío
habíanlas tenido herméticamente cerradas a doble juego de misteriosas
y cortinas en los días pasados. Después de comer, vio otra vez en una
de ellas ¡demonio!... a Orencia, mirando a estos balcones de él, y muy
puesta de largo velo azul y de sombrero... Saldrían en automóvil.
Octavio, a escape, le echó a su motocicleta gasolina..., partió, largando
estampidos el motor, al libre campo, a la carretera, en dirección a Las
Gargalias, paseo habitual de la gente montada de La Joya; fue
adelantando como un rayo los coches de las Rivas, del Garañón, de
Saturnino y su mujer, de las niñas de don Pedro..., y allá a los veinte
kilómetros, cerca de Jarilla, adonde no osaban llegar los pobres pencos
y mulas de los coches, con motocicleta y todo metiose en el Vivero.
Sabía que era ésta la obligada estación del automóvil, que,
efectivamente, paró a la entrada al poco rato. No iba el conde. Bajaron
Ernesta y la famosa boticaria. Encontráronse los tres; él las dio agua
en la caldereta de cobre del pozo, y, juntos, cortaron crisantemos...
Ernesta estaba un poco reservada y fría; Orencia, muy habladora,
contenta y siempre al lado de Octavio.
El padre sol siguió luciendo en los siguientes días..., y Octavio, por
las mañanas, en el balcón de su biblioteca, viendo a Ernesta
sistemáticamente actuar de jardinera, y por las tardes al Vivero en la
moto, o a caballo, según que Orencia, con el velo o sin el velo (íntima
en visita diaria a la condesa, por lo visto), con su aparición en la
ventana le indicase que fueran a salir en el auto o el landó122
-ya que
122
Landó: coche de cuatro ruedas, tirado por caballos, con capota delantera y trasera.
257
el conde, entreverado de senador y campesino, solía llevarse el auto a
sus fincas o a Madrid.
Pero como si iban a ir en el coche el paseo era menos largo, tardaban
más en salir; y, entonces, antes las dos paseaban buen rato entre las
flores, jugando con un perro. Caía el jardín de Ernesta sobre un
escondido y frondoso rincón del de Octavio, a una altura de tres metros
por el desnivel de las calles en que estaban situadas las casas respectivas,
y Orencia, así obligando quizás a la Ernesta reparosa, se acercaba al
parapeto de esta parte; iba Octavio, saludábalas y charlaba con ellas
desde abajo, mirándolas como en un balcón. Cuando la boticaria gentil
y el siempre procaz y mal intencionado metíanse demás en harina,
Ernesta se disgustaba.
-Vámonos; anda, mujer... que espera el coche.
Sin embargo, al mismo sitio volvía con ella a la siguiente tarde, y
maldito si llevaba trazas de enfriar o de romper tal amistad.
«¡Estúpida!» -pensaba siempre Octavio, notando esto y al ver que
jamás por las mañanas, no obstante la extraña puntualidad de ella en
cuidar las flores y sentirle a ratos toser tapia al medio en su jardín,
osaba acercarse al parapeto-. ¿Por qué sería tan íntima de Orencia, y
no de su ya pariente Purita Salvador, como fuese natural?... Se lo
explicó Octavio; por vanidosas y tontas las tres. Pura, menudita,
aunque no fea, no querría resultar más miniatura junto a mujeres
altas, y Ernesta y Orencia gustaban de acompañarse en calidad de
buenas mozas...
Poco a poco, al principio, y mucho a mucho, después, la confidente
intimidad de Ernesta con Octavio, como único pariente capaz de
comprenderla, y con la boticaria, como amiga fraternal, les fue
comunicando sus decepciones y tristezas, allá en las profundas
soledades del Vivero. El palacio del conde, cárcel al fin para la incauta,
o «el palacio» breve, según llamábanlo en La Joya, era un ruinoso
caserón de techos bajos, de tejados verdinegros, llenos de jaramagos y
embuditos, con escudo de tres calderas123
y siete cruces encima de la
puerta, y al cual, por la parte sur, se le había adosado el hotel de yesos
123
Calderas: figura artificial en el campo del escudo con las asas levantadas, terminadas
en cabezas de serpiente.
258
y ladrillo, a la moderna, coronada la azotea de cruces y de sendos
corazones de Jesús adornados los balcones. Comenzada la obra de
adición en tiempos de la segunda condesa, e interrumpida por su
muerte, del interior, encalado en bruto nada más, en tiempos de la
tercera condesa habíanse concluido dos estancias con el fin de alojar
bien a Sagasta124
, convidado a cazar ciervos. Ahora, la ocasión de la
cuarta boda del conde, hubo de dársela para ampliar el decorado a
otras tres habitaciones.
Ernesta, pues, disponía de cinco: su alcoba, estilo imperio; el roperotocador,
el baño, el cuartito de la doncella y el salón donde tenía el
piano y la biblioteca giratoria de novelas francesas y revistas. De
siempre aficionada a Francia, la visita a Francia (como a Octavio,
aunque para ella y fugazmente a Biarritz reducida) habíala vuelto
francófila enragée125
. Por eso, por hablar a todo pasto el «elegante»
idioma, se trajo del Hotel Victoria, de Biarritz, a la doncella Ivonne,
que vestíala a maravilla, hecha al trato con princesas. «Por eso, también
-añadía de su cuenta Octavio-, por probarle al ‘parisino’ sus progresos
del francés, cruzándose en francés muchas frases que Orencia no
entendía, gustaríala hablarle por la tapia y encontrarle en el Vivero».
-«Bueno, tú, en cristiano -les solía interrumpir la boticaria-, ¿qué es lo
que decís?»...
Lo mismo contaba Ernesta que las demás amigas preguntábanla,
allí en su casa, tomando té algunas tardes (pasmadas de la cofia y de
los modos de Ivonne), y el marido..., siempre que ella charlaba con
Ivonne o le daba órdenes a Ivonne -fea, pero gentil-. Fue un acierto
traerse a la biarrotte distinguida con quien poderse consolar la pobre
prisionera.
Prisionera..., dejada con su pena augusta y con Ivonne en aquel
menos mal de menos tosco apartamiento de la casa. Había soñado
con muebles regios, ducales, condales..., con frescos y tapices excelentes
para alhajar todo el hotel..., y el conde se lo negó, llamándola tontuela,
igual que a una chiquilla; se le negó, como a hacer en el jardín un
124
Sagasta: Práxedes Mateo Sagasta (1825-1903), jefe del Partido Liberal y presidente
del Gobierno en ocho ocasiones entre 1870 y 1902.
125
Enragée: fanática.
259
tennis («¡ah, tontuela, estropearíamos el jardín!»); se le negó, sonriendo y
de idéntica manera que antes a llevarla a París, a Londres, a Italia, a la
Suiza («¡bah, tontuela, bah!»)... Redújose el viaje de novios, salvo la chispa
de San Sebastián y el poco de Biarritz, al dichoso Madrid, sin un alma
en el verano; y, por colmo de venturas, aquí estaba la tontuela, rodeada en
sus estancias de naves sin ensolar, llenas muchas de ellas de trigo, de
patatas, de cebollas, y constreñida a mirar la condal corona sobre la
cama de caoba y cobre (herencia de otra condesa), antigua ya,
decididamente mazacote con respecto a la alta moda.
-«Mis quehaceres, mis quehaceres» -tal la disculpa del marido para
tornar al pueblo cuanto antes...- La situación suya parecíase a la de
una a quien hiciesen reina, prometiéndola grandes faustos (algo así
debió entender en la aquiescencia del marido, cuando novio, a los
trajes de alpinista) y en seguida condenándola a un desierto. ¿De qué
servirla ser condesa y millonaria para no lucir su rango en propio
ambiente?...
-¡Tienes razón! -asentía la boticaria al escucharla.
Octavio, escuchándola también, pensaba: «¡Estúpida! ¡Qué
estúpida!» -aunque con un poco de piedad hacia la bella ingenua digna
de París y de los Alpes.
Y la más que bella ingenua, de ingenuidad en ingenuidad, casi
llorando a ratos, ampliábales cada tarde sus franquezas. Ni nunca
pudo suponerse vida así, ni nunca pudo imaginar un conde con
bufanda a la lumbre lugareña del horrible cocinón, entre perros y
gatos. «¡Mis quehaceres!»... ¡Qué quehaceres!... Pagar a los criados,
contar las pellicas de los chivos, confirmar la mezquina exactitud con
que la cuñada repartíales el hato a los pastores..., cenar, con doña Luz
conferenciando acerca de los embutidos y tasajos que se pudiera hacer
con las reses muertas de epizootia126
; rezar, de sobremesa; y a las diez, así
que desfilaba hacia su cuarto doña Luz, acostarse solo y encerrado con la
caja de caudales en el suyo, de estera de esparto, de negras vigas... para
levantarse al alba y lanzarse a ver en las fincas las cebadas, los carneros,
126
Epizootía: epidemia que acomete a ciertos animales por una causa general y
transitoria.
260
las bellotas... De medio en medio mes, íbase a Madrid en automóvil;
unas veces, a sus cosas del Senado; las más, a venderle ganado al matadero
y a las salchicherías los embutidos de carne de carbunco127
.
-«Oye, Ernesta, nenita -habíala dicho al volver del viaje soso-, puesto
que te gusta trasnochar, y yo, acostándome y levantándome temprano,
habría de molestarte..., instálate enteramente a tu antojo en el hotel,
con Ivonne, lejos del ruido... lejos del tráfago, que tampoco entenderías
y que ya ves que mi cuñada Luz lleva bien y desde siempre». Libre
quedó de la batalla con los quesos y el aceite; pero como una niña, a
la verdad; como una especie de extraña huésped o de... animal de lujo
para... para entretener de raro en raro...
Se interrumpió. Lloró..., francamente esta vez, acongojada de
indignación y repugnancia; y Octavio, conmovido («¡que tanto puede
la mujer que llora» -recordaba el madrigal-)128
, por no mostrarla acaso
otra lágrima en sus ojos, a la pobre «estúpida», más que castigada,
fingió la indiferencia de quedarse atrás cortando un crisantemo.
Orencia aprovechó la oportunidad para sus curiosidades de mujer; y
Ernesta, rápida, entre puntos suspensivos de acentuado asco,
satisfízola: -...Algunos sábados... porque, buen católico, no trabajaba
los domingos... esperaba él a que la cuñada se acostase... iba a la
nupcial estancia furtivo y en respeto a las higienes de la edad..., diez
minutos después retirábase a dormir cansadamente... y... así un hombre
de sus años había tenido el alma de casarse.
«¡Estúpida!» -fue ahora Orencia quien pensó-; y la previno: -¡Chis!
¡Octavio, que nos oye!
Aunque no hubo de oírla Octavio, que acercábase y le ofreció a
Ernesta el crisantemo, harto por la húmeda gratitud de la mirada de
ella al aceptárselo, y por la sonrisa de la otra, pudo adivinar poco más
o menos lo que en voz baja se habían dicho.
-Gracias, Octavio. ¡Qué lindo!
127
Carbunco: enfermedad virulenta y contagiosa, frecuente y mortífera en el ganado
lanar y cabrío, transmisible al hombre (denominada en este caso, ántrax maligno).
128
No es un madrigal, como afirma Octavio, sino el verso final de un soneto de Lope
de Vega (el CLXXIV, de la parte I de Rimas Humanas), que se cierra con estos
versos: “Oyola el pajarillo enternecido, / y a la antigua prisión volvio las alas: /
que tanto puede una mujer que llora”.
261
Mirándole, púsoselo sobre el corazón.
«¡Estúpida!» -volvió a pensar Orencia, justamente cuando el «sobrino»
dejaba de pensarlo-. Y lo que no dijo la triste al uno ni a la otra, lo que no
les habría podido decir sin parecerles tonta de remate, era que se pasaba
las soledades de las veladas en casi feliz compensación, al fin y al cabo,
escribiéndoles a las amigas de fuera largas cartas en el primorosísimo
papel que timbráronla en Biarritz con escudo y con corona de relieve en
oro, en plata y en heráldicos colores...; que gozaba lo indecible al recibirle
al cartero diariamente las respuestas, con los sobres de esta forma:
«Excelentísima señora doña Ernesta Hernández Ibarra, condesa de la
Cruz de San Fernando»..., y que, en fin, más de cuatro noches devanábase
los sesos para escribirle también a Octavio, con un motivo cualquiera no
hallado, y sin más objeto que que viese aquel papel... ¡Ah, su aristocrático
papel!, que permitíala renovar hasta amistades olvidadas, abrillantándole
el prestigio a frases de este fuste: «En la playa de Biarritz...» «En Francia,
este verano...» «Ayer, el automóvil...» «Mi prima la marquesa...»
Sí, eso sí; una tarde, en susto, y pidiéndoles consejo, la abandonada a
ellos se determinó a contarles lo que con el dichoso Saturnino sucedía.
Él y Pura iban los domingos a almorzar; pero él solo, a pretexto de su
madre y del cariño al tito, iba diariamente y recorría la casa como propia.
Borracho, con su traza siniestra de negro gusarapo, era horrible para
Ernesta tropezárselo de noche en lo obscuro de un pasillo. Andaba a
caza de criadas; andaba tras Ivonne, también, y no pudiendo entenderse
con ella de otro modo, esperábala y la asaltaba por sorpresa. Corría Ivonne,
llena de miedo y repulsión; acudía Ernesta a los gritos, y él, entonces,
disipábase en las sombras; pero lejos de cejar, multiplicaba las formas del
acoso innoble y había llegado a mostrarle a la aterrada y delicadísima
francesa un puñal, en amenaza. Ambas creían a todas horas percibir
sordos ruidos por los techos, por aquellas desiertas naves con que
circundábalas el hotel sin concluir... y al fin, ayer, Ivonne y Ernesta,
subiendo de exploración al principal, no sólo descubrieron agujeritos
hechos con barrena en el cielo raso que daba a la habitación de la
doncella, sino también... ¡oh! ¡múltiples en los del cuarto de baño y la
alcoba de Ernesta misma!... Así, vendidas a la desconsideración del
miserable, Ivonne se quería marchar; y ella, sin darse por advertida,
claro, de toda la extensión de su indecencia, tuvo esta mañana que
anunciarle serena y breve el propósito de decírselo al marido.
262
-¡Oh! ¡el miserable! -clamó Octavio, descompuesto-. Déjalo, Ernesta,
de mi cuenta, que...
-¡No! -atajole la prudente-. Con la repasata bastará; además, he
hecho poner candados en las puertas interiores del hotel, e Ivonne y
yo tendremos las nuestras cerradas noche y día... ¡Gracias, Octavio!
Gracias de todos modos.
Octavio cortó al paso un crisantemo blanco y se lo dio.
-¡Gracias! ¡Gracias! -tornó ella a repetir-; y con rendimiento tal,
que al tiempo que pensaba Orencia: «¡Estúpida, oh estúpida!»; él,
cortés, sin pensar nada, sentíase arder el corazón en glorias de la gloria
de aquel otro corazón sobre el cual prendíase con un áureo imperdible
el crisantemo.
A la otra mañana siguiente la condesa salió con el crisantemo blanco
en el pecho a cuidar las rosas del jardín. Para que resaltase más, teníalo
contra una blusa obscura; y para que de lejos lo viese Octavio, habíase
puesto, al saludarle, bien de frente. Aun por señas aludió él al
crisantemo. Ella sonrió, alzándose a la flor y al corazón la mano.
Cuando se entró, cuando él, aturdido por aquello, dejó el balcón,
fue pesadamente a una poltrona. Revelaciones; gracias de la gracia
que plenas caíanle al alma de improviso, y a cuyo fulgor se le cambiaba
todo el proceso de sus odios para Ernesta. Sus odios, sus desprecios,
no habían sido más que máscara de amor. Había estado adorando sin
cesar a esta mujer, que sería, que habría de ser, que era suya. Tomó
el retrato de ella, lo besó, y quedose contemplándolo. «¡Qué bruta!»
-decíala ahora su corazón mismo en un colmo de rendidas admiraciones
a belleza tanta y al valor del gesto de divina hechicería con que, franca
al fin, acababa de entregársele.
Sin embargo... la alegría que le afirmaba dominios deliciosos, tuvo
en la realidad limitaciones.
Lánguidamente feliz seguía Ernesta consagrándole sonrisas en los
dulces abandonos del Vivero, y continuaba no menos rebelde que
antes a acercarse a la tapia, sin Orencia, aunque él insinuábase desde
el otro lado con toses y con mañas... Esto le irritó y le hizo acaso
cometer despechadas tonterías; por ejemplo... fingirse hacia la
boticaria, pronta a pagarle siempre con creces, más galante...; leerlas
una carta de Henriette, en que la poética muchacha, por ambas
confundida con L’Or du Rhin -gracias a los diabolismos del diabólico-, se
263
quejaba de su olvido y de la falta de «aquellas otras bellísimas cartas
de él que... étaient son charme (su hechizo -tradujo también para la
ignorante Orencia-)»...; y, últimamente, ayer, en la tarde anterior a
esta mañana en que Octavio, todavía dentro del lecho, meditaba y
pensaba corregirse..., algo peor, algo más cruel para la terca, a guisa de
castigo: las leyó una nueva carta con quejas y anuncios de Henriette
sobre tomar el tren y venir a ver qué sucedía..., volvió a enseñarlas los
retratos de L’Or du Rhin, vestida, desnuda... y cuando la espontánea
Ernesta, mirándole, rogándoselo, aún más que con la voz, con el ansia
de los ojos, hubo de indicarle: -«¡Debías romper estos retratos!» (los
retratos que éranla un martirio)..., él se los guardó; y en cambio, en
seguida, al decirle Orencia: -«Esa mujer puede crearle a usted un
conflicto; debía usted devolverla los retratos... o romperlos»...; lento,
resuelto, los sacó e hízolos pedazos. Lívida Ernesta, no volvió a decir
una palabra.
Bien... las inocentes ignoraban que, dos malas copias destruidas, el
taimado conservaba, espléndidos, magníficos, los dos originales. Se
levantó, se bañó, se vistió y los contempló, sin que apenas ya le
emocionasen, antes de ponerse al balcón en aguardo de... la divina y
maltratada jardinera. Era otra cosa, ésta, ésta..., juego de mucho tiempo,
profundo..., amor, y no sensualidad a la pagana, fugaz y bestia.
Pero la jardinera, hoy, no apareció... ni fue al Vivero por la tarde.
Tampoco al otro día..., ni al otro, ni al otro..., a pesar de que pudo el
perplejo comprobar, divisándola cruzar una ventana, que no se hallaba
enferma... Orencia, además, la acompañaba; puesto que Octavio, loco,
de espía por todas partes, desde los balcones que daban a la calle,
paso de Orencia entre su casa y la del conde, veíala cruzar
puntualmente a las tres y partir a anochecido. -«¡Adiós!», saludábanse
lo más expresivos que podían delante de las gentes. Y al quinto
anochecer, sabiendo el altanero que su madre había salido, bajó a la
puerta y esperó a la boticaria, dispuesto a una explicativa conferencia.
Llegaba, la detuvo, y al notarla inquieta y recelosa, la invitó a entrar:
-«¡Ande! ¡Van a vernos! ¡Estoy solo!» Entró la audaz, la sorprendida;
sentáronse en el sofá del gabinete, sin más luz que la que los vidrios
filtraban de la calle, y hablaron de «la amiga». Era una tonta. Creíase
que tenía que reverenciarla todo el mundo, y que Octavio la adoraba.
Lo de los retratos habíala disgustado inmensamente.
264
-Ya ve usted, Octavio, qué necia..., porque los rompió usted a mi
indicación, y no a la suya. Eso, no obstante, ¡la verdad!... no debió
usted hacerlo.
-¿Por qué no? -dijo él, recordando sus arrestos de París para con la
tímida osada a la española que no cesaba de mirar la puerta y disponíase
a marcharse-. ¿Por qué no, si no es ella a quien yo quiero, sino a usted?
-¿A mí? ¡Oh, por Dios!
Se había retirado un poco, coquetamente ruborosa, al escucharle,
y Octavio, repitiendo: -«¡A usted, Orencia, a usted!», la enlazó con un
brazo por el cuello, venció firme la violencia muda de gemidos y
ademanes en que ella quiso debatirse, y plena le tomó la boca con la
boca... Beso enorme, dormido en quietos fuegos de dulzura, y del
cual los dos sintieron pronto pasar las llamas a la sangre... Sino que
Orencia, de improviso, reaccionó, se desasió, púsose de pie, y rápida,
en otro ímpetu, antes que el ahora sorprendido pudiese detenerla,
desapareció en la puerta, hacia la calle.
Bah, le daba igual. Apenas le quedaba el ansia de aquella febril
carne de gitana flaca que él tendría cuando quisiese.
Y he aquí, a las dos mañanas siguientes, un asombro. El que
esperaba; el que desesperado esperaba siempre en el balcón enfrente
de las rosas; el que nada hizo por retener a la coqueta que, llamada
para hablar de Ernesta, fácil supo brindársele ella propia con ágiles
insidias..., al cuarto de hora de su inútil y diario tormento
horriblemente dulce, vio en la tapia aparecer a Ivonne, mostrándole
un papel, al disimulo. ¡Ah!, corrió, bajó las escaleras, cruzó el jardín,
llegó al rincón sombrío, bajo los álamos...
-Bon jour, Ivonne!
Le echó la carta la francesa.
-De madame?
-Oui, monsieur.
Al alzarse, de cogerla, Ivonne ya no estaba. Habíase retirado
cautamente, sin más explicaciones ni saludos. Un segundo consideró
él el problema de misterio de aquel sobre, de aquello que era lo que
menos habrían podido esperar de la herida esquiva sus congojas e
inquietudes, y allí mismo lo rasgó.
«Octavio: Orencia, indignada contra ti, me ha contado cuánto y
cómo anteanoche la ofendiste. Perdona que te lo diga; pero nunca
Anterior Inicio Siguiente