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I: POEMAS DE LA SOLEDAD EN COLUMBIA 

UNIVERSITY 

 

 

 



 

Furia color de amor, 
amor color de olvido 

LUIS CERNUDA 



VUELTA DE PASEO 

 

Asesinado por el cielo. 

Entre las formas que van hacia la sierpe 

y las formas que buscan el cristal, 

dejaré crecer mis cabellos. 

Con el árbol de muñones que no canta 

y el niño con el blanco rostro de huevo. 

Con los animalitos de cabeza rota 

y el agua harapienta de los pies secos. 

Con todo lo que tiene cansancio sordomudo 

y mariposa ahogada en el tintero. 

Tropezando con mi rostro distinto de cada día. 

¡Asesinado por el cielo! 



1910 (INTERMEDIO) 

 

Aquellos ojos míos de mil novecientos diez 

no vieron enterrar a los muertos, 

ni la feria de ceniza del que llora por la 

     madrugada, 

ni el corazón que tiembla arrinconado como un 

     caballito de mar. 

 

Aquellos ojos míos de mil novecientos diez 

vieron la blanca pared donde orinaban las niñas, 

el hocico del toro, la seta venenosa 

y una luna incomprensible que iluminaba por los 

     rincones 

los pedazos de limón seco bajo el negro duro de las 

     botellas. 

 

Aquellos ojos míos en el cuello de la jaca, 

en el seno traspasado de Santa Rosa dormida, 

en los tejados del amor, con gemidos y frescas manos, 

en un jardín donde los gatos se comían a las 

     ranas. 

 

Desván donde el polvo viejo congrega estatuas 

     y musgos, 

cajas que guardan silencio de cangrejos 

     devorados 

en el sitio donde el sueño tropezaba con su realidad. 

Allí mis pequeños ojos. 

 

No preguntarme nada. He visto que las cosas 

cuando buscan su curso encuentran su vacío. 

Hay un dolor de huecos por el aire sin gente 

y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo! 

New York, agosto 1929. 



FABULA Y RUEDA DE LOS TRES AMIGOS 

 

Enrique, 

Emilio, 

Lorenzo. 

 

Estaban los tres helados: 

Enrique por el mundo de las camas; 

Emilio por el mundo de los ojos y las heridas de las 

     manos, 

Lorenzo por el mundo de las universidades 

     sin tejados. 

 

Lorenzo, 

Emilio, 

Enrique. 

 

Estaban los tres quemados: 

Lorenzo por el mundo de las hojas y las bolas de billar; 

Emilio por el mundo de la sangre y los alfileres 

     blancos; 

Enrique por el mundo de los muertos y los 

     periódicos abandonados. 

 

Lorenzo, 

 

Emilio, 

Enrique, 

estaban los tres enterrados: 

Lorenzo en un seno de Flora; 

Emilio en la yerta ginebra que se olvida en el vaso; 

Enrique en la hormiga, en el mar y en los ojos vacíos de los  

     pájaros. 

 

Lorenzo, 

 

Emilio, 

Enrique, 

fueron los tres en mis manos 



tres montañas chinas, 

tres sombras de caballo, 

tres paisajes de nieve y una cabaña de azucenas 

por los palomares donde la luna se pone plana bajo el 

     gallo. 

 

Uno 

 

y uno 

y uno, 

estaban los tres momificados, 

con las moscas del invierno, 

con los tinteros que orina el perro y desprecia el 

     vilano, 

con la brisa que hiela el corazón de todas las madres, 

por los blancos derribos de Júpiter donde 

meriendan muerte los borrachos. 

 

Tres 

 

y dos 

y uno, 

los vi perderse llorando y cantando 

por un huevo de gallina, 

por la noche que enseñaba su esqueleto de 

     tabaco, 

por mi dolor lleno de rostros y punzantes 

     esquirlas de luna, 

por mi alegría de ruedas dentadas y látigos, 

por mi pecho turbado por las palomas, 

por mi muerte desierta con un solo paseante 

     equivocado. 

 

Yo había matado la quinta luna 

y bebían agua por las fuentes los abanicos y los 

     aplausos. 

Tibia leche encerrada de las recién paridas 

agitaba las rosas con un largo dolor blanco. 

Enrique, 



Emilio, 

Lorenzo. 

 

Diana es dura. 

pero a veces tiene los pechos nublados. 

Puede la piedra blanca latir con la sangre del ciervo 

y el ciervo puede soñar por los ojos de un 

     caballo. 

 

Cuando se hundieron las formas puras 

bajo el cri cri de las margaritas, 

comprendí que me habían asesinado. 

Recorrieron los cafés y los cementerios y las iglesias, 

abrieron los toneles y los armarios, 

destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro. 

Ya no me encontraron. 

¿No me encontraron? 

No. No me encontraron. 

Pero se supo que la sexta luna huyó torrente arriba, 

y que el mar recordó ¡de pronto! 

los nombres de todos sus ahogados. 



TU INFANCIA EN MENTON 

 

Sí, tu niñez ya fábula de fuentes 

JORGE GUILLÉN 

 

Sí, tu niñez ya fábula de fuentes. 

El tren y la mujer que llena el cielo. 

Tu soledad esquiva en los hoteles 

y tu máscara pura de otro signo. 

Es la niñez del mar y tu silencio 

donde los sabios vidrios se quebraban. 

Es tu yerta ignorancia donde estuvo 

mi torso limitado por el fuego. 

Norma de amor te di, hombre de Apolo, 

llanto con ruiseñor enajenado, 

pero, pasto de ruina, te afilabas 

para los breves sueños indecisos. 

Pensamiento de enfrente, luz de ayer, 

índices y señales del acaso. 

Tu cintura de arena sin sosiego 

atiende sólo rastros que no escalan. 

Pero yo he de buscar por los rincones 

tu alma tibia sin ti que no te entiende, 

con el dolor de Apolo detenido 

con que he roto la máscara que llevas. 

Allí, león, allí furia del cielo, 

te dejaré pacer en mis mejillas; 

allí, caballo azul de mi locura, 

pulso de nebulosa y minutero, 

he de buscar las piedras de alacranes 

y los vestidos de tu madre niña, 

llanto de media noche y paño roto 

que quitó luna de la sien del muerto. 

Sí, tu niñez ya fábula de fuentes. 

Alma extraña de mi hueco de venas, 

te he de buscar pequeña y sin raíces. 

¡Amor de siempre, amor, amor de nunca! 

¡Oh, sí! Yo quiero. ¡Amor, amor! Dejadme. 

No me tapen la boca los que buscan 



espigas de Saturno por la nieve 

o castran animales por un cielo, 

clínica y selva de la anatomía. 

Amor, amor, amor. Niñez del mar. 

Tu alma tibia sin ti que no te entiende. 

Amor, amor, un vuelo de la corza 

por el pecho sin fin de la blancura. 

Y tu niñez, amor, y tu niñez. 

El tren y la mujer que llena el cielo. 

Ni tú, ni yo, ni el aire, ni las hojas. 

Sí, tu niñez ya fábula de fuentes. 



II: LOS NEGROS 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

PARA ÁNGEL DEL RÍO 

 

 

 

 

 

 



NORMA Y PARAÍSO DE LOS NEGROS 

 

Odian la sombra del pájaro 

sobre el pleamar de la blanca mejilla 

y el conflicto de luz y viento 

en el salón de la nieve fría. 

 

Odian la flecha sin cuerpo, 

el pañuelo exacto de la despedida, 

la aguja que mantiene presión y rosa 

en el gramíneo rubor de la sonrisa. 

 

Aman el azul desierto, 

las vacilantes expresiones bovinas, 

la mentirosa luna de los polos, 

la danza curva del agua en la orilla. 

 

Con la ciencia del tronco y el rastro 

llenan de nervios luminosos la arcilla 

y patinan lúbricos por aguas y arenas 

gustando la amarga frescura de su milenaria 

     saliva. 

 

Es por el azul crujiente, 

azul sin un gusano ni una huella dormida, 

donde los huevos de avestruz quedan eternos 

y deambulan intactas las lluvias bailarinas. 

 

Es por el azul sin historia, 

azul de una noche sin temor de día, 

azul donde el desnudo del viento va quebrando 

los camellos sonámbulos de las nubes vacías. 

 

Es allí donde sueñan los torsos bajo la gula de 

     la hierba. 

Allí los corales empapan la desesperación de la tinta, 

los durmientes borran sus perfiles bajo la madeja de los 

     caracoles 

y queda el hueco de la danza sobre las últimas 



     cenizas. 



EL REY DE HARLEM 

 

Con una cuchara 

arrancaba los ojos a los cocodrilos 

y golpeaba el trasero de los monos. 

Con una cuchara. 

 

Fuego de siempre dormía en los pedernales 

y los escarabajos borrachos de anís 

olvidaban el musgo de las aldeas. 

 

Aquel viejo cubierto de setas 

iba al sitio donde lloraban los negros 

mientras crujía la cuchara del rey 

y llegaban los tanques de agua podrida. 

 

Las rosas huían por los filos 

de las últimas curvas del aire, 

y en los montones de azafrán 

los niños machacaban pequeñas ardillas 

con un rubor de frenesí manchado. 

 

Es preciso cruzar los puentes 

y llegar al rubor negro 

para que el perfume de pulmón 

nos golpee las sienes con su vestido 

de caliente piña. 

 

Es preciso matar al rubio vendedor de 

     aguardiente, 

a todos los amigos de la manzana y de la arena, 

y es necesario dar con los puños cerrados 

a las pequeñas judías que tiemblan llenas de burbujas, 

para que el rey de Harlem cante con su 

     muchedumbre, 

para que los cocodrilos duerman en largas filas 

bajo el amianto de la luna, 

y para que nadie dude de la infinita belleza 

de los plumeros, los ralladores, los cobres y las 



cacerolas de las cocinas. 

 

¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! 

¡No hay angustia comparable a tus rojos 

      oprimidos, 

a tu sangre estremecida dentro del eclipse 

     oscuro, 

a tu violencia granate sordomuda en la 

     penumbra, 

a tu gran rey prisionero con un traje de conserje! 

 

*** 

 

Tenía la noche una hendidura y quietas 

     salamandras de marfil. 

Las muchachas americanas 

llevaban niños y monedas en el vientre, 

y los muchachos se desmayaban en la cruz del 

     desperezo. 

 

Ellos son. 

Ellos son los que beben el ''whisky'' de plata junto a los 

     volcanes 

y tragan pedacitos de corazón, por las heladas 

     montañas del oso. 

 

Aquella noche el rey de Harlem, 

con una durísima cuchara 

arrancaba los ojos a los cocodrilos 

y golpeaba el trasero de los monos. 

Con una cuchara. 

Los negros lloraban confundidos 

entre paraguas y soles de oro, 

los mulatos estiraban gomas, ansiosos de llegar al 

     torso blanco, 

y el viento empañaba espejos 

y quebraba las venas de los bailarines. 

 

Negros, Negros, Negros, Negros. 



 

La sangre no tiene puertas en vuestra noche boca 

     arriba. 

No hay rubor. Sangre furiosa por debajo de 

     las pieles, 

viva en la espina del puñal y en el pecho de los 

     paisajes, 

bajo las pinzas y las retamas de la celeste luna 

     de cáncer. 

 

Sangre que busca por mil caminos muertes 

     enharinadas y ceniza de nardos, 

cielos yertos, en declive, donde las colonias de 

     planetas 

rueden por las playas con los objetos 

     abandonados. 

 

Sangre que mira lenta con el rabo del ojo, 

hecha de espartos exprimidos, néctares de 

     subterráneos. 

Sangre que oxida el alisio descuidado en una huella 

y disuelve a las mariposas en los cristales de la 

     ventana. 

 

Es la sangre que viene, que vendrá 

por los tejados y azoteas, por todas partes, 

para quemar la clorofila de las mujeres rubias, 

para gemir al pie de las camas ante el insomnio de los 

     lavabos 

y estrellarse en una aurora de tabaco y bajo amarillo. 

 

Hay que huir, 

huir por las esquinas y encerrarse en los últimos pisos, 

porque el tuétano del bosque penetrará por 

     las rendijas 

para dejar en vuestra carne una leve huella de 

     eclipse 

y una falsa tristeza de guante desteñido y rosa 

     química. 



 

*** 

 

Es por el silencio sapientísimo 

cuando los camareros y los cocineros y los que limpian con la  

     lengua 

las heridas de los millonarios 

buscan al rey por las calles o en los ángulos del salitre. 

 

Un viento sur de madera, oblicuo en el negro fango, 

escupe a las barcas rotas y se clava puntillas en los 

     hombros; 

un viento sur que lleva 

colmillos, girasoles, alfabetos 

y una pila de Volta con avispas ahogadas. 

 

El olvido estaba expresado por tres gotas de tinta 

     sobre el monóculo, 

el amor por un solo rostro invisible a flor de piedra. 

Médulas y corolas componían sobre las nubes 

un desierto de tallos sin una sola rosa. 

 

*** 

 

A la izquierda, a la derecha, por el Sur y por el Norte, 

se levanta el muro imposible 

para el topo, la aguja del agua. 

No busquéis, negros, su grieta 

para hallar la máscara infinita. 

Buscad el gran sol del centro 

hechos una piña zumbadora. 

El sol que se desliza por los bosques 

seguro de no encontrar una ninfa, 

el sol que destruye números y no ha cruzado nunca un 

     sueño, 

el tatuado sol que baja por el río 

y muge seguido de caimanes. 

 

Negros, Negros, Negros, Negros. 



 

Jamás sierpe, ni cebra, ni mula 

palidecieron al morir. 

El leñador no sabe cuándo expiran 

los clamorosos árboles que corta. 

Aguardad bajo la sombra vegetal de vuestro rey  

a que cicutas y cardos y ortigas tumben postreras 

     azoteas. 

 

Entonces, negros, entonces, entonces, 

podréis besar con frenesí las ruedas de las 

     bicicletas, 

poner parejas de microscopios en las cuevas de las 

     ardillas 

y danzar al fin, sin duda, mientras las flores 

     erizadas 

asesinan a nuestro Moisés casi en los juncos del cielo. 

 

¡Ay, Harlem, disfrazada! 

¡Ay, Harlem, amenazada por un gentío de trajes sin 

     cabeza! 

Me llega tu rumor, 

me llega tu rumor atravesando troncos y  

     ascensores, 

a través de láminas grises, 

donde flotan sus automóviles cubiertos de 

     dientes, 

a través de los caballos muertos y los crímenes 

     diminutos, 

a través de tu gran rey desesperado 

cuyas barbas llegan al mar. 



IGLESIA ABANDONADA 

 

(BALADA DE LA GRAN GUERRA) 

 

Yo tenía un hijo que se llamaba Juan. 

Yo tenía un hijo. 

Se perdió por los arcos un viernes de todos 

     los muertos. 

Le vi jugar en las últimas escaleras de la misa 

y echaba un cubito de hojalata en el corazón del 

     sacerdote. 

He golpeado los ataúdes. ¡Mi hijo! ¡Mi hijo! 

     ¡Mi hijo! 

Saqué una pata de gallina por detrás de la luna y  

     luego, 

comprendí que mi niña era un pez 

por donde se alejan las carretas. 

Yo tenía una niña. 

Yo tenía un pez muerto bajo la ceniza de los 

     incensarios. 

Yo tenía un mar. ¿De qué? ¡Dios mío! ¡Un mar! 

Subí a tocar las campanas, pero las frutas tenían 

     gusanos. 

y las cerillas apagadas 

se comían los trigos de la primavera. 

Yo vi la transparente cigüeña de alcohol 

mondar las negras cabezas de los soldados 

     agonizantes 

y vi las cabañas de goma 

donde giraban las copas llenas de lágrimas. 

En las anémonas del ofertorio te encontraré, 

     ¡corazón mío!, 

cuando el sacerdote levanta la mula y el buey  

     con sus fuertes brazos, 

para espantar los sapos nocturnos que rondan los 

     helados paisajes del cáliz. 

Yo tenía un hijo que era un gigante, 

pero los muertos son más fuertes y saben 

     devorar pedazos de cielo. 



Si mi niño hubiera sido un oso, 

yo no temería el sigilo de los caimanes, 

ni hubiese visto el mar amarrado a los árboles 

para ser fornicado y herido por el tropel de los 

     regimientos. 

¡Si mi niño hubiera sido un oso! 

Me envolveré sobre esta lona dura para no sentir el frío 

     de los musgos. 

Sé muy bien que me darán una manga o la 

     corbata; 

pero en el centro de la misa yo romperé el timón y 

     entonces 

vendrá a la piedra la locura de pingüinos y  

     gaviotas 

que harán decir a los que duermen y a los que cantan por las 

     esquinas: 

él tenía un hijo. 

¡Un hijo! ¡Un hijo! ¡Un hijo 

que no era más que suyo, porque era su hijo! 

¡Su hijo! ¡Su hijo! ¡Su hijo! 



III: CALLES Y SUEÑOS 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

A RAFAEL R. RAPÚN 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Un pájaro de papel en el pecho 

dice que el tiempo de los besos no ha llegado. 

VICENTE ALEIXANDRE 



DANZA DE LA MUERTE 

 

El mascarón. ¡Mirad el mascarón! 

¡Cómo viene del África a New York! 

 

Se fueron los árboles de la pimienta, 

los pequeños botones de fósforo. 

Se fueron los camellos de carne desgarrada 

y los valles de luz que el cisne levantaba con el pico. 

 

Era el momento de las cosas secas, 

de la espiga en el ojo y el gato laminado, 

del óxido de hierro de los grandes puentes 

y el definitivo silencio del corcho. 

 

Era la gran reunión de los animales muertos, 

traspasados por las espadas de la luz; 

la alegría eterna del hipopótamo con las pezuñas 

     de ceniza 

y de la gacela con una siempreviva en la 

     garganta. 

 

En la marchita soledad sin honda 

el abollado mascarón danzaba. 

Medio lado del mundo era de arena, 

mercurio y sol dormido el otro medio. 

 

El mascarón. ¡Mirad el mascarón! 

¡Arena, caimán y miedo sobre Nueva York! 

 

*** 

 

Desfiladeros de cal aprisionaban un cielo vacío 

donde sonaban las voces de los que mueren bajo 

     el guano. 

Un cielo mondado y puro, idéntico a sí mismo, 

con el bozo y lirio agudo de sus montañas 

     invisibles, 

acabó con los más leves tallitos del canto 



y se fue al diluvio empaquetado de la savia, 

a través del descanso de los últimos desfiles, 

levantando con el rabo pedazos de espejos. 

 

Cuando el chino lloraba en el tejado 

sin encontrar el desnudo de su mujer 

y el director del banco observando el manómetro 

que mide el cruel silencio de la moneda, 

el mascarón llegaba a Wall Street. 

 

No es extraño para la danza 

este columbario que pone los ojos amarillos. 

De la esfinge a la caja de caudales hay un hilo tenso 

que atraviesa el corazón de todos los niños 

     pobres. 

El ímpetu primitivo baila con el ímpetu 

     mecánico, 

ignorantes en su frenesí de la luz original. 

Porque si la rueda olvida su fórmula, 

ya puede cantar desnuda con las manadas de caballos: 

y si una llama quema los helados proyectos, 

el cielo tendrá que huir ante el tumulto 

     de las ventanas. 

 

No es extraño este sitio para la danza, yo lo digo. 

El mascarón bailará entre columnas de sangre 

     y de números, 

entre huracanes de oro y gemidos de obreros parados 

que aullarán, noche oscura, por tu tiempo sin luces, 

¡oh salvaje Norteamérica! ¡oh impúdica! 

     ¡oh salvaje, 

tendida en la frontera de la nieve! 

 

El mascarón. ¡Mirad el mascarón! 

¡Qué ola de fango y luciérnaga sobre Nueva York! 

 

*** 

 

Yo estaba en la terraza luchando con la luna. 



Enjambres de ventanas acribillaban un muslo 

     de la noche. 

En mis ojos bebían las dulces vacas de los cielos. 

Y las brisas de largos remos 

golpeaban los cenicientos cristales de Broadway. 

 

La gota de sangre buscaba la luz de la yema del astro 

para fingir una muerta semilla de manzana. 

El aire de la llanura, empujado por los pastores, 

temblaba con un miedo de molusco sin concha. 

 

Pero no son los muertos los que bailan, 

estoy seguro. 

Los muertos están embebidos, devorando sus 

     propias manos. 

Son los otros los que bailan con el mascarón y  

     su vihuela; 

son los otros, los borrachos de plata, los hombres fríos, 

los que crecen en el cruce de los muslos y llamas 

     duras, 

los que buscan la lombriz en el paisaje de las 

     escaleras, 

los que beben en el banco lágrimas de niña muerta 

o los que comen por las esquinas diminutas 

     pirámides del alba. 

 

¡Que no baile el Papa! 

¡No, que no baile el Papa! 

Ni el Rey, 

ni el millonario de dientes azules, 

ni las bailarinas secas de las catedrales, 

ni constructores, ni esmeraldas, ni locos, ni 

     sodomitas. 

Sólo este mascarón, 

este mascarón de vieja escarlatina, 

¡sólo este mascarón! 

 

Que ya las cobras silbarán por los últimos pisos, 

que ya las ortigas estremecerán patios y terrazas, 



que ya la Bolsa será una pirámide de musgo, 

que ya vendrán lianas después de los fusiles 

y muy pronto, muy pronto, muy pronto. 

¡Ay, Wall Street! 

 

El mascarón. ¡Mirad el mascarón! 

¡Cómo escupe veneno de bosque 

por la angustia imperfecta de Nueva York! 

 

Diciembre 1929. 



PAISAJE DE LA JUVENTUD QUE VOMITA 

 

(ANOCHECER EN CONEY ISLAND) 

 

La mujer gorda venía delante 

arrancando las raíces y mojando el pergamino de 

     los tambores; 

la mujer gorda 

que vuelve del revés los pulpos agonizantes. 

La mujer gorda, enemiga de la luna, 

corría por las calles y los pisos deshabitados, 

y dejaba por los rincones pequeñas calaveras 

     de paloma 

y levantaba las furias de los banquetes de los 

siglos últimos 

y llamaba al demonio del pan por las colinas del cielo 

     barrido 

y filtraba un ansia de luz en las circulaciones 

     subterráneas. 

Son los cementerios, lo sé, son los cementerios 

y el dolor de las cocinas enterradas bajo la arena, 

son los muertos, los faisanes y las manzanas de otra hora 

los que nos empujan en la garganta. 

 

Llegaban los rumores de la selva del vómito 

con las mujeres vacías, con niños de cera caliente, 

con árboles fermentados y camareros incansables 

que sirven platos de sal bajo las arpas de la 

     saliva. 

Sin remedio, hijo mío, ¡vomita! No hay remedio. 

No es el vómito de los húsares sobre los pechos 

     de la prostituta, 

ni el vómito del gato que se tragó una rana por 

     descuido. 

Son los muertos que arañan con sus manos 

     de tierra 

las puertas de pedernal donde se pudren nublos y  

     postres. 

 



La mujer gorda venía delante 

con las gentes de los barcos, de las tabernas y  

     de los jardines. 

El vómito agitaba delicadamente sus tambores 

entre algunas niñas de sangre 

que pedían protección a la luna. 

¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¡Ay de mí! 

Esta mirada mía fue mía, pero ya no es mía, 

esta mirada que tiembla desnuda por el alcohol 

y despide barcos increíbles 

por las anémonas de los muelles. 

Me defiendo con esta mirada 

que mana de las ondas por donde el alba no se atreve, 

yo, poeta sin brazos, perdido 

entre la multitud que vomita, 

sin caballo efusivo que corte 

los espesos musgos de mis sienes. 

 

Pero la mujer gorda seguía delante 

y la gente buscaba las farmacias 

donde el amargo trópico se fija. 

Sólo cuando izaron la bandera y llegaron los primeros 

     canes 

la ciudad entera se agolpó en las barandillas del 

     embarcadero. 

 

New York, 29 de diciembre de 1929. 



PAISAJE DE LA MULTITUD QUE ORINA 

 

(NOCTURNO DE BATTERY PLACE) 

 

Se quedaron solos: 

aguardaban la velocidad de las últimas 

     bicicletas. 

Se quedaron solas: 

esperaban la muerte de un niño en el velero 

     japonés. 

Se quedaron solos y solas, 

soñando con los picos abiertos de los pájaros 

     agonizantes, 

con el agudo quitasol que pincha 

al sapo recién aplastado, 

bajo un silencio con mil orejas 

y diminutas bocas de agua 

en los desfiladeros que resisten 

el ataque violento de la luna. 

Lloraba el niño del velero y se quebraban los 

     corazones 

angustiados por el testigo y la vigilia de todas las cosas 

y porque todavía en el suelo celeste de negras huellas 

gritaban nombres oscuros, salivas y radios de níquel. 

No importa que el niño calle cuando le clavan 

     el último alfiler, 

no importa la derrota de la brisa en la corola del 

     algodón, 

porque hay un mundo de la muerte con 

     marineros definitivos 

que se asomarán a los arcos y os helarán por 

     detrás de los árboles. 

Es inútil buscar el recodo 

donde la noche olvida su viaje 

y acechar un silencio que no tenga 

trajes rotos y cáscaras y llanto, 

porque tan sólo el diminuto banquete de la araña 

basta para romper el equilibrio de todo el cielo. 

 



No hay remedio para el gemido del velero 

     japonés, 

ni para estas gentes ocultas que tropiezan con 

     las esquinas. 

El campo se muerde la cola para unir las raíces en un punto 

y el ovillo busca por la grama su ansia de 

     longitud insatisfecha. 

¡La luna! Los policías. ¡Las sirenas de los 

     transatlánticos! 

Fachadas de crin, de humo, anémonas; guantes de goma. 

Todo está roto por la noche, 

abierta de piernas sobre las terrazas. 

Todo está roto por los tibios caños 

de una terrible fuente silenciosa. 

¡Oh gentes! ¡Oh mujercillas! ¡Oh soldados! 

Será preciso viajar por los ojos de los idiotas, 

campos libres donde silban las mansas cobras 

     deslumbradas, 

paisajes llenos de sepulcros que producen 

     fresquísimas manzanas, 

para que venga la luz desmedida 

que temen los ricos detrás de sus lupas, 

el olor de un solo cuerpo con la doble vertiente de lis 

     y rata 

y para que se quemen estas gentes que pueden orinar 

     alrededor de un gemido 

o en los cristales donde se comprenden las olas nunca 

     repetidas. 



ASESINATO 

 

¿Cómo fue? 

—Una grieta en la mejilla. 

¡Eso es todo! 

Una uña que aprieta el tallo. 

Un alfiler que bucea 

hasta encontrar las raicillas del grito. 

Y el mar deja de moverse. 

—¿Cómo, cómo fue? 

—Así 

—¡Déjame! ¿De esa manera? 

—Sí. 

El corazón salió solo. 

—¡Ay, ay de mí! 



NAVIDAD EN EL HUDSON 

 

¡Esa esponja gris! 

Ese marinero recién degollado. 

Ese río grande. 

Esa brisa de límites oscuros. 

Ese filo, amor, ese filo. 

Estaban los cuatro marineros luchando con el mundo, 

con el mundo de aristas que ven todos los ojos, 

con el mundo que no se puede recorrer sin 

     caballos. 

 

Estaban uno, cien, mil marineros 

luchando con el mundo de las agudas 

     velocidades, 

sin enterarse de que el mundo 

estaba solo por el cielo. 

 

El mundo solo por el cielo solo. 

Son las colinas de martillos y el triunfo de la 

     hierba espesa. 

Son los vivísimos hormigueros y las monedas en el fango. 

El mundo solo por el cielo solo 

y el aire a la salida de todas las aldeas. 

 

Cantaba la lombriz el terror de la rueda 

y el marinero degollado 

cantaba al oso de agua que lo había de estrechar; 

y todos cantaban aleluya, 

aleluya. Cielo desierto. 

Es lo mismo, ¡lo mismo!, aleluya. 

 

He pasado toda la noche en los andamios de 

     los arrabales 

dejándome la sangre por la escayola de los 

     proyectos, 

ayudando a los marineros a recoger las velas 

     desgarradas. 

Y estoy con las manos vacías en el rumor de 



     la desembocadura. 

No importa que cada minuto 

un niño nuevo agite sus ramitos de venas, 

ni que el parto de la víbora, desatado bajo las ramas, 

calme la sed de sangre de los que miran el 

     desnudo. 

Lo que importa es esto: hueco. Mundo solo. 

     Desembocadura. 

Alba no. Fábula inerte. 

Sólo esto: desembocadura. 

¡Oh esponja mía gris! 

¡Oh cuello mío recién degollado! 

¡Oh río grande mío! 

¡Oh brisa mía de límites que no son míos! 

¡Oh filo de mi amor, oh hiriente filo! 

 

New York, 27 de diciembre de 1929. 



CIUDAD SIN SUEÑO 

 

(NOCTURNO DE BROOKLYN BRIDGE) 

 

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. 

No duerme nadie. 

Las criaturas de la luna huelen y rondan sus 

     cabañas. 

Vendrán las iguanas vivas a morder a los 

     hombres que no sueñan 

y el que huye con el corazón roto encontrará por 

     las esquinas 

al increíble cocodrilo quieto bajo la tierna 

     protesta de los astros. 

 

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. 

No duerme nadie. 

Hay un muerto en el cementerio más lejano 

que se queja tres años 

porque tiene un paisaje seco en la rodilla; 

y el niño que enterraron esta mañana lloraba tanto 

que hubo necesidad de llamar a los perros para 

     que callase. 

 

No es sueño la vida. ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta! 

Nos caemos por las escaleras para comer la tierra 

     húmeda 

o subimos al filo de la nieve con el coro de las dalias muertas. 

Pero no hay olvido, ni sueño: 

carne viva. Los besos atan las bocas 

en una maraña de venas recientes 

y al que le duele su dolor le dolerá sin descanso 

y al que teme la muerte la llevará sobre sus hombros. 

 

Un día 

los caballos vivirán en las tabernas 

y las hormigas furiosas 

atacarán los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas. 

Otro día 



veremos la resurrección de las mariposas 

     disecadas 

y aún andando por un paisaje de esponjas grises 

     y barcos mudos 

veremos brillar nuestro anillo y manar rosas de 

     nuestra lengua. 

¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta! 

A los que guardan todavía huellas de zarpa 

     y aguacero, 

a aquel muchacho que llora porque no sabe la 

     invención del puente 

o a aquel muerto que ya no tiene más que la 

    cabeza y un zapato, 

hay que llevarlos al muro donde iguanas y  

     sierpes esperan, 

donde espera la dentadura del oso, 

donde espera la mano momificada del niño 

y la piel del camello se eriza con un violento 

     escalofrío azul. 

 

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. 

No duerme nadie. 

Pero si alguien cierra los ojos, 

¡azotadlo, hijos míos, azotadlo! 

Haya un panorama de ojos abiertos 

y amargas llagas encendidas. 

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. 

 

Ya lo he dicho. 

No duerme nadie. 

Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en las  

     sienes, 

abrid los escotillones para que vea bajo la luna 

las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros. 



PANORAMA CIEGO DE NUEVA YORK 

 

Si no son los pájaros 

cubiertos de ceniza, 

si no son los gemidos que golpean las ventanas de la boda, 

serán las delicadas criaturas del aire 

que manan la sangre nueva por la oscuridad 

     inextinguible. 

Pero no, no son los pájaros, 

porque los pájaros están a punto de ser bueyes; 

pueden ser rocas blancas con la ayuda de la luna 

y son siempre muchachos heridos 

antes de que los jueces levanten la tela. 

 

Todos comprenden el dolor que se relaciona con 

     la muerte, 

pero el verdadero dolor no está presente en el espíritu. 

No está en el aire ni en nuestra vida, 

ni en estas terrazas llenas de humo. 

El verdadero dolor que mantiene 

     despiertas las cosas 

es una pequeña quemadura infinita 

en los ojos inocentes de los otros sistemas. 

 

Un traje abandonado pesa tanto en los hombros 

que muchas veces el cielo los agrupa en ásperas 

     manadas. 

Y las que mueren de parto saben en la última hora 

que todo rumor será piedra y toda huella latido. 

Nosotros ignoramos que el pensamiento tiene 

     arrabales 

donde el filósofo es devorado por los chinos 

     y las orugas. 

Y algunos niños idiotas han encontrado por las cocinas 

pequeñas golondrinas con muletas 

que sabían pronunciar la palabra amor. 

 

No, no son los pájaros. 

No es un pájaro el que expresa la turbia fiebre 



     de laguna, 

ni el ansia de asesinato que nos oprime cada momento, 

ni el metálico rumor de suicidio que nos anima 

     cada madrugada. 

Es una cápsula de aire donde nos duele todo 

     el mundo, 

es un pequeño espacio vivo al loco unisón de la luz, 

es una escala indefinible donde las nubes y  

     rosas olvidan 

el griterío chino que bulle por el 

     desembarcadero de la sangre. 

Yo muchas veces me he perdido 

para buscar la quemadura que mantiene 

     despiertas las cosas 

y sólo he encontrado marineros echados sobre 

     las barandillas 

y pequeñas criaturas del cielo enterradas bajo la nieve. 

Pero el verdadero dolor estaba en otras plazas 

donde los peces cristalizados agonizaban dentro de los 

     troncos; 

plazas del cielo extraño para las antiguas estatuas 

     ilesas 

y para la tierna intimidad de los volcanes. 

 

No hay dolor en la voz. Sólo existen los dientes, 

pero dientes que callarán aislados por el raso negro. 

No hay dolor en la voz. Aquí sólo existe la 

     Tierra. 

La Tierra con sus puertas de siempre 

que llevan al rubor de los frutos. 



NACIMIENTO DE CRISTO 

 

Un pastor pide teta por la nieve que ondula 

blancos perros tendidos entre linternas sordas. 

El Cristito de barro se ha partido los dedos 

en los tilos eternos de la madera rota. 

 

¡Ya vienen las hormigas y los pies ateridos! 

Dos hilillos de sangre quiebran el cielo duro. 

Los vientres del demonio resuenan por los valles 

golpes y resonancias de carne de molusco. 

 

Lobos y sapos cantan en las hogueras verdes 

coronadas por vivos hormigueros del alba. 

La luna tiene un sueño de grandes abanicos 

y el toro sueña un toro de agujeros y de agua. 

 

El niño llora y mira con un tres en la frente, 

San José ve en el heno tres espinas de bronce. 

Los pañales exhalan un rumor de desierto 

con cítaras sin cuerdas y degolladas voces. 

 

La nieve de Manhattan empuja los anuncios 

y lleva gracia pura por las falsas ojivas. 

Sacerdotes idiotas y querubes de pluma 

van detrás de Lutero por las altas esquinas. 



LA AURORA 

 

La aurora de Nueva York tiene 

cuatro columnas de cieno 

y un huracán de negras palomas 

que chapotean las aguas podridas. 

 

La aurora de Nueva York gime 

por las inmensas escaleras 

buscando entre las aristas 

nardos de angustia dibujada. 

 

La aurora llega y nadie la recibe en su boca 

porque allí no hay mañana ni esperanza posible. 

A veces las monedas en enjambres furiosos 

taladran y devoran abandonados niños. 

 

Los primeros que salen comprenden con sus huesos 

que no habrá paraíso ni amores deshojados; 

saben que van al cieno de números y leyes, 

a los juegos sin arte, a sudores sin fruto. 

 

La luz es sepultada por cadenas y ruidos 

en impúdico reto de ciencia sin raíces. 

Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes 

como recién salidas de un naufragio de sangre. 



IV: POEMAS DEL LAGO EDEN MILLS 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

A EDUARDO UGARTE 

 

 

 

 



POEMA DOBLE DEL LAGO EDEN 

 

Nuestro ganado pace, el viento espira 

GARCILASO 

 

Era mi voz antigua 

ignorante de los densos jugos amargos. 

La adivino lamiendo mis pies 

bajo los frágiles helechos mojados. 

 

¡Ay voz antigua de mi amor, 

ay voz de mi verdad, 

ay voz de mi abierto costado, 

cuando todas las rosas manaban de mi lengua 

y el césped no conocía la impasible dentadura 

     del caballo! 

 

Estás aquí bebiendo mi sangre, 

bebiendo mi humor de niño pesado, 

mientras mis ojos se quiebran en el viento 

con el aluminio y las voces de los borrachos. 

Déjame pasar la puerta 

donde Eva come hormigas 

y Adán fecunda peces deslumbrados. 

 

Déjame pasar, hombrecillo de los cuernos, 

al bosque de los desperezos 

y los alegrísimos saltos. 

 

Yo sé el uso más secreto 

que tiene un viejo alfiler oxidado 

y sé del horror de unos ojos despiertos 

sobre la superficie concreta del plato. 

 

Pero no quiero mundo ni sueño, voz divina, 

quiero mi libertad, mi amor humano 

en el rincón más oscuro de la brisa que nadie quiera. 

¡Mi amor humano! 

 



Esos perros marinos se persiguen 

y el viento acecha troncos descuidados. 

¡Oh voz antigua, quema con tu lengua 

esta voz de hojalata y de talco! 

 

Quiero llorar porque me da la gana 

como lloran los niños del último banco, 

porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja, 

pero sí un pulso herido que sonda las cosas del otro lado. 

 

Quiero llorar diciendo mi nombre, 

rosa, niño y abeto a la orilla de este lago, 

para decir mi verdad de hombre de sangre 

matando en mí la burla y la sugestión del 

     vocablo. 

 

No, no, yo no pregunto, yo deseo, 

voz mía libertada que me lames las manos. 

En el laberinto de biombos es mi desnudo el que recibe 

la luna de castigo y el reloj encenizado. 

 

Así hablaba yo. 

Así hablaba yo cuando Saturno detuvo los trenes 

y la bruma y el Sueño y la Muerte me estaban 

     buscando. 

Me estaban buscando 

allí donde mugen las vacas que tienen patitas de paje 

y allí donde flota mi cuerpo, entre los equilibrios 

     contrarios. 



CIELO VIVO 

 

Yo no podré quejarme 

si no encontré lo que buscaba. 

Cerca de las piedras sin jugo y los insectos vacíos 

no veré el duelo del sol con las criaturas en carne viva. 

 

Pero me iré al primer paisaje 

de choques, líquidos y rumores 

que trasmina a niño recién nacido 

y donde toda superficie es evitada, 

para entender que lo que busco tendrá su blanco 

     de alegría 

cuando yo vuele mezclado con el amor y las arenas. 

 

Allí no llega la escarcha de los ojos apagados 

ni el mugido del árbol asesinado por la oruga. 

Allí todas las formas guardan entrelazadas 

una sola expresión frenética de avance. 

 

No puedes avanzar por los enjambres de corolas 

porque el aire disuelve tus dientes de azúcar, 

ni puedes acariciar la fugaz hoja del helecho 

sin sentir el asombro definitivo del marfil. 

 

Allí bajo las raíces y en la médula del aire, 

se comprende la verdad de las cosas 

     equivocadas. 

El nadador de níquel que acecha la onda más fina 

y el rebaño de vacas nocturnas con rojas patitas 

     de mujer. 

 

Yo no podré quejarme 

si no encontré lo que buscaba; 

pero me iré al primer paisaje de humedades 

     y latidos 

para entender que lo que busco tendrá su blanco 

     de alegría 

cuando yo vuele mezclado con el amor y las arenas. 



 

Vuelo fresco de siempre sobre lechos vacíos, 

sobre grupos de brisas y barcos encallados. 

Tropiezo vacilante por la dura eternidad fija 

y amor al fin sin alba. Amor, ¡Amor visible! 

 

Edem Mills, Vermont. 24 de agosto de 1929. 



 

 

 

V: EN LA CABAÑA DEL FARMER 

 

(Campo de Newburg) 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

A CONCHA MÉNDEZ Y 

MANUEL ALTOLAGUIRRE 

 

 

 

 



EL NIÑO STANTON 

 

Do you like me? 

—Yes, and you? 

—Yes, yes. 

 

Cuando me quedo solo 

me quedan todavía tus diez años, 

los tres caballos ciegos, 

tus quince rostros con el rostro de la pedrada 

y las fiebres pequeñas heladas sobre las hojas del maíz. 

Stanton, hijo mío, Stanton. 

A las doce de la noche el cáncer salía por los 

     pasillos 

y hablaba con los caracoles vacíos de los 

     documentos, 

el vivísimo cáncer lleno de nubes y termómetros 

con su casto afán de manzana para que lo piquen los 

     ruiseñores. 

En la casa donde hay un cáncer 

se quiebran las blancas paredes en el delirio de 

     la astronomía 

y por los establos más pequeños y en las cruces 

     de los bosques 

brilla por muchos años el fulgor de la 

     quemadura. 

Mi dolor sangraba por las tardes 

cuando tus ojos eran dos muros, 

cuando tus manos eran dos países 

y mi cuerpo rumor de hierba. 

Mi agonía buscaba su traje, 

polvorienta. mordida por los perros, 

y tú la acompañaste sin temblar 

hasta la puerta del agua oscura. 

¡Oh mi Stanton, idiota y bello entre los pequeños 

     animalitos, 

con tu madre fracturada por los herreros de 

     las aldeas, 

con un hermano bajo los arcos, 



otro comido por los hormigueros, 

y el cáncer sin alambradas latiendo por las 

     habitaciones! 

Hay nodrizas que dan a los niños 

ríos de musgo y amargura de pie 

y algunas negras suben a los pisos para repartir filtro de rata. 

Porque es verdad que la gente 

quiere echar las palomas a las alcantarillas 

y yo sé lo que esperan los que por la calle 

nos oprimen de pronto las yemas de los dedos. 

 

Tu ignorancia es un monte de leones, Stanton. 

El día que el cáncer te dio una paliza 

y te escupió en el dormitorio donde murieron los 

     huéspedes en la epidemia 

y abrió su quebrada rosa de vidrios secos y  

     manos blandas 

para salpicar de lodo las pupilas de los que 

     navegan, 

tú buscaste en la hierba mi agonía, 

mi agonía con flores de terror, 

mientras que el agrio cáncer mudo que quiere 

     acostarse contigo 

pulverizaba rojos paisajes por las sábanas de 

     amargura, 

y ponía sobre los ataúdes 

helados arbolitos de ácido bórico. 

Stanton, vete al bosque con tus arpas judías, 

vete para aprender celestiales palabras 

que duermen en los troncos, en nubes, en 

     tortugas, 

en los perros dormidos, en el plomo, en el viento, 

en lirios que no duermen, en aguas que no 

     copian, 

para que aprendas, hijo, lo que tu pueblo olvida. 

 

Cuando empiece el tumulto de la guerra 

dejaré un pedazo de queso para tu perro en la oficina. 

Tus diez años serán las hojas 



que vuelan en los trajes de los muertos, 

diez rosas de azufre débil 

en el hombro de mi madrugada. 

Y yo, Stanton, yo solo, en olvido, 

con tus caras marchitas sobre mi boca, 

iré penetrando a voces las verdes estatuas de 

     la Malaria. 



VACA 

 

A LUIS LACASA 

 

Se tendió la vaca herida; 

árboles y arroyos trepaban por sus cuernos. 

Su hocico sangraba en el cielo. 

 

Su hocico de abejas 

bajo el bigote lento de la baba. 

Un alarido blanco puso en pie la mañana. 

 

Las vacas muertas y las vivas, 

rubor de luz o miel de establo, 

balaban con los ojos entornados. 

 

Que se enteren las raíces 

y aquel niño que afila su navaja 

de que ya se pueden comer la vaca. 

 

Arriba palidecen 

luces y yugulares. 

Cuatro pezuñas tiemblan en el aire. 

 

Que se entere la luna 

y esa noche de rocas amarillas: 

que ya se fue la vaca de ceniza. 

Que ya se fue balando 

por el derribo de los cielos yertos 

donde meriendan muerte los borrachos. 



NIÑA AHOGADA EN EL POZO 

 

(GRANADA Y NEWBURG) 

 

Las estatuas sufren por los ojos con la oscuridad de los  

     ataúdes, 

pero sufren mucho más por el agua que no 

     desemboca. 

Que no desemboca. 

 

El pueblo corría por las almenas rompiendo las cañas de los  

     pescadores. 

¡Pronto! ¡Los bordes! ¡Deprisa! Y croaban las 

     estrellas tiernas. 

… que no desemboca. 

 

Tranquila en mi recuerdo, astro, círculo, meta, 

lloras por las orillas de un ojo de caballo. 

… que no desemboca. 

 

Pero nadie en lo oscuro podrá darte distancias, 

sin afilado límite, porvenir de diamante. 

… que no desemboca. 

 

Mientras la gente busca silencios de almohada 

tú lates para siempre definida en tu anillo. 

… que no desemboca. 

 

Eterna en los finales de unas ondas que aceptan 

combate de raíces y soledad prevista. 

… que no desemboca. 

 

¡Ya vienen por las rampas! ¡Levántate del agua! 

¡Cada punto de luz te dará una cadena! 

… que no desemboca. 

 

Pero el pozo te alarga manecitas de musgo. 

insospechada ondina de su casta ignorancia. 

… que no desemboca. 



 

No, que no desemboca. Agua fija en un punto, 

respirando con todos sus violines sin cuerdas 

en la escala de las heridas y los edificios 

     deshabitados. 

 

¡Agua que no desemboca! 



 

 

 

VI: INTRODUCCIÓN A LA MUERTE 

 

Poemas de la soledad en Vermont 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

PARA RAFAEL SÁNCHEZ VENTURA 

 

 

 



MUERTE 

 

A LUIS DE LA SERNA 

 

¡Qué esfuerzo! 

¡Qué esfuerzo del caballo por ser perro! 

¡Qué esfuerzo del perro por ser golondrina! 

¡Qué esfuerzo de la golondrina por ser abeja! 

¡Qué esfuerzo de la abeja por ser caballo! 

Y el caballo, 

¡qué flecha aguda exprime de la rosa!, 

¡qué rosa gris levanta de su belfo! 

Y la rosa, 

¡qué rebaño de luces y alaridos 

ata en el vivo azúcar de su tronco! 

Y el azúcar, 

¡qué puñalitos sueña en su vigilia! 

y los puñales, 

¡qué luna sin establos, qué desnudos!, 

piel eterna y rubor, andan buscando 

Y yo, por los aleros, 

¡qué serafín de llamas busco y soy! 

Pero el arco de yeso, 

¡qué grande, qué invisible, qué diminuto!, 

sin esfuerzo. 



NOCTURNO DEL HUECO 

 

I 

 

Para ver que todo se ha ido, 

para ver los huecos y los vestidos, 

¡dame tu guante de luna, 

tu otro guante perdido en la hierba, 

amor mío! 

 

Puede el aire arrancar los caracoles 

muertos sobre el pulmón del elefante 

y soplar los gusanos ateridos 

de las yemas de luz o las manzanas. 

 

Los rostros bogan impasibles 

bajo el diminuto griterío de las yerbas 

y en el rincón está el pechito de la rana, 

turbio de corazón y mandolina. 

 

En la gran plaza desierta 

mugía la bovina cabeza recién cortada 

y eran duro cristal definitivo 

las formas que buscaban el giro de la sierpe. 

 

Para ver que todo se ha ido 

dame tu mudo hueco, ¡amor mío! 

Nostalgia de academia y cielo triste. 

¡Para ver que todo se ha ido! 

 

Dentro de ti, amor mío, por tu carne, 

¡qué silencio de trenes boca arriba! 

¡cuánto brazo de momia florecido! 

¡qué cielo sin salida, amor, qué cielo! 

 

Es la piedra en el agua y es la voz en la brisa 

bordes de amor que escapan de su tronco 

     sangrante. 

Basta tocar el pulso de nuestro amor presente 



para que broten flores sobre los otros niños. 

 

Para ver que todo se ha ido. 

Para ver los huecos de nubes y ríos. 

Dame tus manos de laurel, amor. 

¡Para ver que todo se ha ido! 

 

Ruedan los huecos puros, por mí, por ti, en el alba 

conservando las huellas de las ramas de sangre 

y algún perfil de yeso tranquilo que dibuja 

instantáneo dolor de luna apuntillada. 

 

Mira formas concretas que buscan su vacío. 

Perros equivocados y manzanas mordidas. 

Mira el ansia, la angustia de un triste mundo 

     fósil 

que no encuentra el acento de su primer sollozo. 

 

Cuando busco en la cama los rumores del hilo 

has venido, amor mío, a cubrir mi tejado. 

El hueco de una hormiga puede llenar el aire, 

pero tú vas gimiendo sin norte por mis ojos. 

 

No, por mis ojos no, que ahora me enseñas 

cuatro ríos ceñidos en tu brazo, 

en la dura barraca donde la luna prisionera 

devora a un marinero delante de los niños. 

 

Para ver que todo se ha ido 

¡amor inexpugnable, amor huido! 

No, no me des tu hueco, 

¡que ya va por el aire el mío! 

¡Ay de ti, ay de mí, de la brisa! 

Para ver que todo se ha ido. 



II 

 

Yo. 

Con el hueco blanquísimo de un caballo, 

crines de ceniza. Plaza pura y doblada. 

 

Yo. 

Mi hueco traspasado con las axilas rotas. 

Piel seca de uva neutra y amianto de madrugada. 

 

Toda la luz del mundo cabe dentro de un ojo. 

Canta el gallo y su canto dura más que sus alas. 

 

Yo. 

Con el hueco blanquísimo de un caballo. 

Rodeado de espectadores que tienen hormigas en 

     las palabras. 

 

En el circo del frío sin perfil mutilado. 

Por los capiteles rotos de las mejillas 

     desangradas. 

 

Yo. 

Mi hueco sin ti, ciudad, sin tus muertos que comen. 

Ecuestre por mi vida definitivamente anclada. 

 

Yo. 

No hay siglo nuevo ni luz reciente. 

Sólo un caballo azul y una madrugada. 



PAISAJE CON DOS TUMBAS Y UN PERRO ASIRIO 

 

Amigo, 

levántate para que oigas aullar 

al perro asirio. 

Las tres ninfas del cáncer han estado bailando, 

hijo mío. 

Trajeron unas montañas de lacre rojo 

y unas sábanas duras donde estaba el cáncer dormido. 

El caballo tenía un ojo en el cuello 

y la luna estaba en un cielo tan frío 

que tuvo que desgarrarse su monte de Venus 

y ahogar en sangre y ceniza los cementerios 

     antiguos. 

 

Amigo, 

despierta, que los montes todavía no respiran 

y las hierbas de mí corazón están en otro sitio. 

No importa que estés lleno de agua de mar. 

Yo amé mucho tiempo a un niño 

que tenía una plumilla en la lengua 

y vivimos cien años dentro de un cuchillo. 

Despierta. Calla. Escucha. Incorpórate un poco. 

 

El aullido 

es una larga lengua morada que deja 

hormigas de espanto y licor de lirios. 

Ya vienen hacia la roca. ¡No alargues tus raíces! 

Se acerca. Gime. No solloces en sueños, amigo. 

 

¡Amigo! 

Levántate para que oigas aullar 

al perro asirio. 



RUINA 

 

A REGINO SAINZ DE LA MAZA 

 

Sin encontrarse, 

viajero por su propio torso blanco. 

Así iba el aire. 

 

Pronto se vio que la luna 

era una calavera de caballo 

y el aire una manzana oscura. 

 

Detrás de la ventana, 

con látigos y luces, se sentía 

la lucha de la arena con el agua. 

 

Yo vi llegar las hierbas 

y les eché un cordero que balaba 

bajo sus dientecillos y lancetas. 

 

Volaba dentro de una gota 

la cáscara de pluma y celuloide 

de la primer paloma. 

 

Las nubes  en manada  

se quedaron dormidas contemplando 

el duelo de las rocas con el alba. 

 

Vienen las hierbas, hijo. 

Ya suenan sus espadas de saliva 

por el cielo vacío. 

 

Mi mano, amor. ¡Las hierbas! 

Por los cristales rotos de la casa 

la sangre desató sus cabelleras. 

 

Tú solo y yo quedamos. 

Prepara tu esqueleto para el aire. 

Yo solo y tú quedamos. 



 

Prepara tu esqueleto. 

Hay que buscar de prisa, amor, de prisa, 

nuestro perfil sin sueño. 



LUNA Y PANORAMA DE LOS INSECTOS 

 

(POEMA DE AMOR) 

 

La luna en el mar riela, 

en la lona gime el viento 

y alza en blando movimiento 

olas de plata y azul 

ESPRONCEDA 

 

Mi corazón tendría la forma de un zapato 

si cada aldea tuviera una sirena. 

Pero la noche es interminable cuando se apoya en los  

     enfermos 

y hay barcos que buscan ser mirados para poder 

     hundirse tranquilos. 

 

Si el aire sopla blandamente 

mi corazón tiene la forma de una niña. 

Si el aire se niega a salir de los cañaverales 

mi corazón tiene la forma de una milenaria 

     boñiga de toro. 

 

Bogar, bogar, bogar, bogar, 

hacia el batallón de puntas desiguales, 

hacia un paisaje de acechos pulverizados. 

Noche igual de la nieve, de los sistemas 

     suspendidos. 

Y la luna. 

¡La luna! 

Pero no la luna. 

La raposa de las tabernas, 

el gallo japonés que se comió los ojos, 

las hierbas masticadas. 

 

No nos salvan las solitarias en los vidrios, 

ni los herbolarios donde el metafísico 

encuentra las otras vertientes del cielo. 

Son mentira las formas. Sólo existe 



el círculo de bocas del oxígeno. 

Y la luna. 

Pero no la luna. 

Los insectos, 

los muertos diminutos por las riberas, 

dolor en longitud, 

yodo en un punto, 

las muchedumbres en el alfiler, 

el desnudo que amasa la sangre de todos, 

y mi amor que no es un caballo ni una 

     quemadura, 

criatura de pecho devorado. 

¡Mi amor! 

 

Ya cantan, gritan, gimen: Rostro. ¡Tu rostro! Rostro. 

Las manzanas son unas, 

las dalias son idénticas, 

la luz tiene un sabor de metal acabado 

y el campo de todo un lustro cabrá en la mejilla de la  

     moneda. 

Pero tu rostro cubre los cielos del banquete. 

¡Ya cantan!, ¡gritan!, ¡gimen!, 

¡cubren!, ¡trepan!, ¡espantan! 

 

Es necesario caminar, ¡de prisa!, por las ondas, 

     por las ramas, 

por las calles deshabitadas de la edad media que bajan 

     al río, 

por las tiendas de las pieles donde suena un cuerno de vaca  

     herida, 

por las escalas, ¡sin miedo! por las escalas. 

Hay un hombre descolorido que se está bañando 

     en el mar; 

es tan tierno que los reflectores le comieron 

     jugando el corazón. 

Y en el Perú viven mil mujeres, ¡oh insectos!, 

     que noche y día 

hacen nocturnos y desfiles entrecruzando 

     sus propias venas. 



 

Un diminuto guante corrosivo me detiene. ¡Basta! 

En mi pañuelo he sentido el tris 

de la primera vena que se rompe. 

Cuida tus pies, amor mío, ¡tus manos!, 

ya que yo tengo que entregar mi rostro, 

mi rostro, ¡mi rostro!, ¡ay, mi comido rostro! 

 

Este fuego casto para mi deseo, 

esta confusión por anhelo de equilibrio, 

este inocente dolor de pólvora en mis ojos, 

aliviará la angustia de otro corazón 

devorado por las nebulosas. 

 

No nos salva la gente de las zapaterías, 

ni los paisajes que se hacen música al encontrar las 

     llaves oxidadas. 

Son mentira los aires. Sólo existe 

una cunita en el desván 

que recuerda todas las cosas. 

Y la luna. 

Pero no la luna. 

Los insectos, 

los insectos solos. 

crepitantes, mordientes, estremecidos, 

     agrupados, 

y la luna 

con un guante de humo sentada en la puerta de 

     sus derribos. 

¡¡La luna!! 

 

New York, 4 de enero de 1930. 



VII: VUELTA A LA CIUDAD 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

PARA ANTONIO HERNÁNDEZ SORIANO 

 

 

 



NEW YORK  

OFICINA Y DENUNCIA 

 

A FERNANDO VELA 

Debajo de las multiplicaciones 

hay una gota de sangre de pato. 

Debajo de las divisiones 

hay una gota de sangre de marinero. 

Debajo de las sumas, un río de sangre tierna, 

un río que viene cantando 

por los dormitorios de los arrabales, 

y es plata, cemento o brisa 

en el alba mentida de New York. 

Existen las montañas, lo sé. 

Y los anteojos para la sabiduría. 

Lo sé. Pero yo no he venido a ver el cielo. 

He venido para ver la turbia sangre, 

la sangre que lleva las máquinas a las cataratas 

y el espíritu a la lengua de la cobra. 

Todos los días se matan en New York 

cuatro millones de patos, 

cinco millones de cerdos, 

dos mil palomas para el gusto de los agonizantes, 

un millón de vacas, 

un millón de corderos 

y dos millones de gallos, 

que dejan los cielos hechos añicos. 

Más vale sollozar afilando la navaja 

o asesinar a los perros 

en las alucinantes cacerías 

que resistir en la madrugada 

los interminables trenes de leche, 

los interminables trenes de sangre 

y los trenes de rosas maniatadas 

por los comerciantes de perfumes. 

Los patos y las palomas, 

y los cerdos y los corderos 

ponen sus gotas de sangre 

debajo de las multiplicaciones, 



y los terribles alaridos de las vacas estrujadas 

llenan de dolor el valle 

donde el Hudson se emborracha con aceite. 

Yo denuncio a toda la gente 

que ignora la otra mitad, 

la mitad irredimible 

que levanta sus montes de cemento 

donde laten los corazones 

de los animalitos que se olvidan 

y donde caeremos todos 

en la última fiesta de los taladros. 

Os escupo en la cara. 

La otra mitad me escucha 

devorando, cantando, volando en su pureza, 

como los niños de las porterías 

que llevan frágiles palitos 

a los huecos donde se oxidan 

las antenas de los insectos. 

No es el infierno, es la calle, 

No es la muerte, es la tienda de frutas. 

Hay un mundo de ríos quebrados y distancias 

     inasibles 

en la patita de ese gato 

quebrada por el automóvil, 

y yo oigo el canto de la lombriz 

en el corazón de muchas niñas. 

Oxido, fermento, tierra estremecida. 

Tierra tú mismo que nadas por los números de 

     la oficina. 

¿Qué voy a hacer, Ordenar los paisajes? 

¿Ordenar los amores que luego son fotografías, 

que luego son pedazos de madera 

y bocanadas de sangre? 

San Ignacio de Loyola 

asesinó un pequeño conejo 

y todavía sus labios gimen 

por las torres de las iglesias. 

No, no; yo denuncio. 

Yo denuncio la conjura 



de estas desiertas oficinas 

que no radian las agonías, 

que borran los programas de la selva, 

y me ofrezco a ser comido por las vacas 

     estrujadas 

cuando sus gritos llenan el valle 

donde el Hudson se emborracha con aceite. 



CEMENTERIO JUDÍO 

 

Las alegres fiebres huyeron a las maromas de 

     los barcos 

y el judío empujó la verja con el pudor helado del 

     interior 

de la lechuga. 

 

Los niños de Cristo dormían, 

y el agua era una paloma, 

y la madera era una garza, 

y el plomo era un colibrí, 

y aun las vivas prisiones de fuego 

estaban consoladas por el salto de la langosta. 

 

Los niños de Cristo bogaban y los judíos 

     llenaban los muros 

con un solo corazón de paloma 

por el que todos querían escapar. 

Las niñas de Cristo cantaban y las judías miraban la muerte 

con un solo ojo de faisán, 

vidriado por la angustia de un millón de paisajes. 

 

Los médicos ponen en el níquel sus tijeras y guantes de goma 

cuando los cadáveres sienten en los pies 

la terrible claridad de otra luna enterrada. 

Pequeños dolores ilesos se acercan a los 

     hospitales 

y los muertos se van quitando un traje de sangre cada día. 

 

Las arquitecturas de escarcha, 

las liras y gemidos que se escapan de las hojas 

     diminutas 

en otoño, mojando las últimas vertientes, 

se apagaban en el negro de los sombreros de copa. 

 

La hierba celeste y sola de la que huye con miedo 

     el rocío 

y las blancas entradas de mármol que conducen al 



     aire duro 

mostraban su silencio roto por las huellas 

dormidas de los zapatos. 

 

El judío empujó la verja; 

pero el judío no era un puerto. 

y las barcas de nieve se agolparon 

por las escalerillas de su corazón: 

las barcas de nieve que acechan 

un hombre de agua que las ahogue, 

las barcas de los cementerios 

que a veces dejan ciegos a los visitantes. 

 

Los niños de Cristo dormían 

y el judío ocupó su litera. 

Tres mil judíos lloraban en el espanto de las 

     galerías 

porque reunían entre todos con esfuerzo media 

     paloma, 

porque uno tenía la rueda de un reloj 

y otro un botín con orugas parlantes 

y otro una lluvia nocturna cargada de cadenas 

y otro la uña de un ruiseñor que estaba vivo; 

y porque la media paloma gemía 

derramando una sangre que no era la suya. 

 

Las alegres fiebres bailaban por las cúpulas 

     humedecidas 

y la luna copiaba en su mármol 

nombres viejos y cintas ajadas. 

Llegó la gente que come por detrás de las yertas 

     columnas 

y los asnos de blancos dientes 

con los especialistas de las articulaciones. 

Verdes girasoles temblaban 

por los páramos del crepúsculo 

y todo el cementerio era una queja 

de bocas de cartón y trapo seco. 

Ya los niños de Cristo se dormían 



cuando el judío, apretando los ojos, 

se cortó las manos en silencio 

al escuchar los primeros gemidos. 

 

New York, 18 de enero de 1930. 



VIII: DOS ODAS 
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GRITO HACIA ROMA 

 

(DESDE LA TORRE DEL CRYSLER BUILDING) 

 

Manzanas levemente heridas 

por los finos espadines de plata, 

nubes rasgadas por una mano de coral 

que lleva en el dorso una almendra de fuego, 

peces de arsénico como tiburones, 

tiburones como gotas de llanto para cegar 

     una multitud, 

rosas que hieren 

y agujas instaladas en los caños de la sangre, 

mundos enemigos y amores cubiertos de gusanos 

caerán sobre ti. Caerán sobre la gran cúpula 

que untan de aceite las lenguas militares 

donde un hombre se orina en una deslumbrante 

     paloma 

y escupe carbón machacado 

rodeado de miles de campanillas. 

 

Porque ya no hay quien reparta el pan ni el vino, 

ni quien cultive hierbas en la boca del muerto, 

ni quien abra los linos del reposo, 

ni quien llore por las heridas de los elefantes. 

No hay más que un millón de herreros 

forjando cadenas para los niños que han de 

     venir. 

No hay más que un millón de carpinteros 

que hacen ataúdes sin cruz. 

No hay más que un gentío de lamentos 

que se abren las ropas en espera de la bala. 

El hombre que desprecia la paloma debía hablar, 

debía gritar desnudo entre las columnas, 

y ponerse una inyección para adquirir la lepra 

y llorar un llanto tan terrible 

que disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante. 

Pero el hombre vestido de blanco 

ignora el misterio de la espiga, 



ignora el gemido de la parturienta, 

ignora que Cristo puede dar agua todavía, 

ignora que la moneda quema el beso de prodigio 

y da la sangre del cordero al pico idiota del 

     faisán. 

 

Los maestros enseñan a los niños 

una luz maravillosa que viene del monte; 

pero lo que llega es una reunión de cloacas 

donde gritan las oscuras ninfas del cólera. 

Los maestros señalan con devoción las enormes 

     cúpulas sahumadas; 

pero debajo de las estatuas no hay amor, 

no hay amor bajo los ojos de cristal definitivo. 

El amor está en las carnes desgarradas por la sed, 

en la choza diminuta que lucha con la 

     inundación; 

el amor está en los fosos donde luchan las 

     sierpes del hambre, 

en el triste mar que mece los cadáveres de las gaviotas 

y en el oscurísimo beso punzante debajo 

     de las almohadas. 

Pero el viejo de las manos traslúcidas 

dirá: amor, amor, amor, 

aclamado por millones de moribundos; 

dirá: amor, amor, amor, 

entre el tisú estremecido de ternura; 

dirá: paz, paz, paz, 

entre el tirite de cuchillos y melones de dinamita; 

dirá: amor, amor, amor, 

hasta que se le pongan de plata los labios. 

 

Mientras tanto, mientras tanto, ¡ay!, mientras tanto, 

los negros que sacan las escupideras, 

los muchachos que tiemblan bajo el terror 

     pálido de los directores, 

las mujeres ahogadas en aceites minerales, 

la muchedumbre de martillo, de violín o de nube, 

ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro, 



ha de gritar frente a las cúpulas, 

ha de gritar loca de fuego, 

ha de gritar loca de nieve, 

ha de gritar con la cabeza llena de excremento, 

ha de gritar como todas las noches juntas, 

ha de gritar con voz tan desgarrada 

hasta que las ciudades tiemblen como niñas 

y rompan las prisiones del aceite y la música, 

porque queremos el pan nuestro de cada día, 

flor de aliso y perenne ternura desgranada, 

porque queremos que se cumpla la voluntad de 

     la Tierra 

que da sus frutos para todos. 



ODA A WALT WHITMAN 

 

Por el East River y el Bronx 

los muchachos cantaban enseñando sus cinturas, 

con la rueda, el aceite, el cuero y el martillo. 

Noventa mil mineros sacaban la plata de las 

     rocas 

y los niños dibujaban escaleras y perspectivas. 

 

Pero ninguno se dormía, 

ninguno quería ser el río, 

ninguno amaba las hojas grandes, 

ninguno la lengua azul de la playa. 

 

Por el East River y el Queensborough 

los muchachos luchaban con la industria, 

y los judíos vendían al fauno del río 

la rosa de la circuncisión 

y el cielo desembocaba por los puentes y los 

     tejados 

manadas de bisontes empujadas por el viento. 

 

Pero ninguno se detenía, 

ninguno quería ser nube, 

ninguno buscaba los helechos 

ni la rueda amarilla del tamboril. 

 

Cuando la luna salga 

las poleas rodarán para tumbar el cielo; 

un límite de agujas cercará la memoria 

y los ataúdes se llevarán a los que no trabajan. 

Nueva York de cieno, 

Nueva York de alambres y de muerte. 

¿Qué ángel llevas oculto en la mejilla? 

¿Qué voz perfecta dirá las verdades del trigo? 

¿Quién el sueño terrible de sus anémonas 

     manchadas? 

 

Ni un solo momento, viejo hermoso Walt 



     Whitman, 

he dejado de ver tu barba llena de mariposas, 

ni tus hombros de pana gastados por la luna, 

ni tus muslos de Apolo virginal, 

ni tu voz como una columna de ceniza; 

anciano hermoso como la niebla 

que gemías igual que un pájaro 

con el sexo atravesado por una aguja, 

enemigo del sátiro, 

enemigo de la vid 

y amante de los cuerpos bajo la burda tela. 

Ni un solo momento, hermosura viril 

que en montes de carbón, anuncios y  

     ferrocarriles, 

soñabas ser un río y dormir como un río 

con aquel camarada que pondría en tu pecho 

un pequeño dolor de ignorante leopardo. 

 

Ni un solo momento, Adán de sangre, macho, 

hombre solo en el mar, viejo hermoso 

     Walt Whitman, 

porque por las azoteas, 

agrupados en los bares, 

saliendo en racimos de las alcantarillas, 

temblando entre las piernas de los chauffeurs 

o girando en las plataformas del ajenjo, 

los maricas, Walt Whitman, te señalan. 

 

¡También ése! ¡También! Y se despeñan 

sobre tu barba luminosa y casta, 

rubios del norte, negros de la arena, 

muchedumbres de gritos y ademanes, 

como gatos y como las serpientes, 

los maricas, Walt Whitman, los maricas 

turbios de lágrimas, carne para fusta, 

bota o mordisco de los domadores. 

 

¡También ése! ¡También! Dedos teñidos 

apuntan a la orilla de tu sueño 



cuando el amigo come tu manzana 

con un leve sabor de gasolina 

y el sol canta por los ombligos 

de los muchachos que juegan bajo los puentes. 

 

Pero tú no buscabas los ojos arañados, 

ni el pantano oscurísimo donde sumergen 

     a los niños, 

ni la saliva helada, 

ni las curvas heridas como panza de sapo 

que llevan los maricas en coches y terrazas 

mientras la luna los azota por las esquinas 

     del terror. 

 

Tú buscabas un desnudo que fuera como un río, 

toro y sueño que junte la rueda con el alga, 

padre de tu agonía, camelia de tu muerte, 

y gimiera en las llamas de tu ecuador oculto. 

 

Porque es justo que el hombre no busque su 

     deleite 

en la selva de sangre de la mañana próxima. 

El cielo tiene playas donde evitar la vida 

y hay cuerpos que no deben repetirse en la 

     aurora. 

 

Agonía, agonía, sueño, fermento y sueño. 

Éste es el mundo, amigo, agonía, agonía. 

Los muertos se descomponen bajo el reloj de 

     las ciudades, 

la guerra pasa llorando con un millón de 

     ratas grises, 

los ricos dan a sus queridas 

pequeños moribundos iluminados, 

y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada. 

 

Puede el hombre, si quiere, conducir su deseo 

por vena de coral o celeste desnudo. 

Mañana los amores serán rocas y el Tiempo 



una brisa que viene dormida por las ramas. 

 

Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whitman, 

contra el niño que escribe 

nombre de niña en su almohada, 

ni contra el muchacho que se viste de novia 

en la oscuridad del ropero, 

ni contra los solitarios de los casinos 

que beben con asco el agua de la prostitución, 

ni contra los hombres de mirada verde 

que aman al hombre y queman sus labios en 

     silencio. 

Pero sí contra vosotros, maricas de las ciudades, 

de carne tumefacta y pensamiento inmundo, 

madres de lodo, arpías, enemigos sin sueño 

del Amor que reparte coronas de alegría. 

 

Contra vosotros siempre, que dais a los 

     muchachos 

gotas de sucia muerte con amargo veneno. 

Contra vosotros siempre, 

Faeries de Norteamérica, 

Pájaros de la Habana, 

Jotos de Méjico, 

Sarasas de Cádiz, 

Apios de Sevilla, 

Cancos de Madrid, 

Floras de Alicante, 

Adelaidas de Portugal. 

 

¡Maricas de todo el mundo, asesinos de palomas! 

Esclavos de la mujer, perras de sus tocadores, 

abiertos en las plazas con fiebre de abanico 

o emboscados en yertos paisajes de cicuta. 

 

¡No haya cuartel! La muerte 

mana de vuestros ojos 

y agrupa flores grises en la orilla del cieno. 

¡No haya cuartel! ¡Alerta! 



Que los confundidos, los puros, 

los clásicos, los señalados, los suplicantes 

os cierren las puertas de la bacanal. 

 

Y tú, bello Walt Whitman, duerme a orillas del 

     Hudson 

con la barba hacia el polo y las manos abiertas. 

Arcilla blanda o nieve, tu lengua está llamando 

camaradas que velen tu gacela sin cuerpo. 

Duerme, no queda nada. 

Una danza de muros agita las praderas 

y América se anega de máquinas y llanto. 

Quiero que el aire fuerte de la noche más honda 

quite flores y letras del arco donde duermes 

y un niño negro anuncie a los blancos del oro 

la llegada del reino de la espiga. 



IX: HUIDA DE NUEVA YORK 

 
(Dos valses hacia la civilización) 

 

 

 

 



PEQUEÑO VALS VIENÉS 

 

En Viena hay diez muchachas, 

un hombro donde solloza la muerte 

y un bosque de palomas disecadas. 

Hay un fragmento de la mañana 

en el museo de la escarcha. 

Hay un salón con mil ventanas. 

¡Ay, ay, ay, ay! 

Toma este vals con la boca cerrada. 

 

Este vals, este vals, este vals, 

de sí, de muerte y de coñac 

que moja su cola en el mar. 

 

Te quiero, te quiero, te quiero, 

con la butaca y el libro muerto, 

por el melancólico pasillo, 

en el oscuro desván del lirio, 

en nuestra cama de la luna 

y en la danza que sueña la tortuga. 

¡Ay, ay, ay, ay! 

Toma este vals de quebrada cintura. 

 

En Viena hay cuatro espejos 

donde juegan tu boca y los ecos. 

Hay una muerte para piano 

que pinta de azul a los muchachos. 

Hay mendigos por los tejados, 

hay frescas guirnaldas de llanto. 

¡Ay, ay, ay, ay! 

Toma este vals que se muere en mis brazos. 

 

Porque te quiero, te quiero, amor mío, 

en el desván donde juegan los niños, 

soñando viejas luces de Hungría 

por los rumores de la tarde tibia, 

viendo ovejas y lirios de nieve 

por el silencio oscuro de tu frente. 



¡Ay, ay, ay, ay! 

Toma este vals, este vals del "Te quiero siempre". 

 

En Viena bailaré contigo 

con un disfraz que tenga 

cabeza de río. 

¡Mira qué orillas tengo de jacintos! 

Dejaré mi boca entre tus piernas, 

mi alma en fotografías y azucenas, 

y en las ondas oscuras de tu andar 

quiero, amor mío, amor mío, dejar, 

violín y sepulcro, las cintas del vals. 



VALS EN LAS RAMAS 

 

Cayó una hoja 

y dos 

y tres. 

Por la luna nadaba un pez. 

El agua duerme una hora 

y el mar blanco duerme cien. 

La dama 

estaba muerta en la rama. 

La monja 

cantaba dentro de la toronja. 

La niña 

iba por el pino a la piña. 

Y el pino 

buscaba la plumilla del trino. 

Pero el ruiseñor 

lloraba sus heridas alrededor. 

Y yo también 

porque cayó una hoja 

y dos 

y tres. 

Y una cabeza de cristal 

y un violín de papel 

y la nieve podría con el mundo 

una a una 

dos a dos 

y tres a tres. 

!Oh duro marfil de carnes invisibles! 

¡Oh golfo sin hormigas del amanecer! 

Con el muu de las ramas, 

con el ay de las damas, 

con el croo de las ranas 

y el gloo amarillo de la miel. 

Llegará un torso de sombra 

coronado de laurel. 

Será el cielo para el viento 

duro como una pared 

y las ramas desgajadas 



se irán bailando con él. 

Una a una 

alrededor de la luna, 

dos a dos 

alrededor del sol, 

y tres a tres 

para que los marfiles se duerman bien. 



X: EL POETA LLEGA A LA HABANA 

 

 
 

 



 

 

 

 

A DON FERNANDO ORTIZ 

 

 

 



SON DE NEGROS EN CUBA 

 

Cuando llegue la luna llena 

iré a Santiago de Cuba. 

Iré a Santiago. 

En un coche de agua negra. 

Iré a Santiago. 

Cantarán los techos de palmera. 

Iré a Santiago. 

Cuando la palma quiere ser cigüeña. 

Iré a Santiago. 

Y cuando quiere ser medusa el plátano. 

Iré a Santiago 

Con la rubia cabeza de Fonseca. 

Iré a Santiago. 

Y con el rosa de Romeo y Julieta. 

Iré a Santiago. 

Mar de papel y plata de monedas. 

Iré a Santiago. 

¡Oh Cuba! ¡Oh ritmo de semillas secas! 

Iré a Santiago. 

¡Oh cintura caliente y gota de madera! 

Iré a Santiago. 

¡Arpa de troncos vivos, caimán, flor de tabaco! 

Iré a Santiago. 

Siempre dije que yo iría a Santiago 

en un coche de agua negra. 

Iré a Santiago. 

Brisa y alcohol en las ruedas, 

iré a Santiago. 

Mi coral en la tiniebla. 

Iré a Santiago. 

El mar ahogado en la arena. 

Iré a Santiago. 

Calor blanco, fruta muerta. 

Iré a Santiago. 

¡Oh bovino frescor de cañavera! 

¡Oh Cuba! ¡Oh curva de suspiro y barro! 

Iré a Santiago. 



ADDENDA A POETA EN NUEVA YORK 

 



CRUCIFIXIÓN 

 
La luna pudo detenerse al fin por la curva 

     blanquísima de los caballos. 

Un rayo de luz violenta que se escapaba de la herida 

proyectó en el cielo el instante de la 
     circuncisión de un niño muerto. 

 

La sangre bajaba por el monte y los ángeles 
     la buscaban, 

pero los cálices eran de viento y al fin llenaba 

     los zapatos. 
Cojos perros fumaban sus pipas y un olor de 

     cuero caliente 

ponía grises los labios redondos de los que 

     vomitaban en las esquinas. 
Y llegaban largos alaridos por el Sur de la noche seca. 

Era que la luna quemaba con sus bujías el falo 

     de los caballos. 
 

Un sastre especialista en púrpura 

había encerrado a tres santas mujeres 
y les enseñaba una calavera por los vidrios de la ventana. 

Las tres en el arrabal rodeaban a un camello blanco, 

que lloraba porque al alba 

tenía que pasar sin remedio por el ojo de 
     una aguja. 

¡Oh cruz! ¡Oh clavos! ¡Oh espina! 

¡Oh espina clavada en el hueso hasta que se 
     oxiden los planetas! 

Como nadie volvía la cabeza, el cielo pudo 

     desnudarse. 
Entonces se oyó la gran voz y los fariseos dijeron: 

Esa maldita vaca tiene las tetas llenas de leche. 

La muchedumbre cerraba las puertas 

y la lluvia bajaba por las calles decidida a mojar 
     el corazón 

mientras la tarde se puso turbia de latidos y 

     leñadores 
y la oscura ciudad agonizaba bajo el martillo 

     de los carpinteros. 

 
Esa maldita vaca 

tiene las tetas llenas de perdigones, 



dijeron los fariseos. 

Pero la sangre mojó sus pies y los espíritus 

     inmundos 

estrellaban ampollas de laguna sobre las paredes 
     del templo. 

Se supo el momento preciso de la salvación de nuestra vida. 

Porque la luna lavó con agua 
las quemaduras de los caballos 

y no la niña viva que callaron en la arena. 

Entonces salieron los fríos cantando sus 
     canciones 

y las ranas encendieron sus lumbres en la doble 

     orilla del río. 

 
Esa maldita vaca, maldita, maldita, maldita 

no nos dejará dormir, dijeron los fariseos, 

y se alejaron a sus casas por el tumulto de la calle 
dando empujones a los borrachos y escupiendo sal de 

     los sacrificios 

mientras la sangre los seguía con un balido de cordero. 
 

Fue entonces 

y la tierra despertó arrojando temblorosos ríos 

     de polilla. 
 
New York. 18 de octubre de 1929. 



 

PEQUEÑO POEMA INFINITO 

 

PARA LUIS CARDOZA Y ARAGÓN 

 

Equivocar el camino 
es llegar a la nieve 

y llegar a la nieve 

es pacer durante veinte siglos las hierbas de 
     los cementerios. 

 

Equivocar el camino 
es llegar a la mujer, 

la mujer que no teme la luz, 

la mujer que mata dos gallos en un segundo, 

y luz que no teme a los gallos 
y los gallos que no saben cantar sobre la nieve. 

 

Pero si la nieve se equivoca de corazón 
puede llegar el viento Austro 

y como el aire no hace caso de los gemidos 

tendremos que pacer otra vez las hierbas de 
     los cementerios. 

 

Yo vi dos dolorosas espigas de cera 

que enterraban un paisaje de volcanes 
y vi dos niños locos que empujaban llorando 

las pupilas de un asesino. 

 
Pero el dos no ha sido nunca un número 

porque es una angustia y su sombra, 

porque es la guitarra donde el amor se 
     desespera, 

porque es la demostración de otro infinito que 

     no es suyo 

y es las murallas del muerto 
y el castigo de la nueva resurrección sin finales. 

Los muertos odian el número dos, 

pero el número dos adormece a las mujeres 
y como la mujer teme la luz 

la luz tiembla delante de los gallos 

y los gallos sólo saben volar sobre la nieve 
tendremos que pacer sin descanso las hierbas de 

     los cementerios 



 
Nueva York. 10 de enero de 1930. 



AUTORRETRATOS 

 

 
 

 



 

 
1. Perspectiva urbana con autorretrato. 



 
2. Autorretrato con figura. 



 
3. Autorretrato en «Ddooss». 



 
4. Autorretrato con animal fabuloso en la mejilla. 



 
5. Autorretrato con animal fabuloso en negro. 



 
6. Autorretrato con bandera y animal fabuloso. 



 

 
 

FEDERICO GARCÍA LORCA (Fuente Vaqueros, 1 Granada, 5 de junio 

de 1898 — entre Víznar y Alfacar, ibídem, 19 de agosto de 1936). Poeta y 
dramaturgo español. 

En 1915 comienza a estudiar Filosofía y Letras, así como Derecho, en la 

Universidad de Granada. Forma parte de El Rinconcillo, centro de reunión de 
los artistas granadinos donde conoce a Manuel de Falla. Entre 1916 y 1917 

realiza una serie de viajes por España con sus compañeros de estudios, 

conociendo a Antonio Machado. En 1919 se traslada a Madrid y se instala en 

la Residencia de Estudiantes, coincidiendo con numerosos literatos e 
intelectuales. 

Junto a un grupo de intelectuales granadinos funda en 1928 la revista 

Gallo, de la que sólo salen 2 ejemplares. En 1929 viaja a Nueva York y a 
Cuba. Dos años después funda el grupo teatral universitario La Barraca, para 

acercar el teatro al pueblo, y en 1936 vuelve a Granada donde es detenido y 

fusilado por sus ideas liberales. 
Escribe tanto poesía como teatro, si bien en los últimos años se volcó 

más en este último, participando no sólo en su creación sino también en la 

escenificación y el montaje. En sus primeros libros de poesía se muestra más 

bien modernista, siguiendo la estela de Antonio Machado, Rubén Darío y 
Salvador Rueda. En una segunda etapa aúna el Modernismo con la 

Vanguardia, partiendo de una base tradicional. 

En cuanto a su labor teatral, Lorca emplea rasgos líricos, míticos y 
simbólicos, y recurre tanto a la canción popular como a la desmesura 

calderoniana o al teatro de títeres. En su teatro lo visual es tan importante 

como lo lingüístico, y predomina siempre el dramatismo. 
En la actualidad Federico García Lorca es el poeta español más leído de 

todos los tiempos. 
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