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ELEGÍA [DE EL RAYO QUE NO CESA (1934-1935)] 

(En Orihuela, su pueblo y el mío, se  

me ha muerto como del rayo Ramón Sijé,  
con quien tanto quería.)  

Yo quiero ser llorando el hortelano  

de la tierra que ocupas y estercolas,  

compañero del alma, tan temprano.  

Alimentando lluvias, caracolas  

y órganos mi dolor sin instrumento.  
a las desalentadas amapolas  

daré tu corazón por alimento.  

Tanto dolor se agrupa en mi costado,  

que por doler me duele hasta el aliento.  

Un manotazo duro, un golpe helado,  
un hachazo invisible y homicida,  

un empujón brutal te ha derribado.  

No hay extensión más grande que mi herida,  
lloro mi desventura y sus conjuntos  

y siento más tu muerte que mi vida.  

Ando sobre rastrojos de difuntos,  

y sin calor de nadie y sin consuelo  
voy de mi corazón a mis asuntos.  

Temprano levantó la muerte el vuelo,  

temprano madrugó la madrugada,  

temprano estás rodando por el suelo.  

No perdono a la muerte enamorada,  

no perdono a la vida desatenta,  
no perdono a la tierra ni a la nada.  

En mis manos levanto una tormenta  

de piedras, rayos y hachas estridentes  

sedienta de catástrofes y hambrienta.  

Quiero escarbar la tierra con los dientes,  

quiero apartar la tierra parte a parte  

a dentelladas secas y calientes.  
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Quiero minar la tierra hasta encontrarte  

y besarte la noble calavera  
y desamordazarte y regresarte.  

Volverás a mi huerto y a mi higuera:  

por los altos andamios de las flores  

pajareará tu alma colmenera  

de angelicales ceras y labores.  
Volverás al arrullo de las rejas  

de los enamorados labradores.  

Alegrarás la sombra de mis cejas,  

y tu sangre se irán a cada lado  

disputando tu novia y las abejas.  

Tu corazón, ya terciopelo ajado,  
llama a un campo de almendras espumosas  

mi avariciosa voz de enamorado.  

A las aladas almas de las rosas  

del almendro de nata te requiero,  
que tenemos que hablar de muchas cosas,  

compañero del alma, compañero. 

 

 

VIENTOS DEL PUEBLO ME LLEVAN [de Viento del pueblo 
1936-1937] 

 
 

Vientos del pueblo me llevan, 
vientos del pueblo me arrastran, 

me esparcen el corazón 

y me aventan la garganta. 
 

Los bueyes doblan la frente, 

impotentemente mansa, 
delante de los castigos: 

los leones la levantan 

y al mismo tiempo castigan 

con su clamorosa zarpa. 

 

No soy de un pueblo de bueyes, 
que soy de un pueblo que embargan 

yacimientos de leones, 
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desfiladeros de águilas 

y cordilleras de toros 
con el orgullo en el asta. 

Nunca medraron los bueyes 

en los páramos de España. 
¿Quién habló de echar un yugo 

sobre el cuello de esta raza? 

¿Quién ha puesto al huracán 
jamás ni yugos ni trabas, 

ni quién al rayo detuvo 

prisionero en una jaula? 

 
Asturianos de braveza, 

vascos de piedra blindada, 

valencianos de alegría 

y castellanos de alma, 
labrados como la tierra 

y airosos como las alas; 
andaluces de relámpagos, 

nacidos entre guitarras 
y forjados en los yunques 

torrenciales de las lágrimas; 
extremeños de centeno, 

gallegos de lluvia y calma, 

catalanes de firmeza, 

aragoneses de casta, 

murcianos de dinamita 

frutalmente propagada, 
leoneses, navarros, dueños 

del hambre, el sudor y el hacha, 
reyes de la minería, 

señores de la labranza, 
hombres que entre las raíces, 

como raíces gallardas, 

vais de la vida a la muerte, 

vais de la nada a la nada: 

yugos os quieren poner 
gentes de la hierba mala, 

yugos que habéis de dejar 

rotos sobre sus espaldas. 
Crepúsculo de los bueyes 

está despuntando el alba. 

 

Los bueyes mueren vestidos 

de humildad y olor de cuadra: 

las águilas, los leones 
y los toros de arrogancia, 

y detrás de ellos, el cielo 
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ni se enturbia ni se acaba. 

La agonía de los bueyes 
tiene pequeña la cara, 

la del animal varón 

toda la creación agranda. 
 

Si me muero, que me muera 

con la cabeza muy alta. 
Muerto y veinte veces muerto, 

la boca contra la grama, 

tendré apretados los dientes 

y decidida la barba. 
 

Cantando espero a la muerte, 

que hay ruiseñores que cantan 

encima de los fusiles 
y en medio de las batallas. 
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ACEITUNEROS [DE VIENTO DEL PUEBLO] 

Andaluces de Jaén,  
aceituneros altivos,  

decidme en el alma: ¿quién,  

quién levantó los olivos?  

No los levantó la nada,  

ni el dinero, ni el señor,  

sino la tierra callada,  

el trabajo y el sudor.  

Unidos al agua pura  

y a los planetas unidos,  
los tres dieron la hermosura  

de los troncos retorcidos.  

Levántate, olivo cano,  

dijeron al pie del viento.  

Y el olivo alzó una mano  

poderosa de cimiento.  

Andaluces de Jaén,  

aceituneros altivos,  

decidme en el alma: ¿quién  

amamantó los olivos?  

Vuestra sangre, vuestra vida,  

no la del explotador  

que se enriqueció en la herida  

generosa del sudor.  

No la del terrateniente  

que os sepultó en la pobreza,  

que os pisoteó la frente,  

que os redujo la cabeza.  

Árboles que vuestro afán  
consagró al centro del día  

eran principio de un pan  

que sólo el otro comía.  

¡Cuántos siglos de aceituna,  

los pies y las manos presos,  

sol a sol y luna a luna,  

pesan sobre vuestros huesos!  

Andaluces de Jaén,  

aceituneros altivos,  
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pregunta mi alma: ¿de quién,  

de quién son estos olivos?  

Jaén, levántate brava  

sobre tus piedras lunares,  
no vayas a ser esclava  

con todos tus olivares.  

Dentro de la claridad  

del aceite y sus aromas,  

indican tu libertad  

la libertad de tus lomas. 

 

EL HERIDO [DE EL HOMBRE ACECHA (1938-1939)] 

Para el muro de un hospital de sangre.  

                  I  

Por los campos luchados se extienden los heridos.  

Y de aquella extensión de cuerpos luchadores  

salta un trigal de chorros calientes, extendidos  

en roncos surtidores.  

La sangre llueve siempre boca arriba, hacia el cielo.  

Y las heridas suenan, igual que caracolas,  
cuando hay en las heridas celeridad de vuelo,  

esencia de las olas.  

La sangre huele a mar, sabe a mar y a bodega.  

La bodega del mar, del vino bravo, estalla  

allí donde el herido palpitante se anega,  

y florece, y se halla.  

Herido estoy, miradme: necesito más vidas.  

La que contengo es poca para el gran cometido  

de sangre que quisiera perder por las heridas.  

Decid quién no fue herido.  

Mi vida es una herida de juventud dichosa.  

¡Ay de quien no esté herido, de quien jamás se siente  

herido por la vida, ni en la vida reposa  

herido alegremente!  

Si hasta a los hospitales se va con alegría,  

se convierten en huertos de heridas entreabiertas,  

de adelfos florecidos ante la cirugía.  

de ensangrentadas puertas.  
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                  II  

Para la libertad sangro, lucho, pervivo.  

Para la libertad, mis ojos y mis manos,  

como un árbol carnal, generoso y cautivo,  

doy a los cirujanos.  

Para la libertad siento más corazones  

que arenas en mi pecho: dan espumas mis venas,  

y entro en los hospitales, y entro en los algodones  

como en las azucenas.  

Para la libertad me desprendo a balazos  
de los que han revolcado su estatua por el lodo.  

Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,  

de mi casa, de todo.  

Porque donde unas cuencas vacías amanezcan,  

ella pondrá dos piedras de futura mirada  

y hará que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan  

en la carne talada.  

Retoñarán aladas de savia sin otoño  
reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida.  

Porque soy como el árbol talado, que retoño:  

porque aún tengo la vida. 
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NANAS DE LA CEBOLLA [escrito en 1939] 

La cebolla es escarcha  
cerrada y pobre:  

escarcha de tus días  

y de mis noches.  
Hambre y cebolla:  

hielo negro y escarcha  

grande y redonda.  

En la cuna del hambre  

mi niño estaba.  

Con sangre de cebolla  

se amamantaba.  
Pero tu sangre,  

escarchada de azúcar,  

cebolla y hambre.  

Una mujer morena,  

resuelta en luna,  

se derrama hilo a hilo  

sobre la cuna.  
Ríete, niño,  

que te tragas la luna  

cuando es preciso.  

Alondra de mi casa,  

ríete mucho.  

Es tu risa en los ojos  

la luz del mundo.  

Ríete tanto  
que en el alma al oírte,  

bata el espacio.  

Tu risa me hace libre,  

me pone alas.  

Soledades me quita,  

cárcel me arranca.  

Boca que vuela,  
corazón que en tus labios  

relampaguea.  

Es tu risa la espada  

más victoriosa.  

Vencedor de las flores  

y las alondras.  

Rival del sol.  
Porvenir de mis huesos  

y de mi amor.  
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La carne aleteante,  

súbito el párpado,  
el vivir como nunca  

coloreado.  

¡Cuánto jilguero  

se remonta, aletea,  

desde tu cuerpo!  

Desperté de ser niño.  

Nunca despiertes.  
Triste llevo la boca.  

Ríete siempre.  

Siempre en la cuna,  

defendiendo la risa  

pluma por pluma.  

Ser de vuelo tan alto,  

tan extendido,  
que tu carne parece  

cielo cernido.  

¡Si yo pudiera  

remontarme al origen  

de tu carrera!  

Al octavo mes ríes  

con cinco azahares.  
Con cinco diminutas  

ferocidades.  

Con cinco dientes  

como cinco jazmines  

adolescentes.  

Frontera de los besos  

serán mañana,  
cuando en la dentadura  

sientas un arma.  

Sientas un fuego  

correr dientes abajo  

buscando el centro.  

Vuela niño en la doble  

luna del pecho.  

Él, triste de cebolla.  
Tú, satisfecho.  

No te derrumbes.  

No sepas lo que pasa  

ni lo que ocurre. 
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Menos tu vientre [Cancionero y romancero de ausencias (1938-

1941)] 
 

Menos tu vientre,  
todo es confuso.  

Menos tu vientre,  

todo es futuro  

fugaz, pasado  
baldío, turbio.  

Menos tu vientre,  

todo es oculto.  

Menos tu vientre,  

todo inseguro,  
todo postrero,  

polvo sin mundo.  

Menos tu vientre,  

todo es oscuro.  

Menos tu vientre  

claro y profundo. 

 


