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El dia en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levanto a las 5.30 de la manana para esperar
el buque en que llegaba el obispo. Habia sonado que atravesaba un bosque de higuerones donde
caia una llovizna tierna, y por un instante fue feliz en el sueno, pero al despertar se sintio por
completo salpicado de cagada de pajaros. «Siempre sonaba con arboles», me dijo Placida Linero, su
madre, evocando 27 anos despues los pormenores de aquel lunes ingrato. «La semana anterior habia
sonado que iba solo en un avion de papel de estano que volaba sin tropezar por entre los
almendros», me dijo. Tenia una reputacion muy bien ganada de intérprete certera de los suenos
ajenos, siempre que se los contaran en ayunas, pero no habia advertido ningun augurio aciago en
esos dos suenos de su hijo, ni en los otros suenos con arboles que el le habia contado en las
mananas que precedieron a su muerte.

Tampoco Santiago Nasar reconocio el presagio. Habia dormido poco y mal, sin quitarse la
ropa, y desperto con dolor de cabeza y con un sedimento de estribo de cobre en el paladar, y los
interpreto como estragos naturales de la parranda de bodas que se habia prolongado hasta despues
de la media noche. Mas aun: las muchas personas que encontro desde que salio de su casa a las 6.05
hasta que fue destazado como un cerdo una hora despues, lo recordaban un poco sonoliento pero de
buen humor, y a todos les comento de un modo casual que era un dia muy hermoso. Nadie estaba
seguro de si se referia al estado del tiempo. Muchos 001n01d1an en el recuerdo de que era una
manana radiante con una brisa de mar que llegaba a traves de los platanales, como era de pensar que
lo fuera en un buen febrero de aquella epoca. Pero la mayoria estaba de acuerdo en que era un
tiempo funebre, con un cielo turbio y bajo y un denso olor de aguas dormidas, y que en el instante
de la desgracia estaba cayendo una llovizna menuda como la que habia visto Santiago Nasar en el
bosque del sueno. Yo estaba reponiendome de la parranda de la boda en el regazo apostolico de
Maria Alejandrina Cervantes, y apenas si desperte con el alboroto de las campanas tocando a
rebato, porque pense que las habian soltado en honor del obispo.



