El difunto y yo
Julio Garmendia

Examiné apresuradamente la extraia situacién en que me hallaba. Debia, sin perder un
segundo, ponerme en persecucién de mi alter ego. Ya que circunstancias desconocidas lo habian
separado de mi personalidad, convenia darle alcance antes de que pudiera alejarse mucho. Era
necesario, mejor dicho, urgente, muy urgente, tomar medidas que le impidieran, si lo intentaba,
dirigirse en secreto hacia algun pais extranjero, llevado por el ansia de lo desconocido y la sed de
aventuras. Bien sabia yo, su intimo -iba a decir "inseparable"-, su intimo amigo y compafiero, que
tales sentimientos venian aguijoneandole desde tiempo atras, hasta el extremo de perturbarle el
sentido critico y la sana razén que debe exhibir un alter ego en todos sus actos, asi publicos como
privados. Tenia, pues, bastante motivo para preocuparme de su repentina desaparicion. Sin duda
acababa él de dar pruebas de una reserva sin limites, de inconmensurable discrecién y de consumada
pericia en el arte de la astucia y el disimulo. Nada dejoé traslucir de los planes que maestramente
preparaba en el fondo de su silencio. Mi alter ego, en efecto, hacia varios dias que permanecia
silencioso; pero en vista de que entre nosotros no mediaban desavenencias profundas, atribui su
conducta al fastidio, al cual fue siempre muy propenso, aun en sus mejores tiempos, y me limité a
suponer que me consideraba desprovisto de la amenidad que tanto le agradaba. Ahora me
sorprendia con un hecho incuestionable: habia escapado, sin que yo supiera cémo ni cuando.

Lo busqué en seguida en el aposento donde se me habia revelado su brusca ausencia. Lo
busqué detras de las puertas, debajo de las mesas, dentro del armario. Tampoco aparecio en las
demads habitaciones de la casa. Notando, sorprendida, mis idas y venidas, me pregunté mi mujer qué
cosa habia perdido.

—Puedes estar segura de que no es el cerebro -le dije. Y afiadi hipdcritamente:

—He perdido el sombrero.

—Hace poco saliste, y lo llevabas. ¢No me dijiste que ibas a no sé qué periddico a poner un
anuncio que querias publicar? No sé cdmo has vuelto tan pronto.

Lo que decia mi mujer era muy singular. ¢Addnde, pues, se habia dirigido mi alter ego? Dominado
por la inquietud, me eché a la calle en su busca o seguimiento. A poco noté -o crei notar- que algunos
transeuntes me miraban con fijeza, cuchicheaban, sonreian o guinaban el ojo. Esto me hizo apresurar
el paso y casi correr; pero a poco andar me salié al encuentro un policia, que, echandome mano con
precaucion, como si fuera yo algun sujeto peligroso o dificil de prender, me anuncié que estaba
arrestado. Viéndome fuertemente asido, no me cupo de ello la menor duda. De nada sirvieron mis
protestas ni las de muchos circunstantes. Fui conducido al cuartel de policia, donde se me acusé de
pendenciero, escandaloso y borracho, y, ademas, de valerme de miserables y cobardes subterfugios,
habilidades, mafias y mixtificaciones para no pagar ciertas deudas de café, de vehiculos de carrera,
de menudas compras jLo juro por mi honor! Nada sabia yo de aquellas deudas, ni nunca habia oido
hablar de ellas, ni siquiera conocia las personas o los sitios -iY qué sitios!- en donde se me acusaba de
haber escandalizado. No pude menos, sin embargo, de resignarme a balbucir excusas, explicaciones:
me faltd valor para confesar la vergonzosa fuga de mi alter ego, que era sin duda el verdadero
culpable y autor de tales supercherias, y pedir su detencién. Humillado, prometi enmendarme. Fui
puesto en libertad, y alarmado, no ya tanto por la desaparicion de mi alter ego como por las



deshonrosas complicaciones que su conducta comenzaba a hacer recaer sobre mi, me dirigi
rapidamente a la oficina del periddico de mayor circulacidon que habia en la localidad con la intencidn
de insertar en seguida un anuncio advirtiendo que, en adelante, no reconoceria mas deudas que las
gue yo mismo hubiera contraido. El empleado del periddico, que parecié reconocerme en el acto,
sonridé de una manera que juzgué equivoca y sin esperar que yo pronunciara una palabra, me entregé
una pequeiia prueba de imprenta, aun olorosa a tinta fresca, y el original de ella, el cual estaba
escrito como de mi pufio y letra. Lo que peor es, el texto del anuncio, autorizado por una firma que
era la mia misma, decia justamente aquello que yo tenia en mientes decir. Pero tampoco quise
descubrir la nueva supercheria de mi alter ego -éde quién otro podia ser?- y como aquel era, palabra
por palabra, el anuncio que yo queria, pagué su insercion durante un mes consecutivo. Decia asi el
anuncio en cuestion:

"Participo a mis amigos y relacionados de dentro y fuera de esta ciudad que no reconozco deudas
que haya contraido "otro" que no sea "yo". Hago esta advertencia para evitar inconvenientes y
mixtificaciones desagradables.

Andrés Erre."

Volvi a casa después de sufrir durante el resto del dia que las personas conocidas me dijeran
a cada paso, ddndome palmaditas en el hombro:

—Te vi por alla arriba...
O bien:
—Te vi por alla abajo...

Mi mujer, que cosia tranquilamente, al verme llegar detuvo la rueda de la maquina de coser y
exclamé:

—jQué palido estas!
—Me siento enfermo- le dije.

—Trastorno digestivo—diagnosticé. —Te prepararé un purgante y esta noche no comeras
nada.

No pude reprimir un gesto de protesta. iCémo! La escandalosa conducta de mi alter ego me
exponia a crueles privaciones alimenticias, pues yo deberia purgar sus culpas, de acuerdo con la
l6gica de mi mujer. Esto desprendiase de las palabras que ella acababa de pronunciar.

Sin embargo, no queria alarmarla con el relato del extraordinario fendmeno de mi
desdoblamiento. Era un alma sencilla, un alma simple. Hubiera sido presa de indescriptibles terrores
y yo hubiera cobrado a sus ojos las apariencias de un ser peligrosamente diabdlico. jDesdoblarse!
iDios mio! Mi pobre mujer hubiera derramado amargas lagrimas al saber que me acontecia un
accidente tan extrafio. Nunca mas hubiera consentido en quedarse sola en las habitaciones donde
apenas penetraba una luz débil. Y de noche, era casi seguro que sus aprensiones me hubieran
obligado a recogerme mucho antes de la hora acostumbrada, pues ya no se acostaria
despreocupadamente antes de mi vuelta, ni la sorprenderia dormida en las altas horas, cuando me
retardaba en la calle mas de lo ordinario.



No obstante los incidentes del dia, todavia conservaba yo suficiente lucidez para prever las
consecuencias de una confidencia que no podia ser mas que perjudicial, porque si bien las correrias
de mi alter ego pudiera suceder que, al fin y al cabo, fuesen pasajeras, en cambio seria dificil, si no
imposible, componer en mucho tiempo una alteracidn tan grave de la tranquilidad doméstica como
la que produciria la noticia de mi desdoblamiento. Pero los acontecimientos tomaron un giro muy
distinto e imprevisto. La defecciéon de mi alter ego, que empezd por ser un hecho antes risible que
otra cosa, acabd en una traicidn que no tiene igual en los anales de las peores traiciones... Este inicuo
individuo...

Pero observo que la indignacién -una indignacién muy justificada, por lo demds- me arrastra
lejos de la brevedad con que me propuse referir los hechos. Helos aqui, enteramente desnudos de
todo artificio y redundancia:

Sali aquella noche después de comer frugalmente porque mi mujer lo quiso asi y me dijo, no
obstante mis reiteradas protestas, que me dejaria preparado un purgante activisimo para que lo
tomara al volver. Calculaba que mi regreso seria, como de ordinario, a eso de las doce de la noche.

Con el fin de olvidar los sobresaltos del dia, busqué en el café la compaiiia de varios amigos
que, casi todos, me habian visto en diferentes sitios a horas desacostumbradas y hablaban
maliciosamente de ciertos incidentes en los cuales halldbase mezclado mi nombre, segun pude
colegir, pues no quise inquirir nada directamente ni tratar de esclarecer los puntos. Guardé bien mi
secreto. Disimulé los hechos lo mejor que pude, procurando despojarlos de toda importancia. Una
discusién de politica nos retuvo luego hasta horas avanzadas. Eran las dos de la madrugada cuando
abri la puerta de casa, empujandola rapidamente para que chirriara lo menos posible. Todo estaba
en calma, pero mi mujer, a pesar de que dormia con suefio denso y pesado, despertd a causa del
ruido. Los ojos apenas entreabiertos, me pregunté entre dientes cdmo me habia sentado el
purgante.

—iEl purgante!- exclamé. —Llego de la calle en este momento y no he visto ningln purgante!
iExplicate, habla, despierta! jEso que dices no es posible!

Se desperezd largamente.
—Si— me dijo —es posible, puesto que lo tomaste en mi presencia... y estabas conmigo.. y...
—.iYL..

Comprendi el terrible engaiio de mi alter ego. La traiciéon de aquel intimo amigo y compafiero
de toda la vida me sobrecogié de espanto, de horror, de ira. Mi mujer me vio palidecer.

—Efecto del purgante -dijo.

Aunque nadie, ni aun ella misma, habia notado el delito de mi alter ego, la deshonra era
irreparable y siempre vergonzosa a pesar del secreto. Las manos crispadas, erizados los cabellos,
lleno de profundo estupor, sali de la alcoba en tanto que mi mujer, volviéndose de espaldas a la luz
encendida, se dormia otra vez con la facilidad que da la extenuacién; y fui a ahorcarme de una de las
vigas del techo con una cuerda que hallé a mano. Al lado colgaba la jaula de Jesusito, el loro.



Seguramente hice ruido en el momento de abandonarme como un péndulo en el aire, pues Jesusito,
despertandose, esponjé las plumas de la cabeza y me gritd, como solia hacerlo:

—ijAdidés, Doctor!

Tengo razones para creer que mi alter ego, que sin duda espiaba mis movimientos desde
algln escondrijo improvisado, a favor de las sombras de la noche, se apoderd en seguida de mi
cadaver, lo descolgd y se introdujo dentro de él. De este modo volvié a la alcoba conyugal, donde
paso el resto de la noche ocupado en prodigar a mi viuda las mas ardientes caricias. Fundo esta
creencia en el hecho insélito de que mi suicidio no produjo impresion ni tuvo la menor resonancia. En
mi hogar nadie parecié darse cuenta de que yo habia desaparecido para siempre. No hubo duelo, ni
entierro. El periddico no hizo alusién a la tragedia, ni en grandes ni en pequefios titulos. Los amigos
continuaron chanceandose y dandole palmaditas en el hombro a mi alter ego, como si fuera yo
mismo. Y Jesusito no ha dejado nunca de gritar:

—jAdids, Doctor!

Sin duda, mi alter ego desarrollé desde el principio un plan habilmente calculado en el
sentido de producir los resultados que en efecto se produjeron. Previd con precision el modo como
reaccionaria yo delante de los hechos que él se encargaria de presentarme en rapida vy
desconcertante sucesion. Determind de antemano mi inquietud, mi angustia, mi desesperacion;
calculé exactamente la hora en que un cumulo de extrafias circunstancias habia de conducirme al
suicidio. Esta hora sefalaba el feliz coronamiento de su obra; y es claro que sélo un alter ego que
gozaba de toda mi confianza pudo llevar a cabo esta empresa. En primer lugar, el completo
conocimiento que poseia de los mas recdnditos resortes de mi alma le facilité los elementos
necesarios para preparar sin error el plan de induccién al suicidio inmediato. En segundo término, si
logré hacerse pasar por mi mismo delante de mi mujer y de todas las personas que me conocian, fue
porque estaba en el secreto de mis costumbres, ideas, modos de expresidn y grados de intimidad con
los demas. Sabia imitar mi voz, mis gestos, mi letra y en particular mi firma, y ademas conocia la
combinacion de mi pequeia caja fuerte. Todos mis bienes pasaron automaticamente a poder suyo,
sin que las leyes, tan celosas en otros casos, intervinieran en manera alguna para evitar la iniquidad
de que fui victima. También se apoderd del crédito que habia alcanzado yo después de largos afos
de conducta intachable y correctos procederes; y en el mismo periddico continlda publicando a
diario, autorizado con su firma, que es la mia, el mismo aviso que dice:

"Participo a mis amigos y relacionados de dentro y fuera de esta ciudad que no reconozco
deudas que haya contraido "otro" que no sea "yo". Hago esta advertencia para evitar inconvenientes
y mixtificaciones desagradables.

Andrés Erre."
FIN
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