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El difunto y yo 

Julio Garmendia 
 

Examiné apresuradamente la extraña situación en que me hallaba. Debía, sin perder un 

segundo, ponerme en persecución de mi alter ego. Ya que circunstancias desconocidas lo habían 

separado de mi personalidad, convenía darle alcance antes de que pudiera alejarse mucho. Era 

necesario, mejor dicho, urgente, muy urgente, tomar medidas que le impidieran, si lo intentaba, 

dirigirse en secreto hacia algún país extranjero, llevado por el ansia de lo desconocido y la sed de 

aventuras. Bien sabía yo, su íntimo -iba a decir "inseparable"-, su íntimo amigo y compañero, que 

tales sentimientos venían aguijoneándole desde tiempo atrás, hasta el extremo de perturbarle el 

sentido crítico y la sana razón que debe exhibir un alter ego en todos sus actos, así públicos como 

privados. Tenía, pues, bastante motivo para preocuparme de su repentina desaparición. Sin duda 

acababa él de dar pruebas de una reserva sin limites, de inconmensurable discreción y de consumada 

pericia en el arte de la astucia y el disimulo. Nada dejó traslucir de los planes que maestramente 

preparaba en el fondo de su silencio. Mi alter ego, en efecto, hacía varios días que permanecía 

silencioso; pero en vista de que entre nosotros no mediaban desavenencias profundas, atribuí su 

conducta al fastidio, al cual fue siempre muy propenso, aún en sus mejores tiempos, y me limité a 

suponer que me consideraba desprovisto de la amenidad que tanto le agradaba. Ahora me 

sorprendía con un hecho incuestionable: había escapado, sin que yo supiera cómo ni cuándo. 

Lo busqué en seguida en el aposento donde se me había revelado su brusca ausencia. Lo 

busqué detrás de las puertas, debajo de las mesas, dentro del armario. Tampoco apareció en las 

demás habitaciones de la casa. Notando, sorprendida, mis idas y venidas, me preguntó mi mujer qué 

cosa había perdido. 

‒Puedes estar segura de que no es el cerebro -le dije. Y añadí hipócritamente: 

‒He perdido el sombrero.  

‒Hace poco saliste, y lo llevabas. ¿No me dijiste que ibas a no sé qué periódico a poner un 

anuncio que querías publicar? No sé cómo has vuelto tan pronto. 

Lo que decía mi mujer era muy singular. ¿Adónde, pues, se había dirigido mi alter ego? Dominado 

por la inquietud, me eché a la calle en su busca o seguimiento. A poco noté -o creí notar- que algunos 

transeúntes me miraban con fijeza, cuchicheaban, sonreían o guiñaban el ojo. Esto me hizo apresurar 

el paso y casi correr; pero a poco andar me salió al encuentro un policía, que, echándome mano con 

precaución, como si fuera yo algún sujeto peligroso o difícil de prender, me anunció que estaba 

arrestado. Viéndome fuertemente asido, no me cupo de ello la menor duda. De nada sirvieron mis 

protestas ni las de muchos circunstantes. Fui conducido al cuartel de policía, donde se me acusó de 

pendenciero, escandaloso y borracho, y, además, de valerme de miserables y cobardes subterfugios, 

habilidades, mañas y mixtificaciones para no pagar ciertas deudas de café, de vehículos de carrera, 

de menudas compras ¡Lo juro por mi honor! Nada sabía yo de aquellas deudas, ni nunca había oído 

hablar de ellas, ni siquiera conocía las personas o los sitios -¡Y qué sitios!- en donde se me acusaba de 

haber escandalizado. No pude menos, sin embargo, de resignarme a balbucir excusas, explicaciones: 

me faltó valor para confesar la vergonzosa fuga de mi alter ego, que era sin duda el verdadero 

culpable y autor de tales supercherías, y pedir su detención. Humillado, prometí enmendarme. Fui 

puesto en libertad, y alarmado, no ya tanto por la desaparición de mi alter ego como por las 
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deshonrosas complicaciones que su conducta comenzaba a hacer recaer sobre mí, me dirigí 

rápidamente a la oficina del periódico de mayor circulación que había en la localidad con la intención 

de insertar en seguida un anuncio advirtiendo que, en adelante, no reconocería más deudas que las 

que yo mismo hubiera contraído. El empleado del periódico, que pareció reconocerme en el acto, 

sonrió de una manera que juzgué equívoca y sin esperar que yo pronunciara una palabra, me entregó 

una pequeña prueba de imprenta, aun olorosa a tinta fresca, y el original de ella, el cual estaba 

escrito como de mi puño y letra. Lo que peor es, el texto del anuncio, autorizado por una firma que 

era la mía misma, decía justamente aquello que yo tenía en mientes decir. Pero tampoco quise 

descubrir la nueva superchería de mi alter ego -¿de quién otro podía ser?- y como aquel era, palabra 

por palabra, el anuncio que yo quería, pagué su inserción durante un mes consecutivo. Decía así el 

anuncio en cuestión: 

 "Participo a mis amigos y relacionados de dentro y fuera de esta ciudad que no reconozco deudas 
que haya contraído "otro" que no sea "yo". Hago esta advertencia para evitar inconvenientes y 
mixtificaciones desagradables. 
 Andrés Erre." 

Volví a casa después de sufrir durante el resto del día que las personas conocidas me dijeran 

a cada paso, dándome palmaditas en el hombro: 

‒Te vi por allá arriba... 

O bien: 

‒Te vi por allá abajo... 

Mi mujer, que cosía tranquilamente, al verme llegar detuvo la rueda de la máquina de coser y 

exclamó: 

‒¡Qué pálido estás! 

‒Me siento enfermo‒ le dije. 

‒Trastorno digestivo‒-diagnosticó. ‒Te prepararé un purgante y esta noche no comerás 

nada. 

No pude reprimir un gesto de protesta. ¡Cómo! La escandalosa conducta de mi alter ego me 

exponía a crueles privaciones alimenticias, pues yo debería purgar sus culpas, de acuerdo con la 

lógica de mi mujer. Esto desprendíase de las palabras que ella acababa de pronunciar. 

Sin embargo, no quería alarmarla con el relato del extraordinario fenómeno de mi 

desdoblamiento. Era un alma sencilla, un alma simple. Hubiera sido presa de indescriptibles terrores 

y yo hubiera cobrado a sus ojos las apariencias de un ser peligrosamente diabólico. ¡Desdoblarse! 

¡Dios mío! Mi pobre mujer hubiera derramado amargas lágrimas al saber que me acontecía un 

accidente tan extraño. Nunca más hubiera consentido en quedarse sola en las habitaciones donde 

apenas penetraba una luz débil. Y de noche, era casi seguro que sus aprensiones me hubieran 

obligado a recogerme mucho antes de la hora acostumbrada, pues ya no se acostaría 

despreocupadamente antes de mi vuelta, ni la sorprendería dormida en las altas horas, cuando me 

retardaba en la calle más de lo ordinario. 
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No obstante los incidentes del día, todavía conservaba yo suficiente lucidez para prever las 

consecuencias de una confidencia que no podía ser más que perjudicial, porque si bien las correrías 

de mi alter ego pudiera suceder que, al fin y al cabo, fuesen pasajeras, en cambio sería difícil, si no 

imposible, componer en mucho tiempo una alteración tan grave de la tranquilidad doméstica como 

la que produciría la noticia de mi desdoblamiento. Pero los acontecimientos tomaron un giro muy 

distinto e imprevisto. La defección de mi alter ego, que empezó por ser un hecho antes risible que 

otra cosa, acabó en una traición que no tiene igual en los anales de las peores traiciones... Este inicuo 

individuo... 

Pero observo que la indignación -una indignación muy justificada, por lo demás- me arrastra 

lejos de la brevedad con que me propuse referir los hechos. Helos aquí, enteramente desnudos de 

todo artificio y redundancia: 

Salí aquella noche después de comer frugalmente porque mi mujer lo quiso así y me dijo, no 

obstante mis reiteradas protestas, que me dejaría preparado un purgante activísimo para que lo 

tomara al volver. Calculaba que mi regreso sería, como de ordinario, a eso de las doce de la noche. 

Con el fin de olvidar los sobresaltos del día, busqué en el café la compañía de varios amigos 

que, casi todos, me habían visto en diferentes sitios a horas desacostumbradas y hablaban 

maliciosamente de ciertos incidentes en los cuales hallábase mezclado mi nombre, según pude 

colegir, pues no quise inquirir nada directamente ni tratar de esclarecer los puntos. Guardé bien mi 

secreto. Disimulé los hechos lo mejor que pude, procurando despojarlos de toda importancia. Una 

discusión de política nos retuvo luego hasta horas avanzadas. Eran las dos de la madrugada cuando 

abrí la puerta de casa, empujándola rápidamente para que chirriara lo menos posible. Todo estaba 

en calma, pero mi mujer, a pesar de que dormía con sueño denso y pesado, despertó a causa del 

ruido. Los ojos apenas entreabiertos, me preguntó entre dientes cómo me había sentado el 

purgante. 

‒¡El purgante!‒ exclamé. ‒Llego de la calle en este momento y no he visto ningún purgante! 

¡Explícate, habla, despierta! ¡Eso que dices no es posible! 

Se desperezó largamente. 

‒Sí‒ me dijo ‒es posible, puesto que lo tomaste en mi presencia... y estabas conmigo.. y... 

‒...¡Y!... 

Comprendí el terrible engaño de mi alter ego. La traición de aquel íntimo amigo y compañero 

de toda la vida me sobrecogió de espanto, de horror, de ira. Mi mujer me vio palidecer. 

‒Efecto del purgante -dijo. 

Aunque nadie, ni aun ella misma, había notado el delito de mi alter ego, la deshonra era 

irreparable y siempre vergonzosa a pesar del secreto. Las manos crispadas, erizados los cabellos, 

lleno de profundo estupor, salí de la alcoba en tanto que mi mujer, volviéndose de espaldas a la luz 

encendida, se dormía otra vez con la facilidad que da la extenuación; y fui a ahorcarme de una de las 

vigas del techo con una cuerda que hallé a mano. Al lado colgaba la jaula de Jesusito, el loro. 
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Seguramente hice ruido en el momento de abandonarme como un péndulo en el aire, pues Jesusito, 

despertándose, esponjó las plumas de la cabeza y me gritó, como solía hacerlo: 

‒¡Adiós, Doctor! 

Tengo razones para creer que mi alter ego, que sin duda espiaba mis movimientos desde 

algún escondrijo improvisado, a favor de las sombras de la noche, se apoderó en seguida de mi 

cadáver, lo descolgó y se introdujo dentro de él. De este modo volvió a la alcoba conyugal, donde 

pasó el resto de la noche ocupado en prodigar a mi viuda las más ardientes caricias. Fundo esta 

creencia en el hecho insólito de que mi suicidio no produjo impresión ni tuvo la menor resonancia. En 

mi hogar nadie pareció darse cuenta de que yo había desaparecido para siempre. No hubo duelo, ni 

entierro. El periódico no hizo alusión a la tragedia, ni en grandes ni en pequeños títulos. Los amigos 

continuaron chanceándose y dándole palmaditas en el hombro a mi alter ego, como si fuera yo 

mismo. Y Jesusito no ha dejado nunca de gritar: 

‒¡Adiós, Doctor! 

Sin duda, mi alter ego desarrolló desde el principio un plan hábilmente calculado en el 

sentido de producir los resultados que en efecto se produjeron. Previó con precisión el modo como 

reaccionaría yo delante de los hechos que él se encargaría de presentarme en rápida y 

desconcertante sucesión. Determinó de antemano mi inquietud, mi angustia, mi desesperación; 

calculó exactamente la hora en que un cúmulo de extrañas circunstancias había de conducirme al 

suicidio. Esta hora señalaba el feliz coronamiento de su obra; y es claro que sólo un alter ego que 

gozaba de toda mi confianza pudo llevar a cabo esta empresa. En primer lugar, el completo 

conocimiento que poseía de los más recónditos resortes de mi alma le facilitó los elementos 

necesarios para preparar sin error el plan de inducción al suicidio inmediato. En segundo término, si 

logró hacerse pasar por mí mismo delante de mi mujer y de todas las personas que me conocían, fue 

porque estaba en el secreto de mis costumbres, ideas, modos de expresión y grados de intimidad con 

los demás. Sabía imitar mi voz, mis gestos, mi letra y en particular mi firma, y además conocía la 

combinación de mi pequeña caja fuerte. Todos mis bienes pasaron automáticamente a poder suyo, 

sin que las leyes, tan celosas en otros casos, intervinieran en manera alguna para evitar la iniquidad 

de que fui víctima. También se apoderó del crédito que había alcanzado yo después de largos años 

de conducta intachable y correctos procederes; y en el mismo periódico continúa publicando a 

diario, autorizado con su firma, que es la mía, el mismo aviso que dice: 

"Participo a mis amigos y relacionados de dentro y fuera de esta ciudad que no reconozco 

deudas que haya contraído "otro" que no sea "yo". Hago esta advertencia para evitar inconvenientes 

y mixtificaciones desagradables. 

Andrés Erre." 

FIN 

Fuente: http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/garmendia/el_difunto_y_yo.htm 
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