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Los alumnos

%, 1a tras dia, se niega a los

fnifios el derecho a ser

8 nifios. Los hechos, que
se burlan de ese derecho, im-
parten sus ensefianzas en la
vida cotidiana. El mundo trata
a los nifios ricos como si fue-
ran dinero, para que se acos-
tumbren a actuar como el di-
nero actia. El mundo trata a
los nifios pobres como si fue-
ran basura, para que se con-
viertan en basura. Y a los del
medio, a los nifios que no son
ricos ni pobres, los tiene ata-
dos a la pata del televisor, para
que desde muy temprano

m acepten, como destino, la vida

_ prisionera. Mucha magia y mu-
cha suerte tienen los nifios que
consiguen ser nifios,

Los de arriba, los de abajo y los del medio

En el océano del desamparo, se alzan las islas
del privilegio. Son lujosos campos de concentra-
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cion, donde los poderosos sélo se encuentran con
los poderosos y jamas pueden olvidar, ni por un
ratito, que son poderosos. En algunas de las gran-
des ciudades latinoamericanas, los secuestros se
han hecho costumbre, y los nifios ricos crecen en-
cerrados dentro de la burbuja del miedo. Habitan
mansiones amuralladas, grandes casas o grupos
de casas rodeadas de cercos electiificados y de
guardias armados, y estan dia y noche vigilados
por los guardaespaldas y por las cémaras de los

Mundo infantil

Hay que tener mucho cuidado al cruzar la
calle, explicaba el educador colombiano Gus-
tavo Wilches a un grupo de nifios:

—Aunque haya luz verde, nunca vayan a
cruzar sin mirar a un lado, y después al otro.

Y Wilches conté a los nifios que una vez un
automoévil lo habia atropellado y lo habia deja-
do tumbado en medio de la calle. Evocando
aquel desastre que casi le cost6 la vida, Wilches
fruncié la cara. Pero los niffos preguntaron:

—¢De qué marca mavﬁ auto? ;lenia aire
acondicionado? Y tech6 solar eléctrico? Te-
nia faros antiniebla? ;De cudntos cilindros era
el motor?

20

Vidrieras

Juguetes para ellos: rambos, robocops, nin-
jas, batmans, monstruos, metralletas, pistolas,
tanques, automéviles, motocicletas, camiones,
aviones, naves espaciales.

Juguetes para ellas: barbies, heidis, tablas
de planchar, cocinas, licuadoras, lavarropas, te-
levisores, bebés, cunas, mamaderas, lapices de
labios, ruleros, coloretes, espejos.

circuitos cerrados de seguridad. Los nifios ricos via-
jan, como el dinero, en autos blindados. No cono-
cen, mas que de vista, su ciudad. Descubren el
subterraneo en Paris o en Nueva York, pero jamas
lo usan en San Pablo o en la capital de México.
Ellos no viven en la ciudad donde viven. Tie-
nen prohibido ese vasto infierno que acecha su
mindsculo cielo privado. Mas alla de las fronteras,
se extiende una regién del terror donde la gente es
mucha, fea, sucia y envidiosa. En plena era de la
globalizacién, los nifios ya no pertenecen a ningan
lugar, pero los que menos lugar tienen son los que
maés cosas tienen: ellos crecen sin raices, despoja-
dos de identidad cultural, v sin mas sentido social
que la certeza de que la realidad es un peligro. Su
patria esta en las marcas de prestigio universal,
que distinguen sus ropas y todo lo que usan, y su
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lenguaje es el lenguaje de los cadigos electronicos
internacionales. En las ciudades mas diversas, y
en los mas distantes lugares del mundo, los hijos
del privilegio se parecen entre si, en sus costum-
bres y en sus tendencias, como entre si se parecen
los shopping centers y los aeropuertos, que estan
fuera del tiempo y del espacio. Educados en la
realidad virtual, se deseducan en la ignorancia de
la realidad real, que sélo existe para ser temida o
para ser comprada.

Fast food, fast cars, fast life: desde que nacen,
los nifios ricos son entrenados para el consumo v
para la fugacidad, v transcurren la infancia com-
probando que las maquinas son mas dignas de
confianza que las personas. Cuando llegue la hora
del ritual de iniciacién, les sera ofrendada su pri-
mera coraza todo terreno, con traccién a cuatro
ruedas. Durante los afios de la espera, ellos se lan-
zan a toda velocidad a las autopistas cibernéticas v
confirman su identidad devorando imagenes v mer-
cancias, haciendo zapping v haciendo shopping.
Los cibernifios navegan por el ciberespacio con la
misma soltura con que los nifios abandonados
deambulan por las calles de las ciudades.

Mucho antes de que los niios ricos dejen de
ser nifios y descubran las aﬂom/ caras que atur-
den la soledad y enmascaran mmm miedo, ya los ni-
fios pobres estan aspirando gasolina o pegamen-
to. Mientras los nifios ricos juegan a la guerra con
balas de rayos laser, ya las balas de plomo amena-
zan a los nifios de la calle.

En Ameérica latina, los nifios y los adolescentes
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1an casi la mitad de la poblacién total. La mitad

de esa mitad vive en la miseria. Sobrevivientes: en
América latina mueren cien nifios, cada hora, por

hambre o enfermedad curable, pero hay cada vez
mas nifios pobres en las calles y en los campos de
esta regién que fabrica pobres y prohibe la pobre-
za. Nifios son, en su mayoria, los pobres; y pobres
son, en su mayoria, los nifios. Y entre todos los
rehenes del sistema, ellos son los que peor la pa-
san. La sociedad los exprime, los vigila, los castiga,
a veces los mata: casi nunca los escucha, jamas los
comprende.

Esos nifios, hijos de gente que trabaja salteado
0 que no tiene trabajo ni lugar en el mundo, estan
obligados, desde muy temprano, a vivir al servicio
de cualquier actividad ganapan, deslomandose a
cambio de la comida, o de poco mas, todo a lo
largo y a lo ancho del mapa del mundo. Después
de aprender a caminar, aprenden cuales son las
recompensas que se otorgan a los pobres que se
portan bien: ellos, y ellas, son la mano de obra
gratuita de los talleres, las tiendas y las cantinas
caseras, o son la mano de obra a precio de ganga
de las industrias de exportacién que fabrican ropa
deportiva para las grandes empresas muliinacio-
nales. Trabajan en las faenas agricolas o en los
trajines urbanos, o trabajan en su casa, al servicio
de quien alli mande. Son esclavitos o esclavitas de
la economia familiar o del sector informal de la
economia globalizada, donde ocupan el escalén
mas bajo de la poblacién activa al servicio del mer-
cado mundial:
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en los basurales de la ciudad de México, Mani-
la o Lagos, juntan vidrios, latas v papeles, y dispu-
tan los restos de comida con los buitres;

se sumergen en el mar de Java, buscando perlas;

persiguen diamantes en las minas del Congo;

son topos en las galerias de las minas del Peru,
imprescindibles por su corta estatura, y cuando sus
pulmones no dan mas, van a parar a los cemente-
rios clandestinos;

cosechan café en Colombia vy en Tanzania, y se
envenenan con los pesticidas;

Se envenenan con los pesticidas en las planta-
ciones de algodén de Guatemala Yy en las banane-
ras de Honduras;

en Malasia recogen la leche de los arboles del
caucho, en jornadas de trabajo que se extienden
de estrella a estrella;

tienden vias ammmm carril en Birmania;

al norte de la India $e derriten en los hornos de
vidrio, y al sur en los hornos de ladrillos;

en Bangladesh, desempefian mas de trescien-
tas ocupaciones diferentes, con salarios que osci-
lan entre la nada vy la casi nada por cada dia de
nunca acabar;

corren carreras de camellos para los emires ara-
bes y son jinetes pastores en las estancias del rio
de la Plata;

en Port-au-Prince, Colombo, Jakarta o Recife
sirven la mesa del amo, a cambio del derecho de
comer lo que de la mesa cae;

venden fruta en los mercados de Bogota y ven-
den chicles en los autobuses de San Pablo;
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limpian parabrisas en las esquinas de Lima,
Quito o San Salvador;
114 lustran zapatos en las calles de Caracas o Gua-
najuato;

cosen ropa en Tailandia y cosen zapatos de fat-
bol en Vietnam;

cosen pelotas de fatbol en Pakistan y pelotas
de béisbol en Honduras y Haiti:

para pagar las deudas de sus padres, recogen
té o tabaco en las plantaciones de Sri Lanka y
cosechan jazmines, en Egipto, con destino a la per-
fumeria francesa;

Lafuga/1

Charlando con un enjambre de nifios de la
calle, de esos que se trepan a los autobuses en
la ciudad de México, la periodista Karina Avilés
les pregunt6 por las drogas.

—Me siento muy bien, me quito de los pro-
blemas —dijo uno.

—Cuando bajo a lo que soy —dijo—, me

- siento encerrado como un pajarito.

Esos nifios eran habitualmente acosados por
los policias y los perros de la Central Camione-
ra del Norte. El gerente general de la empresa
declaré a la periodista:

—No dejamos que los nifios se mueran por-
que, de alguna manera, son humanos.
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alquilados por sus padres, tejen alfombras en
Irdn, Nepal vy en la India, desde antes del amane-
cer hasta pasada la medianoche, v cuando alguien
llega a rescatarlos, preguntan: «;Es usted mi nue-
VO amo?»;

vendidos a cien délares por sus padres, se ofre-
cen en Sudén para labores sexuales o todo trabajo.

Por la fuerza reclutan nifios los ejércitos, en al-
gunos lugares de Africa, Medio Oriente y América
latina. En las guerras, los soldaditos trabajan ma-
tando, y sobre todo trabajan muriendo: ellos su-
man la mitad de las victimas en las guerras africa-
nas recientes. Con excepcién de la guerra, que es
cosa de machos segin cuenta la tradicion y ense-
fia la realidad, en casi todas las demas tareas, los
brazos de las nifias resultan tan atiles como los
brazos de los nifios. Pero el mergado laboral re-
produce en las nifias la discriminacién que nor-
malmente practica contra las mujeres) ellas, las ni-
fias, siempre ganan menos que lo poquisimo que
ellos, los nifios, ganan, cuando algo ganan.

La prostitucién es el temprano destino de mu-
chas nifias y, en menor medida, también de unos
cuantos nifios, en el mundo entero. Por asombro-
so que parezca, se calcula que hay por lo menos
cien mil prostitutas infantiles en los Estados Uni-
dos, segan el informe de uNicEF de 1997. Pero es
en los burdeles y en las calles del sur del mundo
donde trabaja la inmensa mayoria de las victimas
infantiles del comercio sexual. Esta multimillonaria
industria, vasta red de traficantes, intermediarios,
agentes turisticos y proxenetas, se maneja con es-
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La fuga /2

En las calles de México, una nifia inhala to-
lueno, solubles, pegamentos o lo que sea. Pa-
sada la tembladera, cuenta:

—Yo aluciné al Diablo, o sea que se me
metia el Diablo y en eso, jpus!, quedé en la
orillita, ya me iba a aventar, de ocho pisos era
el edificio y ya me iba yo a aventar, pero en
eso se me fue mi alucin, se me salié el Diablo.
El alucin que mds me ha gustado es cuando se
me aparecié la Virgencita de Guadalupe. Dos
veces la aluciné.

candalosa impunidad. En América latina, no tiene
nada de nuevo: la prostitucién infantil existe desde
que en 1536 se inauguré la primera casa de tole-
rancia, en Puerto Rico. Actualmente, medio millén
de nifias brasilefias ‘trabajan vendiendo el cuerpo,
en beneficio de los adultos que las explotan: tan-
tas como en Tailandia, no tantas como en la India.
En algunas playas del mar Caribe, la préspera in-
dustria del turismo sexual ofrece nifias virgenes a
quien pueda pagarlas. Cada afio aumenta la canti-
dad de nifias arrojadas al mercado de consumo:
segun las estimaciones de los organismos interna-
cionales, por lo menos un millén-de nifias se incor-
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poran, cada afio, a la oferta mundial de cuerpos.
Son incontables los nifios pobres que trabajan,
en su casa o afuera, para su familia o para quien
sea. En su mayoria, trabajan fuera de la ley y fuera
de las estadisticas. ¢Y los demas nifios pobres? De
los demas, son muchos los que sobran. El merca-
do no los necesita, ni los necesitara jamas. No son
rentables, jamas lo seran. Desde el punto de vista
del orden establecido, ellos empiezan robando el
aire que respiran Yy después roban todo lo que
encuentran. Entre la cuna y la sepultura, el ham-
bre o las balas suelen interrumpirles el viaje. El
mismo sistema productivo que desprecia a los vie-
jos, teme a los nifios. La vejez es un fracaso, la
infancia es un peligro. Cada vez hay mas y mas
nifios marginados que nacen con tendencia al cri-
men, al decir de algunos especigfistas. Ellos inte-
gran el sector mas amenazante doJos excedentes
de poblacion. El nifio como peligro pablico, la con-
ducta antisocial del menor en América, es el tema
recurrente de los Congresos Panamericanos del
Nifio, desde hace ya unos cuantos afios. Los nifios
que vienen del campo a la ciudad, y los nifios
pobres en general, son de conducta potencialmente
antisocial, segan nos advierten los Congresos des-
de 1963. Los gobiernos y algunos expertos en el
tema comparten la obsesién por los nifios enfer-
mos de violencia, orientados al vicio y a la perdi-
cién. Cada nifio contiene una posible corriente de
El Nifio, y es preciso prevenir la devastacion que
puede provocar. En el Primer Congreso Policial
Sudamericano, celebrado en Montevideo en 1979,
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Para que el sordo escuche

Crece la cantidad de nifios desnutridos en
el mundo. Doce millones de nifios menores de
cinco afios mueren anualmente por diarreas,
anemia y otros males ligados al hambre. En su
informe de 1998, uniCEF proporciona datos
como éste, y propone que la lucha contra el
hambre y la muerte de los nifios «se convierta
en una prioridad mundial absoluta». Y para que
asi sea, recurre al Ginico argumento que puede
tener, hoy por hoy, eficacia: «Las carencias de
vitaminas y minerales en la alimentacién cues-
tan a algunos paises el equivalente de mas de
un 5% de su producto nacional bruto en vidas
perdidas, discapacidad y menor productividad».

la policia colombiana explico que «el aumento cada
dia creciente de la poblacién de menos de diecio-
cho afios, induce a estimar una mayor poblacién
POTENCIALMENTE DELINCUENTE». (Mayusculas en el do-
cumento original.)

: En los paises latinoamericanos, la hegemonia
del mercado esta rompiendo los lazos de solidari-
dad y haciendo trizas el tejido social comunitario.
¢Qué destino tienen los nadies, los duefios de nada,
en paises donde el derecho de propiedad se esta
convirtiendo en el anico derecho? ¢Y los hijos de
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los nadies? A muchos, que son cada vez mas mu- |

chos, el hambre los empuja al robo, a la mendici-
dad y a la prostitucién; y la sociedad de consumo
los insulta ofreciendo lo que niega. Y ellos se ven-

gan lanzandose al asalto, bandas de desesperados I

unidos por la certeza de la muerte que espera:
segiin UNICEF, en 1995 habia ocho millones de ni-

fios abandonados, nifios de la calle, en las grandes |

ciudades latinoamericanas; segin la organizacién
Human Rights Watch, en 1993 los escuadrones
parapoliciales asesinaron a seis nifios por dia en
Colombia y a cuatro por dia en Brasil.

Entre una punta y la otra, el medio. Entre los
nifios que viven prisioneros de la opulencia y los

que viven prisioneros del desamparo, estan los ni- -
flos que tienen bastante mas que nada, pero mu-
nos libres

cho menos que todo. Cada vez son

los nifios de clase media. «Que te dejép ser o que

no te dejen ser: ésa es la cuestiéné, supo decir |
Chumy Chimez, humorista espafiol. A estos nifios |
les confisca la libertad, dia tras dia, la sociedad °

que sacraliza el orden mientras genera el desor-

den. El miedo del medio: el piso cruje bajo los
pies, ya no hay garantias, la estabilidad es inesta- |

ble, se evaporan los empleos, se desvanece el di-

nero, llegar a fin de mes es una hazafia. Bienveni-
da, clase media, saluda un cartel a la entrada de
uno de los barrios mas miserables de Buenos Ai-

res. La clase media sigue viviendo en estado de
impostura, fingiendo que cumple las leyes y que
cree en ellas, y simulando tener mas de lo que

tiene; pero nunca le ha resultado tan dificil cumplir |
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.con esta abnegada tradicion. Esta la clase media

‘asfixiada por las deudas y paralizada por el pani-

o, y en el panico cria a sus hijos. Panico de vivir,
"pénico de caer: panico de perder el trabajo, el auto,
la casa, las cosas, panico de no llegar a tener lo
que se debe tener para llegar a ser. En el clamor
colectivo por la seguridad puablica, amenazada por
los monstruos del delito que acecha, la clase me-
dia es la que mas alto grita. Defiende el orden
como si fuera su propietaria, aunque no es mas
que una inquilina agobiada por el precio del alqui-
ler y la amenaza del desalojo.

Atrapados en las trampas del panico, los nifios
de clase media estan cada vez mas condenados a
la humillacién del encierro perpetuo. En la ciudad
del futuro, que ya esta siendo ciudad del presente,
los telenifios, vigilados por nifieras electrénicas, con-
templaran la calle desde alguna ventana de sus
telecasas: la calle prohibida por la violencia o por
el panico a la violencia, la calle donde ocurre el
siempre peligroso, y a veces prodigioso, espec-
taculo de la vida.




