EDUARDO CALEANO
PATAS ARRIBA
LA ESCUELA DEL MUNDO AL REVES
con grabados de Jose Guadalupe Posa
SIGLO
m
Los alumnos
Día tras día, se niega a los nifios el derecho a ser nifios. Los hechos, que se burlan de ese derecho, im-parten sus ensefíanzas en la vida cotidiana. El mundo trata a los nifios ricos como si fue-ran dinero, para que se acos-tumbren a actuar como el dinero actúa. El mundo trata a los ninos pobres como si fue-ran basura, para que se con-viertan en basura. Y a los del medio, a los ninos que no son
ricos ni pobres, los tiene ata-dos a la pata del televisor, para que desde muy temprano acepten, como destino, la vida prisionera. Mucha mágia y mucha suerte tienen los nifios que consiguen ser nifios.
Los de arriba, los de abajo y los del medio
En el océano del desamparo, se alzan las islas del privilegio. Son lujosos campos de concentra-
19
ciön, dondc los poderosos solo se encuentran con los poderosos y jamäs pueden olvidar, ni por un ratito, que son poderosos. En algunas de las gran-des ciudades latinoamericanas, los secuestros se han hecho costumbre, y los nifios ricos crecen en-cerrados dentro de la burbuja del miedo. Habitan mansiones amuralladas, grandes casas o grupos de casas rodeadas de cercos electrificados y de guardias armados, y estan dia y noche vigilados por los guardaespaldas y por las cämaras de los
Vidrieras
Juguetes para ellos: rambos, robocops, nin-jas, batmans, monstruos, metralletas, pistolas, tanques, automöviles, motocicletas, camiones, aviones, naves espaciales.
Juguetes para ellas: barbies, heidis, tablas de planchar, cocinas, licuadoras, lavarropas, te-levisores, bebes, cunas, mamaderas, läpices de labios, ruleros, coloretes, espejos.
Mundo infantil
Hay que tener mucho cuidado al cruzar la calle, explicaba el educador colombiano Gus-tavo Wilches a un grupo de nifios:
—Aunque haya luz verde, nunca vayan a cruzar sin mirar a un lado, y despues al otro.
Y Wilches conto a los nifios que una vez un automovil lo habfa atropellado y lo habia deja-do tumbado en medio de la calle. Evocando aquel desastre que casi le costö la vida, Wilches frunciö la cara. Pero los nifios preguntaron:
—^De que marca eraßl auto? ^Tenia aire acondicionado? <;Y techb solar electrica? <Je-nfa faros antiniebla? ^De cuäntos cilindros era el motor?
circuitos cerrados de seguridad. Los nifios ricos via-jan, como el dinero, en autos blindados. No cono-cen, mäs que de vista, su ciudad. Descubren eJ subterräneo en Paris o en Nueva York, pero jamäs lo usan en San Pablo o en la capital de Mexico.
Ellos no viven en la ciudad donde viven. Tie-nen prohibido ese vasto infiemo que acecha su minüsculo cielo privado. Mäs allä de las fronteras, se extiende una regiön del terror donde la gente es mucha, fea, sucia y envidiosa. En plena era de la globalizaciön, los ninos ya no pertenecen a ningün lugar, pero los que menos lugar tienen son los que mäs cosas tienen: ellos crecen sin raices, despoja-dos de identidad cultural, y sin mäs sentido social que la certeza de que la realidad es un peligro. Su patria estä en las marcas de prestigio universal, que distinguen sus ropas y todo lo que usan, y su
20
21
lenguaje es el lenguaje de los códigos electrónicos intemacionales. En las ciudades más diversas, y en los más distantes lugares del mundo, los hijos del privilegio se parecen entre si, en sus costum-bres y en sus tendencias, como entre sí se parecen los shopping centers y los aeropuertos, que están fuera del tiempo y del espacio. Educados en la realidad virtual, se deseducan en la ignorancia de la realidad real, que sólo existe para ser temida o para ser comprada.
Fast Jood, fast cars, fast life: desde que nacen, Ios ninos ricos son entrenados para el consumo y para la fugacidad, y transcurren la infancia com-probando que las máquinas son más dignas de confianza que las personas. Cuando Ilegue la hora del ritual de iniciación, les será ofrendada su pri-mera coraza todo terreno, con tracción a cuatro ruedas. Durante los anos de la espera, ellos se lan-zan a toda velocidad a las autopistas cibernéticas y confirman su identidad devorando imágenes y mer-cancías, haciendo zapping y haciendo shopping. Los ciberniňos navegan por el ciberespacio con la rnisrna soltura con que Ios ninos abandonados deambuian por las calles de las ciudades.
Mucho antes de que los nißos ricos dejen de ser ninos y descubran las drogas caras que atur-den la soledad y enmascaran ef miedo, ya los ninos pobres están aspirando gasolina o pegamen-to. Mientras los ninos ricos juegan a la guerra con balas de rayos laser, ya las balas de plomo amena-zan a los niňos de la calle.
En America latina, los ninos y los adolescentes
suman casi la mitad de la población total. La mitad de esa mitad vive en la miseria. Sobrevivient.es: en America latina mueren cien niňos, cada hora, por hambre o enfermedad curable, pero hay cada vez más nifios pobres en las calles y en los campos de esta región que fabrica pobres y prohíbe la pobre-za. Ninos son, en su mayoría, los pobres; y pobres son, en su mayoría, los niňds. Y entre todos los rehenes del sistema, ellos son los que peor la pa-san. La sociedad los exprime, los vigila, los castiga, a veces los mata: casi nunca los escucha, jamás los comprende.
Esos niňos, hijos de gente que trabaja salteado o que no tiene trabajo ni lugar en el mundo, están obligados, desde muy temprano, a vivir al servicio de cualquier actividad ganapán, deslomándose a cambio de la comida, o de poco más, todo a lo largo y a lo ancho del mapa del mundo. Después de aprender a caminar, aprenden cuáles son las recompensas que se otorgan a los pobres que se portan bien: ellos, y ellas, son la mano de obra gratuita de los talleres, las tiendas y las cantinas caseras, o son la mano de obra a precio de ganga de las industrias de exportación que fabrican ropa deportiva para las grandes empresas multinacio-nales. Trabajan en las faenas agrícolas o en los trajines urbanos, o trabajan en su casa, al servicio de quien allí mande. Son esclavitos o esclavitas de la economía familiar o del sector informal de la economía globalizada, donde ocupan el escalón más bajo de la población activa al servicio del mer-cado mundial:
22
23
en Ios basurales de la ciudad de Mexico, Manila o Lagos, juntan vidrios, Iatas y papeles, y dispu-tan Ios restos de comida con los buitres;
se sumergen en el mar de Java, buscando perlas;
persiguen diamantes en las minas del Congo;
son topos en las galerfas de las minas del Peru, imprescindibles por su corta estatura, y cuando sus pulmones no dan mas, van a parar a los cemente-rios clandestinos;
cosechan cafe en Colombia y en Tanzania, y se envenenan con los pesticidas;
se envenenan con los pesticidas en las planra-ciones de algodon de Guatemala y en las banane-ras de Honduras;
en Malasia recogen la leche de los arboles del caucho, en jornadas de trabajo que se extienden de estrella a estrella;
tienden vias de ferrocarril en Birmania;
al norte de la India se derriten en los homos de vidrio, y al sur en los hornos de ladrillos;
en Bangladesh, desempefian mas de trescien-tas ocupaciones diferentes, con salarios que osci-lan entre la nada y la casi nada por cada dia de nunca acabar;
corren carreras de camellos para los emires ara-bes y son jinetes pastores en las estancias del no de la Plata;
en Port-au-Prince, Colombo, Jakarta o Recife sirven la mesa del amo, a cambio del derecho de comer lo que de la mesa cae;
venden fruta en los mercados de Bogota y ven-den chicles en los autobuses de San Pablo;
limpian parabrisas en las esquinas de Lima, Quito o San Salvador;
lustran zapatos en las Calles de Caracas o Guanajuato;
cosen ropa en Tailandia y cosen zapatos de füt-bol en Vietnam;
cosen pelotas de fütbol en Pakistan y pelotas de beisbol en Honduras y Haiti;
para pagar las deudas de sus padres, recogen te o tabaco en las plantaciones de Sri Lanka y cosechan jazmines, en Egipto, con destino a la per-fumeria francesa;
La fuga /1
Charlando con un enjambre de ninos de la calle, de esos que se trepan a los autobuses en la ciudad de Mexico, la periodista Karina Aviles les pregunto por las drogas.
—Me siento muy bien, me quito de los pro-blemas —dijo uno.
—Cuando bajo a lo que soy —dijo—, me siento encerrado como un pajarito.
Esos nifios eran habitualmente acosados por los policias y los perros de la Central Camione-ra del Norte. El gerente general de la empresa declar6 a la periodista:
—No dejamos que los ninos se mueran por-que, de alguna manera,son humanos.
24
25
alquilados por sus padres, tejen alfombras en Iran, Nepal y en la India, desde antes de! amane-cer hasta pasada la medianoche, y cuando alguien llega a rescatarlos, preguntan: «^Es usted mi nue-vo amo?»;
vendidos a den dölares por sus padres, se ofre-cen en Sudan para labores sexuales o todo trabajo.
Por la fuerza reclutan ninos los ejärcitos, en ab gunos lugares de Africa, Medio Oriente y America latina. En las guerras, los soldaditos trabajan ma-tando, y sobre todo trabajan muriendo: ellos su-man la mitad de las victimas en las guerras africa-nas recientes. Con excepciön de la guerra, que es cosa de machos segün cuenta la tradiciön y ense-na la realidad, en casi todas las demäs tareas, los brazos de las ninas resultan tan ütiles como los brazos de los ninos. Pero el meroado laboral re-produce en las ninas la discriminaeicn que nor-malmente practica contra las mujeresl ellas, las ninas, siempre ganan menos que lo poquisimo que ellos, los ninos, ganan, cuando algo ganan.
La prostjtuciön es el ternprano destino de mu-chas ninas y, en menor medida, tambieYi de unos cuantos ninos, en el mundo entero. Por asombro-so que parezca, se calcula que Kay por lo menos cien mi! prostitutas infantiles en los Estados Unidos, segün el informe de linicef de 1997. Pero es en los burdeles y en las calles del sur del mundo donde trabaja la inmensa mayoria de las victimas infantiles del comercio sexual. Esta rnultimillonaria industria, vasta red de traficantes, intermediarios, agentes tunsticos y proxenetas, se maneja con es-
La fuga 12
En las Calles de Mexico, una nifia inhala to-lueno, solubles, pegamentos o lo que sea. Pasada la tembladera, cuenta:
—Vb alucmé al Diabio, o sea que se me metia ei Diablo y en eso, jpusf, quedé en la oriliita, ya me iba a aventar, de ocho pisos era el edificio y ya me iba yo a aventar, pero en eso se me fue mi alucin, se me salió el Diablo. El alucin que más me ha gustado es cuando se me apareció la Virgencita de Guadalupe. Dos veces la aluciné.
candalosa impuntdad. En America latina, no tiene nada de nuevo: la prostitución infantil existe desde que en 1536 se inauguró la primera casa de tolerancia, en Puerto Rico. Actualmente, medio milión de niňas brasilenas -trabajan vendiendo el cuerpo, en beneficio de los adultos que las explotan: tan-tas como en Tailandia, no tantas como en la India. En algunas playas del mar Caribe, la próspera industria del turismo sexual ofrece nifías vírgenes a quien pueda pagarlas. Cada ano aumenta la canti-dad de ninas arrojadas al mercado de consumo: segün las estimaciones de los organtsmos interna-cionales, por io menos un milión-de nifías se incor-
26
27
Para que el sordo escuche
Crece la cantidad de ninos desnutridos en el mundo. Doce millones de ninos mcnores de cinco anos mueren anualmente por diarreas, anemia y otros males ligados al hambre. En su informe de 1998, unicef proporciona datos como este, y propone que la lucha contra el hambre y la muerte de los ninos «se convierta en una prioridad mundial absoluta». Y para que asi sea, recurre al ünico argumenta que puede tener, hoy por hoy, eficacia: «Las carencias de vitaminas y minerales en la alimentaciön cues-tan a algunos paises el equivalente de mäs de un 5% de su producta nacional bruto en vidas perdidas, discapacidad y menor productividad».
poran, cada afio, a la oferta mundial de cuerpos.
Son incontables los ninos pobres que trabajan, en su casa o afuera, para su familia o para quien sea. En su mayoria, trabajan fuera de la ley y fuera de las estadisticas. los demäs ninos pobres? De los demäs, son muchos los que sobran. El merca-do no los necesita, ni los necesitarä jamäs. No son rentables, jamäs lo serän. Desde el punto de vista del orden establecido, ellos empiezan robando el aire que respiran y despues roban todo lo que encuentran. Entre la cuna y la sepultura, el hambre o las balas suelen interrumpirles el viaje. El mismo sistema productivo que desprecia a los vie-jos, teme a los nifios. La vejez es un fracaso, la infancia es un peligro. Cada vez hay mäs y mäs nifios marginados que nacen con tendenäa al crimen, al decir de algunos especialistas. Ellos inte-gran el sector mäs amenazante dVjos excedentes de pobladön. El nifio como peligro[püblico, la con-ducta antisocial de! menor en America, es el tema recurrente de los Congresos Panamericanos del Nifio, desde hace ya unos cuantos anos. Los nifios que vienen del campo a la ciudad, y los nifios pobres en general, son de conducta potencialmente antisocial, segün nos advierten los Congresos desde 1963. Los gobiernos y algunos expertos en el tema comparten la obsesiön por los ninos enfer-mos de violencia, orientados al vicio y a la perdi-ciön. Cada nifio contiene una posible corriente de El Nifio, y es preciso prevenir la devastaciön que puede provocar. En el Primer Congreso Policial Sudamericano, celebrado en Montevideo en 1979,
la policia colombiana explicö que «el aumento cada dia creciente de la poblaciön de menos de diecio-cho afios, induce a estimar una mayor poblaciön potencialmente DELiNCUENTE». (Mayüsculas en el do-cumento original.)
En los pafses latinoamericanos, la hegemonia del mercado estä rompiendo los lazos de solidari-dad y haciendo trizas el tejido social comunitario. cQue desbno tienen los nadies, los duefios de nada, en paises donde el derecho de propiedad se estä convirtiendo en el ünico derecho? <;Y los hijos de
28
29
los nadies? A muchos, que son cada vez más mu- I chos, el hambre los empuja al robo, a la mendici- I dad y a la prostitución; y la sociedad de consumo I los insulta ofreciendo lo que niega. Y ellos se ven- 1 gan lanzándose al asalto, bandas de desesperados 1 unidos por la certeza de la muerte que espera: I según unicef, en 1995 había ocho millones de ni- I nos abandonados, niňos de la calle, en las grandes I ciudades latinoamericanas; según la organización 1 Human Rights Watch, en 1993 los escuadrones W parapoliciales asesinaron a seis niňos por día en I Colombia y a cuatro por día en Brasil.
Entre una punta y la otra, el medio. Entre los J nifios que viven prisioneros de la opulencia y losi que viven prisioneros del desamparo, estan los ni- I nos que tienen bastante más que nada, pero mu- 1 cho menos que todo. Cada vez son menos libres I los niňos de clase media. «Que te dejeVi ser o que j no te dejen ser: ésa es la cuestión/^supo decir 1 Chumy Chúmez, humorista espaňol. A estos niňos í les confisca la libertad, día tras día, la sociedad I que sacraliza el orden mientras genera e! desor-den. El miedo del medio: el piso cruje bajo los pies, ya no hay garantias, la estabilidad es inesta-ble, se evaporan los empleos, se desvanece el di-nero, llegar a fin de mes es una hazaňa. Bienveni-da, clase media, saluda un cartel a la entrada de uno de los barrios más miserables de Buenos Ai- I res. La clase media sigue viviendo en estado de impostura, fingiendo que cumple las leyes y que cree en ellas, y simulando tener más de lo que tiene; pero nunca le ha resultado tan dificil cumplir
con esta abnegada tradición. Está la clase media asfixiada por las deudas y paralizada por el páni-co, y en el pánico cría a sus hijos. Pánico de vivir, pánico de caer: pánico de perder el trabajo, el auto, la casa, las cosas, pánico de no llegar a tener lo que se debe tener para llegar a ser. En el clamor colectívo por la seguridad publica, amenazada por los monstruos del delito que acecha, la clase media es la que más alto grita. Defiende el orden como si fuera su propietaria, aunque no es más que una inquilina agobiada por el precio del alqui-ler y la amenaza del desalojo.
Atrapados en las trampas del pánico, los niňos de clase media están cada vez más condenados a la humillación del encierro perpetuo. En la ciudad del futuro, que ya está siendo ciudad del presente, los teleniňos, vigilados por niňeras electrónicas, con-templarán la calle desde alguna ventana de sus telecasas: la calle prohibida por la violencia o por el pánico a la violencia, la calle donde ocurre el siempre peligroso, y a veces prodigioso, espec-táculo de la vida.
30
31