JAVIER MARIAS
(Madrid, 1951)

En el viaze de novios

Mi mujer se habia sentido indispuesta y habiamos re-
gresado apresuradamente a la habitacién del hotel, donde ella
se habia acostado con escalofrios y un poco de nausea y un
poco de fiebre. No quisimos llamar en seguida a un médico por
ver si se le pasaba y porque estabamos en nuestro viaje de no-
vios, y en ese viaje no se quiere la intromision de un extrafio,
aunque sea para un reconocimiento. Debia de ser un ligero
mareo, un colico, cualquier cosa. Estabamos en Sevilla, en un
hotel que quedaba resguardado del trafico por una explanada
que lo separaba de la calle. Mientras mi mujer se dormia (pare-
ci6 dormirse en cuanto la acosté y la arropé), decidi mantener-
me en silencio, y la mejor manera de lograrlo y no verme tenta-
do a hacer ruido o hablarle por aburrimiento era asomarme al
balcon y ver pasar a la gente, a los sevillanos, cémo caminaban
y como vestian, como hablaban, aunque, por la relativa distan-
cia de la calle y el trifico, no ofa mas que un murmullo. Miré
sin ver, como mira quien llega a una fiesta en la que sabe que la

tnica persona que le interesa no estara alli porque se quedé en

casa con su marido. Esa persona tinica estaba conmigo, a mis
espaldas, velada por su marido. Yo miraba hacia el exterior y
pensaba en el interior, pero de pronto individualicé a una per-
sona, y la individualicé porque a diferencia de las demas, que
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pasaban un momento y desaparecian, esa persona permanecia
inmévil en su sitio. Era una mujer de unos treinta anos de lejos,
vestida con una blusa azul sin apenas mangas y una falda blan-
ca y zapatos de tacon también blancos. Estaba esperando, su
actitud era de espera inequivoca, porque de vez en cuando da-

ba dos o tres pasos a derecha o izquierda, y en el altimo paso

arrastraba un poco el tacon afilado de un pie o del otro, un
gesto de contenida impaciencia. Colgado del brazo llevaba un
gran bolso, como los que en mi infancia llevaban las madres, mi
madre, un gran bolso negro colgado del brazo anticuadamen-
te, no echado al hombro como se llevan ahora. Tenia unas pier-
nas robustas, que se clavaban solidamente en el suelo cada vez
que volvian a detenerse en el punto elegido para su espera tras
el minimo desplazamiento de dos o tres pasos y el tacon arras-
trado del dltimo paso. Eran tan robustas que anulaban o asi-
milaban esos tacones, eran ellas las que se hincaban sobre el
pavimento, como navaja en madera mojada. A veces flexionaba
una para mirarse detras y alisarse la falda, como si temiera al-
gun pliegue que le afeara el culo, o quiza se ajustaba las bragas
rebeldes a través de la tela que las cubria.

Estaba anocheciendo, y la pérdida gradual de la luz me

hizo verla cada vez mas solitaria, mas aislada y mas condenada

a esperar en vano. Su cita no llegaria. Se mantenia en medio de
la calle, no se apoyaba en la pared como suelen hacer los que
aguardan para no entorpecer el paso de los que no esperan y
pasan, y por eso tenia problemas para esquivar a los transeiin-
tes, alguno le dijo algo, ella le contesto con ira y le amagé con el
bolso enorme.

De repente alzé la vista, hacia el tercer piso en que yo
me encontraba, y me parecié que fijaba los ojos en mi por vez
primera. Escrutd, como si fuera miope o llevara lentillas sucias,
guinaba un poco los ojos para ver mejor, me parecié que era a
mi a quien miraba. Pero yo no conocia a nadie en Sevilla, es
mas, era la primera vez que estaba en Sevilla, en mi viaje de no-
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vios con mi mujer tan reciente, a mi espalda enferma, ojald no
fuera nada. Oi un murmullo procedente de la cama, pero no
volvi la cabeza porque era un quejido que venia del suefio, uno
aprende a distinguir en seguida el sonido dormido de aquel
con quien duerme. La mujer habia dado unos pasos, ahora en
mi direccién, estaba cruzando la calle, sorteando los coches sin
buscar un semaforo, como si quisiera aproximarse rapido para
comprobar, para verme mejor a mi balcén asomado. Sin em-
bargo caminaba con dificultad y lentitud, como sj los tacones
le fueran desacostumbrados o sus piernas tan llamativas no es-
tuvieran hechas para ellos, o la desequilibrara el bolso o esty-
viera mareada. Andaba como habia andado mi muijer al sentir-
se indispuesta, al entrar en la habitacion, yo la habia ayudado a
desvestirse y a meterse en I cama, la habia arropado. I mujer
de la calle acabé de cruzar, ahora estaba mds cerca pero toda-
via a distancia, separada del hotel por la amplia explanada que
lo alejaba del trafico. Seguia con la vista alzada, mirando hacia
mi 0 a mi altura, la altura del edificio 1 la que yo me hallaba,
Y entonces hizo un gesto con el brazo, un gesto que no era de
saludo ni de acercamiento, quiero decir de acercamiento a un
extrano, sino de apropiacion y reconocimiento, como si fuera
yo la persona a quien habia aguardado y su cita fuera conmigo.
Era como si con aquel gesto del brazo, coronado por un remo-
lino veloz de los dedos, quisiera asirme y dijera: “T' ven aca’, o
‘Eres mio’. Al mismo tiempo grit6 algo que no pude oir, y por
el movimiento de los labios s6lo comprend la primera pala-
bra, que era “Eh?, dicha con indignacién, como el resto de la fra-
S¢ que no me alcanzaba. Siguié avanzando, ahora se tocé la
falda por detrs con mis motivo, porque parecia que quien
debia juzgar su figura ya estaba ante ella, el esperado podia
apreciar ahora la caida de aquella falda, Y entonces ya pude oir
lo que estaba diciendo: ‘iEh! ¢Pero qué haces ahi?.’ Fl grito
era muy audible ahora, y vi a la mujer mejor. Quiza tenfa mis
de treinta afios, los 0jos alin guifiados me parecieron claros,
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grises o color ciruela, los labios gruesos, la nariz algo ancha, las
aletas vehementes por el enfado, debia de llevar mucho tiempo
esperando, mucho mis tiempo del transcurrido desde que yo
la habia individualizado. Caminaba trastabillada y tropezo vy
cay6 al suelo de la explanada, manchandose en seguida la falda
blanca y perdiendo uno de los zapatos. Se incorporé con es-
fuerzo, sin querer pisar el pavimento con el pie descalzo, como
si temiera ensuciarse también la planta ahora que su cita habia
llegado, ahora que debia tener los pies limpios por si se los veia
el hombre con quien habia quedado. Logré calzarse el zapato
sin apoyar el pie en el suelo, se sacudié la falda y grito: .uum_,uo
qué haces ahi! ¢Por qué no me has dicho que ya habias subi-
do? ¢No ves que llevo una hora esperandote?’ (lo dijo con
acento sevillano llano, con seseo). Y al tiempo que decia esto,
volvié a hacer el gesto del asimiento, un golpe seco del brazo
desnudo en el aire y el revoloteo de los dedos rapidos que lo
wno:%mmmvm. Era como si me dijera ‘Eres mio’ 0 ‘Yo te mato’, y
con su movimiento pudiera cogerme y luego arrastrarme, una
zarpa. Esta vez grit6 tanto y ya estaba tan cerca que temi que
pudiera despertar a mi mujer en la cama.

—¢Qué pasa? —dijo mi mujer débilmente.

Me volvi, estaba incorporada en la cama, con ojos de
susto, como los de una enferma que se despierta y ain no ve
nada ni sabe donde estd ni por qué se siente tan confusa. La luz
estaba apagada. En aquellos momentos era una enferma.

—Nada, vuelve a dormirte —contesté yo.

Pero no me acerqué a acariciarle el pelo o tranquilizar-
la, como habria hecho en cualquier otra circunstancia, porque
no podia apartarme del balcén, y apenas apartar la vista de
aquella mujer que estaba convencida de haber quedado conmi-
go. Ahora me veia bien, y era indudable que yo era la persona
con la que habia convenido una cita importante, la persona que
la habfa hecho sufrir en la espera y la habia ofendido con mi
prolongada ausencia. ‘sNo me has visto que te estaba esperan-




do ahi desde hace una hora? iPor qué no me has dicho nada!’,
chillaba furiosa ahora, parada ante mi hotel y bajo mi balcén.
“iTd me vas a oir! ;Yo te mato!’, grito. Y de nuevo hizo el gesto
con el brazo y los dedos, el gesto que me agarraba.

—¢éPero qué pasa? —volvié a preguntar mi mujer, atur-
dida desde la cama.

En ese momento me eché hacia atris y entorné las puer-
tas del balcon, pero antes de hacerlo pude ver que la mujer de la
calle, con su enorme bolso anticuado y sus zapatos de tacén de
agujay sus piernas robustas y sus andares tambaleantes, desapa-
recia de mi campo visual porque entraba ya en el hotel, dispues-
ta a subir en mibusca y a que tuviera lugar la cita. Sentf un vacio
al pensar en lo que podria decirle a mi mujer enferma para ex-
plicar la intromisién que estaba a punto de producirse. Estiba-
mos en nuestro viaje de novios, y en ese viaje no se quiere la in-
tromision de un extrano, aunque yo no fuera un extrano, creo,
para.quien ya subia por las escaleras. Senti un vacio y cerré el
balcén. Me preparé para abrir la puerta.

Del libro Cuando fui mortal.
Ed. Alfaguara, 1996.
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