JULIO LLAMAZARES
(Vegamian, Leon, 1955)

No se mueve ni una hoja

Mi padre y Tedfilo estin sentados debajo del corredor.
Llevan asi una hora, mirando los arboles y las estrellas, sin cru-
zar una sola palabra.

Mi padre y Tedfilo no necesitan hablarse. Pueden pa-
sarse asi horas enteras, sentados en cualquier sitio, contem-
plando el fuego o el paisaje, sin sentir necesidad de decir nada.
Es como si ya lo supieran todo el uno del otro o como i las pa-
labras les sobrasen. A mi padre y a Teofilo les basta con estar
juntos para sentirse a gusto y acompafiados.

Mi padre y yo llegamos esta tarde. Llegamos mas tarde
que de costumbre, esperando que el verano se asentase. Otros
anos, por ahora, hacia ya un par de semanas que estabamos en
La Mata. Pero, este afo, el verano se retraso, llovié hasta el final
de junio y en la montafia el sol tarda en calentar las casas. Los
vecinos del pueblo pronostican un verano intermitente, con
cambios bruscos e inesperados. Como dice Teofilo: el verano es
como las mujeres; si entran bien, pueden torcerse, pero, como
entren atravesadas, no las endereza ni Dios.

Como cada verano, Teéfilo estaba esperandonos. En
realidad, llevaba esperandonos desde el otofio pasado, cuando
mi padre y yo nos fuimos de La Mata con los primeros frios de
octubre, como los péjaros. Siempre nos vamos los dltimos, cuan-
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do todos los veraneantes ya hace tiempo que se han ido. Cuando
nos vamos, Tedfilo se queda solo, esperando a que pase otro ano.
En La Mata, en invierno, apenas queda gente y la que hay no sa-
le apenas de casa. Aurelia, su mujer, dice que, cuando nos va-
mos, Tedfilo se queda triste, como enfadado. Se pasa varios dias
sin hablar.

En realidad, Teofilo no es de La Mata. Vive alli desde
hace solamente algunos afios, desde que se casé con Aurelia,
por segunda vez en su vida, cuando ya estaba jubilado. Aurelia
también estaba viuda y ninguno de los dos tenia hijos. Asi que
un dia se sentaron y lo hablaron. Ya vamos siendo mayores, le
dijo Teofilo mientras merendaban, los dos estamos solos y pode-
mos hacernos compania, y ademas, asi, no incordiamos a nadie.
Aurelia no dijo nada, pero tampoco hizo falta. Al dia siguiente,
fueron a hablar con el cura y a las pocas semanas se casaron. Fue
todo tan sencillo como eso, como un trato. )

Desde entonces, Tedfilo vive en La Mata. Con la pen-
sion de la mina y lo que sacan del huerto, Aurelia y él viven con
desahogo y sin incordiar a nadie. A veces, los parientes van a
verlos o van ellos a visitarlos, pero ya no, como antes, preocupa-
dos por si se sentiran muy solos o, en el caso de las hermanas de
Teofilo, por como tendri la casa. Cuando se caso, Teéfilo se la
vendio a un sobrino y lo demas lo repartié entre sus hermanas.
Cuatro tierras y una huerta, que era todo lo que tenia. Desde en-
tonces, solo ha vuelto a su pueblo un par de veces, sin contar el
dia de la fiesta, a la que nunca falta. Le va a buscar el sobrino en
el coche y le trae al dia siguiente o va él en el tren hasta Bonar y
alli bajan a buscarlo. A veces, le acompana Aurelia, pero, otras,
ella se queda en casa. Aurelia prefiere ver la television, que es lo
que mas le gusta, aparte de su casa y de La Mata.

A Teéfilo, la television también le gusta, sobre todo las
telenovelas, pero un rato. En seguida se queda dormido y pre-
fiere andar por la calle. Pero, en invierno, apenas se encuentra
a nadie y los que hay estan trabajando. Asi que muchos dias
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baja hasta la estacion, aun con lluvia o con nieve y sabiendo
que después tiene que volver andando. Por eso se alegra tanto
cuando llega el verano y, con él, mi padre y yo, fieles a nuestra
cita de cada ano.

Este ano, ya digo, hemos llegado mas tarde. Tedfilo nos
esperaba desde hace dias y ya empezaba a extraarse. Temia,
nos confes6, que hubiese pasado algo. Lo encontramos a la en-
trada de La Mata, en el desvio de la carretera, sentado en un tron-
co (este invierno cortaron los chopos y la carretera parece dis-
tinta, como si hubiesen cambiado el paisaje), y, cuando nos vio
llegar, en seguida nos reconocid, pese a que él no distingue un
coche de otro. Por el olfato. Tedfilo tiene un sexto sentido para
saber quién llega en cada coche y hasta el negocio o el motivo
que le trae. Son muchos afios de estar sentado, viendo pasar la
viday a la gente por delante.

Ya en casa, nos ayudo a descargar las cosas y, luego, mi
padre y €l se fueron a dar un paseo hasta el Carvajal, que es su
sitio preferido por las tardes. Desde alli se ve La Mata y todo el
valle de La Vecilla hasta las carcavas de La Candana. Volvieron a
las dos horas, a las ocho y media en punto, que es la hora de la
cena de mi padre. Te6filo cena mas tarde. Antes va a echar un
vistazo al huerto o se queda un rato hablando conmigo antes de
volver a casa. Este invierno, me contd, el médico le ha puesto a
régimen y, aunque sigue estando gordo (més que gordo, yo diria
reposado), ha adelgazado seis kilos y se siente mucho mejor. Se
cansa, dice, menos que antes.

En cuanto cena, vuelve a mi casa. Suele hacerlo ya de
noche, incluso ahora que las tardes duran tanto, y se queda ya
con mi padre hasta la hora de ir a la cama. Normalmente hasta
las doce, pero, a veces, si estan bien, hasta la una de la mafiana.
Si hace bueno, como hoy, se sientan junto a la puerta, debajo del
corredor, 0 al lado de los rosales. Si refresca, a finales de agosto
sobre todo, y en septiembre, cuando comienza a hacer frio, en el
salon, al lado de la chimenea.
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Mi padre apenas le habla. En realidad, desde hace ya
varios anos —desde que murié mi madre—, mi padre apenas
habla con nadie. Se encoge sobre si mismo, como si estuviera
enfermo, y se pasa asi las horas, concentrado en si mismo o en
el paisaje. Lo hace asi todo el ao, en Leon, donde vive, o en el
lugar en que esté (las pocas veces que sale), pero en La Mata se
le acentiia, como si la casa en la que nacié y en la que mi madre
y él pasaban parte del afio le trajera recuerdos muy antiguos.
Pero a Teofilo no le importa que mi padre no le hable. A veces,
habla él solo, para nadie (como cada afio que pasa esta mas sor-
do, ni siquiera se entera de si le escuchan), y otras se queda dor-
mido, con la cabeza colgando. Vistos desde el corredor, a la luz
de la ventana y de la luna, parecen dos sombras mas entre las de
los rosales.

Cuando conocié a mi padre, Tedfilo en seguida intimé
con él. Los dos habian vivido en el mismo sitio, en el valle de
Sabero, y tenian amigos comunes, aunque ellos no llegaron
a conocerse entonces. Cuando mi padre llegé alli de maestro,
Teofilo ya habia dejado la mina y se habia ido a trabajar a otro
lado. Luego, los dos siguieron rumbos distintos, cada uno por
su camino, hasta que coincidieron en La Mata. Pero la casuali-
dad de haber vivido en el mismo sitio y de conocer lugares y a
gente que los demas vecinos desconocian, junto con la circuns-
tancia de ser ambos forasteros en La Mata (Tedfilo por ser de
fuera y mi padre por ir sélo los veranos), les hizo amigos inse-
parables. Aunque solo se vean un par de meses al afio.

Cuando murié mi madre, su amistad se acentud, pese a
que mi padre estuvo dos afos practicamente sin hablar con
nadie. Teofilo ya habia pasado por ese trance y, aunque con otro
talante (él, lejos de deprimirse, se dedicé a buscar viudas, hasta
que encontré a Aurelia, para volver a casarse: yo no valgo para
estar solo, me dijo un dia, refiriéndose a mi padre), sabia ya lo
que era eso. Asi que empezo a aparecer por casa y a hacer com-
pania a mi padre sin importarle que éste a veces no le hiciera
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ningtin caso. El se sentaba ahi, debajo del corredor, o en el sa-
160, si hacia frio, y si mi padre le hablaba él hablaba y, si no, se
quedaba callado. Y, cuando le parecia, se marchaba.

Poco a poco, sin embargo, a medida que los veranos
fueron pasando, Tedfilo consigui6 lo que ni los psiquiatras ni la
familia pudimos, pese a que lo intentamos de todas las maneras
y por todos los medios a nuestro alcance: que mi padre volviera
a interesarse por el mundo. Tedfilo fue quien consigui6, por
ejemplo, hacia el segundo o tercer verano, que mi padre empe-
zase a hablar de algo que no fuera mi madre, o relacionado con
ella o con su recuerdo, y quien le convencié mas tarde para que
le acompafase en sus paseos por el pueblo, algo que mi padre
siempre habia hecho, pero que habia abandonado por comple-
to desde entonces. Cuando acabé aquel verano, mi padre ya no
era ni la sombra del que llegé a principios de julio y hasta habia
engordado algo. Poco, pues, al contrario que Teéfilo, siempre
ha sido muy delgado. A veces, cuando los veo venir desde lejos,
caminando entre las casas de La Mata, los dos me recuerdan al
Gordo y el Flaco.

Pero ahora estin ahi, debajo del corredor, contemplan-
do los arboles y las estrellas, como todas las noches de verano.
Es la primera de éste, que ha comenzado mas tarde. Aunque no
ha cambiado nada: el olor de la hierba, los sonidos del pueblo,
el color azul de la noche y el resplandor de la luna sobre los ar-
boles. Hasta la frase de Tedfilo sigue siendo la misma de cada
afio cuando se despierta al cabo de un rato y dice a mi padre:

—No se mueve ni una hoja. .

Del libro En mitad de ninguna parte.
Ed. Ollero, 1995.
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