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Juan Rulfo (1917 -  1986)

Diles que no me maten

—¡Diles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. Así diles.

Diles que lo hagan por caridad. 

—No puedo. Hay allí un sargento que no quiere oír hablar nada de ti. 

—Haz que te oiga. Date tus mañas y dile que para sustos ya ha estado bueno. Dile que lo

haga por caridad de Dios. 

—No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras. Y yo ya no quiero volver

allá.

—Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué consigues. 

—No. No tengo ganas de eso, yo soy tu hijo. Y si voy mucho con ellos, acabarán por

saber quién soy y les dará por afusilarme a mí también. Es mejor dejar las cosas de este tamaño.

—Anda, Justino. Diles que tengan tantita lástima de mí. Nomás eso diles.

Justino apretó los dientes y movió la cabeza diciendo: 

—No. 

Y siguió sacudiendo la cabeza durante mucho rato. 

Justino se levantó de la pila de piedras en que estaba sentado y caminó hasta la puerta del

corral. Luego se dio vuelta para decir: 

—Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mí también, ¿quién cuidará de mi mujer y

de los hijos? 

—La Providencia, Justino. Ella se encargará de ellos. Ocúpate de ir allá y ver qué cosas

haces por mí. Eso es lo que urge. 

Lo habían traído de madrugada. Y ahora era ya entrada la mañana y él seguía todavía allí,

amarrado a un horcón, esperando. No se podía estar quieto. Había hecho el intento de dormir un

rato para apaciguarse, pero el sueño se le había ido. También se le había ido el hambre. No tenía

ganas de nada. Sólo de vivir. Ahora que sabía bien a bien que lo iban a matar, le habían entrado
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unas ganas tan grandes de vivir como sólo las puede sentir un recién resucitado. Quién le iba a

decir que volvería aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan enterrado como creía que estaba. Aquel

asunto de cuando tuvo que matar a don Lupe. No nada más por nomás, como quisieron hacerle

ver los de Alima, sino porque tuvo sus razones. Él se acordaba: 

Don Lupe Terreros, el dueño de la Puerta de Piedra, por más señas su compadre. Al que

él, Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el dueño de la Puerta de Piedra y que, siendo

también su compadre, le negó el pasto para sus animales. 

Primero se aguantó por puro compromiso. Pero después, cuando la sequía, en que vio

cómo se le morían uno tras otro sus animales hostigados por el hambre y que su compadre don

Lupe seguía negándole la yerba de sus potreros, entonces fue cuando se puso a romper la cerca y

a arrear la bola de animales flacos hasta las paraneras para que se hartaran de comer. Y eso no le

había gustado a don Lupe, que mandó tapar otra vez la cerca para que él, Juvencio Nava, le

volviera a abrir otra vez el agujero. Así, de día se tapaba el agujero y de noche se volvía a abrir,

mientras el ganado estaba allí, siempre pegado a la cerca, siempre esperando; aquel ganado suyo

que antes nomás se vivía oliendo el pasto sin poder probarlo.

Y él y don Lupe alegaban y volvían a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo. Hasta que

una vez don Lupe le dijo: 

—Mira, Juvencio, otro animal más que metas al potrero y te lo mato.

Y él contestó: 

—Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su acomodo. Ellos

son inocentes. Ahí se lo haiga si me los mata. 

"Y me mató un novillo. 

"Esto pasó hace treinta y cinco años,  por marzo, porque ya en abril andaba yo en el

monte, corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez vacas que le di al juez, ni el embargo

de mi casa para pagarle la salida de la cárcel. Todavía después, se pagaron con lo que quedaba

nomás por no perseguirme, aunque de todos modos me perseguían. Por eso me vine a vivir junto

con mi hijo a este otro terrenito que yo tenía y que se nombra Palo de Venado. Y mi hijo creció y

se casó con la nuera Ignacia y tuvo ya ocho hijos. Así que la cosa ya va para viejo, y según eso

debería estar olvidada. Pero, según eso, no lo está.

"Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba arreglado todo. El difunto don

Lupe era solo, solamente con su mujer y los dos muchachitos todavía de a gatas. Y la viuda
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pronto murió también dizque de pena. Y a los muchachitos se los llevaron lejos, donde unos

parientes. Así que, por parte de ellos, no había que tener miedo.

"Pero los demás se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjuiciado para asustarme y

seguir robándome. Cada vez que llegaba alguien al pueblo me avisaban: 

"—Por ahí andan unos fureños, Juvencio. 

"Y yo  echaba  pal  monte,  entreverándome entre  los  madroños  y  pasándome los  días

comiendo verdolagas. A veces tenía que salir a la media noche, como si me fueran correteando

los perros. Eso duró toda la vida . No fue un año ni dos. Fue toda la vida."

Y ahora habían ido por él, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en el olvido en que lo

tenía la gente; creyendo que al menos sus últimos días los pasaría tranquilos. "Al menos esto —

pensó— conseguiré con estar viejo. Me dejarán en paz". 

Se había dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba trabajo imaginar

morir así,  de repente,  a estas alturas de su vida, después de tanto pelear para librarse de la

muerte;  de haberse pasado su mejor tiempo tirando de un lado para otro arrastrado por los

sobresaltos y cuando su cuerpo había acabado por ser un puro pellejo correoso curtido por los

malos días en que tuvo que andar escondiéndose de todos. 

Por si acaso, ¿no había dejado hasta que se le fuera su mujer? Aquel día en que amaneció

con la nueva de que su mujer se le había ido, ni siquiera le pasó por la cabeza la intención de

salir a buscarla. Dejó que se fuera sin indagar para nada ni con quién ni para dónde, con tal de

no bajar al pueblo. Dejó que se le fuera como se le había ido todo lo demás, sin meter las manos.

Ya lo único que le quedaba para cuidar era la vida, y ésta la conservaría a como diera lugar. No

podía dejar que lo mataran. No podía. Mucho menos ahora.

Pero para eso lo habían traído de allá, de Palo de Venado. No necesitaron amarrarlo para

que los siguiera. Él anduvo solo, únicamente maniatado por el miedo. Ellos se dieron cuenta de

que no podía correr con aquel cuerpo viejo,  con aquellas piernas flacas como sicuas secas,

acalambradas por el miedo de morir. Porque a eso iba. A morir. Se lo dijeron.

Desde entonces lo supo. Comenzó a sentir esa comezón en el estómago que le llegaba de

pronto siempre que veía de cerca la muerte y que le sacaba el  ansia  por los ojos,  y que le

hinchaba la boca con aquellos buches de agua agria que tenía que tragarse sin querer. Y esa cosa

que le hacía los pies pesados mientras su cabeza se le ablandaba y el corazón le pegaba con

todas sus fuerzas en las costillas. No, no podía acostumbrarse a la idea de que lo mataran.
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Tenía que haber alguna esperanza. En algún lugar podría aún quedar alguna esperanza.

Tal vez ellos se hubieran equivocado. Quizá buscaban a otro Juvencio Nava y no al Juvencio

Nava que era él. 

Caminó entre aquellos hombres en silencio, con los brazos caídos. La madrugada era

oscura, sin estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba la tierra seca y traía más, llena de ese

olor como de orines que tiene el polvo de los caminos. 

Sus ojos, que se habían apenuscado con los años, venían viendo la tierra, aquí, debajo de

sus pies, a pesar de la oscuridad. Allí en la tierra estaba toda su vida. Sesenta años de vivir sobre

de ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla probado como se prueba el sabor de la carne.

Se vino  largo rato desmenuzándola  con los  ojos,  saboreando cada pedazo como si  fuera  el

último, sabiendo casi que sería el último. 

Luego, como queriendo decir  algo,  miraba  a  los hombres que iban junto  a  él.  Iba a

decirles  que  lo  soltaran,  que  lo  dejaran  que  se  fuera:  "Yo  no  le  he  hecho  daño  a  nadie,

muchachos", iba a decirles, pero se quedaba callado. "Más adelantito se los diré", pensaba. Y

sólo los veía. Podía hasta imaginar que eran sus amigos; pero no quería hacerlo. No lo eran. No

sabía quiénes eran. Los veía a su lado ladeándose y agachándose de vez en cuando para ver por

dónde seguía el camino.

Los había visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora desteñida en que todo

parece chamuscado. Habían atravesado los surcos pisando la milpa tierna. Y él había bajado a

eso: a decirles que allí estaba comenzando a crecer la milpa. Pero ellos no se detuvieron. 

Los había visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con tiempo todo. Pudo haberse

escondido, caminar unas cuantas horas por el cerro mientras ellos se iban y después volver a

bajar. Al fin y al cabo la milpa no se lograría de ningún modo. Ya era tiempo de que hubieran

venido las aguas y las aguas no aparecían y la milpa comenzaba a marchitarse. No tardaría en

estar seca del todo. 

Así que ni valía la pena de haber bajado; haberse metido entre aquellos hombres como en

un agujero, para ya no volver a salir. 

Y ahora seguía junto a ellos, aguantándose las ganas de decirles que lo soltaran. No les

veía la cara; sólo veía los bultos que se repegaban o se separaban de él. De manera que cuando

se puso a hablar, no supo si lo habían oído. Dijo:
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—Yo nunca le he hecho daño a nadie —eso dijo. Pero nada cambió. Ninguno de los

bultos pareció darse cuenta. Las caras no se volvieron a verlo. Siguieron igual, como si hubieran

venido dormidos. 

Entonces pensó que no tenía nada más que decir, que tendría que buscar la esperanza en

algún otro lado. Dejó caer otra vez los brazos y entró en las primeras casas del pueblo en medio

de aquellos cuatro hombres oscurecidos por el color negro de la noche. 

—Mi coronel, aquí está el hombre.

Se habían detenido delante del boquete de la puerta. Él, con el sombrero en la mano, por

respeto, esperando ver salir a alguien. Pero sólo salió la voz:

—¿Cuál hombre? —preguntaron. 

—El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mandó a traer. 

—Pregúntale  que  si  ha  vivido  alguna vez  en  Alima  —volvió  a  decir  la  voz  de  allá

adentro. 

—¡Ey, tú! ¿Que si has habitado en Alima? —repitió la pregunta el sargento que estaba

frente a él. 

—Sí. Dile al coronel que de allá mismo soy. Y que allí he vivido hasta hace poco. 

—Pregúntale que si conoció a Guadalupe Terreros.

—Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros. 

—¿A don Lupe? Sí. Dile que sí lo conocí. Ya murió. 

Entonces la voz de allá adentro cambió de tono: 

—Ya sé que murió —dijo. Y siguió hablando como si platicara con alguien allá, al otro

lado de la pared de carrizos: 

—Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crecí y lo busqué me dijeron que estaba

muerto. Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar

está muerta. Con nosotros, eso pasó. 

"Luego supe que lo habían matado a machetazos, clavándole después una pica de buey

en el estómago. Me contaron que duró más de dos días perdido y que, cuando lo encontraron

tirado en un arroyo, todavía estaba agonizando y pidiendo el encargo de que le cuidaran a su

familia. 

"Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es

llegar a saber que el que hizo aquello está aún vivo, alimentando su alma podrida con la ilusión
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de la vida eterna. No podría perdonar a ése, aunque no lo conozco; pero el hecho de que se haya

puesto en el lugar donde yo sé que está, me da ánimos para acabar con él. No puedo perdonarle

que siga viviendo. No debía haber nacido nunca".

Desde acá, desde fuera, se oyó bien claro cuando dijo. Después ordenó:

—¡Llévenselo y amárrenlo un rato, para que padezca, y luego fusílenlo!

—¡Mírame,  coronel!  —pidió él—. Ya no valgo nada.  No tardaré  en  morirme  solito,

derrengado de viejo. ¡No me mates...! 

—¡Llévenselo! —volvió a decir la voz de adentro.

—...Ya  he  pagado,  coronel.  He  pagado  muchas  veces.  Todo  me  lo  quitaron.  Me

castigaron de muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta años escondido como un apestado,

siempre con el pálpito de que en cualquier rato me matarían. No merezco morir así, coronel.

Déjame que, al menos, el Señor me perdone. ¡No me mates! ¡Diles que no me maten!.

Estaba  allí,  como si  lo  hubieran  golpeado,  sacudiendo  su  sombrero  contra  la  tierra.

Gritando.

En seguida la voz de allá adentro dijo: 

—Amárrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que no le duelan los

tiros.

Ahora, por fin, se había apaciguado. Estaba allí  arrinconado al pie del horcón. Había

venido su hijo Justino y su hijo Justino se había ido y había vuelto y ahora otra vez venía.

Lo echó encima del burro. Lo apretaló bien apretado al aparejo para que no se fuese a

caer por el camino. Le metió su cabeza dentro de un costal para que no diera mala impresión. Y

luego le hizo pelos al burro y se fueron, arrebiatados, de prisa, para llegar a Palo de Venado

todavía con tiempo para arreglar el velorio del difunto. 

—Tu nuera y los nietos te extrañarán —iba diciéndole—. Te mirarán a la cara y creerán

que no eres tú. Se les afigurará que te ha comido el coyote cuando te vean con esa cara tan llena

de boquetes por tanto tiro de gracia como te dieron.

FIN
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