Juan Rulfo: «Diles que no me maten»

Juan Rulfo (1917 - 1986)

Diles que no me maten

—iDiles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. Asi diles.
Diles que lo hagan por caridad.

—No puedo. Hay alli un sargento que no quiere oir hablar nada de ti.

—Haz que te oiga. Date tus mafias y dile que para sustos ya ha estado bueno. Dile que lo
haga por caridad de Dios.

—No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras. Y yo ya no quiero volver
alla.

—Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué consigues.

—No. No tengo ganas de eso, yo soy tu hijo. Y si voy mucho con ellos, acabaran por
saber quién soy y les daré por afusilarme a mi también. Es mejor dejar las cosas de este tamano.

—Anda, Justino. Diles que tengan tantita lastima de mi. Nomas eso diles.

Justino apretd los dientes y movi6 la cabeza diciendo:

—No.

Y siguid sacudiendo la cabeza durante mucho rato.

Justino se levanto de la pila de piedras en que estaba sentado y camind hasta la puerta del
corral. Luego se dio vuelta para decir:

—Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mi también, ;jquién cuidard de mi mujer y
de los hijos?

—La Providencia, Justino. Ella se encargara de ellos. Octipate de ir alld y ver qué cosas
haces por mi. Eso es lo que urge.

Lo habian traido de madrugada. Y ahora era ya entrada la mafiana y €l seguia todavia alli,
amarrado a un horcon, esperando. No se podia estar quieto. Habia hecho el intento de dormir un
rato para apaciguarse, pero el suefo se le habia ido. También se le habia ido el hambre. No tenia

ganas de nada. So6lo de vivir. Ahora que sabia bien a bien que lo iban a matar, le habian entrado
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unas ganas tan grandes de vivir como s6lo las puede sentir un recién resucitado. Quién le iba a
decir que volveria aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan enterrado como creia que estaba. Aquel
asunto de cuando tuvo que matar a don Lupe. No nada mas por nomas, como quisieron hacerle
ver los de Alima, sino porque tuvo sus razones. El se acordaba:

Don Lupe Terreros, el duefio de la Puerta de Piedra, por mas sefias su compadre. Al que
¢l, Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el duefio de la Puerta de Piedra y que, siendo
también su compadre, le negd el pasto para sus animales.

Primero se aguantd por puro compromiso. Pero después, cuando la sequia, en que vio
cémo se le morian uno tras otro sus animales hostigados por el hambre y que su compadre don
Lupe seguia negéndole la yerba de sus potreros, entonces fue cuando se puso a romper la cerca 'y
a arrear la bola de animales flacos hasta las paraneras para que se hartaran de comer. Y eso no le
habia gustado a don Lupe, que mandé tapar otra vez la cerca para que ¢l, Juvencio Nava, le
volviera a abrir otra vez el agujero. Asi, de dia se tapaba el agujero y de noche se volvia a abrir,
mientras el ganado estaba alli, siempre pegado a la cerca, siempre esperando; aquel ganado suyo
que antes nomas se vivia oliendo el pasto sin poder probarlo.

Y ¢l y don Lupe alegaban y volvian a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo. Hasta que
una vez don Lupe le dijo:

—NMira, Juvencio, otro animal mas que metas al potrero y te lo mato.

Y ¢l contesto:

—Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su acomodo. Ellos
son inocentes. Ahi se lo haiga si me los mata.

"Y me mato6 un novillo.

"Esto pas6 hace treinta y cinco afos, por marzo, porque ya en abril andaba yo en el
monte, corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez vacas que le di al juez, ni el embargo
de mi casa para pagarle la salida de la carcel. Todavia después, se pagaron con lo que quedaba
nomas por no perseguirme, aunque de todos modos me perseguian. Por eso me vine a vivir junto
con mi hijo a este otro terrenito que yo tenia y que se nombra Palo de Venado. Y mi hijo crecié y
se caso con la nuera Ignacia y tuvo ya ocho hijos. Asi que la cosa ya va para viejo, y segun eso
deberia estar olvidada. Pero, segin eso, no lo esta.

"Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba arreglado todo. El difunto don

Lupe era solo, solamente con su mujer y los dos muchachitos todavia de a gatas. Y la viuda
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pronto murié también dizque de pena. Y a los muchachitos se los llevaron lejos, donde unos
parientes. Asi que, por parte de ellos, no habia que tener miedo.

"Pero los demas se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjuiciado para asustarme y
seguir robandome. Cada vez que llegaba alguien al pueblo me avisaban:

"—Por ahi andan unos furefios, Juvencio.

"Y yo echaba pal monte, entreverandome entre los madrofios y pasandome los dias
comiendo verdolagas. A veces tenia que salir a la media noche, como si me fueran correteando
los perros. Eso durd toda la vida . No fue un afio ni dos. Fue toda la vida."

Y ahora habian ido por él, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en el olvido en que lo
tenia la gente; creyendo que al menos sus ultimos dias los pasaria tranquilos. "Al menos esto —
pensO— conseguiré con estar viejo. Me dejaran en paz".

Se habia dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba trabajo imaginar
morir asi, de repente, a estas alturas de su vida, después de tanto pelear para librarse de la
muerte; de haberse pasado su mejor tiempo tirando de un lado para otro arrastrado por los
sobresaltos y cuando su cuerpo habia acabado por ser un puro pellejo correoso curtido por los
malos dias en que tuvo que andar escondiéndose de todos.

Por si acaso, ;no habia dejado hasta que se le fuera su mujer? Aquel dia en que amanecid
con la nueva de que su mujer se le habia ido, ni siquiera le pasé por la cabeza la intencion de
salir a buscarla. Dejo que se fuera sin indagar para nada ni con quién ni para donde, con tal de
no bajar al pueblo. Dejo que se le fuera como se le habia ido todo lo demas, sin meter las manos.
Ya lo tinico que le quedaba para cuidar era la vida, y ésta la conservaria a como diera lugar. No
podia dejar que lo mataran. No podia. Mucho menos ahora.

Pero para eso lo habian traido de all4, de Palo de Venado. No necesitaron amarrarlo para
que los siguiera. El anduvo solo, unicamente maniatado por el miedo. Ellos se dieron cuenta de
que no podia correr con aquel cuerpo viejo, con aquellas piernas flacas como sicuas secas,
acalambradas por el miedo de morir. Porque a eso iba. A morir. Se lo dijeron.

Desde entonces lo supo. Comenzo6 a sentir esa comezon en el estdmago que le llegaba de
pronto siempre que veia de cerca la muerte y que le sacaba el ansia por los ojos, y que le
hinchaba la boca con aquellos buches de agua agria que tenia que tragarse sin querer. Y esa cosa
que le hacia los pies pesados mientras su cabeza se le ablandaba y el corazon le pegaba con

todas sus fuerzas en las costillas. No, no podia acostumbrarse a la idea de que lo mataran.
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Tenia que haber alguna esperanza. En algin lugar podria aun quedar alguna esperanza.
Tal vez ellos se hubieran equivocado. Quiz4 buscaban a otro Juvencio Nava y no al Juvencio
Nava que era €l.

Caminé entre aquellos hombres en silencio, con los brazos caidos. La madrugada era
oscura, sin estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba la tierra seca y traia mas, llena de ese
olor como de orines que tiene el polvo de los caminos.

Sus ojos, que se habian apenuscado con los afios, venian viendo la tierra, aqui, debajo de
sus pies, a pesar de la oscuridad. Alli en la tierra estaba toda su vida. Sesenta afios de vivir sobre
de ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla probado como se prueba el sabor de la carne.
Se vino largo rato desmenuzéandola con los ojos, saboreando cada pedazo como si fuera el
ultimo, sabiendo casi que seria el tltimo.

Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto a ¢l. Iba a
decirles que lo soltaran, que lo dejaran que se fuera: "Yo no le he hecho dafio a nadie,
muchachos", iba a decirles, pero se quedaba callado. "Mas adelantito se los diré", pensaba. Y
solo los veia. Podia hasta imaginar que eran sus amigos; pero no queria hacerlo. No lo eran. No
sabia quiénes eran. Los veia a su lado ladeandose y agachdndose de vez en cuando para ver por
donde seguia el camino.

Los habia visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora destefiida en que todo
parece chamuscado. Habian atravesado los surcos pisando la milpa tierna. Y ¢l habia bajado a
eso: a decirles que alli estaba comenzando a crecer la milpa. Pero ellos no se detuvieron.

Los habia visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con tiempo todo. Pudo haberse
escondido, caminar unas cuantas horas por el cerro mientras ellos se iban y después volver a
bajar. Al fin y al cabo la milpa no se lograria de ningiin modo. Ya era tiempo de que hubieran
venido las aguas y las aguas no aparecian y la milpa comenzaba a marchitarse. No tardaria en
estar seca del todo.

Asi que ni valia la pena de haber bajado; haberse metido entre aquellos hombres como en
un agujero, para ya no volver a salir.

Y ahora seguia junto a ellos, aguantandose las ganas de decirles que lo soltaran. No les
veia la cara; solo veia los bultos que se repegaban o se separaban de él. De manera que cuando

se puso a hablar, no supo si lo habian oido. Dijo:



Juan Rulfo: «Diles que no me maten»

—Yo nunca le he hecho dafio a nadie —eso dijo. Pero nada cambi6. Ninguno de los
bultos parecid darse cuenta. Las caras no se volvieron a verlo. Siguieron igual, como si hubieran
venido dormidos.

Entonces penso que no tenia nada mas que decir, que tendria que buscar la esperanza en
algin otro lado. Dejo caer otra vez los brazos y entr6 en las primeras casas del pueblo en medio
de aquellos cuatro hombres oscurecidos por el color negro de la noche.

—Mi coronel, aqui esta el hombre.

Se habian detenido delante del boquete de la puerta. El, con el sombrero en la mano, por
respeto, esperando ver salir a alguien. Pero sélo sali6 la voz:

—(Cudl hombre? —preguntaron.

—E]l de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mand¢ a traer.

—Preguntale que si ha vivido alguna vez en Alima —volvio a decir la voz de alla
adentro.

—iEy, ta! ;Que si has habitado en Alima? —repitid la pregunta el sargento que estaba
frente a ¢l

—Si. Dile al coronel que de alld mismo soy. Y que alli he vivido hasta hace poco.

—Preguntale que si conoci6 a Guadalupe Terreros.

—~Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.

—( A don Lupe? Si. Dile que si lo conoci. Ya murio.

Entonces la voz de all4 adentro cambio de tono:

—Ya sé que murid —dijo. Y siguié hablando como si platicara con alguien alla, al otro
lado de la pared de carrizos:

—QGuadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci y lo busqué me dijeron que estaba
muerto. Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar
esta muerta. Con nosotros, eso paso.

"Luego supe que lo habian matado a machetazos, clavandole después una pica de buey
en el estomago. Me contaron que duré mas de dos dias perdido y que, cuando lo encontraron
tirado en un arroyo, todavia estaba agonizando y pidiendo el encargo de que le cuidaran a su
familia.

"Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es

llegar a saber que el que hizo aquello esta atin vivo, alimentando su alma podrida con la ilusién
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de la vida eterna. No podria perdonar a ése, aunque no lo conozco; pero el hecho de que se haya
puesto en el lugar donde yo s€ que estd, me da d&nimos para acabar con €l. No puedo perdonarle
que siga viviendo. No debia haber nacido nunca".

Desde acd, desde fuera, se oy bien claro cuando dijo. Después ordeno:

—iLlévenselo y amarrenlo un rato, para que padezca, y luego fusilenlo!

—iMirame, coronel! —pidid él—. Ya no valgo nada. No tardaré en morirme solito,
derrengado de viejo. No me mates...!

—iLlévenselo! —volvio a decir la voz de adentro.

—...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo quitaron. Me
castigaron de muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta afios escondido como un apestado,
siempre con el palpito de que en cualquier rato me matarian. No merezco morir asi, coronel.
Déjame que, al menos, el Sefior me perdone. {No me mates! jDiles que no me maten!.

Estaba alli, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero contra la tierra.
Gritando.

En seguida la voz de alla adentro dijo:

—Amarrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que no le duelan los
tiros.

Ahora, por fin, se habia apaciguado. Estaba alli arrinconado al pie del horcon. Habia
venido su hijo Justino y su hijo Justino se habia ido y habia vuelto y ahora otra vez venia.

Lo ech6 encima del burro. Lo apretald bien apretado al aparejo para que no se fuese a
caer por el camino. Le meti6 su cabeza dentro de un costal para que no diera mala impresion. Y
luego le hizo pelos al burro y se fueron, arrebiatados, de prisa, para llegar a Palo de Venado
todavia con tiempo para arreglar el velorio del difunto.

—Tu nuera y los nietos te extrafiardn —iba diciéndole—. Te mirarén a la cara y creeran
que no eres ti. Se les afigurara que te ha comido el coyote cuando te vean con esa cara tan llena
de boquetes por tanto tiro de gracia como te dieron.

FIN
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