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Možná 

Ričardas Gavelis 

(přeloţila Tereza Kabeláčová) 

 

 

Moţná takhe: 

 Nejprve se ze tmy vynoří pohled, pohled bodající jako předtucha neštěstí. Ještě jdu vpřed, 

ale uţ stojím, dotknu se třesoucí se rukou tváře, chci si ji očistit, jako by k ní ještě byla přilepená ta 

podivná pavučina, ve které se krčil on, pozorně mne sleduje, pozoruje ze všech stran najednou 

očima bez zornic. Z pronikavého pohledu tmy tuhne krev, cítím, jak mi on stojí za zády, ačkoli 

okolo nikdo není – jen tma. Tma zářící jako černý plamen, ve kterém tiše, bez nejmenšího zvuku 

hoří i věţ starého kostela, která podpírala nebeskou klenbu, i bílá špinavá kočička, i já sám, kaţdý 

den úplně jinak, ale stále stejně – jako by nás všechny zaţehla hvězda, která spadla na třetí část 

země a třetí část vod, a třetí část mne, nás všech – tvoji, zelenooké ţeny, jeho část... Část našeho 

nedělitelného ega... Ne, takhle ne. 

 Moţná takhle: 

 Zvuky uţ nemají smysl, uţ mezi nimi nezbyl ţádný vztah, štíhlá dívčí ruka se plazí po 

rovném povrchu stolku jako bělavý pavouk hltající sypký prach pokoje, pavouk, jménem Rimas, 

který také sedí zde, u kavárenského stolku (moţná my dva sedíme u kavárenského stolku), lhostejně 

hledí na prach, sypký popel skalnatého pobřeţí, slepené vlasy zelenooké ţeny; bezoký pavouk, 

známky jehoţ článkovitých noţek se ukrývají v sypkých ornamentech mořského pobřeţí, bezhlasý 

pavouk, který tiše, ale zhoubně opakuje po halucinujícím Fridrichovi: máme umění, abychom se 

nezbláznili z reality... Ne, takhle zase ne. 

 A moţná takhle? 

 Rimasova vůně, a zase Rimasova vůně, vůně vlhkého popela, který moţná jsou ta oblaka, ty 

tři seschlé stromky, ten smrad ptačího trusu šířící se od černého chmurného kamene, který moţná je 

to divné zvíře zalezlé na samotném dně jámy, na dně mstivě chřestící krabičky, na dně čas 

zastavujícího Blakeova čtyřverší, na diktafonovém pásku pronikavě syčícím o lese chyb, ve kterém 

všechno vypadá jinak... o zelenavé mořské vodě... vodě všech vod... šeptající jména říček, jezer, a 

potom vymyšlená jména vymyšlených vod, půvabná nesmyslná slova... Ale to je stále jen Rimasova 

vůně, opravdu opravdu jeho vůně. 

 Rysy jeho tváře nalézám v nejneočekávanějších kombinacích podob, pronásleduje mě, číhá 

za kaţdým rohem, vězí v kaţdé věci, které se dotknou mé prsty. Rimas jakoby zároveň existuje i 

neexistuje – jakoby nás dva oddělovala neviditelná stěna ze zvláštního skla, které je při pohledu z 



 

2 

 

jedné strany průhledné, a z druhé – odráţí vše jako zrcadlo. Rimas mě pozorně sleduje, můţe přijít a 

stoupnout si vedle mne, a ví, ţe z mé strany sklo vše odráţí, ţe ho neuvidím. Objevím leda divné 

jím zanechané stopy: teplo na opěradle křesla nebo pronikavé aroma dýmkového tabáku. 

 Moţná jsem měl hned ten první večer ze všech sil svého přítele Rimase Vizbaru odrazovat. 

Moţná bylo třeba ho varovat hned, protoţe potom uţ bylo příliš pozdě. Ačkoliv, kdo ví, jestli se mi 

to mohlo povést: asi i tehdy uţ bylo příliš pozdě. Asi bylo vţdycky příliš pozdě ho zastavovat – jako 

zvíře, které se uţ odrazilo od země, uţ se vznáší ve vzduchu. Takţe jsem nepromluvil, moţná proto, 

ţe ze začátku se mi celá tato historie nezdála být nijak zvláštní. Popravdě, trápila mě jakási divná 

předtucha, skutečná předtucha, moţná dokonce... Teď, kdyţ uţ vše skončilo, tak se mi chce ukázat 

se jako citlivější, bystřejší, neţ jsem byl doopravdy, leč Rimas, který vězí v kaţdé věci a pozorně 

mne sleduje, mi nedovoluje lhát. Je velmi těţké vyprávět pravdu o tom večeru, kdyţ uţ vím, co se 

stalo potom. Chce se mi hodnotit všechno jinak neţ tehdy, detaily, které tehdy nic neznamenaly, se 

pomalu staly celými světy. Ale je potřeba nějak začít, a moţná je nejlepší začít od tmy. 

 Ten večer jsem seděl sám samotný, aniţ bych rozsvítil lampy. Mám rád tmu. Neděsí mě 

(tedy neděsila). I tma, i ticho mě čímsi přitahují. Naopak mi nepřipadá, ţe by byly prázdné a pusté. 

Zdá se mi, ţe se ve tmě ukrývají všechny myslitelné barvy, všechny odstíny, včechny světelné 

nuance, v tichu se skrývají všechny zvuky světa. Jen je vše, neţ to vytryskne na povrch, schované. 

Kaţdý zvuk je zazvonění ticha. Kaţdý obraz – záblesk tmy. Jsou to jen krátké jednotlivé akordy, a 

ve tmě i v tichu se ukrývá vše současně. Slova „klid“, „harmonie“ se mi vţdycky zdála být tmavá a 

tichá. Moţná i proto mám rád tmu (tedy měl jsem). 

 Takţe jsem seděl sám samotný, počasí se náhle ochladilo, dokonce i do pokoje se dral do 

morku kostí pronikající chlad. Prsty mi zkřehly, sotva jsem udrţel telefonní sluchátko a dokonce 

jsem se zaradoval, kdyţ jsem uslyšel Rimasův hlas, jako by byl mohl zahřát. Asi leckdo uţ zaţil, 

jak někdy osvěţí a zahřeje hlas přítele. Jen Rimasův ne. Ani teď bych nevysvětlil, co bylo příčinou 

té mírné antipatie, avšak kaţdá jeho návštěva vyvolávala dvojaké pocity. Svým způsobem jsem ho 

postrádal, snad proto, ţe jsme se kamarádili od mala, do nějakých patnácti jsme dokonce ţili v 

jednom dvoře; avšak, kdyţ jsem ho potkal, nebo kdyţ jsem se dočkal jeho návštěvy, pokaţdé jsem 

zůstal téměř omráčen, vůbec jsem nechápal, co můţe nás dva spojovat. Představovat si Rimase 

bývalo mnohem příjemnější, neţ se s ním bavit naţivo. Neprojevoval ani nepřijímal soucit, ani 

útěchu, přímo úmyslně nedovoloval, aby se natáhla neviditelná nit pospolitosti. On jenom polykal 

city, myšlenky jiných, zdálo se, ţe se propadají do nějaké děsivé propasti otevírající se v jeho nitru. 

Kdyţ člověk stiskl jeho línou ruku, pohlédl do pronikavých, jako led se lesknoucích očí, rázem se 

cítil odstrčený stranou, skoro opovrţený. A někdy – jako poloţený na řeznickém stole. Kdyţ vkročil 

do pokoje, všechny věci ztuhly a přikrčily se, dokonce ve slunečný den se náhle sneslo šero. Kdyţ 

Rimas odešel, vzal jsem hadřík a pečlivě jsem otřel stoly, opěradla křesel, skříně. A, přísámbohu, 
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všude byl usazený sypký, těţký prach. Moţná se objevoval proto, ţe mi tvorba Rimase Vizbary 

vţdycky připomínala zaprášené stísněné podkroví starého domu přecpané divnými, tajemnými 

věcmi. Rimas byl asi velmi talentovaný spisovatel, ale já jsem jeho povídky neměl rád. Byly 

vybroušené, dovedně vykonstruované, leč neţivé. Někdy přímo omračovala jejich reliéfní, skoro 

hmatatelná krása, někdy upoutávala střízlivá zamyšlení. Rimasovy povídky bývaly křehké nebo 

aţurové jako pavučiny, a jindy – drastické, aţ kruté, ale vţdycky připomínaly podivné arabesky, 

lhostejně půvabné ornamenty, nakreslené v sametovém povrchu prašné pláně. Zdálo se, ţe o nich 

dumáte, rozhlíţíte se na mořském pobřeţí pokrytém rovnou vrstvou šedého popela a v dálce se kupí 

hrozivé bouřkové mraky. Ale náhle neviditelná ruka mávla šátečkem, a obraz strnul, na věky se 

utišil: vlny se zakymácely, divně se vzedmuly – uţ se nikdy znovu nepohnou – anděl, který padal 

do moře, ulpěl nad zelenavým zvlněným povrchem. Utichl tajemný hukot útesů, a labyrinty 

připomínající kresby v tom pobřeţním prachu (nebo popelu) se uţ nikdy nezmění, nemohou se 

změnit, nikdy neměly vnitřní moc proměnit se v něco jiného. Objevily se samy od sebe a zemřely 

(uţ zemřely) v sobě. Zjevně nemluvím o Rimasových povídkách – zase se mi zachtělo něčemu 

rozumět, a proto jsem nakreslil tuto krajinu. Ano, Rimas rozuměl své práci. Mnozí obdivovali jeho 

psaní. Ale mě svým způsobem zraňovalo. Ty hlubiny spatřené pronikavým ledovým pohledem, 

události přeplněné nepředvídatelným tajemstvím ve mně vzbouzely jen hořkost. Dokonce 

nejděsivější, patologické scény, ve kterých měl Rimas nezřídka potěšení, byly strnulá, do ţuly 

vytesaná monstra. Chmurně mlčela, neskučela, neřvala, navzájem se nerdousila. Nemohl jsem jeho 

povídky číst vícekrát. Mlha prvního dojmu se hned rozptýlila, a spatřil jsem... Nevím co. Moţná 

hrubě posvařovanou ţeleznou konstrukci, která byla ověšená voskovými květinami. 

 Podle mě Rimas nepociťoval radost, kdyţ odkrýval vrstvy, o kterých mnoho lidí nemá ani 

tušení. Kdybych ho přirovnal k demiurgovi, tvůrci nových světů, musel bych svědomitě dodat – byl 

lhostejný tvůrce. O planety, kdyţ jednou vyklouzly z jeho rukou, si uţ později starosti nedělal, a 

záminkou k jejich stvoření bylo... Copak vím?.. Moţná jakási nekonečná, naprostá nuda. 

 Ne, nečekával jsem ani na jeho povídky, ani na něj samotného. Pravda, občas jakoby se mi 

po něm stýskalo. Bez Rimasových pohybů plných líné grácie, bez jeho posměšného pohledu 

zůstával můj svět chudší. Bohuţel, kdyţ jsem se dočkal, znovu jsem si přečetl nebo uviděl totéţ, co 

uţ jsem dávno věděl, a opět jsem byl rozčarovaný. Kdoví, snad jsem měl i pravdu. Mimochodem, 

mělo by se říci: některé z mých ego mělo pravdu, i kdyţ asi ani jedno nemluvilo pravdu absolutní. 

Ale snad všechna společně vyjádřila... Kdoví. 

 Ten večer jsem velmi dlouho vyčkával u okna. Dvůr také čekal, on vţdycky na něco čeká. 

Večer ho dvě ztuhlé svítilny osvětlují přízračnou modravou barvou. Ani nedýchá. Obří pochmurný 

pravoúhelník dláţděný kameny různého tvaru. Kolem – dlouhé dvoupatrové domy, jako baráky v 

příkladném koncentračním táboře. V samém středu dva nikdy se nezelenající stromy – jako 
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neduţivé, z pod země vyčnívající ruce. Zdá se, jako by pod dláţděním leţel znavený, vyčerpaný 

obr. Kdyţ průvan, který bez přestání řádí na dvoře, vhání starou branou vír suchého listí nebo 

papírků, nutně si pomyslím: on si znovu oddychl. Dole, vedle našich schodů, se od dob Poláků 

potahoval špínou kapající kohoutek s vrzavou rukojetí. Kameny dlaţby u něj byly vţdy vlhké a 

kluzké, pokryté lesklým povlakem, jejich okraje obrostlé okřehkem. Kdyţ jdete kolem kohoutku, 

zdá se, jako byste kráčeli po slizkých zádech ţivých stvoření – dokonce přes podráţky bot cítíte 

mokrá, třesoucí se těla. 

 Rimas se objevil v bráně náhle. Za ním se do dvora vyvalily neţivě lesklé jazyky prachu – 

jako bělavé jiskry. Chvíli visely ve vzduchu a znovu se pomalu snesly. Blikající svítilny šířily sotva 

znatelné bělavé světlo. Několik vteřin vypadal dvůr jako vymřelé poţářiště za měsíčné noci. Rimas 

zavrzal po schodech, já uţ jsem čekal s pootevřenými dveřmi a okamţitě jsem poznal jeho výraz. 

 Pomalu, ladně vkročil do pokoje, usadil se v křesle a ihned si dal do zubů dýmku, zkoumaje 

mne obvyklým lhostejným pohledem. Občas jsem si myslíval, ţe se snad Rimas učí své pohyby 

před zrcadlem: bývaly vţdy nepřirozeně půvabné. Vţdycky celý překypoval nepopsatelným líným 

půvabem, byl téměř tajemný. Jeho nejobyčejnější pohyb, kdyţ bral se stolu krabičku zápalek nebo 

otáčel hlavu, vypadal, ţe je naprosto bezúčelný – jako by neměl ţádný smysl, ţádný vztah s naším 

rytmickým, spořádaným světem. Tak by se mohl otočit náhle oţivlý obraz – ale ne ţivý člověk 

uprostřed našeho utlačovaného města. Byla doba, kdy jsem mohl půl hodiny pozorovat, jak sedí v 

křesle a líně si protahuje celé tělo jako obří ospalá kočka. Moţná, ţe i on sám chtěl být estetickou 

hodnotou. 

 A ten večer jsem viděl ještě lesknoucí se oči, posměšně stisknuté rty, trochu svraštěné čelo – 

Rimas Vizbara se kochal sám sebou, svým rozumem, snad celým svým bytím. Rimas Vizbara si 

přinesl novou ideu. Vzpomínám si, nenápadně jsem začal uvaţovat, co tentokrát předhodí na stůl. 

Povídku o člověku, který se přišel z nebytí podívat na vlastní smrt, o rozhněvaném litevském 

hrdinovi, který vidí své umírání v nejbanálnější vrzavé posteli, přejetý špinavým nákladním autem 

přepravujícím do skladiště prázdné lahve? Hru, jejíţ hlavní hrdina mluví tajemnou a libozvučnou, 

avšak jen jemu samému srozumitelnou řečí, a vedlejší postavy mlčí. A nebo scénu z nebývalého 

filmu: ţena v jasně červeném kabátě pomalu jde po nekonečné oslňující sněhové poušti. 

 – Skvělý den, – zvolal.  

 Rimas nejprve potřeboval odlišit sebe od ostatních: celému městu se ten den musel zdát 

škaredý. Mimochodem, obdivovat jste se mu mohli dost krátce – dokud nepromluvil. Zdálo se, ţe 

Bůh včas zpozoroval, ţe ho přespříliš vykrášlil, a kvapem mu přidal ten hrubý, chraplavý hlas 

vrzající jako pokaţený mechanizmus plný křivých zrezavělých ozubených kol. Ani kdyţ chtěl, 

nemohl říci melodickou frázi. 

 – Úţasný den, – pokračoval Rimas. – Chladno, pochmurno, netáhne to nikam jít, ani na pivo 
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není chuť. Od samého rána cítíš, ţe tě rýpe do zad, přistrkuje ke stolu, posazuje na ţidli: piš! Múza, 

je to práce Múzy. Mimochodem, všechny Múzy jsou prohnilé rajdy. Mohou leţet s kaţdým. Lítají 

vyhládlé jako jarní kočky. Jak to psal Dţej Dţej? Ladná jak srna a chtivá jako kočka! Ideál ţeny! 

Múzy jsou profesionální prostitutky a kaţdý spisovatel hodný pozornosti je zpustlík. Poslechni, a 

proč se nikdy nikdo nezamyslel, co porodí ty tahačky lyr? Já si myslím, ţe snáší vejce. 

 Někdo cizí by si asi byl pomyslel, ţe se Rimas schválně naparuje a plácá první nesmysly, 

které se mu připletou na jazyk. Ale já jsem dobře věděl, ţe promyslel tuto úvodní řeč velmi 

důkladně, dlouho si ji střádal, kdyţ seděl v trolejbuse. O umění určitě mluvil brutálně, dokonce 

poněkud vulgárně, nejen před svými přáteli nebo kolegy, dokonce i před takzvaným širokým 

publikem. Pořadatelé jeho autorských večerů si předem utírali s čela studený pot. Rimas Vizbara 

mohl obecenstvu říci cokoliv. Proč? Myslím, ţe proto, ţe to tak chtěl. Mnozí zuřili, téměř všichni 

označovali takové chování za přetvářku nebo pózu, ale já jsem pochyboval, zda je vše tak 

jednoduché. Takové ostudy zřejmě neskrývaly jen prázdnotu. Moţná mu určitá část jeho bytosti 

prostě nedovolila se jinak chovat. Kdyţ všichni mluvili o inspiraci, on musel promluvit o prostituci. 

Pokud ostatní vysvětlovali, ţe píší o tom, čím ţijí, pro co dýchají, Rimas se musel vyjádřit, ţe 

dýchá vzduch a píše o pro něj zcela nepodstatných věcech. Pokud někdo začal naříkat, ţe prý nepsat 

nemůţe, prý se z něj jen jen valí myšlenky a představy, Rimas okamţitě zahučel, ţe nejtěţší na 

světě je donutit se něco napsat, a „valí se“ jen voda ze záchodové nádrţky. Přímo rozčiloval ty, kteří 

při mluvení celým zjevem předváděli, ţe vykládají ach jak váţné, ach jak hluboké věci. Nejspíš 

schválně, bezpochyby, schválně všechny dráţdil, avšak ty šokující výroky neznamenaly jen 

výsměch nebo pózu. Mimochodem, nesnášel své kolegy. „Houf havranů – rád říkával – krrá krrrá! 

Ach, připlést se mezi ně s dobrou kulovnicí!“ Připadá mi, ţe by byl mohl bez větších výčitek 

svědomí vystřílet třetinu našeho města. O taková přání Rimas Vizbara opravdu neměl nouzi. 

 Ten večer, jako vţdycky, jsem poslouchal jeho vývody tu lhostejně, tu s počínajícím 

hněvem, tu rozpačitě. Avšak zaujatě. Povyprávěl mi poslední Handkeho hru, několik novějších 

Donosových nápadů (Rimas četl čtyřmi nebo pěti jazyky), pohodlněji se usadil v křesle a jakoby 

mimochodem nadhodil: 

 – Všichni jsou teď bezmezně plodní. Dokonce i přízraky. Představ si, moje přízraky taky 

snesly vejce.  

 Zpočátku, nejspíš, jsem si pomyslel, ţe se Valdasovi narodilo dítě. Valdas, přítel nás obou, si 

nedávno vzal ţenu s rakovinou, a ještě s pětiletým synem. Ani muţ, ani manţelka neměli ţádné 

iluze, ve všem měli jasno, a co hůř – i všichni jejich známí. A těm teprve bylo vše jasné. Poprvé 

jsem poznal, kolik odporností mohou lidé nadělat, kdyţ neovládnou touhu míchat se do cizího 

ţivota. Organizovali, poučovali Valdase s jakousi nepochopitelnou zuřivostí, která jako by 

přicestovala přímo z Ortegova díla. Druhý ze čtyř velikých kroků: jak se On odvaţuje být jiný neţ 
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Já! O nic lehčeji nebylo ani mně, který jsem ušel i čtvrtý krok. Také jsem se cítil vinný. Vţdycky se 

cítím vinen, kdyţ vidím, ţe se takto lidé chovají, – vţdyť jejich vady ukazují i určitou nepříjemnou 

část mojí přirozenosti. A Rimas dlouho nečekal a napsal ohromující povídku o celém tom rozruchu. 

Nejspíš o tom – i kdyţ si všechno svědomitě a velmi krásně vymyslel. Děj povídky se odehrává v 

roce 1826, hrdina byl kulhavý a neustále se mu zdálo o poţárech. V povídce se kdoví proč objevilo 

mnoţství koní... Mimochodem, nemá cenu ji vyprávět, lepší je si ji přečíst. Povídka se jmenovala 

„Svatba přízraků“. Téměř všichni známí odsoudili Rimase, bylo jim zase všechno jasné. V našem 

Bohem zapomenutém městě si lidé ještě mysleli, ţe je literatura zrcadlo světa, ţe musí potvrzovat 

morální normy, ţe psychologická pravdivost je jádro literatury, ţe... Čert ví, co si ještě mysleli. 

Ortega o této otázce mluví velmi jasně. Mimochodem, Rimasovi opravdu nedělalo starosti, co si 

kdo myslí. Rimas Vizbara se domníval, ţe stojí výš neţ všichni. (Opět se jedno z mých ego 

skepticky usmívalo: Rimas se kochal, kdyţ kolem něj všichni mluvili, lhostejno co. A jak by tuto 

zálibu nazval Ortega, ţe uţ se tu drţel jako toulavý pes?) 

 Rimas dosáhl svého cíle, jednoho z cílů – „Přízraky“ způsobily jakés takés pozdviţeníčko. 

Avšak to nebylo nejdůleţitější. „Přízraky“ se nevešly do mého schématu, nebylo pro ně místo na 

tom vymřelém mořském pobřeţí. Tato povídka se něčím lišila od ostatních Rimasových spisů. Čím 

– ani teď bych neřekl. Pulzoval v ní jakýsi ţivot. Nepodobala se strnulému neměnnému obrazu, 

který, kdyţ se vám zachce, můţete obrátit ke stěně. Ten o poţárech snící kulhavec byl ţivý, hned 

bylo vidět, ţe ho tak lehko nevyţenete z hlavy, nezavřete do vyřezávané krabičky. Moţná proto mi 

najednou blesklo hlavou, ţe „Přízraky“ mohou měnit svět: ţe se Valdasovi narodilo dítě.  

 Ale vejce přízraků se ukázalo být zcela jiné, neţ jsem doufal. Teď bych mohl vylíčit 

Rimasovo vyprávění velmi pečlivě, se všemi podrobnostmi, avšak sám Rimas mi nedovoluje se tak 

zachovat. Jeho oči náhle pohlédnou z prázdného bílého listu, jeho puls naběhne v mých konečcích 

prstů hladících plochu stolu. Rimas Vizbara nechce, abych hodnotil staré události uţ post factum, 

abych ospravedlnil divná hnutí jeho duše, která jsem toho dne snad ani nepostřehl. Toho večera 

jsem si uvědomil pouze fakta. Rimas dostal dopis neznámé ţeny, kterým ho zvala, aby co 

nejspěšněji přišel za ní do nemocnice, „dokud je ještě čas“. Přečetla si prý „Svatbu přízraků“ a 

náhle pochopila, ţe má povyprávět Rimasovi vše, co zaţila. Ne biografii, ne události, ale svůj 

skutečný příběh, celou pravdu. Předá prý své bytí, svou duši jemu a bude moci pokojně zemřít. 

Víceméně takhle všechno odvyprávěl: klidně, suše, bez ţádných emocí. Dokonce byl líný hledat 

hezčí slova. Moţná by býval byl Rimas líný ji i navštívit, ale – jaká příznivá náhoda – leţela na 

pokoji, kde šéfoval další přítel nás dvou, Jablečný Petrásek.  

 Kdyţ jsem poslouchal Rimasovu přerušovanou řeč, zkoušel jsem si představit tu ţenu. 

Povstala v mé fantazii nejasná, bez tváře. Ničím nebyla cítit. Ani bych byl neřekl, jakého je vzrůstu, 

jakou barvu mají její vlasy. Ta ţena byla nekonečně vzdálená, jako by ani neexistovala – nebyla 
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člověk, ale ze slov pospojovaný fantom. Její zjev se jako ten prach dvora pomalu vznášel 

vzduchem, a potom se opět spustil na své místo – do nebytí. Zase jeden podivný příběh Rimase 

Vizbary mezi mnoţstvím jeho dalších divných příběhů. 

 Víceméně takto se vše odehrálo toho úplně prvního večera. Přesněji, tak si všechno pmatuji 

nyní. Nyní... To slovo můţe dorazit kteréhokoliv člověka. No, co znamená „nyní“? Co je „nyní“? 

Třpytivý pohár koňaku na stole, předstíraný klid a velmi skutečný vztek, jehoţ příčiny není moţné 

rozumně vysvětlit. Kalibán má vztek poté, co viděl svůj obraz v zrcadle. Kalibán má vztek, kdyţ 

nevidí svůj obraz v zrcadle. 

 

Nejdivnější je to, ţe zcela váţně vyprávím o jakýchsi událostech, splétám jednodušší a sloţitější 

fráze, jako by vyjadřovaly to, co bylo a je nebo by mohlo být. Jako by ty události byly právě tak 

neţivé jako tyto strnulé fráze. Jako by ta zelenooká ţena oţila tím, ţe se řekne sto slov 

poskládaných v určitém pořadí, tisíc slov poskládaných v určitém pořadí, deset tisíc slov. Jako by 

hnědá čepice Jablečného Petráska znamenala tolik, kolik znamenají slova „hnědá koţená čepice“. 

Jako by tento příběh skutečně začal ten večer, kdyţ mne navštívil Rimas Vizbara, a skončil po osmi 

měsících při pohledu z okna na hluboký sníh. Nenacházím začátek, a hlavně – nenacházím konec. 

Jako by se kaţdou noc, kdyţ spím a nic se mi nezdá, čas potají vracel zpět, zas probíhá celou 

minulostí, jen uţ jiným korytem. Ráno vstáváte a vidíte, ţe začátek byl úplně jiný, neţ jste si 

mysleli večer, a konec... A konec vůbec nebyl a nemůţe být. Jedině, ţe by byl konec s vámi. 

 Neodvaţuji se, bojím se si vybrat, protoţe příliš dobře vím, ţe jakákoliv volba bude chybná, 

jakékoliv slovo bude nepřesné. Řekl jsem „zelenooká ţena“ a hned jsem si pomyslel, ţe její oči 

nebyly jen zelené. Ještě se v nich skrývala jakási bělavá šeď, a kdyţ se obracela k oknu a zase se 

otáčela zpět, jasně jsem v nich zahlédl hnědou barvu, jako by se do těch očí přesunula chmurná 

hnědá zeď, která se tyčila za oknem. Avšak, řekl jsem „zelenooká ţena“ a zahubil všechny ostatní 

barvy, všechny ostatní moţnosti, ačkoliv dobře vím, ţe absolutně, nemilosrdně přesné můţe být jen 

mlčení. Měl bych odmlčet tento příběh, trpělivě odmlčet, neotevřít pusu, pak by v tom mlčení 

zůstalo vše, co bylo a je nebo by mohlo být. Avšak mluvím, neboť jsem povinnen říct aspoň malou 

část toho, co se skrývá v tom všeobecném mlčení, spěchám s mluvením, jinak se Rimas Vizbara ode 

mě nikdy nestáhne, bude i nadále vězet v kaţdé věci, v kaţdé vteřině, bude mě pronásledovat, 

nicméně mlčet mi nedovolí. Takţe lovím slova, která znamenají to, co znamenají, ale příběh Rimase 

Vizbary nejsou přece ani slova, ani věty. Já prostě nevím, co mám vyprávět. Všechno? Na všechno 

by nevystačil čas vyměřený pro můj ţivot. Je třeba vybírat, avšak vybírám já, ale já přece nejsem 

příběh Rimase Vizbary. 

 Ne, nenacházím ani začátek, ani konec. Pravda, je jedno východisko, velmi jednoduché 

východisko: vyprávět to, co se obvykle vypráví, co je dohodnuto vyprávět, co je nejjednodušší 



 

8 

 

povyprávět a nejlehčí pochopit. Vyprávět tak, jak vypráví většina. Ale kdo je ta většina? Houf 

havranů, říkává mi Rimas Vizbara. Krrrá, krrrá! 

 

 Ten večer jsem zpozoroval jeden Rimasův výraz. Stále zahaloval jeho obličej jako mrak, ze 

kterého na mne hleděly jeho nemrkající oči, mnoţství různých nemrkajících očí. Kdyţ jsem uviděl, 

ţe se ten výraz zase objevuje, ani jsem neposlouchal, co říká, jen jsem se díval na ten mrak se 

spoustou očí. Tehdy jako by Rimasovo mluvení existovalo jen samo pro sebe, jako záznam zvuku, 

který se vůbec neshodoval s obrazem. Vypadalo to, ţe se Rimas náhle ztrácí, cestuje kamsi na 

druhou stranu, na nějaké místo, které je tak daleko, ţe snad ani vůbec není. Jako kdyby najednou 

usnul, a po chvilce se zase jako by nic podíval na vás a mluvil bez přestání. Jako by místo sebe 

podstrčil nějakého mechanického dvojníka. Mohli jste se ho na něco zeptat, on odpovídal, ale 

potom si na nic nepamatoval. Jednoduše někam mizel a v pokoji nechával svlečenou hadí kůţi – 

natahovací mluvící loutku. Ty jeho útěky ve mně vzbuzovaly závist a vztek. Někdy jsem si přál 

ocitnout se tam, vedle něho, i kdyţ závidět snad nebylo co, nic si odtam nepřinášel. Tehdy jeho 

obličej zahaloval divný výraz, který by snad nikdo nedokázal popsat. Zdá se mi, ţe jsem ho 

zpozoroval uţ v dětství. Poprvé jsem ho uviděl tehdy, u jámy. 

 To léto, vůbec první, které si dobře pamatuji: vedro, vyprahlá země praská a choulí se, 

stromy, místo aby poskytovaly stín, ještě zesilují uţ tak nesnesitelné dusno. Mimochodem, stromy 

si nepamatuji. Pamatuji si jen šedavou prašnou pláň a nás dva, v krátkých kalhotách s koleny od 

písku, mokré potem. My dva s Rimasem a šedá poušť. Slunce bylo maličké, mnohem menší neţ 

obvykle, avšak daleko ţhavější. Stačilo natáhnout ruku směrem k němu a na dlani bylo cítit palčivý 

ţár. Kdyby ruce mohly být delší, kdyby bývaly mohly dosáhnout do prostoru, ve kterém v 

chladnějších dnech poletovali ptáci, od toho maličkého ţhnoucího slunce by vzplály. Proto i ptáci 

klouzavě létali u země. Naše město ještě nebylo, tehdy jsme měli jenom dvůr, který se mohl stát 

čím se jen zachtělo. Avšak nejpodivuhodnější věc byla jáma. Nevím, kdo ji na našem dvoře 

vyhrabal. Moţná dělníci, kteří se hned objevili, hned zase zmizeli jako pouštní přelud. Nebo moţná 

beduíni hledající pod zemí vodu nebo obětující svému ztracenému bohu vládnoucímu spoustám 

ukryté vláhy, i kdyţ kdoví, jestli jsme tehdy slyšeli o beduínech. Jáma nás vábila dokonce víc neţ 

tmavé chodby suterénů. Byla nepopsatelně hluboká, s oţehnutými kraji, ţhnoucí, jako by se do ní v 

noci schovalo to maličké těţké slunce. K jámě jsme měli zakázáno se přibliţovat, avšak my dva 

jsme ji důkladně prozkoumali. Na dně se bortila prkna a dva kovové nástroje, které tam zanechali 

beduíni z přeludu. Do jámy proudil ţár z celého dvora, sbíhal se jako neviditelná hladká voda, vřel a 

dral se přes okraje. Sotva jste se přiblíţili, ucítili jste vedro bijící do tváře, jako by bylo v jámě 

zalezlé velké horké zvíře. Kdyţ jste klečeli na kraji jámy, jeho dýchání v náporech pronikalo do 

nozder, uší, vlasů, a kdyţ jste spustili ruku, sevřela ji suchá bezzubá tlama. Moţná nás dva nic na 



 

9 

 

světě neznepokojovalo tak silně jako veliká záhada: co se to krčí tam, dole, pod prkny, u 

vyleštěných lesklých nástrojů. Plíţili jsme se ke kraji jámy velmi opatrně, se zatajeným dechem, a 

dlouze jsme se opírali s hlavami u sebe, abychom měli víc odvahy. Dívali jsme se, dokud nás 

nerozbolely oči, ale nic se neobjevilo. Zvíře spalo nebo se schovávalo. 

 Jak se to stalo, jsem si neuvědomil, vzpamatoval jsem se na dně jámy, mlhavě jsem si 

vzpomínal na divný pocit, jako by mě něco nasálo do horké hlubiny. Rimas byl tam, nahoře, 

pozorně hleděl dolů – tajemně a zlobně, jako kdybych já byl to zvíře v jámě. 

 Z jámy vypadal svět jinak. Najednou byla třikrát hlubší, svahy byly mnohem strmější. Pod 

prkny byla obyčejná kamenitá zem, o kterou jsem si později do krve rozedřel kolena. Okamţitě 

jsem se začal šplhat ven, vzlykal jsem a znovu se zklidňoval, beznadějně jsem se škrábal po 

strmých kamenných stěnách, padal zpět a rozbíjel si lokty. A jáma se stále prohlubovala, 

prohlubovala se kaţdým okamţikem, klesal jsem níţ a níţ. Ze začátku jsem ještě ve výšce viděl 

vykukující Rimasův obličej, volal jsem o pomoc, se zvednutýma rukama jsem se modlil, aby mi 

pomohl. Všechno slyšel, ale ani nepohnul hlavou, jen na mne hleděl nemrkajícíma očima. Potom uţ 

jsem neviděl ani jeho, drápal jsem se nahoru, téměř jsem se zubama věšel za rozpálené svahy. Dole, 

kam nezafoukal ani nejmenší větřík, bylo horko nesnesitelné. Dokonce odporné zvuky ze dvora zde 

mizely, bylo tajemně ticho, slyšel jsem jen své vlastní funění. Na obloze se občas mihl Rimasův 

obličej, vţdycky na tomtéţ místě. Najednou mne rozbolely všechny klouby, ale nejvíc mě mučil 

strach, ten mě přímo doháněl k šílenství. Náhle jsem pochopil, ţe člověk, který byl dlouho na 

slunci, zpruţní jako na tvrdo vařené vejce a uţ se nemůţe pohnout. Ne, nerozhodl jsem se tak, 

opravdu jsem to věděl. A věděl jsem jen to, byla to moje jediná myšlenka, veškerý můj rozum. Můj 

strach snad lezl přes okraje jámy a uţ zaplavil celý dvůr. Občas jsem začal vyděšeně ječet, plazil 

jsem se po dně jámy a hledal jsem neexistující stín. Uţ jsem se začal měnit v natvrdo vařené vejce. 

Nikdy v ţivotě, ani před tím, ani potom, jsem nebyl tak strašně sám. Na světě nejen ţe nezbyli lidé, 

nezbylo nic – ani zvuky, ani pachy, ani myšlenky, nezbyl ani samotný svět. Byl jsem sám a nade 

mnou místo slunce visel klidný, lhostejný Rimasův obličej. Potom mne posedla mánie činorodosti: 

rovnal jsem na dno naházená prkna, v přestávkách jsem se ještě pokoušel si někoho přivolat, a zase 

jsem se škrábal nahoru, dokonce jsem zapomněl na strach. Točila se mi hlava, chvílemi jsem ztrácel 

vědomí, děsil jsem se spadnout do nebe a proto jsem tápal za prkny, dokud jsem nezbořil téměř 

dokončený ţebřík. Nakonec, sám nevím jak, jsem se dostal nahoru a polomrtvý jsem padl na zem, 

aniţ bych zakusil blaho ze záchrany. Kdyţ jsem znovu dokázal rozeznat Rimase, uviděl jsem ho, 

jak stále sedí na kraji jámy. Jeho obličej nebyl ani zlomyslný, ani vyděšený. Rimas celou tu dobu 

mlčky proseděl u jámy, rukama si objímal kolena, zahalený divným modravým obláčkem, ze 

kterého hledělo mnoţství lhostejných nemrkajících očí.  
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 Toho lhostejného Rimase, který sedí na kraji jámy a rukou si podpírá těţkou rozumnou 

hlavu, si navţdycky bude pamatovat a bude posuzovat raněný bojácný chlapec s tesklivýma očima 

– zase jedno moje ego. On aţ do konce mého ţivota uvidí kaţdou událost a věc úplně poprvé, bude 

sledovat děsivý, avšak zázračný svět zornicemi rozšířenými hrůzou a údivem. Někdy jsem tímto 

chlapcem, a někdy jsem... Nevím, kdo jsem. Nevím ani, co je to „já“. Který z nich je to „já“. Kdy 

jsem „já“ opravdu já? Kdyţ sedím a mlčím – tehdy, kdyţ poslouchám Rimase, nebo snad tehdy, 

kdyţ vzpomínám na staré události? Ale vţdyť pokaţdé vzpomíná stále jiný člověk. Stále jiný a jiný. 

Ani nevím, kolik se jich do mě vejde. Proč bych se měl vydávat jen za jednoho? Poslouchám 

Rimasovo vyprávění a cítím, jak se pomalu stávám někým jiným, zase jiným, ještě jiným. Pusu 

otvírá jeden člověk a větu dokončuje uţ někdo další – jiný, zase jiný, ještě jiný. Kde je ten celistvý, 

jednovýznamový člověk, kde je ta jednotná duše, ukaţte mi, kde se skrývá. Kde je ten Rimas 

Vizbara, o kterém by bylo moţné vyprávět? Kdy vedle mne byl pravý Rimas Vizbara, kdyţ si 

vylíval své opilecké breptání, nebo kdyţ mě strčil do jámy, nebo kdyţ vypíchl oči ţivému ptákovi? 

Který z nich byl Rimas Vizbara? O kterém mám vyprávět? 

 Kde je Rimas Vizbara a kde jsem já? Moţná nejsme. Ale kdo potom je, kdo existuje? Jsou 

pouze vnitřní obyvatelé, mnoţství vnitřních obyvatel. Co jsou zač? Řeknu to: jsou to stvoření, která 

ţijí v nás. Člověk je nádoba, do které se mohou vejít tisíce ego, tisíce chudáků vnitřních stvoření. 

Člověk, to je mstivě chřestící krabička poskytující útočiště těm chudákům, kteří, mimochodem, jen 

předstírají, ţe jsou chudáci. Člověk, to je stvoření hledící do zrcadla, ono samo neví, kdy uvidí který 

ze svých obličejů. Kdyţ se lépe zadíváte, můţete vidět i sto obličejů současně – jemné, snivé, 

pokřivené obličeje vnitřních obyvatel, pokukující z té okované krabičky, mnoţství různých 

nemrkajících očí. Ne pouze obličeje, i masky, i zvířecí čumáky, i démony, ti všichni jsou stejně 

důleţití, stejně nezbytní. Zalétají si, poplazí se a zase zalezou zpět do člověka, do té mstivě chřestící 

krabičky. A kaţdý vidí svět odlišně, kaţdý se chová odlišně, kaţdý tančí svůj tanec. Dobře se 

zadívejte na Boschovy obrazy a uvidíte, v co se můţou proměnit vnitřní obyvatelé. 

 Je hrozné v sobě nosit takovou líheň, není moţné ji ovládnout, uspořádat. Proto jsem kaţdý 

okamţik stále jiný, jiný, jiný. Dokud je moţné udrţet jakýs takýs řád, dokud jakţ takţ řídíte ta 

stvoření vysmekávající se z rukou, ještě to není tak hrozné. Ale pokud se osvobodí, uniknou ze 

sevření, rozsápou stěny chřestící krabičky... 

 Mimochodem, uţ jsem se uklidnil. To jsem ani nemluvil já. Prostě jeden můj vnitřní 

obyvatel, který uţ dávno ztratil naději si něco vyjasnit, najednou tajemně zašeptal: „mstivě chřestící 

krabička“. Nyní mluví on, on se uţ uklidnil, a já jen poslouchám. Kdyţ vzpomíná na minulost, 

vţdycky přemýšlí o krasohledu – ne o nějakém symbolu, ale o úplně obyčejné kartonové trubičce, 

uvnitř níţ jsou tři zrcadla a hrstka barevných sklíček. Snad proto se pokaţdé podiví, kdyţ člověk, 

který mu vypráví zapamatovaný příběh, upřímně říká: bylo to takhle. Takový člověk nepochybně 
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věří tomu, co vypráví, snaţí se co nejpřesněji (a zřejmě co nejzajímavěji) popsat, co vidí přes otvor 

krasohledu. Ale proč mu stačí se podívat jednou? Vţdyť je potřeba jinak osvítit matný konec 

trubičky, a ornamenty se najednou zablesknou úplně jinými barvami. Je třeba jen maličko pootočit 

magický váleček a vymotáte ještě neviděný ornament. Neustále se měnící minulost se nikdy 

neposkládá stejně, tak co znamená to „bylo to takhle“? Proč je zvykem odmrštit stranou zázračný 

dalekohled a demonstrovat všem kdysi zapamatovaný – nebo snad vyfotografovaný – ornament? To 

uţ je lepší fotografie, zvlášť pokud je podařená, říká klidný muţ střízlivého rozumu, který je zalezlý 

v mém nitru, to uţ je lepší fotografie neţ bezmocná představa, ţe všechno naráz neobsáhneš, 

představa, která nijak nepomáhá. Minulost vůbec neexistuje, straší jiný, který si upravuje kulaté 

brýle, všechny tvé vzpomínky jsou jen sen, pravdu měl Russell i dávní aztéčtí mudrcové. A třetí... 

 Samozřejmě, nejlepší by bylo rozbít krasohled a jít na pivo. Avšak Rimas, vězící ve všech 

věcech, slyšitelný v cákání ranního deště, pronikající do místnosti spolu s vůní mleté kávy, mě nutí 

bojovat ze všech sil. 

 A co mi zbývá? Dívat se do otvoru krasohledu, otáčet kartonovým válcem a vidět stále jiné 

ornamenty, snad i vyfotit ty nejhezčí – vţdyť se neopakují. A nikdy neříct: bylo to takhle. Lepší je 

poslechnout poučení toho vnitřního obyvatele a říct: pokud bychom krasohled dobře protřepali a 

jeho konec zakrytý matným sklem natočili ke světlu, moţná bychom uviděli přibliţně takový 

ornament... 

 

 Toho večera si Rimas odnesl můj diktafon. Teď leţí na polici, mezi knihami, ale tehdy jsem 

rád zaznamenával na pásek různé myšlenky, které mě napadly, nezřídka jsem prostě zapínal přístroj 

a s mikrofonem před ústy jsem říkal cokoliv a sledoval, jak se má slova navíjí na cívky. Potom jsem 

poslouchal deformovaný, skoro neznámý hlas, který přednášel jakési úvahy mně samotnému, 

svému dvojníkovi. Někdy mě zaskočil. Někdy jsem se ho bál. Věděl něco, co já jsem nevěděl. 

Opravdu věděl: stačilo si poslechnout jeho klidný, pevný hlas, který náhle utichal vprostřed věty a 

aţ po dlouhé odmlce vyslovil další slovo – ne to, které hodlal na začátku říct. Já jsem to hned 

vycítil. V poslední chvíli se zarazil a zamlčel podstatu, nepověděl to nejdůleţitější. Neprozrazoval 

tajemství, ačkoliv jej znal. Kdovíproč mi nevěřil. 

 Poslouchání těch nahrávek ve mně vzbuzovalo jen pocit příkoří a divný strach, ale nemohl 

jsem se přemoci: téměř kaţdý večer jsem si pouštěl diktafon. To byl jediný způsob jak porozumět 

svým vnitřním obyvatelům. Pásek namluvil jeden můj vnitřní obyvatel, a poslouchal ho jiný. Druhý 

mohl uvidět toho prvního z odstupu, přesněji, uslyšet z odstupu, na chvíli se jako by ocitl venku. 

Nejradši jsem měl pásky plné nesouvislých frází, ze kterých se slova vybalovala jakoby bez 

nejmenšího řádu, zarytě a zlostně vrčela, napadala nikomu neznámý význam, který se sama snaţila 

vyjádřit. Takové pásky byly nejhodnotnější. Večer za večerem jsem poslouchal ten samý záznam a 
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stále víc jsem věřil, ţe se přibliţuji k tomu nepochopitelnému významu. A někdy se stal zázrak: 

poslouchal jsem hlas opakující stále totéţ Blakeovo čtyřverší, dokud náhle Blake (nebo snad samo 

čtyřverší?) nezařinčel zámky chřestící krabičky, nevmáčkl se dovnitř a nestal se dalším mým 

vnitřním obyvatelem. Náhle jsem si uvědomil, ţe čtyřverší uţ není jen čtyřverší, tehdy jsem rychle 

vymazal záznam, rychle schoval diktafon – děsila mě ta magie slov, to zrození nového rozumného 

stvoření. 

 Tato moje záliba nesmírně okouzlovala Rimase. Touto svou výstředností jsem se nikomu 

nechlubil, avšak Rimasovi jsem kdovíproč důvěřoval. Věřil jsem, ţe chápe víc neţ jiní. Můj 

diktafon nazýval zrcadlem. Zrcadlem slov. Zdálo se mi, ţe Rimas Vizbara chápe, proč hodiny a 

hodiny poslouchám nesouvislé nahrávky. A ten večer si zcela klidně strčil můj přístroj do podpaţí a 

ani trochu se nestaral, ţe odnáší moţná mého jediného partnera v hovoru. Mávl mi rukou na 

rozloučenou a oddusal dolů po schodech. Prostě potřeboval diktafon. Tak si diktafon vzal. 

 Nejprve jsem samozřejmě pocítil lítost, ale skoro hned jsem pomyslel na tu ţenu. Pomyslel 

jsem na její hlas, tiše klouzající na diktafonovou pásku. Kterýsi z mých vnitřních obyvatel uslyšel 

ten hlas, uviděl ho, dotkl se ho prsty. Ten hlas, který jsem nikdy neslyšel, mi řekl něco děsivého a 

výhruţného. Poprvé jsem si pomyslel, ţe by Rimas za tou ţenou neměl chodit. 

 A potom jsem si zase vzpomněl na jeho „Přízraky“. Nikdy jsem nedokázal docela pochopit 

to, jak Rimas tuší, uvědomuje si věci, které by nemohl zakusit v ţivotě. Rimas by se nikdy nebyl 

dokázal obětovat nebo se beznadějně odhodlat, pokud by před sebou viděl jen nevyhnutelné 

zmaření nadějí. A „Přízraky“ byly nevykonstruované, ţivé, a navíc jak ţivé! Zdá se, ţe jsem měl 

jakousi představu, co je talent, inspirace, ale to mlhavé povědomí nic neobjasnilo. Rimas nebyl 

skutečně blízce spojený s ţádným člověkem, neměl k tomu vlohy ani vůli – tak odkud mohl znát 

nejjemnější nuance lidské blízkosti? Přece byste netvrdili, ţe jeho ruku vodila Múza a on sám jen 

blábolil vnuknutá slova jako omámená pýthie ovládaná Bohem nebo ďáblem. Rimas by byl 

protestoval první proti takové strojenosti. Rimas Vizbara neměl rád ani Sokratovy, ani Platónovy 

teorie. Mimochodem, ani tito tva mudrci, ani čínská poetická trilogie, ani zenová estetika by tu nic 

nevysvětlila. Sám bych mohl napovídat spoustu půvabných, poetických úvah o umění, mohl bych 

dokonce pospekulovat se svými znalostmi, porazit kteréhokoliv oponenta. Ale stále nerozumím, 

netuším, ani se mi nesní o tom, jak Rimas dokázal všechno zjistit. Jakou moc získával tam, na 

druhé straně, kdyţ se ztrácel uprostřed rozhovoru. 

 Mimochodem, všechno to je metafyzika. Ten večer jsem smýšlel mnohem prostěji. Rimas 

ani nebyl ţenatý. Připadalo mi, ţe takový člověk nutně potřebuje ţenu, která by neustále byla 

nablízku. Přesněji, byla by nablízku tehdy, kdyţ by jí bylo třeba. Ani ne přítele, prostě člověka, 

který by byl s ním, trpělivě by vyslechl jeho nové idey, osobu, která by se starala o kaţdodenní věci, 

konečně člověka, na kterého by bylo moţné se rozzlobit a zase se udobřit. Úděl Rimasovy 
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manţelky by býval byl, bezpochyby, nezáviděníhodný, avšak zájemkyň by nebyl nedostatek. Jenţe 

on si nepřál ani pomocníka, ani tichý stín, který by udrţoval domov v pořádku. Nepotřeboval ani 

psa. Uţ na první pohled se to zdá pochopitelné. Zkuste si představit, ţe ve vaší blízkosti není ţádné 

stvoření, kterému by záleţelo na tom, zda se domů vrátíte zdraví, ţe ve vašem pokoji není ani 

akvárium se zlatou rybkou, která, kdyţ spatří váš stín, mrská ocasem, plave ke sklu a vypouští 

bublinky na pozdrav. Málokdo si o své vůli vybere takový způsob bytí. Svoboda? Boţe můj, jak já 

si někdy přeji, aby mě někdo vedl. 

 Ne, nedokázal jsem porozumět Rimasovi Vizbarovi, i kdyţ se někdy zdálo, ţe jsem uţ 

docela úplně blízko pravdě. Vycítil jsem, jaká spousta vnitřních obyvatel se hemţí v jeho nitru. 

Tam, za neprorazitelnými stěnami krabičky, milovali, nenáviděli, tam řádili, tam se odehrávaly 

jejich bláznivé skoky do neznáma. A Rimas Vizbara, kterého jsem vídal na druhé straně stolu, byl 

chladnokrevný pozorovatel, všemocný správce toho vnitřního řádění. Dokonce jsem se domýšlel, co 

sledoval psaním povídek. Jednoduše nemilosrdně zabíjel své vnitřní obyvatele tím, ţe o nich vše 

napsal. Vnitřní obyvatel vyhozený na povrch je uţ mrtvola. Ale vţdyť není moţné bez odplaty 

zabíjet ani své vnitřní obyvatele. Rimas Vizbara to dobře věděl. Rimas Vizbara vědomě balancoval 

na okraji propasti. 

 Ale stále jsem mu nedokázal porozumět. Řekněme, ţe jsem měl pravdu. Řekněme, ţe se 

skutečně stýkal jen se svými vnitřními obyvateli, dokázal popsat vášně, nezdary a beznaděj kaţdého 

z nich. Řekněme, ţe jeden z nich byl ten estét kreslící ornamenty do písku na mořském pobřeţí, a 

druhý si mohl vzít ţenu s rakovinou. Ale nijak jsem nemohl porozumět tomu, který se ukazoval na 

povrchu, sedával v křesle na druhé straně mého stolu a lhostejně na mne hleděl. A toho večera jsem 

nemohl pochopit ještě jednu věc, k čemu Rimas Vizbara potřeboval tu umírající zelenookou ţenu. 

 

 Zítřejšího večera, kdyţ jsem uslyšel zvonek a pootevřel dveře, uviděl jsem na prahu Rimase. 

Časová mezera – téměř celý den, – která oddělovala jeho rozloučení a tento příchod, jako by 

zanikla, jako by Rimas právě zabouchl dveře, otočil se a znovu zazvonil. Udivilo mě to: vcelku se 

zastavil málokdy, jen kdyţ se měl čím pochlubit, kdyţ se mohl pyšnit novým vítězstvím. Tehdy 

porušil pravidla, která si sám vymyslel, choval se ne zcela obvykle. Uţ tehdy se začal chovat 

neobvykle. Jen málo seděl v křesle, bloumal po pokoji, slova ze sebe sypal téměř upřímně, jako by 

zapomněl, jak se má chovat Rimas Vizbara. Kdyţ jsem ho pozoroval, pomyslel jsem si, ţe ne vţdy 

je vnitřních obyvatel dostatek. Občas mu přece jen chyběl neexistující pes. 

 Mluvil dlouho. Chvílemi jsem se zaposlouchal, ale většinou jsem se díval. Díval jsem se na 

jeho pohybující se rty, prsty poskakující po opěradle křesla, husté vlasy. Rimasovy pohyby 

vyjadřovaly víc neţ otravné, zkostnatělé významy slov. Nevím, kdo tu byl na vině, jestli zvláštní 

nálada, nebo můj přítel Rimas Vizbara odhodlaný sdělit mi víc, neţ je moţné povědět slovy. Jeho 
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nekonečný monolog mi připomínal divadlo nó, kde uspořádaný, dosti jasný text doplňuje mnoţství 

podivných pohybů, symbolických znamení, kde je vše neobyčejně důleţité – kaţdý kmitnutí 

autorova vějíře, kaţdý záblesk světla, kaţdá změna témbru hlasu. Moţná to vše vytvořilo tu zvláštní 

náladu, jako byste šli dobře známou pěšinou, kráčeli byste a kráčeli stále dál a náhle byste se ocitli 

na zcela neznámém místě, kde jsou i byliny jinačí, kde je jiné listí stromů, kde všechno vypadá 

jinak; jako byste se ocitli na takovém místě a najednou pochopili, ţe jste zapomněli cestu domů. 

Rimas tehdy zabloudil daleko. Tak jsem ho ještě nikdy před tím neviděl. Zdálo se, ţe ho něco 

změnilo. Odhadoval jsem, který jeho vnitřní obyvatel by mohl takto mluvit, ale Rimas náhle 

promluvil úplně jiným tónem, jako bych se vzpamatoval, zase jsem jasně slyšel slova, rozuměl jsem 

všemu, co říkal.  

 – Člověče, ani netušíš, jak je to skvělé, – opakoval Rimas, kdyţ se konečně posadil a 

hluboce se zabořil do křesla. – Ona mluví a mluví, sotva stačím měnit pásky. Je to pekelně 

obdivuhodné. Chápeš, ona se nepřipravuje dopředu, nesbírá fakta a nesplétá syţet, vyloţí na stůl, co 

se namane, bez jakéhokoliv řádu, bez vybírání – všechny záznamy, které zůstaly v jejím mozku. 

Nepřemýšlí, co teď poví, nechává se unášet proudem slov, ve kterém nečekaně oţívá její skutečný 

ţivot, mechanizmus jejího bytí. Chápeš, ta opravdovost... Nikdy by jí nedosáhla, kdyby se snaţila 

být upřímná. Tehdy by vyzradila tajemství, chápeš – „tajemství“, vyprávěla by hrozné věci, chápeš 

– „hrozné věci“, jední slovem, všechno by se v mţiku zhroutilo. A ona na mě bez přestání sype 

všechno popořadě, všechno je stejně důleţité, takţe se na páscích hromadí celý svět, který na ní ani 

nezávisí. Ona je pouze zrcadlo, fotokamera, která posvém vyfotografovala všechnu tuto 

fantasmagorii. Vţdyť to je celý svět, člověče! Chápeš, napíšu knihu, jakou ještě nikdo nenapsal! 

Monolog Molly Bloomové je proti těm mým záznamům dětské šišlání, Andy Warhol se svým 

románem „a“ můţe zalézt zpátky do nory, je směšný. Ale pro mě vůbec nejsou důleţitá její slova. 

Nejdůleţitější je, ţe budu rozumět, pochopím, uhodnu tajemství jejího světa. Člověče, jsem 

povinnen vymáčknout, vydolovat z ní všechno, protoţe já budu psát tuto knihu. Jiný by se vyděsil, 

ale já ji napíšu. Na mých páscích budou poschovávané klíče šifer, které bys sám nikdy neuhodl. 

Záhady záhad. Spatřím pokoje, do kterých smrtelníky nepouštějí. Jenom sám bys to neuviděl, 

člověče. K tomu je potřeba takováhle ţena, aby ti vyprávěla týden nebo dva, aby ti před očima 

naposledy vydechla. Abys viděl, jak její ţivot pohasíná, abys ucítil, jak její ţivot pohasíná, abys 

ucítil zápach smrti v nejposlednějším okamţiku, kdy se uvolní všechny sfinktery... Ó! Ten puch cítil 

nejen Dţej Dţej, ucítím ho i já!... 

 Rimas byl stále víc a víc podobný sám sobě, jeho slova byla stále jasnější a jasnější, pomalu 

ztrácela jakoukoliv záhadnost. Joyce soupeřil s Musilem, Schopenhauer se vysmíval Lao-c' a Andy 

Warhol (jaký teď, k čertu, Warhol?) kategoricky odmítl tvořit, protoţe viděl, ţe překonat Rimase 

Vizbaru je nemoţné. Rimas se rozehřál, vlasy mu spadly do obličeje, propletly se s vousy. Zahalený 
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do té černé aureoly byl svým způsobem krásný, dokonce velmi krásný. Jeho výraz se měnil kaţdou 

vteřinu, jako černý Krišna sta tváří, který se rozhodl svést sto dívek současně; jen Rimas Vizbara 

chtěl zřejmě svést celý svět. Z nějakého důvodu stále víc zuřil a uţ tak jeho ne zvlášť příjemný hlas 

sípal jako zrezivělé panty. „Vymačkám ji, vymačkám ji jako citron, nezůstane ani kapka,“ vyštěkl 

nakonec zlobně a umlkl. Nedíval se na mne, ale někam stranou, a já jsem nemohl odtrhnout oči od 

jeho rukou. Prsty se mu křečovitě svíraly jako ptačí spáry, jako by se byl snaţil vymačkat 

neviditelný citron. Avšak mně se náhle naskytl úplně jiný pohled, moţná ani ne pohled, snad obraz, 

pokud se vůbec člověku mohou naskytovat obrazy. Před očima jsem viděl jenom zamyšleného 

Rimase kousajícího se do rtů, ale kterýsi můj vnitřní obyvatel ukrytý velmi hluboko, na samém dně 

okované krabičky, viděl děsivý obraz, a snad ho sám namaloval: Rimas Vizbara, který se proměnil v 

boschovského napůl ptáka, napůl člověka, s potěšením svíral krk zelenooké ţeny (tehdy jsem ještě 

nevěděl, ţe je zelenooká), svíral stále silněji a silněji, a v jeho tváři se vznášel krutý úsměv. Ten 

obraz se mihl v mé mysli velmi krátce a já jsem opět viděl jen Rimasovy dravé prsty, oči vytrvale 

odvracel stranou. Avšak přece jen se na mě musel aspoň krátce podívat, nemohl se tajně vytratit, 

naše pohledy se setkaly a vyrazilo mi to dech, protoţe jsem spatřil oči ţivého Abadony, Abadony, 

který si na okamţik sundal černé brýle, Rimasovy bezbarvé oči, které se okamţitě zase zahalily 

závojem lhostejnosti. V tom okamţiku jsem ho téměř pochopil a viděl jsem, ţe ví, ţe jsem ho téměř 

pochopil.  

 To vše skutečně trvalo okamţik. Rimas náhle poskočil, zapínal si koţené sako a vyšel na 

chodbu. Zasunul jsem zástrčku dveří, chvíli jsem stál se zavřenýma očima, a potom jsem se postavil 

k zrcadlu. Musel jsem si pohlédnout do tváře. Musel jsem vidět, který z mých obličejů se v zrcadle 

ukáţe. Měl jsem poněkud obavy, ale nic zvláštního jsem nespatřil. Obličej jsem měl trošičku 

zaţloutlý, maličko pokřivený, avšak poměrně klidný. Obličej člověka probuzeného ze spánku. 

 

 Mí vnitřní obyvatelé opět zamotali průběh vyprávění. Některý odlétl do nebývalých 

prostorů, pocítil temné prvotní chvění, kdyţ rozpoznal oči Abadony. Některá z mých ego se 

seskupila do tajné frakce, jejímţ cílem je vystopovat nejtajnější analogie, nejpodivnější vztahy. 

Kaţdá věc v jejich vědomí obrůstá spoustou obrazů, myšlenek a metafor, jako kdyţ kámen v moři 

obroste slizkým okřehkem a řasami. Vytrhnou člověka z běţného světa a násilím ho nastrkají do 

jiného prostoru, ve kterém se dýchají obrazy a pije se to prvotní chvění. Zdá se, ţe to ani jinak 

nemůţe být. Svět je svět, a krasohled je krasohled, mezi třemi zrcadly nikdy nerozkvete ţivá 

květina, střepy barevného skla nikdy nezavoní medem. 

 Avšak ostatní vnitřní obyvatelé o Abadonovi nechtějí ani slyšet, přesněji nesouhlasí, ţe kdyţ 

jsem spatřil Rimasův divný pohled, vybavil jsem si Abadonovy oči. Měl jsem si vybavit oči jiného 

člověka. Mně se tehdy zjevil právě ten pohled. Skutečně právě ten.  
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 Měl jsem, prostě jsem se měl zamyslet, ţe je Rimas někdy nekonečně podobný svému otci. 

Viděl jsem ho sotva několikrát, oni se s Rimasovou matkou rozvedli, kdyţ mu byli tři nebo čtyři. 

Rodič navštěvoval syna párkrát za rok. Míval na sobě snad svůj nejlepší oblek, býval svým 

způsobem důstojný, mluvíval váţně a zdrţenlivě. Avšak jeho pečlivě skrývanou povahu stejně 

prozrazovaly jakési neurčité signály, které jinak nebyly téměř patrné. 

 Vincas Poţarskas v devětačtyřicátém rozsekal sekerou předsedu kolchozu a aţ za čtrnáct jar 

se tak tak dostal mezi amnestované. Tuto část historie Rimasovy rodiny halilo tajemné mlčení. 

Rimas pouze jedinkrát, pěkně oţralý, znenadání promluvil a řekl, ţe se ta nešťastná událost 

netýkala ani politiky, ani nové vlády, ale... Bohuţel, Rimas umlkl, aniţ by rozhrnul oponu. Časy 

nebyly pro Vincase Poţarskase příznivé. Vyšetřovatelé a soudci, samozřejmě, nezapochybovali o 

důvodech k vraţdě, nehledali polehčující okolnosti a, myslím, ţe snadno připsali Rimasovu otci 

styky s lesními bratry a vůbec všechno, co potřebovali. Avšak zastřelení se nějak vyhnul, dostal 

pětadvacet, a i Rimasovi se neobyčejně zadařilo: tehdy uţ bydlel ve městě a jmenoval se Vizbara. 

Jeho matka jako by vycítila události číhající na Vincase Poţarskase. Rimasovi se vţdycky dařilo. 

Dokonce jsem se otřásl při pomyšlení, jaký mohl být osud Rimase Poţarskase. A Rimasovi 

Vizbarovi se nanejvíš přihodilo, ţe za zády uslyšel slůvko „parchant“.  

 Svého otce přijímal Rimas jako hosta velmi mile. Nemohl jsem pochopit, proč je vůči 

Vincasovi Poţarskasovi tak vlídný. Občas jsem usoudil, ţe, tak či tak, je mu Poţarskas otcem 

(Rimasova matka byla tehdy uţ mrtvá), a někdy... Řekl bych, ţe oni dva měli něco společného. 

Některá stejná gesta, zvyk bleskově úkosem sjet člověka pohledem, nepříjemný sklon se při 

rozhovoru druhému nedívat do očí... Vyjmenovávám nejvíce patrné podobnosti, i kdyţ ty mě 

naopak neděsily. Poutaly je mnohem hlubší vztahy, ale ty jsem neuměl popsat. 

 Vincas Poţarskas ve mně zanechal tíţivý dojem. Nezřídka před usnutím spatřuji jeho 

hranatý obličej s vystouplými lícními kostmi a zachmuřené oči, které hledí zpod zarostlého černého 

obočí. V uších mi i teď čas od času zazní jeho drsný hlas, a kdysi jsem ho slýchával ještě hojněji, 

nejčastěji kdyţ promluvil Rimas. Stačilo zavřít oči a mohl jsem si myslet, ţe mluví Vincas 

Poţarskas. Ten chraplavý hlas procházel úplně skrz mne. Kdyţ jsem seděl s Vincasem Poţarskasem, 

obvykle jsem se bál, celou dobu jsem se bál. 

 Byl velmi nemluvný a o sobě nevyprávěl vůbec nic. Pouze jedinkrát, jako by odpovídal na 

mou němou otázku, na mou pochybnost, a zničil tak poslední nesmělou naději, zničeho nic řekl: 

„No, oddělal jsem toho Ţeimėnase, oddělal...“ 

 Ta slova byla hrozivě krásná. Ohromně klidný výrok, který mu omylem vyklouzl, mnou 

otřásl, ačkoliv současně vyvolal pocit strašlivé krásy. Cítil jsem se před tím širokoplecím člověkem 

zcela bezmocný, bál jsem se ho, i kdyţ některé z mých ego vůči němu pociťovalo úctu, dokonce se 

jím kochalo. Moţná ţe se tomu vnitřnímu obyvateli stýskalo po starých časech (pokud takové 
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vůbec byly), kdyţ se vše rozhodovalo mečem, moţná skrytě záviděl některému mému 

prapradědečkovi hrdloţezovi. Avšak tento obyvatel byl jediný. Jinak v přítomnosti Vincase 

Poţarskase můj vnitřní svět pozbýval smyslu. My dva bychom se bývali nemohli domluvit. On by 

nerozuměl mým slovům, mé myšlenky by pro něj nic neznamenaly. Kdyţ jsem se na něj díval, cítil 

jsem klouby svazující, téměř metafyzický strach. Otřásl jsem se, kdyţ do sebe naráz hodil skleničku 

vodky a zablýskl zachmuřenýma očima. Cítil jsem, ţe my dva ţijeme, a vţdycky budeme ţít, v 

odlišných světech. Nebyl takový jako jiní: oni byli jaksi běţní, „normální“, věděl jsem, jak 

přemýšlejí, mohl jsem jim předat své myšlenky, předvídal jsem, co mohou provést a co nikdy 

nedokáţou. Vincase Poţarskase toto harmonické schéma nezahrnovalo. Byl nepoznatelný jako 

obrovský kus skály, který se na vás můţe kdykoliv zřítit. Byl jsem před ním bezmocný, úplně 

bezmocný. Nemohl jsem mu porozumět, nevěděl jsem, z které strany očekávat útok – snad ze všech 

současně? Někdy se zdálo, ţe bych mohl projít skrz něj aniţ bychom se dotkli, jako bychom 

existovali v odlišném prostoru.  

 Kdyţ jsem uviděl Rimasovy blýskající oči, měl jsem poznat ten pohled (ne, ne Abadonův, 

Vincase Poţarskase), který přilétal z druhé strany oné slepé zdi, jeţ stěţí zadrţovala nesrozumitelné 

impulzy a ţivly; moţná jsem ten pohled, nutící všechny vnitřní obyvatele se přikrčit a jen jednoho 

jediného se radovat, poznal. 

 

 Tu noc se mi zdál krásný sen. Zřejmě není moţné přesně povyprávět, co jsem tehdy viděl, 

slyšel, myslel si. Sen se nejpodivnějším způsobem slil s realitou, pronikl do ní, připadá mi, ţe v ní 

dokonce sem tam něco poopravil, pozměnil. Ať tak či tak, čím dál víc se mi zdá důleţitý. Někdy mi 

připadá, ţe se mi nezdál jen jednou, neboť si vše pamatuji velice jasně. 

 Zpočátku byl labyrint. Ten labyrint byl v Rimasově moci, nebo byl sám Rimas, nebo já, 

nebo spíš moje (nebo Rimasova) nepatrná část, i kdyţ obsáhl celý svět; jeho chodby se neklikatily 

jen prostorem, byl to i labyrint zvuku, pachů, chutí, labyrint času; procházel jsem jeho spletitými 

chodbami a (pokud je moţné si to představit) slyšel jsem chodbami, a čichal jsem chodbami. Nebyl 

jsem ztracený, nehledal jsem východ, neboť jsem nemohl nikam vyjít, labyrint obsahoval vše. 

 Současně ten labyrint byly schody, nekonečně široké schody, kterými jsem se spouštěl dolů, 

vystupoval jsem nahoru, točil jsem se po spirále, všechno jsem dělal ve stejnou dobu, nebo spíš v 

těch chodbách času, ve kterých nebylo ani „současně“, ani „před“, ani „potom“. Byl jsem velmi 

starý, zrovna jsem uviděl odraz své tváře v prameni: vrásčitá pokoţka, šedý vous a bezbarvé oči. 

Velmi podobný na jednoho známého člověka, jen jsem si na něj vůbec nemohl vzpomenout. On sám 

stál na úpatí hory (já jsem se jím pustil dolů, labyrint byl pryč) a po kolena zabředlý v máku ho 

nemilosrdně sekal dlouhou plochou holí; pracoval v dáli, neviděl jsem dobře, avšak pochopil jsem, 

ţe to je tentýţ člověk nebo já jsem tentýţ. On byl já nebo já jsem byl on. Mával jsem holí bez 
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nejmenšího uspokojení, vykonával jsem nudnou a těţkou práci, červené květy létaly do všech stran 

ve velikých kupách, byly to gejzíry krve; celé makové pole se bolestivě zavlnilo po kaţdém úderu, 

ale ten člověk se lhostejně hnal ve své práci dál. Měl jsem zastavit toto nesmyslné ničení, stál jsem 

na úpatí hory a díval jsem se na desetiletého Rimase schovaného za keříkem, hrajícího na foukací 

harmoniku neslyšitelnou melodii – celá tato scéna byla beze zvuku –, která se měnila v čáry a 

barvy, malovala na horizontu obrovskou tvář starce, moji tvář, tvář labyrint. Rimas hořel jasně 

modrým plamenem, přímo před očima se rozpouštěl, jeho hubená ramena se krčila, kdyţ uviděl můj 

varující pohled; rozhlédl jsem se, sekáč máku uţ zmizel, zbyla jen odhozená hůl, kterou jsem vzal, 

ačkoliv jsem nechtěl pokračovat v jeho práci. Ze všech sil jsem tloukl útlá stébla, která odletovala 

za mými zády a pletla se pod nohy. Srdce tíţila hrozná nevolnost, protoţe Rimas kráčel přes 

makové pole a uţ dohoříval, chvílemi se otáčel, i kdyţ z něj uţ zbyly jen oči, které hleděly z 

plamene. Oddychl jsem si a natáhl ruku, ţe očistím z hole krev, avšak ona byla čisťounká, leskla se, 

jen na samém konci se chvěl křehký okvětní lístek, který se tam přilepil; vzduch kolem Rimasových 

očí hořel oslnivě modrým ohněm, ohnivé jazyky oţivovaly stále nové části jeho těla, pomalu se 

zase zrodil v ohnivé kouli; pustil jsem se s kopce, i kdyţ jsem stoupal stále výš ve snaze přispěchat 

k tváři starce, která visela nade mnou, právě se rozpustila a mizela v prázdnotě; nemohl jsem se 

otočit, neboť jsem věděl, ţe makové pole nemilosrdně šlehá šedovousého muţe ohebnými proutky 

stonků, já jsem byl on, moje záda se zalila jasnou krví máku, cítil jsem hroznou bolest, která se 

šířila a pohlcovala čas, i zvuky, i pachy. Ale u srdce bylo lehko, celého mne pronikla nepopsatelná 

čistota, neboť jsem ve vodě pramene uviděl Rimasovu tvář, nebo svoji tvář, nebo starcovu tvář, 

která právě zmizela v oblacích, do nichţ vedly schody valící se přímo dolů. Točily se ve spirále a 

vracely se stále do téhoţ místa, do téhoţ času, téţe vůně, téţe chutě, vracely se na konec, který byl i 

začátkem, protoţe na konci byl opět labyrint.  

 Co chci povyprávět? Příběh nebo samotného Rimase Vizbaru? Pokud jen příběh, je třeba 

odehnat pochybnosti a co nejpřesněji vyloţit fakta, vykreslit co nejkrásnější obrazy. Je třeba se 

soustředit a povyprávět vše popořadě. Avšak, sotva jsem se zkusil zamyslet, pochopil jsem, ţe 

takhle to nepůjde, protoţe nejsou ţádné „obrazy“, není ţádné „pořadí“. Je Rimas Vizbara, série jeho 

vášnivých monologů, je Jablečný Petrásek s koţenou čepicí, je zrcadlo, které odráţí mé Já. Zrcadlo 

je hrozný nástroj. Ukazuje člověku jeho vlastní ego z odstupu. Můţe být něco horšího? Spatřit své 

Já tak, jak vidíte jiného člověka, proměnit Já na Ty... Zrcadlo a pohlavní akt jsou stejně škodlivé, 

protoţe zvyšují počet lidí, jak nás učí Borges ústy hereziarchy Uqbara. Všechna zrcadla je třeba 

odřezat Occamovou břitvou. Lidé, pokud se nedokáţete zříci pohlavního aktu, aspoň se nedívejte do 

zrcadel! Zase cituji Rimase Vizbaru. 

 Moc jsem si přál zůstat nezúčastněným pozorovatelem. Konec konců, vţdyť to byla 

Rimasova věc, jeho a té ţeny, a já jsem se do toho příběhu připletl jen proto, ţe jsem měl diktafon. 
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Umírající ţeny, svatby přízraků – to všechno na tomto světě bylo určeno pro Rimase Vizbaru. A já 

jsem měl zůstat nezaujatý, bohuţel, připletl jsem se do víru jako náhodný kolemjdoucí, který se 

nečekaně stal nejdůleţitějším svědkem případu, protoţe on jediný ze všech kolemjdoucích měl to 

deštivé středeční odpoledne v kapse sirky. Tehdy jsem ještě doufal, ţe se mi bouře vyhne, ţe ani 

ţádná bouře nebude, ţe se nic nestane. Vţdyť se nic nedělo, i kdyţ jsem kaţdý večer šlapal po 

zádech ţivých, trpících stvoření – po těch okřehkem potaţených kamenech u kapajícího kohoutku. 

Přešel jsem po nich i jednoho pochmurného vlhkého podvečera, kdyţ uběhlo snad pár týdnů od těch 

dvou nečekaných Rimasových návštěv. Tehdy se mi opravdu jako nikdy předtím zdálo, ţe šlapu po 

zádech člověka, který upadl, on v momentě vstane – strašný, napůl zkamenělý – a vyšle za mnou 

hrozné zaklení. Zrychlil jsem krok, vyšel jsem nahoru a spatřil usmívajícího se Rimase Vizbaru, jak 

sedí na posledním schodě vedle dveří mého bytu. Zvolna se postavil, pomalu se kymácel tam a 

zpátky, a zabrblal pokřivenými rty: 

 – Chápeš, dějí se moc divné věci. Uţ se ti někdy zdálo o tobě samotném? Zamotáš se do 

samotného víru událostí, vyvádíš kdoví co, ale pořád se vidíš z odstupu, chápeš? Nevíš, co si to „ty“ 

myslí, co cítí, proč se tak chová, můţeš jen hádat. Ale všechno děláš ty, nepochybně, ty sám. Hrůza, 

co? 

 Rimas uţ stál rovně, díval se mi do očí, a já jsem aţ tehdy pochopil, ţe je příšerně opilý. 

Střízlivě opilý – sám Rimas Vizbara nazýval takový stav jedině takto. Dokázal hodiny a hodiny s 

největším potěšením klasifikovat jakékoliv pocity či stavy: vkus, erotické uspokojení nebo stupeň 

opilosti. „Střízlivě opilý“ znamenalo, ţe vychlastal moře bílého kubánského rumu nebo 

„Bannistera“ – podle toho, co nabídl barman. Kdyţ dosáhl takového stádia, jeho intelekt se velmi 

podivně deformoval, ale z nějakého důvodu vůbec nezeslábl; skoro aţ děsila Rimasova přízračná 

proroctví, jakoby bez nejmenší návaznosti předhazované záhadné fráze. Patrně jsem mu i přes to 

velmi věřil – dokonce jsem v nich nacházel významné věci. Rimas na mě mrkl, vešel dovnitř, kdoví 

proč zamáčkl vystrčený jazýček zámku, a těţce zapadl do křesla, přičemţ si rozepínal sako pohyby 

nesmrtelného Geoffreye Firmina. Pro něj samotného musela být „střízlivá opilost“ hrozná, protoţe 

tak kocovina přicházela spolu s opilostí.  

 – Je to opravdová noční můra, akorát se tě nezmocní ve spaní, chápeš? Stalo se ti někdy, ţe 

ses odráţel v zrcadle, které neukázalo jen obraz, ale i tvá přání, a... ? Ne, vykládám blbosti... Víš, 

kdyţ píšu, na nic nemyslím, tehdy neexistuju. Jen se snaţím, aby byl mozek napjatý jako struna, ale 

nic nehrál. Jen pozorně poslouchám, a klidný hlas mi šeptá do ucha nejrůznější krásné a zajímavé 

věci... Ale teď se všechno obrátilo. Chápeš, všechno se zamotalo. Ţádné hlasy nic nešeptají, jen ta 

ţena mluví a mluví... Můj chytrý našeptávač se polekal a schoval, vidíš, jaké hrozné věci. A já sám 

se taky bojím, rozumíš, já se taky děsím. Něco je špatně, něco vůbec není tak, jak by mělo být. 

Ţádné hlasy, ţádné Múzy – je to noční můra, uţ se začínám obávat o svou duši... Uţ jsem ti stokrát 
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říkal, ţe jsem zpustlík, duševní prostitutka, a ty sis myslel – je to jen Rimasova póza, předstírá, ţe je 

cynik. Ale já jsem skutečně prostitutka, jen se věnuju sakrálním nemravnostem. Posvátná věštkyně 

se válela po zemi svatyně s tím, kdo se namanul, ovšem věděla, ţe ji miluje bůh, a ne něčí smrtelné 

tělo... Ty tomu asi nevěříš, ale já neexistuju, opravdu neexistuju, já sám nevím, co znamená Rimas 

Vizbara. Proto také při psaní o ničem nepřemýšlím. Vţdyť by to byla hrozná svatokrádeţ. Představ 

si, ţe bych v momentě sakrálního aktu začal uvaţovat: teď se posunu víc doprava, a teď nadzvednu 

Múzin zadek, aby to bylo pohodlnější. Ne, neobracej oči, odpověz!.. A teď, co dělám teď? To není 

posvátný akt, to je... 

 Pozorně jsem se díval na Rimase cákajícího slinami a baudelaireovskými vizemi, lačně jsem 

pozoroval jeho tvář. Rimasovy oči byly naprosto rozumné, ani se neleskly opilým leskem, pouze 

vypadaly nesmírně vyčerpané. Ten večer bylo všude velmi ticho. Tak ticho, ţe jsem v ústech začal 

cítit podivné hořko. Rimasův chraplavý hlas bylo to jediné v onom tichu. Pomalu se zklidnil, začal 

mluvit o něco souvisleji, zanedlouho jsem si mohl představit stísněnou samotku pro odsouzence na 

smrt, hnědou zeď za zaprášeným oknem a dokonce kostnatý obličej zelenooké ţeny. Ale nejvíc mě 

omráčil ten pach. Vylezl z koutů mého pokoje (nebo z pokoje pro odsouzené na smrt?) jako 

neviditelná mlha, zvedal se od podlahy do výše a dráţdil nozdry. Moţná se trochu podobal pachu 

vlhkého popela. Ve skutečnosti se ničemu nepodobal, ale přece je třeba o něm něco říct. Snad by 

bylo moţné ten pach zahrát, ale na to by byly potřeba nástroje, jaké na světě nejsou. Snad by ho 

bylo moţné namalovat, avšak na to by nestačily barvy spektra. A vhodná slova bude lepší ani 

nehledat – nenajdeš je ani v „Plačkách nad Finneganem“. Byl jako všeobecné pachové ticho, 

přesněji řečeno, samotný prvotní, sotva slyšitelný šelest, docela podobný pachu vlhkého popela. Ať 

to tak je, copak je důleţité, jak ho nazveš. Rimas asi také ucítil ten pach: poněkud se zklidnil, vytáhl 

cigaretu a beze spěchu si zapálil. 

 – Ona mluví a mluví, chápeš? Její oči hledí chvíli na mě, chvíli na tvůj aparát. A někdy oči 

zavře, zřejmě chce věřit, ţe mluví sama pro sebe, ţe nikdo neslyší. A já mám sedět vedle a 

poslouchat, jak sype nesouvislé věty, jednotlivá slova, a někdy... Umíš si to představit, výjimečně 

neříká vůbec nic, jen jaksi divně pokašlává nebo houká... Snad chce sdělit nějaké zvuky, které si 

zapamatovala, nevím... Nebo celou hodinu vypráví o říčce, u níţ strávila dětství, o zurčení, 

proudění, cákání vody. A náhle všechno začne cákat: střechy, i oblaka, i čas; nakonec kapky, které 

kanou z jejích nahých prsou, kdyţ rve šaty z rukou hloupě se usmívajícího kluka – číhal na ni u 

koupaliště. Potom se zase vracejí říčky, opakuje jejich názvy. Názvy nejrůznějších říček, potom 

jména, která jim sama vymyslela, půvabná nesmyslná slova. Potom začne vyprávět pohádku o 

vodě, o vodě všech vod. Zamyslel ses někdy, jak mnoho v lidském ţivotě můţe znamenat voda? 

Poslechni, nic podobného jsem ještě neslyšel, ani jsem netušil... A potom se z vody vynořují jacísi 

lidé, jakési věci, jakési vztahy a pouta, jakési... Chápeš, poslouchám, dívám se na ni a je mi hrozně. 
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Stále hůř a hůř... Poslechni, takhle to nejde, můţu z toho přijít o rozum... To uţ není příběh, uţ to 

nejsou obrazy a události, je to skutečná duše, která se vtírá na stále se točící pásky a současně i do 

mého nitra, zabírá tam stále víc místa a vystrkuje ze mě mne samého. Začíná se mi zdát, ţe tím, ţe 

mi poskytuje své roky, svůj čas, odnímá mi ten můj, ţe ze mě vysává mízu, vitální síly. Kéţ by uţ 

rychle všechno skončilo, uţ to nevydrţím... A nejhorší je, ţe v pokoji nesedím já, skutečně, já ne, 

někdo jiný. Nemohu ho ovládat, poručit mu, to on ovládá mě... A on se na nic neohlíţí, ani na 

morálku, ani na smrt... Ani já sám smrt nectím, nectím její obraz. Přímo odporná věc, hotovo. Pro 

svou nevyhnutelnou smrt se trápím právě tak, jako pro to, ţe jsem byl kdysi nenarozený. Tváří v 

tvář smrti... My všichni stojíme tváří v tvář smrti, před ní, jak je známo, neutečeš ani do Samaří... 

Všiml sis, ţe na tomto světě nejsou skutečné oběti? Kaţdá oběť je současně tyran, a je jedno, z 

které strany se podíváš. Hynoucí duše bezmocně mává chapadly, ty pohyby jsou nesmyslné, 

nekoordinované, uţ je konec, ale jen jí dovol, aby se vzpamatovala, a chňapne po tobě, spoutá tě a 

zotročí... Ale proč tady naříkám, co? Nemůţe být ţádné „špatně“ a „dobře“, taková dichotomie pro 

nás nesmí existovat. Rytíř Múzy se řídí pravidly bušidó. Pokud uţ je třeba kůň, vezmi si koně... Kdo 

mě můţe soudit? Mě nebo toho druhého, sedícího v pokoji? Nás oba. Nás všechny. Kdo nás můţe 

soudit? Co jsou zač, co? Hodnotit se můţu jen já sám... Člověče, rozhodně musíš vidět, jak se biju 

přes obličej, kdyţ se sám sobě nelíbím... 

 A tak dále, a podobně, stále víc ironicky, stále klidnějším hlasem. Rimas Vizbara se 

postupně vzpamatoval. Seděl ještě nějakou hodinu a rozhraboval popel z cigaret do všech stran. 

Vypadalo to, ţe sám pomalu doutná zahalený do hustého kotouče dýmu. Někde v jeho nitru doutnají 

ţhavé uhlíky, které ho přeměňují na popel: nejprve se rozsypou konečky prstů a pěstěné nehty, 

potom první maska, odkryje nový výraz, druhá maska... Popel se snese na klopy koţeného saka, ale 

to ho sotva zajímá, jen ho hrubě smete rukávem. 

 Mluvím tolik o popelu proto, ţe jsem si zase vzpomněl na pach vlhkého popela. Ještě se drţí 

v pokoji, neustále sílí, připomíná, ţe nejsme jen my dva, ţe někde daleko, ve stísněné místnosti, leţí 

zelenooká ţena. Viděl jsem Rimasovy oči a dobře jsem pochopil, ţe si také myslí totéţ. Moţná 

proto se při odchodu otočil a tiše řekl ukázav své zcela zdravé zuby: „Z ničeho nevznikne nic. Kdyţ 

něco chceme vytvořit, je třeba i něco zahubit.“ 

 Kdyţ Rimas zabouchl dveře, rychle jsem přistoupil k oknu, chtěl jsem vidět, jak bude kráčet 

po mokrých kamenech u kohoutku. Jenţe on zmizel ve tmě, spatřil jsem jeho záda aţ uprostřed 

dvora. Rimas se, ozářený neţivým měsíčním světlem luceren, nepříliš pevným krokem odvlekl 

mezi vrata a dva uschlé stromky se za ním natahovaly jako kostnaté, z podzemí se deroucí ruce. 

 Kdyţ jsem zůstal sám, trochu jsem se uklidnil. Dokonce pach vlhkého popela zeslábl, zůstal 

sotva znatelný. Snaţil jsem se smýšlet o Rimasovi dobře. Vţdyť ten doutnající (a ve snu dokonce 

plápolající) člověk, který zrovna seděl naproti mě, na druhé straně stolu, o cosi usiloval. Jeho 
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vytrvalé úsilí bylo zřetelné pod ornamenty slov, pod stále se vinoucí oponou vět. Vţdyť ta ţena 

mohla zemřít tiše, jako tisíce jiných, všichni by byli prošli kolem a ničeho by si nevšimli. Avšak na 

scénu vystoupil Rimas Vizbara, planoucí snový chlapec, odhodlaný skočit do nekonečna; netouţil 

doletět dál neţ ostatní, překonat rekordy, ale byl prostě takový – odhodlaný skočit do nekonečna. 

Moţná jsem si pomyslel (moţná zrovna ten večer jsem si pomyslel), ţe bych měl být Rimasovi 

vděčný. Vţdyť on provádí věci, kterými se já neodvaţuji (ano, neodvaţuji!) zabývat, zaplétá se do 

příběhů, které mne děsí, zaplétá se beze strachu, ţe shoří. Vţdyť on se nebál dát volnost tomu 

vnitřnímu obyvateli, kterého jsem já důkladně střeţil, drţel pod zámkem, aby nenapáchal 

nenapravitelné škody.  

 Skutečně jsem se snaţil smýšlet o Rimasovi dobře, měl jsem podivně povznesenou náladu, 

ale jakýsi obraz mi nedopřával klidu, jakási vzpomínka, která mi uvízla v podvědomí a za ţádnou 

cenu nechtěla vyplavat na povrch. Dlouho jsem seděl a čekal, neţ se ten obraz objeví, ale stejně 

mne zastihl náhodou. Náhle jsem uviděl Rimasova otce, jeho chmurný vrásčitý obličej, rozšklebené 

rty a křivé zaţloutlé zuby. Vzpomínám si, ţe jsem si vůbec nemohl uvědomit, jestli opravdu vidím 

křivé ţluté zuby v té vzpomínce, nebo si je představuji zvlášť. A potom Vincas Poţarskas opravdu 

ukázal svoje špičáky – jeho rty se neochotně pohnuly a vypouštěly z klece slova: „No, oddělal jsem 

toho Ţeimėnase.“ 

 

 Tehdy nám bylo patnáct nebo šestnáct. V Rimasových očích jsem ještě nevídal lesk, který 

při rozhovoru skličoval jeho partnery, jeho duhovky byly jasné, ačkoliv jsem nikdy nepřišel na to, 

jakou mají barvu. Snad modrou, šedou nebo zelenou, odstíny se slévaly a halily jeden druhý v 

soustředných kruţnicích. Zjevně byly stále stejné, avšak mně se zdávalo, ţe si vyměňují místo – 

jeden se stáhne, druhý se zvětší. Někdy jsem v jeho očích s údivem objevil ţlutavou nebo 

nahnědlou barvu. Rimasovy oči byly mnohovrstevné, pokaţdé jiné – jako roční období nebo jeho 

vlastní nálada. Nebo alespoň tak si vše pamatuji. 

 Odpočívali jsme u moře. Voda byla ve dne v noci teplá a plná medúz. Při plavání se lepily na 

břicho, na nohy, ţahaly, jako by nás chtěly vyhnat zpět na břeh. Se zavřenýma očima se zdálo, ţe 

jdete nazí přes vlhkou prvotní houštinu a hladí vás tajemné slizké rostliny, které se jednou moţná 

promění v kopřivy. Nejlepší to bývalo v noci. Povrch zálivu se rozprostíral uplně rovný, bez 

nejmenší vlnky. Nad horizontem visel mstivý nazelenalý měsíc. Vysával barvu moře, rozprostíral 

téměř aţ k samému břehu přízračnou matně lesklou stezku, která jako by sem vedla přímo z veršů 

básně. 

 Rimas ještě nebyl Bohem pomazaný, sepisoval první kraťoučké povídky o pavučinách, 

hlupácích trčících v klecích a barevných myších, které plení osamocené chalupy u lesa. Ty povídky 

nikdo neotiskoval, ale Rimas si to nebral k srdci a radoval se z konečně poznaných nahořklých 
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potěšení světa dospělých, která tehdy byla ještě zcela nová, vítaná a velmi významná. Bývalo 

příjemné se na něj dívat. Vysoký, velmi štíhlý, avšak s širokými rameny, mrštný jako kočka, ale 

výrazně zdrţenlivý a pyšný – tak si ho pamatuji. Uţ tehdy ve mně vzbuzoval závist. Uţ kdyţ měl 

šestnáct, cítil se jako rovný mezi rovnými ve společnosti studentů poflakujících se u moře, a 

především, odváţně a úspěšně atakoval černooké dívky, které s ním nezřídka zmizely na několik 

hodin, a mně připadlo smutně usrkávat trpké víno mezi zbylými, které se ke mně, bohuţel, chovaly 

jako k mladšímu bratříčkovi. To léto jsem si poprvé pomyslel, ţe by Rimas zřejmě nemohl ţít, 

kdyby byl jen o deset centimetrů menší: prostě by se nedokázal bavit s lidmi, kdyby se na ně 

nedíval shora dolů. 

 Studentské společnosti se rychle rozprchly, zůstali jsme sami dva poněkud romantičtí 

robinzonové. Opravdu jsem byl takový. Ale Rimas... Uţ tehdy jsem nedokázal pochopit některá 

jeho jednání. Po nocích jsme oba nazí plavávali v moři nebo jsme byli nataţení na kamíncích 

bodajících do boků, občas jsme povylezli na nízké pobřeţní skály. V měsíšním světle jsem si 

prohlíţel Rimasovo tělo a, přísahám, velmi dobře jsem rozumněl těm tmavovlasým dívkám. Hodiny 

a hodiny jsme si vykládali o nejrůznějších věcech, někdy jsme mlčeli. Uţ tehdy jsme oba uměli 

mlčet. Asi nějkého půl kilometru od břehu z vody vyčníval osamocený kámen, často jsme se na něj 

dívali. Zvlášť pozoruhodně vypadal poránu, kdyţ se zvedala mlha, moře zčernalo, dokonce se 

trochu načechralo. Tehdy ten kámen vypadal obzvlášť významně, ještě černější neţ sotva viditelné 

vlnky, ponurý a tak pevný. Ptáci se v zálivu téměř nevyskytovali, zřejmě se zde nemnoţily ryby, ale 

kdyţ bylo takové mlhavé ráno, přiletěl jeden nebo víc a usadil se na tom temném pahorku. Víčka se 

nám spánkem zalepovala, ale my dva jsme kdovíproč ani nepomysleli na to jít domů, zírali jsme na 

moře, dokud se nám před očima nedělaly mţitky a bílí ptáci se nerozpustili v bílé mlze. Tehdy jsem 

poprvé spatřil ten divný pohled Rimase Vizbary. Seděli jsme na kamenech, chvěli jsme se raním 

chladem, o něčem jsme mluvili, dořekl jsem své a zmlkl, ale Rimas nereagoval. Obrátil jsem se k 

němu a uviděl jsem jeho oči jasně viditelné i ve tmě. Hleděl do jakési jiné dálky. Byl jsem ohromen, 

nemohl jsem pochopit, kam hledí jeho lačné, strnulé oči. Tak můţe člověk hledět pouze do 

minulosti, ale vţdyť v té době Rimas ještě neměl ţádnou minulost. Díval se kamsi jinam, nyní uţ 

jsem si na takový jeho pohled zvykl, ale tehdy byl nový a nečekaný. 

 A Rimas se náhle vzpamatoval a navrhl, abychom si zaplavali. V takovou dobu jsme se 

nekoupávali, ale okamţitě jsem souhlasil, moţná pod vlivem jeho šíleného, teskného pohledu. Padli 

jsme do vody, která byla jistě chladnější neţ provlhlý vzduch, a pomalu jsme odplavali kupředu. 

Rimas plaval napřed, slyšel jsem jeho přerušované dýchání, které mne také udivilo. Ještě nemohl 

být zadýchaný, sotva jsme začali plavat. Neustále zrychloval tempo a já jsem se snaţil nezůstat 

pozadu. Uplavali jsme dobrých sto metrů, potom dvakrá tolik, mlha stále houstla, ačkoliv jsem ještě 

dohlédl ke skalám na břehu a k nakloněnému kameni v dálce. Byl čas obrátit se nazpátek. Zdaleka 
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jsme nebyli výborní plavci, kdyţ jsme se ponořili do vln na pět sedm minut, na břeh jsme vţdy 

vylezli pěkně vyčerpaní. Ani Rimas neskrýval nedostatek sil, padl vţdy na záda a dlouhé ruce se 

štíhlými prsty rozhodil široko do stran. Avšak tehdy udatně postupoval kupředu, uţ nezrychloval 

rytmus temp, ale bez oddechu se hnal kupředu. A já?.. Já jsem se snaţil nezůstat pozadu. 

 Únava nás jako vţdy zastihla ze zálohy. Najednou se zdálo, ţe se voda ochladila. Svaly 

začaly tuhnout, obzvlášť trnula ramena a stehna. Svádělo to alespoň se otočit na záda, aspoň 

minutku se nechat nadnášet a vydechovat vzhůru zhluboka nasátý vzduch a vodní tříšť. Avšak 

Rimas vytrvale zabíral. Jeho funění uţ jasně prozrazovalo únavu, ale on udatně plaval vepředu. 

Nedokázal bych ho dostihnout, tím spíš předhonit. Snaţil jsem se jen nezůstat pozadu. No, a 

samozřejmě jsem nezavolal, nenavrhl jsem, abychom si odpočali. Plahočil jsem se dopředu a cítil, 

jak je pokaţdé těţší zvednout obličej nad vodu. Bylo to bláznovství, ale vţdyť jsem se nemohl 

vzdát první. 

 Nikdy nevíte, kdy se tohle přihodí. Ucítil jsem, ţe se levá noha nenatahuje, zuřivě jsem 

zamával rukama a v tu ránu jsem se nalokal vody. Křeč nebyla silná, noha se jakţ takţ – i kdyţ ne 

úplně – natáhla, ale rozţhavené kleště svíraly mé stehno stále silněji. Ustal jsem v plavání a snaţil 

jsem se velmi klidně dýchat. Nadechoval jsem se rytmicky a zhluboka, jako bych se procházel po 

lese. Tak soustředěně jsem sledoval svůj dech, ţe uţ jsem okolo nic neviděl. Kdyţ jsem se konečně 

vzpamatoval, kámen uţ byl nedaleko, nějakých padesát metrů. Rozhlédl jsem se do stran, a aţ tehdy 

mne celého, aţ po kůstky náhle skrčené nohy, zachvátil dříve číhající strach. Rimas nebyl nablízku. 

 Nejprve se mi chtělo křičet, ječet z plna hrdla, avšak sípání, které se mi z pusy vydralo, by 

nikdo neuslyšel ani na tři metry. Veškerá odvaha se mě do té doby drţela jen proto, ţe byl nablízku 

Rimas. Kdyţ jsem si uvědomil, ţe jsem sám, přímo jsem se zděsil, a potom jsem najednou usoudil, 

ţe Rimas snad ani nebyl, ţe vůbec nic nebylo. Cítil jsem se jako ve snu. Pevně jsem věřil, ţe vše 

musí dobře dopadnout. Budu muset jen protrpět hrůzu, pomalu, se všemi podrobnostmi. Není 

moţné ji zastavit ani popohnat. Ale potom všechno dobře skončí, protoţe díkybohu všechno na 

světě proběhne a skončí. Prostě jsem nevěřil, ţe se mohu z ničeho nic utopit. To se nemohlo stát, 

nemohlo a basta. Bylo by to tak hloupé a nesmyslné, ţe o tom ani nemělo cenu přemýšlet. Vţdyť 

jsem zrovna leţel na kamíncích, které mne tlačily do boků, a potom... a potom půjdu domů, lehnu si 

do postele... Ne, ne, všechno se mohlo stát jen takto. Několikrát jsem se obrátil, vystrčil jsem 

obličej nad vodu, a tehdy jsem Rimase uviděl. 

 Byl přímo tady, na několik metrů, uţ pozadu. Jeho ruce zuřivě sekaly do vody, v náhle 

nastalém tichu jsem slyšel plesknutí kaţdičké kapky, tlumené sípání, které mi zrovna vyklouzlo z 

hrdla. Nyní chroptěl Rimas. Topil se, bylo mu zřejmě mnohem hůř neţ mně. 

 Nejpodivnější bylo, ţe uţ jsem se vůbec nebál. Uvědomil jsem si, ţe vše, co se teď děje, je 

rozhodnuto dopředu. Uţ jsem věděl, co budu dál dělat, co dál bude. Pochopil jsem nejbliţší 
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budoucnost: uţ to byla minulost. Všechno, co se mělo stát, uţ se stalo, jen bylo třeba na to počkat. 

 Rimas, díky Bohu, vůbec nebyl vyděšený. Kdyţ jsem ho uchopil v podpaţí, něco mumlal, 

ale nechytil se mě, beznadějně se snaţil pádlovat sám. Ty dvě tři minuty byly strašné i nedostiţně 

krásné. Dřeli jsme se na místě, avšak přesto jsme se pohybovali, blíţili jsme se k černému 

ponurému kameni, který se náhle změnil v maják, ve spásu, vlastní ţivot. Mlha stále houstla, 

pomalu začalo svítat. Vůbec jsem nemyslel na smrt, na spásu, všechny mé myšlenky se točily 

kolem vody. Cítil jsem v ústech její nechutnou slanost a přemýšlel jsem o spoustě věcí, kterých je 

náš ţivot plný. Kolik toho v něm bylo kromě této slizké vody: květiny, šedé jednotvárné domy, 

svůdné ţeny, majestátní hory a neobyčejné zrezivělé plechovky na smetištích. Kolik nevšedních 

chutí: trpká chuť zhořklé kávy, příjemná chuť potu slíznutého z horního rtu, chuť rozkousnutého 

pepře, a – ó Boţe! – chuť čerstvého medu s právě utrţenou okurkou. Prostě jsem nechápal, ţe je na 

tomto světě ona voda nezbytná, nechutně slaná, teplá mořská voda, která teče do úst a nosu. Ale 

svět se úporně, pomalu, ale nevyhnutelně v takovou vodu měnil: nejprve zmizely chutě a vůně 

vzpomínek, a potom i samotné vzpomínky – také se změnily ve vodu. Nebylo to pro mne ani 

obzvlášť těţké, protoţe uţ i já sám jsem byl voda. 

 Poslední metry jsme uţ plavali oba: Rimas se očividně zcela vzpamatoval. Kámen nebyl 

černý, spíš šedý, kluzký, znečištěný ptáky. Těţce jsem se drápal nahoru, vlekl jsem Rimase, svalil 

jsem se vyčerpán a zavřel jsem oči. To ticho není moţné popsat, neslyšel jsem ani svůj dech, ani 

tlukot srdce. Mělo trvat věčně. 

 Kdyţ jsem se oddělil od vody, konečně jsem zase cítil, ţe opravdu jsem, ţe je moře, ţe je 

kámen, na kterém leţíme my dva, ţe kdesi jsou oblaka, je měsíc nad našimi hlavami, a především 

jsem já, skutečně stále jsem. A najednou jsem uslyšel přidušené plesknutí. Otevřít oči pro mne bylo 

těţší neţ vylézt na nejvyšší horu světa, ale to, co jsem uviděl, se snad vyrovnalo dokonce pohledu 

ze střechy světa. Rimas se vznášel na hladině z druhé strany kamene a pomalu jako ve snu 

pohyboval rukama, plaval do dálky, jenţe ne na břeh, ale na otevřené moře. 

 Věděl jsem, ţe musím okamţitě skočit a vrhnout se mu na pomoc. Pochopil jsem, ţe Rimas 

opravdu zešílel, postihl ho nervový šok. Mé myšlenky byly jasné, hlava střízlivá, ale tělo mě uţ 

neposlouchalo, vůbec uţ neposlouchalo. Nemohl jsem pohnout ani nejmenším svalem. Viděl jsem 

Rimase, jak mizí v mlze, chápal jsem, ţe uţ se nevrátí, nedokáţe se vrátit, avšak nemohl jsem nic 

udělat. Tělo odmítalo poslechnout, poprvé a jedinkrát jsem na něj myslel jako na samostatné 

stvoření, které nenáleţí tomu souhrnu, který jsem nazýval „já“. Mé tělo bylo svazek masa, kostí, ţil, 

úplně oddělený ode mne. Chystal jsem se pomoci, ale ono leţelo, ani se nepohlo. Plakal jsem 

křivdou a beznadějí, a ono odpočívalo, nehlo ani jediným svalem. 

 Leţel jsem na páchnoucím kameni dvě, tři, deset věčností. Uţ se úplně rozbřesklo. Pochopil 

jsem, ţe nikam neuteču, zůstanu tady, nevrátím se na břeh bez Rimase. Pochopil jsem i to, ţe se 
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nepochybně vrátím a budu ţít dál, a to bylo nejstrašnější. Chtěl jsem, aby se mé tělo rozpustilo, 

zaniklo, aby zůstalo hnít na šedém kameni znečištěném ptáky a já bych mohl ţít sám bez něj, bez 

toho svazku masa, kostí a ţil. 

 Ještě jsem leţel a nedokázal se pohnout, kdyţ Rimas připlaval zpět. Zavěsil se na kámen a 

posadil se ke mně, neřekl ani slovo. Zvedl jsem k němu uslzené oči, uţ jsem vůbec ničemu 

nerozuměl. Nemohl jsem ani zvednout ruce, ohmatat ho, přesvědčit se, ţe je opravdu skutečný. 

Rimas se na mě také podíval, jeho oči nebyly v šeru vidět, ale já jsem v nich uviděl to, co jsem 

potřeboval. Toho časného rána poprvé ztratily barvu. 

 Uţ jsem pochopil, ţe Rimas skočil do vody sám, o své vůli, ale to pochopení nepomáhalo, 

nedokázal jsem porozumět tomu, proč, kvůli čemu to udělal. Zeptal jsem se ho, ačkoliv jsem ještě 

nedokázal promluvit, zeptal jsem se ho očima nebo čím ještě, zeptal jsem se ho na jedinou věc, 

která mě zajímala: kam, kam jsi plaval? A Rimas se ozval, odpověděl, moţná také očima nebo čím, 

protoţe v opět nastalém tichu slova nebyla, odpověděl mi: tam. Naše nahá těla leţela na kameni 

trčícím z moře. Nějaký člověk si při pohledu ze břehu mohl jistě pomyslet, ţe se na černém pahorku 

bělají unavení ptáci. Avšak nikdo nás neviděl a nemohl vidět: celé pobřeţí halila hustá bělavá mlha. 

 

 Nyní se musím opět vrátit k tomu večeru naplněnému pachem vlhkého popela, smutného 

zápachu tehdy ještě nespatřených zelených očí. Rimas uţ byl pryč, já jsem se chystal ke spánku, ale 

do pokoje se nečekaně prodral ostrý zvuk. Někdo hystericky zmáčkl tlačítko zvonku a vyzváněl, 

jako by ohlašoval den Posledního soudu. Trochu podráţděně jsem otevřel dveře a uviděl jsem 

Dičiuse, Jablečného Petráska s lahví koňaku, kterou tiskl v podpaţí. Ten večer mi bylo souzeno 

bavit se s podnapilými lidmi. 

 Petrásek vtrhl do pokoje bez pozdravu, sesypal se na pohovku aniţ by si sundal koţenou 

čepici, kterou nosil v kteroukoliv roční dobu, a začal nervózně setřásat popel z vyhaslé cigarety do 

přeplněného popelníku. Pochopil jsem, ţe se mohu dočkat nenadálých novinek. Čepice putovala na 

věšák, koňak byl otevřen a ochutnán, a host současně začal chrlit slova a stále zvedal oči ke stropu, 

jako by na bílém pozadí viděl druhým skrytá znamení. 

 No, co bych vám tak řekl o Petráskovi? Několikrát jsem přemýšlel, jak by bylo vhodné 

představit Petrase Dičiuse, ale všechny způsoby se mi zdály poněkud podezřelé, ba dokonce 

nebezpečné. Pravda, v krasohledu jsou vidět nejrůznější ornamenty, snad všechny barvy se tam 

hodí. Ale samozřejmě byste se podivili, prostě byste nevěřili svým očím, kdybyste najednou v 

krasohledu uviděli nesymetrickou arabesku. A asymetrie Petráskovy duše se odráţela dokonce v 

jeho tváři: jedno obočí měl výš neţ druhé, lícní kosti se mu vyhnaly nestejnoměrně. Hlas jednou 

burácí jako hrom, jednou ječí jako psík, kterému jste omylem přišlápli ocas. Ještě je třeba dodat, ţe 

Petrásek věřil na duchy. Popravdě, pochybuji, zda vůbec v něco věřil, ale mystickou terminologií 
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plýtval s potěšením. Vţdyť není moţné říct, ţe matematik „věří“ v teorii kongruence nebo 

algebraickou topologii. Jsou to prostě jeho zajímavé hry, určitý jazyk, který zřejmě také odráţí 

jakýsi svět. Pro Petráska bylo zajímavé hrát si s astrologií nebo kabalistikou. Pociťoval zvláštní 

sklon k magii. Také snad proto si vybral medicínu, tu směsici důsledné logiky a bílé magie. Co bych 

o něm ještě mohl povědět? Leda načrtnout charakteristický obrázek: Petrásek sedí na zemi s po 

turecku sloţenýma nohama, ţvýká konečky svého husarského kníru a čte popisy nových léků; 

neustále mumlá „chemie, chemie“ a odplivává si na zem. Potom odmrští papíry do kouta, 

zádumčivě pohlédne na strop a prohlásí: „Svět je Kosmické Jablko“. 

 Zpočátku jsem nijak zvlášť neposlouchal. Petráskův úvod býval vţdy více méně stejný. 

Hrozivě koulel očima, kroutil knírem a tajemným hlasem přednášel novinky: jeho rakaři vytváří v 

místnostech zvláštní astrální pole, zástupce kaţdého nemocného jistým způsobem generuje – uţ si 

nepamatuji, co generuje. A tak dále. Ale hned po posledních zprávách Petrásek promluvil o 

Rimasovi a já jsem se váţně zaposlouchal. 

 – Jen si pomysli: pustil jsem ho na své oddělení, moţno říct, ţe jsem mu vytvořil veškeré 

podmínky. Jiný by si zobrazil jeho horoskop, ověřil by si, jestli takový týpek nezamíchá veškerým 

pořádkem, a já jsem okamţitě souhlasil. Ta zelenooká to chtěla, on to chtěl, budiţ. Mimochodem, 

všiml sis, ţe zelenoočky mají vţdy hypnotickou moc? Ne? Divné... Aha, rozumím, všemu rozumím: 

umírající ţena, lékařská etika a podobně. Ale já na tu etiku kašlu, jestli to chceš vědět. Všechno je to 

nepodařená fraška. Dobře, váţím si Rimáskova talentu, vůbec mám rád všelijaké blázny. Aspoň se 

nechovají banálně. Napovídal mi mraky nesmyslů o Múzách, bozích a smyslu bytí. Typický 

schizouš. Ne, nemysli si, skutečně respektuji blázny, stojí blíţ k jistým věcem. To je fakt. Ale copak 

jsem mohl předvídat, ţe se budou dít takové hrůzy, do jasnej cholery! Zařídil si na té samotce 

nahrávací studio. Hurá! Sedí tam celé dny a ruší mě při péči o tu smrtku. Třikrát hurá! Zkoušel jsem 

ho od tam zdvořile vystrnadit, a on se vykupoval ţvásty o amébách, sedmikřídlých andělech a 

genetické epistemologii. Bezva! Ale já se nemůţu zúčastnit takového příběhu. Poslechni si to: dnes 

jsem uslyšel v pokoji hluk, pochopitelně tam vtrhnu. Co vidím? Ta vyzáblá příšera mu škube z 

rukou záznamy, a on se s ní pere. Láme jí ruce, kroutí prsty. Ano, ano, můj milý, on se s ní opravdu 

pere! A ta chcíplina mimochodem také zápasí jako šílená kočka. Říkám mu slušně: Rimásku, damn 

your mother, buď odsud potáhneš, nebo nevím, co bude. Dál: tlačí mě z pokoje, představ si to, 

psiakrew, mě z mého pokoje! Ovládl jsem se, jen jsem za dveřmi vykouřil pět krabiček cigaret a 

dvakrát tolik jsem seţvýkal. A co dělá on? Poloţil tu kdoví co mumlající mumii do postýlky a začal 

si s ní povídat. Matka boska, co jsem všechno nevyslechl! Ţe věčný oheň, ţe Baudelaire, ţe 

pamiatnik nerukotvornyj, ţe Leonardo da, ţe smysl existence, a ţe uţ nevím co. On ji tam 

hypnotizoval, a já jsem se pokoušel si ten milý obrázek vykreslit a zuřil jsem. Představ si to: ona se 

sotva hýbe, v kleče se natahuje po těch páscích, Rimásek ji od sebe odstrkuje a jeho oči jsou klidné 
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a chladné. Všiml sis, ţe jsou jeho oči bezbarvé? Abys věděl, neovládl jsem se, vtrhl jsem do pokoje 

a vykopl jsem ho ven! Ona, víš co, leţí, oči v sloup, kdoví co mumlá, a náš hrdina se pokouší to 

blouznění zaznamenat na pásku. Jeţišmarjá! Poslechni, já nejsem ortodoxní, ale přesto musí být 

nějaké meze, ne? Ne, jen si zkus představit: ona natahuje ty umrlčí ruce... Co si tu budeš 

představovat. Ţenu ho ven a on si úplně chladně strká kazety do kapes a dívá se kamsi mimo. 

Klidný jako bůh. Stojí si, kouká se na ni a samozřejmě přemýšlí, jak by se sem k ní zase vecpal. A 

ty oči! Ten belzebub by hodil na hranici vlastní matku, kdyby potřeboval pěknou epizodu pro 

nějakou zasranou kníţku. Chápu, chápu: umění, oběti, ars longa – sám jsem se kdysi učil nazpaměť. 

Ale copak on je inkubus vyvrţený přímo do mého pokoje? Ať si řádí někde jinde. Jen beze mne, 

gentlemen, beze mne! Organizuje si v mém pokoji Alef, to je samozřejmě moc pěkné, ale mí rakaři 

nejsou lívance s marmeládou. Nedovolím Rimáskovi, aby ji zadávil! Já... 

 Následovala salva termínů, ani uţ nevím z jakého oboru. Bohuţel jsem ničemu nerozuměl. 

Doteď nerozeznám inkuba od sukuba. Díval jsem se na zuřícího Petráska a přemýtal jsem o tom, ţe 

se Rimas vţdy vysmekne z rámce, kterým ho v duchu ohraničíte. Dičiusovo vyprávění mě 

neohromilo, mě uţ nemohlo šokovat nic, ani sám Rimas Vizbara, kterému jsem opět špatně 

porozuměl. Byl jako slovo, které se v dětství nesprávně naučíte, a aţ po třicítce si najednou 

všimnete, ţe jste celou dobu říkali „dirythamby“ a ne „dithyramby“.  I kdyţ ne, spíš jako nějaké 

stále se schovávající slovo, „panika“, které střídavě píšete jednou s měkkým, jednou s tvrdým, 

nikdy nevíte, jak je to doopravdy. Jenţe těch měkkých mají (nebo nemají) slova „Rimas Vizbara“ 

spoustu. Zdá se, ţe uţ jste je spočítali, postavili na místa, zapamatovali si je, ale Rimas se opět 

vysmekává a vysmekává z rukou, ukáţe se zase jiný, zahalený černou aureolou vlasů a vousů. 

 Pil jsem a mluvil. Lačně jsem do sebe lil sklenku za sklenkou, klepal jsem popel z cigaret 

pod stůl a mluvil. Byl jsem stále odváţnější a odváţnější, protoţe jsem uţ začal mít strach.  

Proč se divíš, čemu se divíš, vytrvale jsem se ptal Petráska a sám jsem opakoval slova, která vyřkl 

Geoffrey Firmin při pohledu na nejobyčejnější drůbeţí ragú. My všichni jsme hydry, opakoval jsem, 

poţíráme nevinná stvoření – jen pro jistotu. Nech ho dělat, co chce, opakoval jsem, je to jeho hra, 

nevíme, jaké jsou jeho figury, ani jaká má pravidla, takţe nemůţeme být soudci. Potřebuje svobodu, 

tak mu dej svobodu, dej mu svobodu, stejně toho supa poţírajícího mrtvoly nezaţeneš pryč. 

Nezkrotíš toho inkuba, protoţe tvoje magie nesahá tak daleko, jako jeho chapadla. Schovej se, uteč, 

pokud nechceš být jeho komplicem. Nezajímají nás ţeny, které jsme nikdy dříve neviděli před 

očima, které nebudeme pohřbívat. Napovídal jsem děsné věci, snad ţe jsem naivně doufal, ţe láhev 

koňaku (Petrásek skoro nepil) bude stačit, abych si další ráno nic nepamatoval. Není pravda, ţe si 

můţeme vybrat. Za nás si vybírá náhoda. Rodíme se náhodně a náhodně umíráme. Ten večer jsem si 

vybral. Řekl jsem hodně divných věcí. Jsem dostatečně poctivý, abych ta slova zapřel. 

 Ale nakonec, nehájím se. Moţná jsem měl pravdu. Kdybych byl od samého začátku něco 
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tušil, opravdu bych od toho Rimase ze všech sil zrazoval. Tehdy uţ bylo příliš pozdě. 

 

 Tehdy uţ bylo příliš pozdě. Přibelhala se, vlekla levou nohu, vztekle vrzla dveřmi a 

postavila se za mne. Bál jsem se otočit, i kdyţ jsem dobře věděl, ţe tam není, nemůţe být, ţe jsem 

právě vyprovodil Jablečného Petráska a dopotácel jsem se ke zdi, kdovíproč se mi zachtělo na ni 

plivnout. Nebyla tady, nemohla být, ale já jsem se stále neotáčel, stál jsem obrácený ke stěně a na 

něco jsem čekal. Z jejího jako mumie vyschlého těla vanul divný pach vlhkého popela, který mě 

pronásledoval celý ten večer. Zkoušel jsem sám sebe přesvědčit, ţe v pokoji nikdo není, jen ten 

pach, ale ona si najednou tiše povzdechla, a potom jsem uslyšel její přerývané bolestivé dýchání. 

Dobře jsem věděl, ţe v pokoji není, ţe v pokoji není nikdo. Měl jsem se otočit a podívat se na 

utěšený stůl, křeslo odsunuté z místa a rozpraskanou zeď. Měl jsem se na ni podívat, beze strachu jí 

pohlédnout do očí. Měl jsem něco říct, měl jsem si vybrat. Rozuměl jsem tomu, ţe tady můţe buď 

být, nebo nebýt. Ale to nepomáhalo: současně v pokoji jak byla, tak nebyla. 

 Dýchala hluboce, trochu sípala, občas polkla sliny. Stála za mými zády jako němá zaţloutlá 

výčitka, šířila pach vlhkého popela, bolestně zanaříkala a znovu utichla. A snad to ticho bylo 

nejstrašnější. Bylo by lepší, kdyby mluvila, kdyby mi vynadala nebo si stěţovala. Ale ona zarytě 

mlčela. Moc dobře chápala, ţe vím, co by mohla říct, vím dokonce to, co by se moţná nikdy 

povědět neodváţila. Občas se pohnula, snad si promnula suchou kůţi dlaní šustící jako vysušené 

šupiny plaza. Měl jsem se otočit a pohlédnout přímo do jejích zelených očí, podívat se klidně a 

lhostejně, jak by to nepochybně udělal Rimas Vizbara. Vţdyť konec konců jsem se neprovinil já, 

opravdu ne já, já jsem se nemohl provinit. 

 Měl jsem se otočit a něco jí říct. Měl jsem se otočit a podívat se, ţe opravdu není, protoţe 

opravdu nebyla, nemohla být (skutečně byla). Měl jsem se otočit a jemně pohladit její slepené 

umaštěné vlasy, pohladit a usmát se. Ale já jsem se vyděsil, se zrychleným dechem jsem počkal, 

dokud ona sama, kulhajíc na levou nohu, neprošla dveřmi a nezanechala za sebou pouze silný 

nepříjemný pach vlhkého popela. 

 Ještě dlouho jsem se neotáčel, díval jsem se do zdi a přemýšlel, ţe je třeba si rychle zacpat  

úplně všechny otvory, ţe musím zničit ten pach. Ţe si musím zakrýt oči a zacpat uši. Pevně zavřít 

pusu a ucpat nos. Přemýšlel jsem, ţe mám povinnost ji nevpustit, a pokud se přesto objeví, vyhnat 

ji, vyštvat pryč... 

 Vţdyť ona ke mně opravdu neměla přijít, nebo ne? 

 Teď musím povyprávět o noci ve městě. Bylo jich hodně, úplná spousta – těch měst a nocí, 

ačkoliv město bylo jedno, a i noc snad byla jedna. Nakonec, copak je to tak důleţité. 

 Moţná jsem měl začít takhle: hodiny na věţi odbily ještě jednu temnou a smutnou noční 

hodinu. Město uţ bylo prázdné, snad jsme v něm zbyli jen my dva. Dobře jsme slyšeli ponuré 
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odbíjení zvonu, seděli jsme nedaleko věţe Katedrály na náměstíčku u mrazivě chladného kostela. 

Nás dva kryl dvojitý stín – nejen noční čerň, ale i ta zeď unaveného kostela. Byli jsme docela 

zmrzlí, zahřívali jsme se cigaretami a koňakem z Rimasovy ploché láhve a plivali jsme tmu 

pronikající do úst. 

 Ještě jsme byli studenti a koňak byl ještě levný. Pravda, naši kolegové nejčastěji pili víno 

páchnoucí spáleným cukrem, ale Rimas Vizbara se vţdycky snaţil si koupit koňak – alespoň v ty 

večery, kdy jsme zůstali jen dva. Jeho láhev byla ze skla a nekazila chuť. Jeden její roh byl stářím 

proděravělý, kaţdou takovou noc jsme se báli, ţe koňak nepozorovaně vyteče ven. Zdálo se, ţe bez 

té láhve by nebylo ani těch nocí: černoty s proděravělými rohy, prostoru kypícího pachem vlhkého 

prachu a hnijícího listí. 

 Jako vţdy jsme se procházeli prázdnými uličkami starého města a vedle jako třetí člověk šla 

noc, která zalézala do všech koutů dvorů plných odpadků, tlačila se do průjezdů chráněných 

matnými lampami a pokyvovala svojí osamělou hlavou. Všechna okna uţ potemněla, zdálo se, ţe 

město vymřelo, ţe ve starých úzkých domech nikdo nebydlí, snad kromě zjevujících  se 

starousedlíků suţovaných tajnými vinami. 

 Sami byste v prázdném městě nemohli vydrţet. Moţná bychom nemohli vydrţet ani ve 

dvou, ale pomáhal nám koňak, teplá láhev s proděravělými rohy. Ty noční potulky vţdycky 

organizoval Rimas. Já jsem býval pouze přívaţek. Rimas Vizbara se vţdycky uměl chovat tak, aby 

ostatní vedle něj byli jen přívaţek. V té době uţ rozprášil první překáţky, několik jeho povídek četli 

naši známí, a ne jen známí. Rimas měl dokonce ctitele. Pravda, většinou to byly dívky s velkými 

ňadry, které se snaţily seznámit s ţivým spisovatelem, jeţ měl navíc postavu slibující nejrůznější 

rozkoše, nebo mladí muţi, pro které bylo důleţité jen to, ţe Rimas píše jinak. Rimas se cítil 

poněkud zmatený, dokonce se ztišil. Někdy si utrhl červavý, hnilobou páchnoucí plod popularity – 

ulovil si pár děvčat se zářícíma očkama a hlučně odrachotil do nějakého doupěte, – ale další ráno 

jen zlostně plival a nic neříkal. A tak byl zticha. Promluvil aţ ve dvě nebo ve tři v noci, kdyţ seděl 

na vlhké lavičce. Tehdy k němu ladilo celé okolí: chlad pronikající pod šaty, blíţ k srdci, a tiché 

šumění keřů, a příšeří skrývající jeho tvář dokonce na nejlépe osvětlených ulicích. Rimas Vizbara se 

velmi hodil k noci: dokonce jeho ostrý hlas ve tmě zněl úplně jinak, někdy velmi teskně, bezbarvé 

oči byly hlubší neţ tichá hvězdná čerň. 

 Tehdy (pokud to bylo jen jednou) byl otevřenější neţ obvykle, protoţe i noc k nám byla 

otevřená, nic nám neskrývala – ani hvězdy, ani truchlivé ticho vymřelého města, které se ozývalo 

jako neslábnoucí ozvěna zvonu. Ţmoulal jsem v prstech cigaretu, chvílemi jsem se otáčel a bázlivě 

pokukoval po kostele čnějícím za zády. Neviděl jsem ani jeho kříţe, ani ve dne jasně zářící věţe. 

Zdálo se, ţe se nahoře rozpouští, slévá se s tmou, podpírá klenbu, která halí nás dva. Seděli jsme 

mlčky, byl nejvyšší čas táhnout domů, jen poloplná láhev nás zadrţela. 
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 Rimas najednou vyskočil z lavičky, vrhnul se kamsi do tmy a hned se vrátil s čímsi, co drţel 

v rukou. Rimas Vizbara skvěle viděl ve tmě. Nerozeznal jsem hned, ţe v rukou drţí kočku. Byla to 

malá bílá kočička. Její drobné vyzáblé tělíčko se celé třáslo chladem a strachy, blátem zašpiněné 

chlupy visely tuhé a rozjeţené... Moţná se to tak jevilo kvůli tmě, nebo byla taková prostě nálada – 

mně se opravdu zdálo, ţe ta kočička přišla rovnou od plotu v Niūronys. Zřejmě jsem se hodně 

snaţil zaostřit, protoţe Rimas se najednou krátce ostře rozesmál. 

 – Ano, ano, ty si nevybíráš, člověče, – nesrozumitelně zamručel. – Je to Biliūnasova 

kočička, nebo ne? Musíme ji zastřelit. 

 Znovu se ostře rozesmál. Tehdy se často z ničeho nic chraplavě rozesmál, skoro rozštěkal. 

Zdálo se, ţe i já začínám vidět ve tmě: dobře jsem rozeznal Rimasovy prsty, které ţmoulaly kočičí 

krk, její hrůzou rozjeţený ocas. 

 – Nebo ji můţeme uškrtit? – zabručel zase Rimas. – Nebo tu má zásadní význam luk? Asi 

ne. 

 Vůbec se mi ten Rimasův smích nelíbil. Vypadalo to, ţe najednou uvidíme zvířecí krk plný 

ostrých zubů. Ten smích bodal jako jehla, jen ne do těla, ale do... 

 – Víš, proč jsem ji ulovil? – uţ hlasitěji se zeptal Rimas. – Nejen proto, ţe je to Biliūnasova 

kočička. Nejen proto. Nejdůleţitější je, ţe ona... Nejdůleţitější je, ţe já se chovám ke světu, k realitě 

jako k téhle kočce. Zastřelím jí, zahubím. A vůbec ne tak, jako Biliūnas, úplně jinak... Vědomě 

zastřelím tuhle ubohou kočičku, abych o tom mohl napsat, chápeš? 

 Jako odpověď jsem zamumlal, ani si nepamatuji co. No, co můţe člověk zamumlat v 

takovém případě? Ţe spisovatel má povinnost šířit dobro, ţe umění činí lidi lepšími... Něco 

podobného. Rimas najednou odmrštil kočku, která zavřeštěla, zpět do tmy a vyskočil z lavičky. 

Skoro se rozhněval, jeho chraptivý hlas zajel do tmy jako rezavý nůţ do čerstvého báječně vonícího 

bochníku chleba. 

 – Poslyš, pro jednou uţ přestaň ţvanit tyhle nesmysly! Pokud se ti při čtení chce brečet, 

vůbec to neznamená, ţe já při psaní brečím. Pokud ty ucítíš vůni květin nebo se ti zjevují andělé, 

nebo slyšíš polnici posledního soudu – já s tím nemám nic společného. Pokud při čtení zjihneš – 

uţij si to, ale mé záměry jsou úplně jiné. Mě nejde o to, nacpat ti do pusy bonbón, jde mi o... to, o 

co jde jen mně, chápeš? Ty bys vůbec nemusel existovat, mně je to jedno. Můţeš ţvanit o dobru, 

jestli se ti to tak líbí, ale mě nech na pokoji. Pokud se mi bude chtít popsat vůni květin, a aby se to 

povedlo, bude zapotřebí ukopat kočku, ukopu kočku. První hodím kamenem... 

 – A pokud se ti bude chtít cítit se vrahem? 

 – Ne, – uklidnil se, téměř splaskl. – Ne, protoţe pak mě pošlou do lágru. 

 – Odpusť, – zamumlal jsem. – Odpusť, nepomyslel jsem... 

 – To nic, – řekl a vysrkl obrovský hlt z láhve. – To nic, i kdyţ jsi se trefil, aniţ bys tomu sám 
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rozuměl... Já totiţ velmi často přemýšlím, ţe si nemůţu svobodně vybrat, úplně vybrat... Ne, 

opravdu, jen se zamysli, proč bych si měl myslet, ţe se liším od všech těch... měkkýšů? Proto, ţe 

zeď mé ohrady je o něco dál, ţe moje ohrada zabírá široké údolí, které je nesrovnatelné s jejich 

výběhem? Proto, ţe v mé ohradě je moţné se prudčeji rozběhnout, ţe se k plotu nedostaneš tak 

rychle?.. Vţdyť zeď přesto existuje. A to je nejhroznější: ţe zeď přesto existuje... 

Znovu se ostře rozesmál, skoro zaštěkal. Tentokrát jsem uţ vysrkl nemalý doušek. 

Moc 

bych si přál povyprávět, co jsem tehdy pocítil, ale kdoví jestli to budu umět. Najednou jsem se 

Rimase zděsil. A nejen jeho: postupně jsem se stále víc začínal bát tmy, která mě halila, a ve které 

bylo Rimasovi Vizbarovi příjemně; i ponurého kostela podpírajícího černou nebeskou kupoli; i 

nebezpečného šumění keřů; i vlhkého pachu hnijícího listí. Ale nejvíc jsem se bál Rimase, který v 

tom okamţiku uţ nebyl Rimas, uţ nebyl jen Rimas, v mých očích se proměnil ve sraţeninu černoty 

tmavší neţ tma s blýskavýma bezbarvýma očima bez zornic. 

 Takový strach přichází pouze ve snu, kdyţ náhle pochopíte, ţe váš společník, šedivý 

pomocník bez tváře, je ve skutečnosti váš tajný nepřítel, posel Sekty slepých, který neobyčejně 

chytře předstírá, ţe je přítel a pomocník. Moţná ještě není pozdě, snad je ještě moţné se spasit – 

vţdyť on ještě netuší, ţe jste všechno prohlédli. Jenţe kaţdičké zachvění rtů, poryv větru, dokonce 

neustále se měnící, stále ţloutnoucí země vám říká, ţe jste se vzpamatovali příliš pozdě, ţe past uţ 

je nastraţena, sítě zavěšeny, únik uţ se nezdaří. 

Zřejmě bych se byl vzpamatoval aţ za dlouho, ale zachránil mě automobil, který přiburácel 

zpozarohu. Jeho reflektory krátce osvětlily Rimasovu štíhlou a pevnou postavu. S rukama 

zastrčenýma v kapsách a hlavou svěšenou se rýpal špičkou boty v kamíncích na cestě. Naprosto 

bezpečně rýpal ze země kamínky. 

Vypadá to, ţe jsme ještě o něčem mluvili. Vzpomínám si jen, ţe jsem té noci uviděl padající 

hvězdu. Načrtla stříbrný zářez zprava doleva, zamrkala, skoro uhasla, znovu jasně zazářila a 

nakonec zmizela navţdy. 

 Padla na třetí část řek a na prameny vod. A mnoţství lidí z těch vod zemřelo, neboť byly 

otráveny. 

Viděl jsem ji skutečně? 

  

 Byla doba, kdy Rimas rád opakoval přibliţně tuto myšlenku: 

Téměř všichni lidé mají nouzové východisko, svébytný pojistný ventil, který jim nedovolí 

explodovat. Vţdy si mohou vybrat, něco změnit – boty, pracoviště, manţelku nebo cíl ţivota. 

Nouzové východisko nemají pouze ti, kdo zaţili zjevení: blázni a básníci. 

Sám Rimas mi často připomínal defektní dítě bez jakéhokoliv pudu sebezáchovy. Dítě, které 
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si vezme pilu a začne si lhostejně řezat ruku. Krev se valí proudem, zahřátá kost začíná smrdět a 

dítě si lhostejně řeţe a řeţe, řeţe a řeţe... 

 

Zřejmě nejinak se cítí člověk, který se rozhodl pozorovat povodeň z pahorku, ale 

nepomyslel na to, jak vysoko můţe voda vystoupat. Přibliţně týden uplynul úplně v klidu. Jen mi 

velmi scházel diktafon. Neměl jsem s kým si popovídat, moji vnitřní obyvatelé se schoulili, uzavřeli 

se do sebe. Ani o ničem nepřemýšleli, v mé hlavě bylo prázdno jako na vrcholku hor: kolem sníh, 

led, řádí vítr, a údolí na úpatí pokrývá šedivá mlha. Dva večery po sobě jsem se beznadějně opil sám  

a zavařil jsem si takovou kocovinu, jaká mě potrápí jen jednou dvakrát za rok. Seděl jsem v pokoji 

se zavřenými dveřmi, okny a beznadějně jsem zápasil s chutí opít se třetí den v řadě. Samozřejmě 

jsem měl chuť jen na jednu skleničku, bohuţel jsem příliš dobře věděl, co bude potom. Píchalo mě 

na hrudi, těţko jsem dýchal, v koutech pokoje něco šelestilo. Sem tam se mi zdálo, ţe na dvoře 

slyším známé hlasy. Pokoj uţ halilo šero, snaţil jsem se neotáčet se do rohů, aby se v nich nezačaly 

objevovat podivné kontury, abych nemusel brejlit do přítmí, abych se přesvědčil, ţe tam nic není a 

být nemůţe. Nakonec jsem to nevydrţel, rozsvítil jsem světlo, přestoţe jsem věděl, ţe mě z něj 

beznadějně rozbolí hlava. 

Má muka dosáhla vrcholu, kdyţ na dveře zazvonil Jablečný Petrásek. Nejprve jsem uviděl 

koţenou čepici visící mezi dveřmi, vypadalo to, ţe ke mně přišla jen sama a chce oznámit třeskutou 

novinu. Aţ po jedné dvou vteřinách jsem spatřil zachmuřený soustředěný obličej, a potom i 

Dičiusovu krátkou postavu. Prsty na rukou měl křečovitě zaťaté, jako by z posledních sil krotil 

nějakou špatnou touhu. Petrásek se snaţil nedívat se mi do očí, jen párkrát se mi úkosem podíval na 

rty, jako kdyby pro něj mé rty byly velmi důleţité. Zúţené panenky vyjadřovaly jen nepřekonatelné 

zhnusení, jako voják, kterému předpisy přikazují vykonat hanebnou sluţbu, ale nemůţe se přinutit k 

úsměvu. Ani nešel dovnitř, přes práh natáhl rozmazanou zelenou obálku a chraplavě odraportoval: 

– Její dopis. Předáš ho géniovi. Myslím, ţe potom, co udělal, se ani on neodváţí ukázat. 

Moţná přijdeš na to, o čem si s ním popovídat. 

Jablečný Petrásek neslyšně sešel po schodech (zdálo se mi, ţe sklouzl jako anděl hněvu). 

Dveře se pomalu zavřely samy, zůstal jsem stát s dopisem v ruce. Cítil jsem, jak můj obličej pomalu 

bledne. Zelená obálka pálila, nevydrţel jsem to a povolil jsem prsty, tiše dopadla na zem. Jablečný 

Petrásek  se na mě díval jako na spolupachatele zločinu, nepoctivého spiklence, aniţ by tušil, ţe 

jsem byl stupínek, na který si Rimas Vizbara vylezl. A já jsem se ani nemohl ospravedlnit. Všichni 

mě povaţovali za zločince. Úplně nevinný, poctivý člověk byl povaţován za zločince. Uţ jsem 

opravdu měl příleţitost vypít si skleničku, a ne jednu. Ale příval sebelítosti náhle přešel, náhodou 

jsem pohledem zavadil o zrcadlo v chodbě a zkameněl jsem. Bezbarvýma očima na mě mrzutě 

hleděl zaţloutlý obličej hrozného vzezření. Nejhorší bylo, ţe jeho zuby byly vyhnilé. A já jsem byl 
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jeho bezmocný odraz, který mohl jen opakovat cizí pohyby a cizí grimasy. Odraz bez zrcadla, kopie 

bez originálu, překlad neexistující knihy ze smyšleného jazyka. 

Ten večer mi pohled do zrcadla vůbec nesedl. Neměl jsem křečovitě polykat sliny a 

uvaţovat, proč zrovna já musím předávat dopisy skrývajícímu se Rimasovi. Neměl jsem se dívat do 

zrcadla, neměl jsem zbytečně zvyšovat počet lidí. Avšak já jsem se odváţně (přespříliš odváţně) 

díval do ţlutavého obličeje odrazu, na pootevřené dveře jeho pokoje a zmuchlanou obálku, 

uvaţoval jsem, co najde ve svém pokoji, kdyţ strčí do stále se tiše otevírajících dveří. Dobře jsem 

viděl všechny detaily, dokonce švába, který vylezl zpod tapety, nechutně pohazoval vousy a plazil 

se po podlaze na chodbě. On, ten odraz, si dřepl, obratně převrátil švába a slabě přimáčkl prstem. 

Zkřivil rty a pozoroval, jak se křečovitě svíjí, pohybuje noţkama, zkouší se zakousnout nebo 

umazat jeho prst. Šváb byl nazelenale hnědý, lesklý, kdyţ zmáčkl silněji, z jeho článkovitého bříška 

vytryskla tekutina. Uţ bylo moţné odtáhnout ruku, šváb uţ nemohl nikam utéct, napůl rozmáčknutý 

musel zdechnout, ale stále úporně hýbal i vousy, i noţkama – snad ještě zuřivěji. On, ten odraz, se 

postavil, odkopl nohou obálku a nebojácně se otočil do pokoje. Uţ ho nic neděsilo. 

Zelenooká ţena se ztrhaným obličejem leţela na jeho pohovce, hlavu měla opřenou o loket, 

do strany hozenou pravou nohu pokrčenou. Ošuntělý nemocniční ţupan se jí nerovnoměrně zřasil 

nad břichem. Její vpadlé tváře trochu zčervenaly, jindy šťavnaté rty, jimţ se nedostávalo mízy, se 

pootevřely. Její zuby byly ještě krásné. Na chvíli se zastavil, pozorně jí hleděl do očí. Rukou si 

pohladila bok. Bylo moţné spočítat všechny kůstky jejích prstů potaţené bledou kůţí. Viděl, co 

dělá, ale ani se nepohnul. A ona opatrně rozhrnula ţupan, v prvním okamţiku se sama zhrozila 

vzhledu svého břicha. Uţ to nebylo lidské břicho, ale rozpraskanou kůţí polepená ţlutavá 

prohlubeň, pod kterou se vinuly slepené husté chlupy. Kdyţ pohnula nohama, záhyby kůţe, které se 

jí nahrnuly nad koleny, se zavlnily a přelily se jinam. On se stále nehýbal a ona se beze spěchu 

vynořila ze ţupanu, odhalila vystouplé ramenní kosti. U klíčních kostí byla kůţe napjatá, téměř 

průhledná, leskla se hnědavě nazelenalým leskem. On zase opatrně pohlédl dolů, na trs slepených 

chlupů, na dva nerovnoměrné záhyby dole na břiše, a pokročil blíţ. Byl z ní cítit pot a vlhký popel, 

ale vše přerazil suchý pach hniloby. Opatrně se posadil na pohovku a natáhl ruku, snaţil se 

nedýchat, protoţe hluboko v krku se mu usadil nechutný knedlík. A ona mu pozorně hleděla do očí, 

nic neříkala, nic víc nedělala. Bylo to pro něj obtíţné, velice obtíţné, ale musel poznat vše. Opatrně 

se dotkl konečky prstů jejího boku. Kůţe byla suchá a drsná jako smirkový papír. Neklidně se 

pohnula, do nozder se mu vřinula nová vlna pachů, ale on ruku neodtáhl, přitiskl dlaň k jejímu 

břichu a cítil, ţe tam je ještě ţivot, ţe krev ještě pulsuje, ţíly ještě tepají, natahují ţlutou 

záděrovanou kůţi. Moc chtěl přestat, ale uţ to nedokázal. Musel zakusit vše, dozvědět se absolutně 

všechno. Uţ neměl právo se stáhnout. 

Déle jsem se dívat nemohl. Nechtěl jsem vědět, co ještě můţe Rimas Vizbara udělat, co uţ 
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udělal. Dveře pokoje se zavřely samy, zakryly jeho, toho odrazu, shrbenou postavu nořící se do 

hlubin, ze kterých ho uţ nikdo nemůţe vytáhnout. Pomalu jsem si dřepl a poslouchal, jak mi lupou 

kosti v kolenou. Šváb stále pohyboval noţkama, kaluţ kalné tekutiny kolem něj se rozšířila, 

dotýkala se kraje obálky hozené na zem. Rychle jsem se narovnal a pootevřel jsem dveře. Pokoj byl 

prázdný, jen zevnitř zavanul štiplavý pach vlhkého popela. 

Ze všeho nejvíc jsem si přál, aby se mi zase zdál můj starý sen, pocítit jeho zraňující krásu, 

uvidět Rimase Vizbaru plápolajícího jasně modrým plamenem. Moţná jsem prostě chtěl utéct, 

protoţe ve snu by mi bylo lehčeji – ve snu vţdy čeká probuzení. Bohuţel, noci byly prázdné a 

černé. Dopis se tiše houpal ve středu velké pavučiny a chtěl chytit mé vnitřní obyvatele jako 

mouchy, musel jsem se ho co nejrychleji zbavit, předat ho Rimasovi. Těch několik dní mi připadal 

jako by byl tarantule – jedovatý členovec Rimas Vizbara. Váţně jsem se bál k němu jít, vypadalo to, 

ţe můţe pokousat i mě. Nikdo před ním nebyl chráněný. Nikdo. Vše, co se plazí v zemi, létá 

vzduchem nebo plave ve vodě, se mohlo dostat do jeho černých, chlupatých pracek, pokud tarantule 

mají pracky. 

Bál jsem se jít k němu, ale ještě víc jsem se bál, ţe on navštíví mě. Po večerech jsem se 

snaţil nesedět doma, co nejvíc se točit mezi lidmi. Bohuţel, dříve nebo později jsem se stejně musel 

vrátit na svůj dvůr, přejít po mokrých okřehkem porostlých kamenech a vyjít po vrzavých schodech. 

A na samém vrcholu, u mých dveří, mohl sedět Rimas Vizbara tisknoucí v dlaních špinavou třesoucí 

se kočičku. Moţná já sám bych byl ta bílá kočička. Mohl přijít a pomstít se mi za to, ţe všechno, 

nebo téměř všechno, vím. Ţe jsem pronikl přespříliš hluboko do jeho nitra. Vţdyť Rimas Vizbara si 

vţdycky myslel, ţe pronikat hloub a hloub bez ohledu na jakékoliv zdi je jedině jeho privilegium. 

Bál jsem se první den, druhý, třetí, pokaţdé ještě víc, vypadalo to, ţe ještě několik takových 

večerních návratů a uteču z domova, uteču z města, hnaný tím nevysvětlitelným strachem, uprchnu, 

ačkoliv jsem velmi dobře věděl, ţe schovaný v lesní houštině bych se jen ještě víc bál. Zdálo se mi, 

ţe všechny zdi, hranice, pevně sroubený řád před mýma očima mizí, hroutí se, protoţe Rimas 

Vizbara se na ně neohlíţí. Hranice pro něj neexistovaly, se vzpřímenou hlavou se vrhal na zeď a 

najednou bylo jasné, ţe ţádná zeď není, ţe všechna tabu jsou jen výmysl, fikce. A já jsem stál vedle 

a všechno jsem viděl. Nejdřív jsem asi cítil hrůzné okouzlení, avšak téměř okamţitě mě zachvátil 

strach. 

Jako byste pluli na lodi, kocháte se bezbřehým mořem, srdce jímá podivná blaţenost, 

protoţe si uvědomujete, ţe jste teď asi dopluli tam, kde jste ještě nebyli, kde ještě nikdo nebyl. Ale 

rozhlédnete se a najednou vidíte, ţe kolem uţ nikdo není, všichni námořníci někam zmizeli, 

najednou se rozhostilo úplné ticho, jen podél boků se točí pěna. Uţ vás to neláká plout do dálek, 

protoţe na horizontu vidíte pochmurné vlny, zuřivý, nenasitný mořský chřtán. Ještě jednou se 

bázlivě rozhlédnete, loď se otočí směrem k rozevřenému mořskému chřtánu, začne nebezpečně 
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zrychlovat, chcete volat o pomoc, uţ nechcete nic jiného, jen pomoc, ale víte, ţe se jí nedočkáte. 

Pláň nazelenalé vody se uţ nevlní, jen děsí, ale hrozně je vám proto, ţe jste zůstali úplně sami, teď 

by vašemu osudu ulehčilo jakékoli ţivé stvoření, i pes, i pták, ale nejsou tu, kolem není nic. A 

najednou uslyšíte z podpalubí rachot, jako blázen přiskočíte k poklopu, zlámete si nehty při jeho 

otvírání, a zevnitř pomalu vyleze Rimas Vizbara a v celé své výšce se před vás postaví. Ohromeně 

pohlédnete do jeho lhostejných očí, ucouvnete, přitisknete se k bočnímu zábradlí a bezmocně 

zanaříkáte, protoţe vidíte, ţe on vám nepomůţe, skutečně nepomůţe, čím déle se díváte do jeho 

bezbarvých očí, tím lépe chápete, ţe jste měli zůstat radši sami, ţe nebezpečí jen vzrostlo, ţe naopak 

není jasné, čeho je třeba se bát víc – zda chmurného mořského chřtánu, který je velmi blízko, nebo 

nového kapitána Rimase Vizbary, který můţe schválně přivolat zhoubné vlny, můţe vás rozdrtit, 

vystrčit přes palubu... který je strašnější neţ sto bezedných mořských chřtánů, protoţe můţe udělat 

cokoliv. 

Úleva nečekaně přišla čtvrtý den. Se zatajeným dechem jsem vyšel po vrzajících schodech, 

vsunul jsem klíč do zámku a podíval jsem se nahoru, uviděl jsem pavouka, který spěšně pletl svoji 

síť nad horním rohem dveří. Ztuhlý jsem ho pozoroval. Tvrdě se dřel, spěchal mi zatarasit cestu 

domů. Chtěl mě dostat, omotat mě svými jemnými, avšak smrtícími sítěmi. Shrnul jsem sotva 

započatou pavučinu i s celým pavoukem stranou, vešel jsem dovnitř, postavil se před zrcadlo a 

podíval jsem se odrazu zpříma do očí. Tento ubohý neurotik s přihlouplým pohledem musel zůstat 

tady, v zrcadle, a já jsem musel okamţitě zajít k Rimasovi, zajít sám k Rimasovi. 

Čím víc jsem se blíţil k jeho domu, tím víc se zpomaloval můj krok. Stále jsem se 

zastavoval a otíral jsem si kapesníkem obličej – zdálo se mi, ţe se mi na něj něco přilepilo, moţná 

ta divná pavučina, ze které jsem vytáhl zeleného pavouka, jenţ se mrštnýma noţkama chytal mých 

prstů. Znovu jsem se vyděsil. Vyděsil jsem se, ţe na dvoře bude sedět Rimas se všemi svými 

vnitřními obyvateli, všichni současně zvednou hlavu a pohlédnou na mě mnoţstvím lhostejných 

bezbarvých očí. Kterému z nich bych pak měl předat dopis, kterého bych se měl bát, nebo kterého 

litovat? 

Blíţil jsem se k domu opatrně a vyhýbal jsem se lidem. Nesměli nic vědět. Nesměli vidět 

pavučinu přilepenou k mému čelu. Díky Bohu, Rimas seděl úplně sám na dvoře na lavičce u 

dětského hřiště. Kdyţ mě uviděl, vyskočil a přejel si rukou po tváři. Nejspíš se i jemu k obličeji 

přilepila ta pavučina. 

– Napsala dopis? – zeptal se chraplavě. 

A aniţ by čekal na odpověď, pomalu odkráčel směrem k domu. Vešel dovnitř, ihned se svalil 

do křesla, natáhl ruku gestem unaveného vladaře a vzal si obálku. Najednou jsem pochopil, ţe on 

nepochybně ví, ţe se tento dopis musel objevit, pochopil jsem, ţe i já sám uţ moţná vím, co je v 

něm napsáno. 
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Rimas neváhal ani vteřinu. Obálku roztrhl klidně a pečlivě, na mě se nedíval a potom 

zabrblal: 

– Sedni si, člověče! 

Opřel jsem se o roţek pohovky a pochmurně jsem hádal, jestli ho teď jímá strach, a jestli 

ano, tak kolik úsilí je zapotřebí, pokud si chce uchovat na tváři masku chladnokrevného řezníka. 

Rimas Vizbara na mě pohlédl bezbarvýma očima a usmál se. A najednou jsem pochopil, ţe se velmi 

mýlím. Vůbec na sobě neměl masku, a to bylo nejhorší: moţná, ţe na sobě nikdy neměl masku. 

Pohled na skutečnou tvář člověka je vţdy nepříjemný a hrozný, jen kvůli myšlence, ţe člověk můţe 

ukazovat svoji pravou tvář celou dobu... 

– Divná ţena... – řekl najednou Rimas. – A já jsem ještě divnější. A celý náš svět je divný, 

pokud, samozřejmě, vůbec existuje... A ona mi odpustí. Musí odpustit. 

Zamračeně jsem se díval na Rimase, ačkoliv moţná bych měl říct – díval jsem se na svůj 

strach, svůj strach, který náhle propukl a, kdoví proč, ani trochu mě neděsil. Vůbec jsem nemohl 

pochopit, čím mě mohl děsit tento unavený člověk se zlýma očima. Moţná poprvé v ţivotě jsem 

pocítil vůči Rimasovi lítost. Skoro jsem nevěřil svým očím: seděl ohnutý, Rimas Vizbara, vţdy 

vysoký a rovný jako harlemský panter, seděl shrbený. Jeho pohyby uţ vůbec nebyly půvabné. 

Pohyboval rukama tak, jako by v kaţdé drţel cihlu ţeleza, podivné závaţí, které si vzal z vlastní 

vůle, protoţe příliš pozdě pochopil, ţe odhodit to závaţí se mu nikdy nepovede. Zřejmě nemluvil ke 

mně (copak jsem pro něj mohl být důleţitý), ale k nějakému jinému svému odrazu nebo vnitřnímu 

obyvateli. 

– Kdyţ přelezeš zeď, nebudeš předstírat, ţe jsi stále uvnitř pevnosti. Ale já jsem se musel 

takto zachovat. Musel jsem to udělat, jinak bych nedokázal přejít. Pokud chceš udělat to, co je 

neobvyklé, pokud chceš prorazit, musíš přejít... A ona mi odpustí, ona všechno odpustí, protoţe je 

svatá... Ne hrdinka, ale svatá. Hrdinové, to jsou odváţní lidé, kteří se obětovali pro... Pro něco. Pro 

nějakou fikci. A svatí obětují svoji duši, své nitro. Nemají záměr, prostě obětují... Mimochodem, 

ona ani nebyla. Kdo ji viděl, kde je? Vţdyť je svatá, a všichni svatí jsou jen truchlivý výmysl... No, 

kde je, kde? Ona není, nebyla a nemůţe být. Jsou nahrané pásky, jsem já. To všechno je, to je 

reálné. Ale ona?.. – Podíval se na mě, jako by mě uviděl aţ teď. – Přece nemůţu napsat člověka, ne? 

Můţu napsat jen knihu, šedesát tisíc slov, sto tisíc slov. Takţe prostě nebyla, vymyslel jsem si ji, 

stejně jako jsem si vymyslel všechny ostatní, ty přízraky a fantomy, kteří oţívali v hlavách mně 

neznámých lidí. Vţdyť jsou to jen slova, chápeš? Mýlí se ti naivkové, kteří si myslí, ţe se slova 

musí přiřadit k člověku. To není pravda. Slova sama rodí lidi a světy. Bezpochyby nebyla, jen jsem 

si tentokrát všechno vymyslel krásně jako nikdy před tím, jako nikdy před tím strašně. Ještě nikdo si 

nevymyslel takovou podivuhodnou zelenookou ţenu, protoţe doteď k jejímu stvoření vůbec nebyla 

nalezena slova... A ona není a nebyla. Nechme mrtvé pohřbít své neboţtíky... Ona mi odpustí, 
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člověče, za vše mi odpustí... Musí mi odpustit, protoţe já jí odpouštím. Vţdyť ze mě vysála skoro 

všechno, chápeš? Musel jsem jí odolávat, musel jsem najít sílu, abych sám nezanikl, abych nezůstal 

jen jejím vymyšleným fantomem. Bránil jsem svůj ţivot, člověče... 

Cítil jsem stále větší lítost, a někde velmi hluboko, na samém dně okované krabičky, znovu 

zaškrábala bázeň. Rimas Vizbara se hájil, veliký Rimas Vizbara ze hájil. Strašní obyvatelé 

Boschových obrazů ke mně obrátili uslzené oči a začali si mi stěţovat. Najednou jsem pochopil, ţe 

Rimase přesto jímá strach, velmi silný strach, tak silný, aţ jsem i já znovu pocítil bázeň, téměř 

prvotní bázeň člověka, před jehoţ očima bylo porušeno tabu. Tím hůř, ţe jsem nevěděl jaké tabu. 

Rimas potřeboval pomoc, já jsem mu ji ale nemohl poskytnout, protoţe jsem byl na této 

straně hranice. Jemu uţ nemohl pomoci nikdo, leda zelenooká ţena. Moţná Rimasovi mohla 

pomoci tím, ţe by tiše zmizela, rozpustila se ve vzduchu, aniţ by psala další dopisy, sama se 

vymazala z Rimasovy paměti. Já jsem ale nevěřil, ţe by se tak lehko stáhla. Ani Rimas tomu 

nevěřil. Nikdo by tomu nemohl uvěřit. 

Copak oběť můţe přislíbit vrahovi, ţe se mu nikdy nebude zjevovat? 

 

Ale první jsem se Rimasi Vizbarovi přesto zjevil já. Nevím, jak dlouho jsem to vydrţel: tři 

dny, týden nebo měsíc. Nepamatuji si běh času, jen otázky, které se nořily ze zmatené houštiny, lesa 

mých myšlenek, jako prvotní zvěř, nevídaní plazi klapající obřími hloupými čelistmi. Ty otázky 

existovaly samy o sobě, netrápil jsem se, nehledal jsem odpovědi, nechtěl jsem je znát. Moţná, ţe 

mi tak bylo lépe. 

Co udělal ten prokletý Rimas, co mohlo tak otřást Petráskem, který uţ viděl kde co? Proč 

jsem se já, klidný a spořádaný člověk, zapletl do tohoto příběhu? Proč jsem nepromluvil, na něco se 

nezeptal? Proč sám Rimas něco nevyprávěl? Proč se v těch dnech v zrcadle ukazoval jen můj 

hubený, unavený obličej a nic víc? Uţ jsem nechápal, kdo jsem, jaké je mé místo v tomto příběhu, 

co mám dělat. Ničemu jsem nerozuměl a nechtěl jsem rozumět, ale cítil jsem, ţe to prvotní chvění 

stále sílí, uţ brzy ráno, sotva se probudím, třese mnou jako elektrický proud, jen netřese tělem, 

vůbec ne tělem... Celý tento příběh uţ mi nepřipadal jako hra, které se účastním. Pavučina přilepená 

na obličej nikam nezmizela, zřejmě jsem se nakazil Rimasem Vizbarou, nakazil jsem se jako 

nemocí, kterou neporazí ţádné léky. Cítil jsem, ţe mu musím pomoct, alespoň nemám právo ho 

nechat samotného, protoţe mu hrozil trest. Rimasi Vizbarovi opravdu hrozil trest, hrozil od samého 

začátku, on o něm jen nepřemýšlel. Rimas Vizbara, to defektní dítko, které si lhostejně řeţe ruku, 

nikdy nepomyslelo, ţe dříve nebo později bude bezruké. Nepospíšil jsem včas, abych mu vzal pilu, 

ale snad jsem ještě mohl, snad jsem ještě mohl... Nevím, co jsem ještě mohl. Snad aspoň zavázat, 

zaškrtit bezmocně visící pahýl, zastavit proudem valící se krev. Moţná... Opravdu jsem nebyl naivní 

samaritán, jen jsem mu chtěl pomoct – jako člověk, který se beznadějně vrhne zachraňovat topícího, 
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a zapomene, ţe sám neumí plavat. Nemohl jsem ho nechat samotného, a proto jsem se Rimasovi 

zjevil první. 

Kdyţ pootevřel dveře, skoro jsem byl zklamaný. Uviděl jsem přibliţně to, co jsem také 

čekal. Rozcuchané černé vousy, zarudlé bělmo očí, rozšířené zornice a pohublý obličej. Tak 

vypadají nenapravitelní pijáci po mnohadenní pitce. Opravdu jsem byl zklamaný. Zřejmě jsem v 

hloubi duše věřil, ţe spatřím démonický pohled, ohnivé znamení na Rimasově čele nebo shluk 

zelenavých přízraků v chodbě. Rimas se kousl do rtu, aniţ by se na mě podíval – zdá se mi, ţe se 

nedíval nikam, – strčil do dveří a tiše odkráčel do kuchyně. 

To, co jsem uviděl v kuchyni, bohuţel není moţné vystihnout ţádnými slovy. Standardní 

bělavý nábytek někam zmizel a nástěnné skříňky uţ jen více zdůraznily nereálnost výjevu. V levém 

rohu spočívalo staromódní křeslo potaţené olysalou látkou, na které sebou házeli téměř 

nerozeznatelní vyšívaní draci. Měli barvu hnoje. Vedle křesla trčelo nějaké dřevěné stvoření, které 

mi připomínalo vyholenou kočku. Pokřivený kulatý stolek s kroucenými nohami vypadal 

neskutečně, vymyšlený – nebyl to dřevěný nábytek, ale tvor z nepříjemného snu, nepřirozeně 

ztuhlý, ale schopný se okamţitě pohnout. Obzvlášť nechutně vypadaly ty nohy, nemohl jsem se 

zbavit dojmu, ţe jsou měkké a slizké jako chapadla krakatice nebo výrůstek Dalího postav. Hliněný 

chlapec opřený o stůl k sobě tiskl hliněné děvče a něco mu šeptal do ucha hliněným hlasem. Na 

nemyté podlaze se válely časopisy, prázdné krabice od bonbónů a kříţek se zčernalým Kristem. 

Vypadalo to, ţe se všechno právě vyhrnulo zeshora a bez jakéhokoliv řádu rozsypalo do stran. 

Rimas si také našel v této kunstkameře místo: seděl na podlaze v pozici lotosu a vedle stála napůl 

vypitá láhev suchého vína. Později, kdyţ jsem si vzpomněl na ten výjev, pochopil jsem, ţe nejvíc 

skličující dojem nezanechaly samotné věci, to hemţení bez řádu. Nejdůleţitější je, ţe byly neţivé. 

Byly mrtvé. Kaţdá leţela zvlášť, osamocená, jen se svou minulostí, svým časem nahromaděným v 

sobě. Neměly navzájem nic společného. Nic je nespojovalo se skutečným světem. Nic je 

nesjednocovalo. Byly přímo tady, bily do očí, ale neexistovaly. 

– Rozbil jsem dvě vázy, – postýskl si Rimas obvyklým, k nikomu se neobracejícím hlasem. 

– Nikdy tě nenapadlo, ţe uvnitř věcí se skrývá nějaké nebo nějaká tajemství? Tajemství ţidle 

samozřejmě neodhalíš tím, ţe ţidli rozlámeš, ale pomyslel jsem si, snad samotný akt ničení... 

V kuchyni nebylo nic, co by mohlo aspoň trochu pomoct, můj pohled klouzal od jednoho 

předmětu k druhému, nikde nenacházel oporu. Zbývalo jen dívat se na Rimase, jak sedí na podlaze 

mezi střepy a pomalu, jako ve zpomaleném filmu, zvedá láhev ke rtům. Ty nazelenalé střepy mi 

zase připomněly mořský břeh. A snad bylo moţné nazelenalou kuchyňskou podlahou bez vln i 

někam doplavat. 

– Víš, ţe zemřela? – Rimas se pomalu shrbil, sklonil hlavu, jako kdyby ji krk neudrţel. –

Poslyš, díval se na tebe někdo jako na upíra nebo kanibala? Poslyš, uţ jsi někdy... Ale co uţ... Divné 
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věci, jakési divné věci, všechno dohromady, všechno v jednom pytli... Víš, k čemu potřebuju tyto 

její věci? Musím jim porozumět. Jaký nesmysl, jaký klam, co? Porozumět! Vţdyť naše „chápání“ 

nejsou věci, rozumíš? „Chápání“ nejsou nějaké vlastnosti, skutečné vlastnosti, které se ukrývají 

uvnitř věcí. Vţdyť nemůţu všem poručit, aby rozbíjeli vázy, ne? Mám slova, která mají inspirovat 

sny ostatních, sním je já sám, jen já sám. Umíš si představit, jak musím snít, aby se to stalo? 

Chápeš, k čemu potřebuju tyhle její věci? 

Rimas zvedl oči. Vyzařovaly nepochopitelnou zlobu, divoký vztek, který bohuţel nemohl 

zakrýt beznaděj. 

– Nebo jsem snad zašel příliš daleko? Vţdyť ty bys to neudělal, ne? Neudělal. Ty moc dobře 

znáš hranice, ty znáš všechno velmi dobře. Chceš snad, abych i já věděl, kam jdu a kam aţ zajdu? 

Abych věděl, čeho jsem schopen a čeho ne? Vţdyť ty bys nedokázal vymyslet takovou neobyčejnou 

zelenookou ţenu, ţe? Kdyţ obejmeš ţenu, víš, ţe existuje její vůně, barva jejího hlasu... Ale pokud 

ţena nečekaně zavrčí jako panter, přesně jako panter, a tvé prsty nahmatají měkký jemný koţich, co 

potom? Co potom objímáš, ţenu, nebo pantera? Jak nazveš toto stvoření? Jaké jméno mu dáš, 

pokud se staneš bohem?.. A nejhorší je, ţe bůh musí být milosrdný, ano, ano, musí být nekonečně 

milosrdný... 

Veškerý Rimasův hněv zmizel beze stopy a on sám se scvrknul, zmenšil. Často si ho 

pamatuji takto: zlomeného, strnulého mezi věcmi, keré roztříštily prostor kuchyně – kopáče, který 

nemůţe najít lopatu. Houpal se pomalu dopředu a zpět, jeho pusa byla pootevřená, od spodního rtu 

mu visela nitka lepivých slin. Rimas ţivořil mezi neţivými věcmi v tom světě ticha, který si sám 

vytvořil, a ve kterém uţ byl nepotřebný, jako jsem byl i já, i můj diktafon, který jsem si rychle vzal 

v touze odtam co nejrychleji utéct. Bohuţel, přece jen jsem byl velice naivní. Doufal jsem, ţe 

zachráním Rimase, ale vůbec jsem nepomyslel na to, ţe zabřednu do vody po kolena a jako opařený 

skočím zpátky na břeh. Ale vţdyť jinak to ani být nemohlo. Kdo jde sám, musí i sám odejít. 

Kdyţ jsem se sviţným krokem vzdaloval od domu Rimase Vizbary, otočil jsem se a všiml 

jsem si tří muţů v průchodu. Předstírali, ţe se zastavili, aby si zakouřili, pozorně mě pozorovali. 

Velmi dobře jsem viděl jejich oči, i kdyţ byli dost daleko ode mě. Bezbarvé lhostejné oči. Ještě 

jsem si pomyslel: nepřipomínají nějaké obyvatele Boschova obrazu? 

 

V té době jsem diktafon opravdu potřeboval. Musel jsme rychle zaznamenat vše, co jsem 

věděl. Na všechny záznamy z těch dnů se ještě pořád práší ve skříni, někdy si je poslechnu, i kdyţ 

je často moţné zaslechnout pouze dlouhé syčení. Málokterý zůstal aspoň trochu zřetelný, všechno 

tlumí pískání, syčení, jen sem tam je slyšet jednotlivé jasnější fráze. Reproduktory chraplavě sípají: 

„strach se oddat“ nebo „metafyzika ticha“. Můţu jen hádat, co to tehdy znamenalo, ale někdy celé 

hodiny prosedím u chrčícího aparátu. Kaţdý člověk se chce podívat, jak vypadá z odstupu. A já to 
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chci i slyšet. Ale moje zvukové zrcadlo vyhaslo, popraskalo a potáhlo se prachem. Spatřil jsem jen 

nejasné detaily – jedno oko, slovo, tři věty, chomáč rozcuchaných vlasů. Všechny tehdejší dohady, 

útrţky myšlenek i nesouvislá slova pečlivě zaznamenaná bezcitným diktafonem se uţ ztratila, 

smazala, jako by nikdy ani neexistovala. Jen jediný záznam se zázračně zachoval. Poslouchám ho 

nejčastěji, vyvolává ve mně nejvíc vzpomínek. Mluvím já sám a při poslechu vţdy ţasnu, jak jsme 

my dva rozdílní. Tehdejší „já“ není ani takové, jaký jsem dnes, ani takové, jaké si jej – to staré – 

nyní představuji. I slova pronáší jinak. Ten záznam byl poslední z dlouhé série, pořízený ten den, 

kdy jsem potkal Rimase. 

Potkal jsem ho dobře po půlroce a málem jsem prošel bez povšimnutí. Věděl jsem, ţe uţ se 

vzpamatoval, často jsem o něm slýchal: Rimas Vizbara veřejně pošpinil ţivoucího klasika, Rimas 

Vizbara komusi ukazoval svoji miniaturu – čtrnáct řádků, sedmdesát osm slov, zenová estetika. 

Mistrovské dílo! A kdyţ jsem ho potkal, prostě jsem ho nepoznal. Zastavil jsem se jen tak, ani ne 

proto, ţe bych se na poslední chvíli vzpamatoval. Podíval jsem se do tváře chodce a ani jsem si 

nepomyslel: někde jsem ho viděl. Nijak se nezměnil. Byl takový, jako dřív. Ladným pohybem si 

uhladil knír a usmál se. Přede mnou stál opravdu Rimas, ale já jsem ho nepoznal. Začal mluvit o 

těţce získávaném chlebu, o slovech – v nekonečných vodách plovoucích různobarevných rybách, na 

které není jakákoliv harpuna dostatečně ostrá. Vše se vyvíjelo standardně, rozhovor byl normální, 

ale Rimase jsem nepoznával. Byl to jeho obličej, jeho pohyby, jeho drsný hlas, dokonce jeho slova. 

Ale samotný Rimas nebyl. 

Ještě něco popovídal a rychle odkráčel dál, a já jsem si vzpomněl na svůj starý sen, snad 

proto, ţe se Rimas několikrát otočil. Asi se díval na mě, i kdyţ z dálky jsem nemohl vidět jeho 

pohled. Bohuţel, nemohl. Byl jsem a zůstal slepcem, který jen občas dokáţe snít o tom, co vidoucí 

(a oni, jak vidět, přece jen jsou) kaţdý okamţik spatřují před očima. 

Hlas na pásce dlouho a nudně přemýtá o pocitech, které mě zaplavily po tom setkání. Uţ si 

je nepamatuji – byla to jakási černá břečka, ve které se propletlo vše: bezesné noci, pach vlhkého 

popela, švábi, duševní kocovina – všechny pekelné hrůzy. Vzpomínat na takové věci je jako koupat 

se v naftě. Ale někdy diktafon přece jen pomáhá. Jeden krátký záznam, zřejmě pořízený kdyţ uţ 

jsem se trochu zklidnil, předává jakousi náladu. 

„Zakusil jsem pocit nekonečného zklamání, které je moţné snad jen při poslechu bláznivé 

symfonie, jejíţ témata rostou a hrozivě se kymácí, usilují o věci, které se nevyplní, olizují nohy 

Absolutna, nutí zapochybovat, jestli se skutečně nemůţete dostat za hranici, tají se z nich dech a 

odnímají vůli, protoţe vám dochází, ţe se brzy dozvíte jekési tajemství, veliké tajemství; a tu, kdyţ 

orchestr dosáhne fortissima trhajícího ušní bubínky, se zadusí a vymknou rozumu, kdyţ nad 

rozbitým světem nechají se vznášet jen fa hobojisty, který jako by odevzdával duši – tehdy se vše 

náhle zklidní, ozve se nesmyslné, ladně instrumentované finále: osm taktů, které okamţitě zničí vše, 
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co bylo dosaţeno před chvílí. Bohuţel opět pochopíte, ţe hoboj je hoboj, housle jsou housle, a 

zázračné noty, které rozprostřely v sále víry věčnosti, jsou jen určitá znaménka, ukazující, kdy 

zmáčknout kterou klávesu. Copak můţe být větší zklamání neţ zjistit, ţe je nemoţné dostat se za 

hranici, protoţe ta hranice není?“ 

Tak velkolepě mluví, to „já“, které nahrálo pásku. A já sám si pamatuji něco úplně jiného. 

Vrátil jsem se domů a hned jsem si nalil vrchovatou sklenku koňaku. Cítil jsem se jako člověk, 

který nečekaně poznal, ţe jeho ţena, jediná ţena jeho ţivota, kterou zboţňoval, a která podle všeho 

zboţňovala jeho, ho vůbec nemiluje, ale opovrhuje jím, prostě se mu vysmívá... Nebo ne, spíš jako 

člověk, jehoţ svět se náhle zhroutil, který se dozvěděl, ţe všichni, absolutně všichni ho mají za 

největšího idiota... Najednou jsem se zhrozil svého bytu, svého nábytku, svého zrcadla. Kdyby to 

byli lidé, moţná bych je vyvraţdil. Zase jsem se sám o samotě opil, vrávoral jsem po všech 

pokojích, aniţ bych sám věděl, co hledám, co věřím, ţe najdu, co potřebuji, a potom jsem začal 

bezmocně mlátit o zeď svým diktafonem, svými myšlenkami, svými vizemi, svými...   

 

Přesně za týden mi zavolal Vincas Poţarskas a bezcitným hlasem mi oznámil, ţe Rimase 

Vizbaru pochovali včera. Bude mě čekat v Rimasově bytě. 

Oblékl jsem se velmi pečlivě, dokonce jsem si uvázal kravatu. Ruce jsem měl velmi lehké, 

skoro nic neváţily, stále se snaţily někam zvednout. Kdyţ jsem vyšel na ulici, najednou jsem velmi 

vyrostl, dokonce jsem zapochyboval, jestli se vejdu do taxíku. Dobře si vzpomínám, ţe byl na 

řidičových klíčích pověšený maličký medvídek, který se houpal do všech stran na kaţdé křiţovatce. 

Počítadlo nacvakalo rubl šedesát osm kopějek. Před Rimasovým domem rostly čtyři mladé kaštany. 

Poprvé jsem je spočítal. Byly seschlé, jejich listy se kroutily. 

Kdyţ jsem se blíţil k šedému pochmurnému domu, potkal jsem podezřele mnoho lidí. Na 

začátku kolem procupital drobný přičmoudlenec s krtčím obličejem, jeho kulatá bystrá očka mě 

vyfotografovala několikrát po sobě. Hned po něm se přiblíţila statná ţena, dokonce se otočila, aby 

mě sjela pohledem, zrychlila krok a zmizela mi za zády. Nepochybně se obrátila a podívala se mi do 

týla, cítil jsem to, aniţ bych se díval. V průchodu nasávali dva muţi rozmačkané cigarety, 

zachmuřeně si mě změřili. Jednomu se na pravé tváři černalo chlupaté znaménko, velmi významné 

znaménko. Druhý byl šilhavý, podíval se přímo na mě nejprve jedním okem, potom druhým. Na 

dvoře postával houf ţen. Kdyţ jsem se objevil, ztichly, oči všech hleděly na mě, všechny rty – rudé, 

červenavé, bledé, růţové, namodralé – šeptaly o mně. Slyšel jsem pulzující sykot, takový se line z 

hadího klubka. Schody jsem vyběhl, sotva jsem lapal po dechu, přitiskl jsem se ke zdi, protoţe 

někdo šel dolů, úmyslně klapal podpatky, chtěl, abych se obrátil, aby mě mohl probodnout svým 

pohledem. 

Vincas Poţarskas neotevřel hned, nepozdravil, otočil se zády a vrátil se zpět do pokoje, 
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svalil se do lastury křesla jako obří měkkýš. Mlčel, ale já jsem ani nepotřeboval nasměrovat. Věděl 

jsem, co mám najít. Červené závěsy nebyly roztaţené, pokoj se topil v příšerném červeném šeru. 

Vincas Poţarskas monotónně popojíţděl na křesle dopředu dozadu, vrzal nenamazanými kolečky a 

bez přestání si ocucával zuby. Ocucával své zaţloutlé koňské křivozuby a doháněl mě k šílenství. 

Zdálo se, ţe opakuje a opakuje totéţ kousavé slovo nesrozumitelného jazyka.  

Moţná jsem začal od skříní a polic s knihami. Červenavý přísvit obarvil hřbety, šikmé 

dopadající světlo zvláštně oddělilo nedávno prolistované knihy: ty nedotčené byly pokryté 

tenoučkou vrstvou prachu a ostatní čisťounké nebo s jasnými obtisky prstů. Obzvláště zmrtvělá, 

úplně neţivá byla dlouhá řada slovníků. Tlusté svazky číhaly utopené v šedoprachovém zapomnění. 

Znovu jsem se stáhl do středu pokoje. Cucání vrzání škrabání klepání neustávalo, bál jsem se otočit 

nebo něco říct Vincasi Poţarskasovi, protoţe za zády jsem nutně mohl spatřit jiného Poţarskase – 

syna. Čevenostěné doupě vypadalo dost klidně, ale bylo třeba si pospíšit, protoţe strop se mohl 

zřítit kaţdým okamţikem. V zásuvkách byly všechny listy urovnané naprosto spořádaně, jeden po 

druhém, jeden na druhém, jeden pod druhým. Zvlášť tištěná díla, zvlášť nepublikovaná, starší a 

pozdější. Našel jsem to v horní zásuvce, podíval jsem se a rychle schoval zpět. Dále hledat nemělo 

smysl. 

Vincas Poţarskas si odkašlal, pohlédl jsem na něj a najednou jsem příšerně jasně chápal, ţe 

on také celou dobu čekal. Poprvé jsem spatřil jeho oči oţivlé, otevřené. On sám odtáhl bokem stěnu, 

kterou jsem nikdy nemohl prolomit, vpustil mě dovnitř. Chápal jsem ho, ale uţ mi to bylo jedno. 

Jeho pravá ruka visela dolů, tlusté chlupaté prsty se pohybovaly jako krabí klepeta. Malíček, 

nenormálně krátký, sotva dosahoval poloviny prsteníčku. Hnědavě ţlutý koberec se podobal malé 

poušti za východu slunce, nad ním ztuhle visely miriády zrn písku. Pomalu jsem ustupoval 

pozpátku, protoţe jsem se z nějakého důvodu bál otočit se k Vincasovi Poţarskasovi zády. 

Nakonec jsem vyklouzl dveřmi, opustil jsem Rimasův pokoj, opustil jsem i Vincase 

Poţarskase. Zůstal sedět, aniţ by otočil hlavou, se svěšenýma tlustoprstýma rukama, zachmuřeně 

hleděl do zdi. Jeho obličej v šíleně červeném pokoji vypadal černý a spadlý. Vincas Poţarskas se 

opíral shrbený v hlubokém křesle a na něco čekal. 

 

Jednou mi Rimas řekl, ţe si vůbec nepamatuje dětství. Má jedinou vzpomínku – dotěrnou, 

stále se vracející, opakující se se všemi podrobnostmi, pořád velmi jasnou, na chvíli přehlušující 

realitu. 

V té vzpomínce sedí sám v potemnělém pokoji. Na parapet bubnuje déšť, v koutě stojí hrubý 

pytel plný uschlého listí ze stromů. A Rimas sedí úplně sám, sám na celém světě, a čeká na otce, 

kterého si absolutně nepamatuje. 
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Ten den si pamatuji zamlţeně. Večer, kdyţ jsem se aspoň trochu vzpamatoval, ke mně přišel 

Petrásek. Vklouzl do pokoje tichý a záhadný, sedl si na pohovku, aniţ sundal svoji koţenou čepici, 

a hned začal mluvit. Jako druhý mi oznámil, ţe Rimas uţ není. Potom mi ze široka povyprávěl, jak 

se všechno stalo. Oni dva přece bydleli nedaleko od sebe. Trpělivě jsem poslouchal jeho nesouvislý 

monolog, asi jsem víc viděl, neţ slyšel. Zdálo se, ţe kaţdé slovo zesiluje osobitý, jen pro Petráska 

typický pohyb, grimasa nebo pohled. Moţná, ţe tak mluvíval Petrásek vţdycky, uţ nevím. Já uţ nic 

nevím. Jeho hlas se stále měnil, kroutil se spletitými kličkami, a ještě k tomu koulel očima, tajemně 

utichal uprostřed věty nebo začal nezvykle proplétat prsty. 

– Nejdřív se objevil pach, – Petrásek mluvil, jeho obočí se svraštilo a poznamenalo ten pach 

svým hieroglyfem. Zaplavil celé schodiště, pronikl do bytů. Sousedé slídili po všech koutech, 

nasávali vzduch jako psi, – jeho ruce vyskočily nahoru, prsty se zachvěly. Všichni se málem 

proměnili v psy, zvlášť ti chlupatější a černoocí, ti k tomu mají obecně blíţ. Ale ty myslící dogy ani 

nenapadlo, ţe pach šíří jejich Ovidius. Vţdyť to nebyl mrtvolný zápach! – koutky úst se spustily, 

levá ruka dlaní dolů vylétla daleko dopředu. – Bylo to silné, ale docela příjemné aroma, které nic 

nepřipomínalo ani nejbystronosejšímu, – já jsem tohle slovo vymyslel, – ani nejbystronosejšímu 

sousedovi. Všichni slídili po bytech, po schodišti, aţ se nakonec zaráz sešli u dveří Marcela 

Kafkojoyce – jako psí smečka větřící vzduch, – ruce se rychle obrátily dlaněmi dolů a ponořily se 

téměř aţ k zemi. – Vyrazili dveře, aniţ by se radili, našel se jeden mladík se širokými rameny, který 

ještě neztratil střízlivý rozum, protoţe všichni ostatní, podle mě, uţ začínali výt. 

Krásně jsem si představoval různobarevnou psí smečku, která obstoupila Rimasovy dveře. 

Klapali zubama a s funěním nasávali vzduch, netrpělivostí zapomněli i vrtět ocasy. 

– Obraz géniova pokoje na ně zapůsobil jako zázračná voda. Proměnili se zpět v lidi a začali 

úplně lidsky naříkat a bědovat. Zvlášť ţeny – ten hřebec z nudy projel všechny aspoň trochu slušně 

vypadající. Okamţitě se vytvořily dvě skupinky: strana za srdeční záchvat a strana za sebevraţdu. 

Mě samozřejmě zajímaly jiné věci, uţ jsem všechno více méně promyslel. Rimáskův obličej byl 

zkřivený a znetvořený, vypadalo to, jako by do něj jako do těsta neviditelná ruka zanořila prsty, 

otočila jimi dokola, – proti směru hodinových ručiček! – a obličej tak i ztuhl. V očích byl strach, 

můj milý, čistý čisťounký strach a víc nic. Já sám jsem ho stěhoval do márnice. Se zdravotníkem 

jsme plácali všelijaké nesmysly, a kdyţ před příjezdem natáhl svoji ruku plnou šrámů a řekl: 

jmenuji se Algis, vyděsil jsem se, aby Rimásek nezvedl svoji zkřivenou fyziognomii a nezaklokotal: 

a já se jmenuji Mrtvola. Ale celou cestu jsem ho přidrţoval za rameno. Mimochodem, nechtěli mě 

vpustit dovnitř, jen si pomysli! Ta sebranka se pokoušela mě nevpustit, přestoţe jsem musel 

všechno ověřit vlastníma rukama! Vţdyť já jsem, moţno říct, zachoval astrální kontakt s tou 

zelenookou smrtkou. Všechno bylo více méně jasné. Bohuţel nemohu prozradit tajemství, ale věř, 

udělal jí takovou věc... 
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Petrásek, s nafouklými tvářemi, povídal s divným uspokojením, téměř radostí. Jako bych 

začal něčemu rozumět, ale nechtěl jsem jít do hloubky, nechtěl jsem ničemu uvěřit. Jako bych hleděl 

do černé propasti jícnu, na jehoţ dně (ale vţdyť to nemá) leţela odpověď. Vůbec jsem tam nechtěl 

lézt. Uţ jsem nechtěl vůbec nic. 

– Byl úplně zdravý, naprosto zcela zdravý, představ si, – Petrásek dokonce ochraptěl, uţ 

neposkakoval, jen si s čela stíral pot. – Ţádné vnitřní změny, ţádná příčina smrti. Snad si řekneš, ţe 

lţu? Přečti si pitevní zprávu. Příčina smrti ne-ur-če-na. Viděl bys, jak valila oči ta parta řezníků! 

Málem by rozřezali všechny vnitřnosti a mozek na kousky o velikosti hrášku, nechali by pohřbít 

Rimáska nadívaného jako barmskou kachnu. Tak tak jsem našel pár vedoucích, a ty nekrofily jsem 

zadrţel. Stačilo vysvětlit, ţe byl Rimásek blázen, a uklidnili se. 

Zavřel jsem oči a uţ jsem skoro neposlouchal, co Petrásek dál vykládal, cítil jsem se, jako 

kdybych plul na obrovské lodi, větší neţ můj dům, neţ celé naše město. 

– Je to Voodoo death, – přesvědčeně opakoval Petrásek. – Nemůţe být ţádných pochyb. 

Chápej, je to smrt strachy, z úplně obyčejného nepřekonatelného metafyzického strachu. Kdyţ uţ 

člověk nedokáţe překonat strach, jeho pojistky se přepálí. Elementární jako pomeranč. A je to 

dobře, můj milý, je to dobře... Vţdyť někdo se mu musel pomstít, někdo ho musel potrestat. Bylo by 

snadné létat, kdybys věděl, ţe vůbec nehrozí, ţe se rozplácneš o zem! Pak by létali všichni! Létání 

by nebylo létání. 

Potom uţ jsem skoro vůbec nic neslyšel, a Petrásek pořád mluvil: zřejmě o Voodoo, o 

druzích strachu, Voodoo trestech duchů za porušení vztahů se světem, o tom, ţe člověk je, ale není. 

Uţ mi však nic vysvětlit nemohl. Snášel jsem ho do půlnoci jen proto, ţe mi to bylo jedno. 

Co mohl vysvětlit, kdyţ poskakoval na modré pohovce jako za provázky tahaná loutka? 

Věděl jsem, ţe tu noc nebudu spát, moţná i víc nocí, protoţe budu přemýšlet a přemýšlet, jen ne o 

Voodoo a nevysvětlitelných úmrtích. Moţná mě navštíví ta ţena, snad i sám Rimas (on nepřichází, 

ale číhá ve všech věcech, skrývá se v kaţdé vteřině), a já se na ně budu dívat a stále přemýšlet. 

Bohuţel, nikdo mi neřekne, proč tlustý román Rimase Vizbary leţel v horní zásuvce tak klidně. 

Nikdo neobjasní zápis na prvním listu, moţná určený mně: „Nehledej ani pásky, ani listy. Kniha 

byla. Já jsem ji napsal. Ale nehledej ji. Nehledej!“ 

Všechno. Víc ani jeden řádek, ani sebemenší znaménko. Nic, absolutně nic. 

Co já vím? Borges napsal, ţe člověk, který se stal bohem, uţ nebude chtít nic změnit, uţ 

nebude chtít nic vysvětlovat. Lao-c', neţ odešel zemřít do hor, spálil všechny své spisy. Krasohled – 

to jsou tři zrcadla a hrstka barevných skleněných střepů. 

Nic víc nevím. 

 

Nyní sedím u psacího stolu, pozorně se dívám na hnědou čepici, která leţí na modré 
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pohovce, protoţe právě ona je Jablečný Petrásek, jedlík Kosmického Jablka. Ne, to nejsou kouzla. 

Rimase není třeba přivolávat tímto způsobem. On číhá v kaţdém předmětu, odráţí se v nejmenším 

pohybu, tepe v mých spáncích. Kdyţ je vytlačen na povrch, zatím ho dokáţu spoutat, uţ neovládá 

mé nitro, nevyhlašuje tam své království jako jindy. Sem tam se podívám z okna (dnes je dost 

světla, ale nebe potáhla mlha). Dva uschlé stromky na dvoře nyní trčí z hlubokého sněhu, uţ 

nepřipomínají neduţivé ruce, jsou to prostě začernalé soušky, které je z nějakého důvodu škoda 

uříznout. Někdy pod oknem proskřípe neviditelný kolemjdoucí – tehdy se automaticky chytám 

cigarety. Jakýsi divný zvyk. Na kamenech u kapajícího kohoutku je led, z dálky se tomu úseku 

vyhýbám, zřejmě nejen proto, ţe bych se bál uklouznutí. Na mém parapetu rádi usedají špinaví, 

umazaní městští holubi, zuřivě je odháním pryč, ale oni se za chvilku zase vracejí. 

Přemýšlím o Rimasovi (o čem bych ještě mohl přemýšlet?). Uţ není, tak můţe mluvit 

pravdu, ačkoliv jen jakous takous pravdu, která se sype z rozbitého krasohledu spolu s barevnými 

sklíčky. Někdy si pomyslím: copak opravdu zemřel, copak zůstal v okolních věcech? Snad jsem se 

zmýlil, snad stále ţije (vida nebe se konečně protrhává). Snad nebyl ani Petrásek, ani Voodoo death? 

Snad to bylo nějak jinak? Moji vnitřní obyvatelé se neozývají, mlčí, musím to rozhodnout sám. 

Musel jsem to rozhodnout sám. 

Moţná se mi povedlo alespoň trochu si vyjasnit, co je to „já“. Moţná se mi povedlo se 

obhájit – proč jsem nenapsal knihu o té zelenooké ţeně. Moţná se povedlo vyjasnit alespoň to, co 

pro mě bylo nejdůleţitější, – ţe krasohled je stále jen trubička z kartonu, tři zrcadla a hrstka střepů 

barevného skla, které nikoho nemohou zaujmout. Ale kdyţ se jím otáčí, je moţné spatřit mnoţství 

různých ornamentů. Moţná se mi to povedlo. To také rozhodnu já sám. 

Snad je to i dobře, ţe sám. Kdo jiný můţe vše rozhodnout, kdyţ ne já, který jsem zemřel a 

nezemřel, strčil sám sebe z černého kamene páchnoucího ptačím trusem, kdo, kdyţ ne já, který jsem 

zabil a vzkřísil sebe, kdo, kdyţ ne já, který si nasadil hnědou, lesklou koţenou čepici? Já, který 

slyším za zády svůj vlastní dech, já, který jsem se pokusil postavit se na ramena sám sobě. Já, 

Rimas Vizbara. 


