Saulius Tomas Kondrotas: Rud4 lika

A tak pribéh, at uz pravdivy ¢i smysleny, vidy promlouvad k nasim citum. Jakd $ko-
da, mylorde, Ze dokonce i ten nejlepsi pribéh jen tak vzdcné promluvi k nasemu ro-
zumu.

Lord Bolingbroke, Listy o studiu a uZitku historie

Stalo se to ve Snthayé kolem Ctyticatého tetiho roku tohoto stoleti anebo hned po vélce, kdy
byl lidé podréZd@ni, unaveni a ne vzdy vedzli, jak se maji naco divat. _

Rika se, Ze kopee obrostly Sipky a’divokymi riifemi, Kiery Snéhovou chranil pred ledovym
severakem, jednoho dne, za bliziciho se podzimu, vzplanul. Ten den pry pozartm vibec nepial, bylo
vihko a viude mlha, tfebaze byl6 teplo, Ve Snéhové panoval klid (nedgle), nikdo se neprochazel po
ulici, psi nevyli a ani ptaci nepoletovali ve vzduchu. Selsky rozum by tekl, Ze v takovy den kopec sam
od sebe vzplanout nemiiZe, a i kdyby piece, tak by nemé&la chytit plamenem ani vlhka, orosena trava,
ani kefe. Svét se viak podle selského rozumu nechova. Vrcholek kopce vzplanul, ohes, ktery jej opasal
plvabnym kvétem, se sunul niZ a pfihliZejicim ve Sndhové to pfipadalo, jako by n&kdo pod zemi
koutil obfi cigaretu.

Sam o sobé oheii nemohl nikoho rozrusit: z kopce plynul jediny uzitek, a to ten, Ze, jak jiZ bylo
staly v cesté pichlavé kefe. TytéZ kete na kopcimedovolovaly ani sit, a kromé toho byl pro zéhony pfi-
1i§ stemy: dé3t by je vyplavil. = .

(B\c%z_(_ugﬁ_ tedy obyvatele Snéhové mohlo jeding to, jak byl oheii krasny: rozvijejici se kvét se za-
ficimi okvétnimi listky. To v3ak plivodem neklidu nebylo. Na kopci, v zon& popela a oharki, se cosi
zatervenalo. Liska. Skakala z mista na misto, ale popel byl horky a ona nevédgla, kam poloZit tlapky.

Kazdy obyvatel Snéhové (je tteba poznamenat, Ze vichni postavali na dvorcich'a ohei sledova-
li) si ve E\égn Mxﬂcl: ,»Tot ona. Ruda liska.” Tohle si kazdy fekl a pak 3¢l domn, i kdyZ by se
na oheri Tad jedté dival. ,,Pro¢ kolem toho délat ﬁll-.‘(jak?”mvyk, no ne? Liska je lidka a neni tfeba z toho
délat kdo v¥ co..." Muzi sedgli v chalupé a koufili, na prvni pohled vypadali naprosto klidng, ale popel
z jejich cigaret padal na stil dtiv, nez stadil skon¢it v popelniku. Zeny mély najednou horsi naladu, a
pritom se od samého probuzeni citily tak svateéng. V mnohych domech bylo slyset tichy pla¢ déti, kte-
ré nemohly pochopit, za co jsou nahle trestany. Dvé nebo tii Zeny ohniv&jsi povahy dostaly chut’ se
piit, ale nenasly odvahu zvysit hias. f43 5 2 2!

Slunce na nebi se nepodabalo zdroji svétla, ale vypadalo jako namodralou patinou potazeny mé-
dény tafif: To, 2 &echo mame strach, nas émeF vidy zasdhne ne¢ekané,

Zatimco se smrakalo, Sn€hovsti se trochu uklidnili: kdyZ uz neby! vidét kopec pokryty vrstvou
popela, pomalou¢ku zapomnéli na ranni poiéuj afo je hlavni, na lisku, ktera — kdo vi? ~ tam tfeba i
uhotela. ’

Jeronyin Kintana cely den citi! své srdce” chvélo se jako kapka rtuti. Navtivil jej Butemor, ptak
smutku. Liska, tvor s rudym koZiskem a se zv&davyma  Semyma ofkama, otidsla jeho dudi. Kintana
byl lovec. Ale ne jen-tek-ledajaky. Zadny oby&ejny lovec, kterych bylo v litevském kraji vzdy dosta-

tek. Byl jediny svého druhu. Lehce se vysvétli, co to znamend,
Tou dobou uZ byl Kintana ve v¥ku, kdy pokozka na dlanich sesycha a élovékuﬁe—ueapé-nkﬂx za-

€ind zdat o parolodich, které osvétlené lucernami pluji temnymi vodami kamsi do dali. Je dost moZné,
Ze ta liska je posledni v Kintanové Zivot&. Pane boZe, je to tady, ten &as, kdy se viechno d&je naposled.
Kdy se to nikdo neodvaZuje nahlas vyslovit, ale s uism&vem pobizi ochutnat jesté tohle a tamto, podi-
vat se, pticichnout, pohladit a dotknout se, poslechnout si, protoze se vim je tieba se postupng rozlou-
¢it. Jeronym Kintana mohl Zit jet& velmi dlouho, ale to nic nedokazuje. Dokonce i kdyZ se &lovek roz-
posledni, a byl ztoho smutny. Tu li¥ku cht&l. NeodvaZoval se. Pfemyslel. Vahal. Butemor, ptak
smutku, se vznasel nad stfechou jeho domu, nad Jeho vysokym &elem a $edivymi vlasy, nad pfi-
mhoufenyma o¢ima, jako by mu pres né lika $lehla ocasem jako vrbovym proutkem. Kintana tu lisku
chtél tak, jako kdysi touZil po zasmusilych sné¢hovskych divkach s tmavymi vlasy, jejichZ boky se pii
chiizi tak podivuhodng pohlt?uji a které i uprostied zimy voni po divokych riZich a... ach, nechme
toho. ! ‘

Markandia Petr, zndmé&j3i pod pfizviskem Maly Petr, byl od pohledu lenoch a ochlasta. Ale neni
aplné spravné o ném takhle premyslet. Lidé pfili§ lehkomysIn a horlivé ptirovndvaji hromadku koi-
giho lejna k vysokému kopei. - "' )

~ T Projedny je svét jako opojné vino, kterym Zizef neuhasi§, pro jiné je to v&&nd kocovina, utrpeni

pro jejich jemné dude. Markandia Petr patfil k tém prvnim. Nebyl liny proto, Ze by nechtél pracovat.

On pracovat nedokdzal. Jiz od samého narozeni jej opanovala duse tanednika hoprat a ta mu branila
nosit pytle, kacet stromy &i se jinak starat o svou obZivu. Nikdo ve Sn&hové nechapal, jak se na tomto
svété drzi a jak se vibec ¢lovek, ktery se u ni¢eho ani pohledem nezastavi déle nez na malou chvilic¢-
ku, dokaZe uzivit. Maly Petr byl dit¢ prostych sn&hovskych rodi€d a jen z moci taneénikovy duse
hoprata mé&l vytfibeny jazy&ek, byl mistrem sladkého spanku, na vzdalenost celé versty rozpoznal zlo-
déje a dokazal okouzlit kieroukoliv Zenu. Tak tak, &ista pravda: Zendm pfipadal lahodné&jsi nez smeta-
na, prestoze Markandia nepodnikl ani jediny krok pro to, aby se nékomu zalibil. PfitaZlivost Malého
Petra by se nejspide dala vysvétlit slovanskou n&Znosti, kterd mu byla rovnéz vrozena. KdyZ Maly Petr
s n&kym mluvil, tak jej objimal, hladil po rameni nebo po ruce anebo jemné poplacaval po bfichu.
Byla-li jeho spolednikem Zena, bezdé&¢né si zadal pohravat s jejimi vlasy: namotdval si na prst prami-
nek nebo ji tu a tam ovinénym dechem pdfouk] loknu z Eela. A to vSe bez jakéhokoliv promysleného
pohybu, bez idznaku v&dome snahy se zallbit nebo, naopak, nékoho urazit. Nezidastnénému pozo-
rovateli se dokonce mohlo zdat, Ze si Markandia povida sdm se sebou, Ze se jeho spolegnik jen na-
hodou ocitl u Malého Petra v okamzZiku, kdy ten se dal do feti.

Nebyla Zadna Zena, jejiZ obraz by Markandia Petr nosil ve svém srdci. Ne, to je nepfesng. Zena
takova nebyla, obraz v8ak ano. Takovy miiZe mit jeding ochlasta a hopratem posedly. Maly Petr snil o
Zené se Zhnoucima ofima stepniho vlka, kterd se zjevi zni¢ehonic, z prostoru a ¢asu (které prece také

jsou nic), a do¢asné& nabyde hmatatelné t€lo, které z viile osudu nikdy nepoznd§ az do krajnosti, nebot’ (¢

to t&lo vlastnd neni konetné, ale vEn& & bez hranic. Markandia na takovou Zenu Sekal a tu a tam ji
dokonce zahlédl, jak v dalce sestupuje po svahu kopce, ktery Snéhovou chranil pfed vétrem seve-
ritkem, ob&as ji zahlédl, svétlou jako andgl, ale i on sam si uvidomoval, Ze to ngni nic neZ vize vyvo-

land vinnymi opary. S takovymto obrazem v srdei se Maly Petr ve skuteSnosti Setkdval jen s lidskyini’

deeranti, rozjimajicimi nad sebetictou, s deerami, jejichZ Gela jsou poseta pupinky a které se postupem
casu méni v zahotklé vrastité tvory s profidlymi viasy, nemajici Zadny smysl.

Byl snad Markandia Petr malého vazrlstu, ze mu fikali Maly Petr? Vibec ne. Tak mu prezdivali
pro jeho bezstarostnost, kterou se navenek vyznaduji vSichni posedli taneénikovou dusi. Pro zodpo-
vé&dné lidi je to téméf totéz co datinskost. O Markandiovi a jeho $ivot€ By Bylo THOZIG povypravét
mnohé. Nicméné tento piib&h neni o ném, je o rudé lisce

Jen co se kopec po pozaru ochladil, Jeronym Kintana vylezl na to misto, kde svého ¢asu v§ichni
vidéli zmitajici se lisku. Vrch vypadal pochmumé. A nejen proto, Ze éervankové paprsky zapadajiciho
slunce, smiSené s Sedou barvou popela, nabizely stéZi popsatelny obraz, ktery bodal jakousi prazdnosti
a nelidskym klidem, ale také proto, Ze Butemor, ptak smutku, Kintanu doprovazel a prihlednymi kiid-
ly se pii tom dotykal jeho vrascité¢ho &ela a ustaraného obligeje. A skutedn&: na jednom misté Jeronym
Kintana spatfil fadu drobnych, do kfehkého popela otisknutych stop. Mifily po svahu doli, smérem ke
Snéhové, a konéily v bujné travé u hranice pozaru. Kintana obesel cely kopec, ale dalsi stopy neob-
jevil.

g L st
Domu se Kintana vratil aZz po sctménif’Rozt:)hpm(rb e{ posadil se, aby do matng se lesknouci na-
bojnice raZe Sestnact nasypal prach, i kdyZ je§t® potad nevEd&l. jostli tc bide potfeba.

Tou dobou zcela dozralo obiii a mistni se za¢inali schazet, aby je s«lizeli a mlatilt. Na jedny
dozinky ptiSel Markandia Petr a pfinesl ssebou nékolik loutek, umné vyfezanych ze dfeva a
svazanych provazky. Objevil se v okamzZiku, kdy uZ lidé méli trochu vypito, jinak by Malému Petrovi
nikdy nebyli dovolili provadét to, co provedl. .

Viichni se rozveselili, kdyz Markandia ptisel, nebot’, tfebaZe neschvalovali jeho zpiisob Zivota,
snéhoviti Malého Petra milovali a nikoho by zaZiva nenapadlo mu spilat nebo se mu vyhybat.
Markandia do sebe obratil n&kolik sklenek koralky, zasmal se a vstal od stolu s loutkami v rukéach.
Bylo jich pét nebo Sest, jedny predstavovaly muze, druhé Zeny a jedna z nich rudou lisku. Snad to bylo
tim, Ze Markandia stal z&4sti ve stinu, snad tim, Ze lisku drZel za zady ostatnich loutek, zkratka nikdo
si ji zpotatku nevSiml, jinak by uZ tehdy Malému Petrovi nebyli dovolili provadét to, co provedl.

Maly Petr se svymi loutkami sehral drobné ptedstaveni, které také sam vymyslel, v némZ muzi
milovali Zeny, Zeny muZe, viichni milovali ne toho, koho chtéli, ale dokonce i tahle smutnd okolnost
se ve vtipcich Malého Petra jaksi ztratila a nikoho nedraZdila. Nakonec, ziejmé z nedostatku divtipu
nebo moznd ve snaze lehce postrasit bazlivéjsi déveata, Markandia vytahl na svétlo lisku a tahanim za
provazky ji pfimél poskakovat tak, jak to d&lala na kopci b&hem poZaru, a dal3i loutky, vyd&seng pisti-
ci (pistél, to se vi, sdm Maly Petr), si schoval za zada. V této scén& viichni poznali Snghovou, tedy
sami sebe. -

Tohle Markandia Petr délat nem&!, nemé&l kazit dobrou naladu. Jeronym Kintana tam byl také a
viechno vidél. KdyZz Markandia Petr piedved] lisku, byl najednou jako omraeny a oliznul si vyschlé
rty, v oich se mu zalesklo. Byl jako dvacetilety mladik, kdyZ rozhme vrbovi a spatti svoji milou, jak
se naha jako prst cdka na méléin€ nebo mé&kee podiimuje v zahradg, ve stinu hrusek. Chee se vrhnout
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za tou, o niZ sni kaZdou noc, a pfitom nemtiZe, nebot’ se mu téesou nohy a (zcela zbyte&né) se boji, Ze
by divku vystrasil nebo dokonce... ach, nechme toho.

Kintana se postavil ve chvili, kdy Markandia Petr, hospodati pokaran, odsekl:

,.LiSkal Jen pomyslete, liska! Copak ve Snéhové neni jediny muz? Ne, jeden tu je. Ja. J4 se
7adné lisky nebojim. Ani rudé, ani modré, ani bilé, ani zelené, Zadné. A nebojim se to fict. Tohle chci
viem liSkam vzkézat,” a hlasité pustil vétry. [

Vsichni se zadrzenym dechem mlZeli. Jen Jeronym Kintana se zvedi z lavice.  1» N AT ‘\

,-Pojd'me, Markandio, pojd’me, Petfe,“ fekl a chytil Malého Petra za loket. Ten migenlive psle-
chl a oba odesli. Zanedlouho se rozesli i dal3i shroméZd&ni. Vsichni pospichali doma.

Jeronym Kintana leZel ve tmé s otevienyma o¢ima. Ta liska, dost moZnd posledni liska v jeho
Zivot, jej pfiméla na mnohé pohliZet jinak. Ne nadarmo se tika, Ze &lovék se s kazdou ligkou stava
chytfejsim. Ale kazd4 liska také znamend krok bliZe smrti. Je to tak.

Kintana leZel ve tmé t né tak osamély, pokud budeme uvaZovat v télesnych pojmech, a premyslel o
Markandiovi, o Malém Fetrovi. Co o tom mladikovi v&dél? Ze je to dareba a Sprymaf. Spravng. A co
dal? Nic. Témér nic. Par drobnosti, na jejichz zaklad& jsme zvykli vyvozovat zavéry o lidech, a nic o
dusi, ktera nas jako jedina odliéuje od vé&ci a které prikladdme stale mensi a mensi vahu, Kintana si
vzpomnél, jaky byl on sam v Markandiové véku. Ne. On byl dplng jiny. Malomluvny a uzavieny, a ta-
kovy i ziistal. Ale také ustaviéng touzil po n&em, co nikdy nelze popsat slovy, na co neukéazete prstem,
a1 kdyby ano, neuvidite nic neZ horizont. CoZ znamené, Ze nic.

Ani Kintana se liky nebal. Ale byl tvrdy, tak tvrdy jako ti, ktefi se nepiestavaji usmivat, kdyZ,
zatimeo tonou v fece, spatfi ledovou kru, jak na n& leti a kazdym okamzZikem jim rozdrti hlavu. Mohl
v sobé Markandia mit tolik tvrdosti? To Kintana nev&dél. Ale toho ve&era si Markandiu Petra oblibil.
Kdykoliv ho potkal, chtél ho pohladit po viasech a Fict mu: neboj se, synu, viechno bude dobré. Ale
piili3 se ovladal.

Ta liska tedy Kintanu pfiméla na mnohé pohliZet jinak nez ptedtim, ptiméla jej zvednout hlavu
rozhlédnout se. Butemor, ptdk smutku, naposledy zakrouZil a zagal stoupat vy$ a Kintana uvaZoval, Ze
ta liska, dost mozZnd posledni v jeho Zivot§, se stane pryvni, kterou bude lovit. aby pfed ni néco
ochranil, aviak nikoli ve snaze uhasit svou vager.

Tu noc mnozi po probuzeni sly§eli tiché rozhodné kroky na ulici nebo v zahradg, podle nichz
kazdy lehce poznal, Ze to kradi Jeronym Kintana. A mnozi diky tomu spali klidn&ji.

Rano se viak, jako by se Sndhové cht&l n¢kdo posklebovat, ukazalo, Ze 1i&i stopy jsou viude,
V prachu na ulici i na dvorcich. Na verandach domii i kolem studen. Stopy toho tvora byly viude, kde
se jen mohly otisknout. Lika postdvala téméf u kazdého okna a sledovala jim space uvnitt a pod Kin-
tanovymi okny zanechala o tfisku zachyceny choma¢ chlupil. Zdalo se, jakoby liska néco hledala a po-
bihala pfitom od domu k domu, od okna k oknu. Co mohla lika ve Sm‘!hov?T\ledat? A copak to ngkdo
nevi?

Tady 112 si neporadime bez Herberty Nabe, jeZ méla ve Snghové zvlastni a specifické postavent.
V dobé, kdy se Jeronym Kintana pustil do lovu své posledni lisky, oslavila Herberta Nabe Sedesat let.
Nepatfila uz tedy k tém nejmladsim. Herberta Nabe byla albin. Byla cela bil4: jeji vlasy se podobaly
sklenénym vlaknlim, obogi a fasy byly jako pavuginy a dokonce, to ve Snéhové nebylo Zadnym tajem-
stvim, chloupky v podpaZi a podbfisku pripominaly trdvu potaZenou jinovatkou, Herbertiny o&i byly
jako dve& kapky krve na dn& z porcelanu. Dokonce i jako albinka byla Herberta krasnd Zena, na tom se
vSichni shodli. D4 rozum, Ze v $edesati letech nemohla byt takova krasavice jako dvacetiletd, ale stale
méla pdvabny pas, nebot’ nikdy nerodila, a také si uchovala lehky krok. Herberta Nabe sice nikdy ne-
byla vdand, nelze v3ak tici, Ze by nev&déla, co je laska. Kdeze: Herberta Nabe znala prednosti i nedo-
statky kazdého muZe ve Snghové, ale Zeny se ji nikdy nemstily ani ji nezavidély, nebot’, zaprvé, Nabe
se nikdy nepokousela nikoho odloudit, a zadruhé, ptece jen byla jind neZ ostatni a muzi, znamd véc, se
Zenam, které jsou jiné neZ ostatni, vyhybaji 2 maji z nich strach A nejen ti snéhoviti. Herberta Nabe
patfila k tém Zendm, které neum fici ,,ne* a kterych si, podle jednoho spisovatele, tak ceni v bandach
lupiéi, partach odsouzencii a komunach petrohradskych socidlnich demokratit. Nic nenaznadovalo, Ze
by smrt mohla Herbertu Nabe zastihnout jinou, neZ jakou byla po cely Zivot. Ale ruda liska zasahla i
tady.

Herberta Nabe také byla tam, kam Markandia Petr pfinesl své loutky. I ona byla spolu s ostatni-
mi jako omradend, kdyZz Maly Petr ukazal loutku lisky. Ostatni viak nedokézali odtrhnout o&i od
loutky, kterd vzbuzovala hriizu, zatimco Herberta jako pfikovana sledovala Markandiu, jeho tvar a
ruce, jako by ho nikdy v Zivot& nevidéla. Ta tvaf ji v bledém svétle pripadala plna nevidaného ducha.
Ne, to nebyl hoprat, nebyla to duse tane¢nika, co se odrazelo ve tvafi Malého Petra, ale jakasi neoby-
¢ejna, mimotadna oddanost cili, ktery znal jen on sam a ktery se jednou miiZe stat cilem vech. Takova
oddanost, jiZ Zeny obgas postiehnou a ktera je pfiméje opustit rodiny, muze i d&ti, zahodit v3e a jit za

tim, z koho vyzatuje. Herberta Nabe ztratila hlavu, jak se fika. Zamilovala se, poprvé v Zivoté& se sama
zamilovala, a to je straslivé a sm&3né, ostatné ji prece jen uZ bylo $edesat. I kdyby jeji laska dopadla
sebest’astnéji, pfesto ji bude souzeno védét, Ze nastane den, kdy ona bude muset odejit, jeji mily viak
ziistane, A kdyZ zUstane, diive ¢i pozd&jt na ni zapomene, nebot’ takova jsou pravidla lasky. Léaska
nedokéze piekrodit brany hibitova. Lhal by ten, kdo by tvrdil opak.

V loyu beze pst neni Zadna radost... pomyslel si Jeronym Kintana veter, mezitimeo strkal
hladk‘::_ubo}c do hlayng. Rozhodl se | jitnato jmak Obyéejné pochiizky po Snéhové, v nadéji, Ze lisku
nahodou zahlédne, Gspéch nepfinesly. Liska dost mozna vyeitila, Ze se stala.koFisti, a snaZila se drZet
na opa¢ném konci Snghové. Zatimco si Kintana zavazoval boty, zalitoval, Ze nema psa. Litoval toho
pii vypravach na ligky cely Zivot. Skute€né lisky vak se psem lovit nelze. V tom pomtiZe jediné lidské
srdee, citlivéjsi nez Eich jakéhokoliv psa, a rozum, jenZ lépe neZ lovecky pes dokéZe lisce nadb&hnout,
zahradit ji cestu, zautogit a srazit ji k zemi. Bude Markandiovo srdce dostatedné citlivé? Zdalipak ne-
podstatné mali¢kosti Markandiovi Petrovi neotupi rozum do onoho dne, kdy se objevi nova liska a
Kintana bude uZz davno hnit v ¢emé zemi? Tot™ otazky, které Kintanovi dnem ani noci nedoptavaly
klid;*zatimco se chystal na lov. Tentokrét se na to Jeronym Kintana chystal jit jinak.

Po onom dni, ted’ jiz ddvno minulém, kdy Markandia Petr Snéhovou J)Opudﬂ svymi loutkami, se
do jeho srdce zadal dréat podivny neklid. Ne, lisky se nebal. Neklid se mu vSak zmital v hrudi, nutil ho
néco podniknout, a on pfitom nevédél co. Maly Petr cely zdéSeny citil, jak zbésile béZi ¢as, a on jiZ
ddvno nevédél, odkud se takovy neklid bere. Ve snaze zastavit ¢as zatal Markandia pit. Cert vi, kde
bral penize na kofalku a vino, ale takové nasavani by stéZi unesla i kapsa toho nejmajetnéjé:iho ze sné-
hovskych. A to vzbuzovalo udiv, nicméné i hriizu, nebot’ Markandia umiral pted ogima vech. Kromé
toho se nepochopitelné zmé&nilo chovani Herberty Nabe. Zpo&atku se zadala horlivé a aZ ptehnang pa-
radit a ligit, aby se zalibila muzim. A také se, to se vi, zalibila. Ale ted’ v8echny odmitala, coZ nikdy
pfedtim nedélala. Kdo mohl v&d&t, Ze jeji ubohé srdce patfilo jeding Markandiovi Petrovi? Maly Petr o
ni vak ani pohledem nezavadil, jako ostatn& ani o Zadnou jinou. Zajimalo ho jediné piti. Staral se jen
o kofalku. Kotalku, po niZ mu fidly vlasy a pichalo ho v kostech, Kofalku, ktera zastavovala &as.
Sladkou jako rty milované divky, opojnou jako jeji o&i a vlasy, jako boky, které se ji pohupuji pti
chiizi. Copak by nékdo takovou milou vyménil za narug Sedesatileté Zeny? Copak by ji nékdo vyménil
za,.. ach, nechme toho.

Lest, kterou Jeronym Kintana vymyslel, byl ism&v. Usm&v mél, podle jeho nézoru, vyvést lisku
z miry, presvédgit ji, Ze Kintana ani zdaleka neni ten, za koho jej li¥ka ma, Podle n&j mé&l usmév otupit
jeji bdglost a opatrnost.

Jeronym Kintana si dal zéleZet na tom, aby z jeho oblieje zmizely starosti a napéti, aby se jeho
Celo, zvrisnéné myslenkami, vyhladilo. Trosku pfiviel odi, ale jen to jeit& tsmév usmévem neddld, Je
tteba, aby se v koutcich objevily droboutké vrasky jako nité, teprve tehdy se stanou ofima usmivajici-
ho se ¢lovéka. Jen pro ten tsmav se Kintana zvIa3t pedlivi oholil, aby ani ten nejslabsi vousek neza-
stinil lidce dojem z usm&vu. Potom iintana pooteviel usta a roztahl rty tak, Ze =e usmév jiZ dostavil:
pasek biiych zubll ve $térbiné mezi rty, kiera (aby 1épe vynikla ironie) byia trochu nakiive — zdalo se,
Ze se Kintana usmiva stéZi vic neZ r:apil Gst. KdyZ se Kintana prohléd! v zrcadle, b+l se svym oblite-
jem spokojen. Ani ten nejvét$i mistr voskovych figurin by pro lov lisek nestvofil lepsi usmayv, Sisici
lidskou ledabylosti, Ihostejnosti k celému svétu, zastirajici jakykoliv bol v dusi &lov&ka, zastirajici to,
Ze viibec n&jakou dudi m4, aviak velmi koketn& a hravé: jako by v tom t&le byt mohla, nebo taky ne-
musela, A pravé proto bylo usmé&v Jeronyma Kintany, tfebaZe s nidechem laskavé ironie, moZno na-
zvat usmévem obéSence. Byl zrovna tak ncgflroaeng, a to piimo bilo do o8, Tady se Kintana nemohl
hloubgji mylit: ruda liska usmévu, at’ uz je jaky chce, rﬁgu%]mm(} Jje v&c lidi. Jeronym Kin-
tana viak piesto po tfi noci prochazel Snghovou s usm&vem ob&3ence na tvati, se ztuhlym (smévem
v8ech téch, ktefi nékdy pfisli o hlavi nebo byli zastfeleni nebo probodnuti kordy &i kopimi nebo ubiti
holemi ¢i ukamenovani nebo upaleni na hranici nebo jim do krku nalili vFici olovo, které, zatimco
chladlo, nabylo tvaru jejich Zaludku a jicnu a tento tvar zfistal leZet v zemi po celé v&ky, kdy uz se télo
i s smévem rozloZilo. Tieti noc lovu byl silny mréz a Kintana pocitil, jak jeho Gsm&v zadina za-
tuhovat a hrozi, Ze mu na obliteji ziistane na cely Zivot.

Kdo by dokazal vypovédst, co se odehrava v dusi zamilovaného? A kdo by mohl popsat kfete
v dusi Sedesatileté albinky? To by dokazal jedin& ten, kdo n&kdy pobyval ve veluvanském hajku a po-
zoroval ptadky kalendaky.

Markandia Petr uz byl témé&f jako automat: jeho nohy se samy od sebe vyddvaly tim smérem,
kde se mohla nachazet kofalka, ruce se hybaly samy od sebe, kdyZ bylo potfeba tu kofalku nalit do
otup€lého téla, OCi s rozsitenymi zornitkami upiraly pohled do jednoho bodu a dokonce uZ ani ne-
mrkaly, rty zmodraly a ztuhly, zlistavala mezi nimi jen $térbina $iroka tak akorat, aby se do ni vsunula
léhev a koralka tekla do tst. ZI¢ jazyky ve Snghové prohlaSovaly, Ze se pry liska Markandiovi msti, Ze



to ona jej nuti takhle pit za to, jak se ji loutkami posmival. Podle Kintanova nézoru mély zlé jazyky
tentokrét pravdu: na ving byla liska,

Markandia Petr se potuloval po okoli Snéhové, Sel a Sel, pak se obratil a zt&7ka si vykradoval
zpétky, todil se na jednom mist&, chodil v kruhu, nohy se mu bofily do podzimniho blata. Byl $pinavy,
§itil se zn&j ohavny puch, hoprat, dude tanegnika, jej davno opustil: nevédgl, ani co je spanek, ani co
je jidlo a vsichni zlodgji mohli po Sn&hové &enichat, jak jen libo.

Kamkoliv Markandia (nebo to, co z n&j po dvou mésicich zbylo) 3el, viude jej nasledoval stin —
Herberta Nabe. Ach, co zbyvalo z nasi krasné albinky?! Seschla, scvrkla se, jeji lehce namodrala kiize
tém&f zmodrala, ruce i nohy byly skoro jen kost, nos ¥pidaty a vytréeny — prava jeZibaba Cim by tak
Markandiu okouzlila?! Ale nelze zapominat, Ze ani z Malého Petra nezbyvalo kdo vi co. Dvé otrhané
postavy bloudily Snghovou, Jedna 3la v &ele, druhd za ni v zavésu. Jedna micky, druh4 si Juskala
slovi¢ka lasky, Septem p&la 6dy na lasku a milostné Zalozp&vy. Jedna v dusi hrobové ticho, druha
vichfici, kterd boti v&domi a vystavuje jej nanovo, straslivé a chaoticky. Herberta Nabe, ob&t poZaru
lasky, pfiSla o viechno. Kdykoliv se ji zdalo, Ze se na ni Markandia divé, odhodila svijj otrthany odé&v,
az pted nim stdla nahd, a pohybovala stehny, hubenymi jako rybi hibety, v nadgji, Ze se ji podati
Malého Petra svést. Ani pfed détmi se nestydéla. Ale on ji nevidél, nev&dél ani to, Ze jej miluje, ani to,
Ze jej vdude nasleduje. A namoududi se zdalo, Ze Nabe z rudych odi proudi krev, kdyZ se dala do roz-
trpceného plage.

Jednou to muselo skongit,

,,Co je to li¥ka?* uvaZoval Jeronym Kintana. Co jsou lisky za€, odkud se berou? Vime, odkud se
berou lidé, odkud se berou slepice a ko&ky, i psi, ptaci a rostliny. Vime o zemi, nebesich a nebeskych
télesech. Ale o liskdch nevime nic. Je moZné, Ze pochazeji z ohné, proto je také jejich kozich tak rudy.
Ale je moZné, Ze se rodi také ze tmy. Pro¢ jinak by totiZ v jejich ogich byla takova temnota? Anebo
Jjsou mozZna stvofeny ze zemskych Zivla? Kdo lisky ptivadi na sv&t? Kdo?

Zemé zmrzla na kamen a li$¢i stopy po ranu nebyvaly nikde k vidéni. Potom napadl prvni snih,
ktery vzdy pfinasi tolik radosti a projasiiuje dusde. Ale toho roku se nikdo neradoval, nebot’ zrana
byvalo viude ve snéhu spousta li§gich stop. Aviak Kintanovo srdce se s pfichodem snéhu zklidnilo.
Citil, Ze jiz zanedlouho lisku premtize. Cerstvy snih, jesté nenacichly koufem a stale &ist& bily, jakoby
svédEil o zadatku n&eho nového, o zméné, Pro Kintanu mohla jedinou zménu pfedstavovat li§¢ina
zkéza. A tak se uklidnil; Soustfedil se.

Herberté Nabe se neznamo jak povedlo pfivést si za mésiéné zimni noci Markandiu Petra domy.
A neni to ani nijak zvlast’ dllezité. Af tak nebo tak, Maly Petr leZel v posteli Herberty Nabe, ve svétle
svitky se stiny na zdech chvély jako Zivé a sama Nabe sed€la na podlaze u Markandiovych nohou,
ruce sloZzené v klin€. Maly Petr sebou hézel a cosi mumlal skrz spe¢ené rty, popraskané a lehce krvace-
jici. Herberta Nabe nerozuméla, co si mumla, ale védéla, Ze se doZaduje kofalky. ,, KdyZ mu nedam na-
pit, zemfe,* pfemy3lela Nabe. Ale nehnula se z mista. Uplng lhostejn& pozorovala svého milého, jak se
sviji v mukich. Uplné lhostejng. Na nidem ji uZ nezaleZelo, ani na rukéch, které v kieSich sviraly
prostéradlo, ani na $kubajicich se nohach, ani na zakrvacenych rtech jejiho milého, ani na Zlutém
Jjazyku, do kterého se kousl, ale necitil to, ani na $pinavém oblieji, zkfiveném v bolestné grimase.
,-KdyZ mu nedam kofalku, do rana zemte. UZ tu nebude,” nehybng premyslela Nabe. Ta myslenka ji
nerozrusila, nerozrudoval ji ani Markandillv osud. Vymkla se pruzina, ktera ji nutila jit tam, kam $el i
Markandia. Z téch dvou lidi bezpochyby budil vétSi dés ten, ktery netrpél. Herberta Nabe. JeZibaba
s bezbarvymi vlasy. Ale byla to snad jeji vina?

Jeronym Kintana se rozhodl zahdjit svou loveckou vypravu na tom misté, kde se liska objevila
poprvé. Nyni védél jisté, jak je tfeba tu lisku ulovit. Bylo to aZ sm&3ng prosté. O této mé&sitné, jasné
noci se Kintana do lisky vciti, sdm se stane liskou, bude uvaZovat tak, jak by mé&la uvaZzovat ona, a ptij-
de tam, kam by méla jit ona. K li§ce se miZe dostatetné pfibliZit zase jedin& liska. Ulovit ji mbZe jen
ten, kdo si umi vlézt do lis¢i kiize, kdo se umi sam stat liskou. Jak je moZn4, Ze mu to nikdy dfiv nedo-
$lo? Kintana vylezl na kopec a posadil se do sn¢hu. , Jsem liska,* fekl si.

Bylo to pozoruhodné. Kintana hbit& prochazel takovymi misty, kterych si dtiv ani nev§imal,
Prochodil celou Snéhovou, ale nohy jej nesly dal a dal. Privienymi oCima hled¢l do ddlky v nadgji, Ze
spatti lig&iny obrysy. Obesel Snghovou je3té jednou a zachvétila jej jakasi radost, cizi radost. Lis&i ra-
dost. Kintanovi pfipadalo, Ze viechno zéleZi na ném, vSechny ma v hrsti, mazZe si s lidmi, spicimi
v teplych chalupach, délat co se mu zlibi. ,,Jsem ligka, fikal si Kintana. ,,Jsem liska. V jednom misté
si ndhodou vim! stinu, ktery vrhal na snih. V jasném mési¢nim svitu zfetelng vidél, Ze to byl li§¢i stin,
se vim viudy, v€etn& ostrého umaku a dvou vzpiimenych usi.

Nohy Kintanu nesly k domu Herberty Nabe. Pohyboval se tie, jak to umi jen zvifata. PliZil se
tak, aby slaby vanek od domu Herberty Nabe vanul jeho smérem. Najednou ucitil dalsi lisku. Vitr
k nému pfinesl jeji pach. Takovy blizky a ldkavy. PropliZil se kolem rohu a spatfil ji. Liska stéla na
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dvou tlapach. Prednimi se opirala o parapet, osvétlenym oknem nahliZela dovnitt. Kintana ji vidél na-
prosto jasn&. Vzpfimené usi, chladn& se lesknouci o&i a nakréeny ¢enich. Nahle se liska oto¢ila smé-
rem ke Kintanovi a vycenila zuby. Kintanovi se zdalo, Ze se usmiva. On se také usmal. Dvé lisky se
usmivaly ve sn¢hu u domu Herberty Nabe. Déle uz &ekat nemohl. Kintana pozvedl pusku. V tom
okamziku li3ka pochopila, Ze byla oklaméana. Skokem se chtéla dat do béhu, ale bylo pfili§ pozdé.
Ozval se vystiel a broky o vaze 3estiny unce lisku pfibily do snehu.

To, co nasledovalo, si Markandia Petr, znamé&j$i pod pfizviskem Maly Petr, prosluly sn€hovsky
lovec li§ek, po mnoha letech vybavoval, jako by se to odehralo ve snu. Do chalupy veel Jeronym Kin-
tana, v jedné ruce pusku, v té druhé zabitou ligku. Postavil pusku do kouta, liskou mrstil na stil a
noZem ji rozkizl hrud’. Strdil dovnitt ruku a vytahl srdce, obrostlé ernymi chlupy. Pak se znova chopil
noZe a do toho srdce jej zarazil. Zelezo zaskipalo, kdyZ narazilo na led.

O dal§im zivot& Herberty Nabe ani Jeronyma Kintany se nedochovaly Zadné zpravy, nejasny je
osud dalsich obyvatel Snéhové. Koneckonct toto vypravéni nebylo o nich. Byl to pfib&h o rudé lisce.
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