Apacka

U} zas ke biicha napnutd jako na bubnu, na
obifm bezedném kotli. TaZend teletina, kazdo-
denni ladéni, vypindni. Zvuk dovniti. Chvénti.
Kulaté idery bez palicek. Jsem oduld ozvucnice
drobného bubenika.

Druhé téhotenstvi si neuzivim. Nenf sila.
Viechnu pohlti starsi sourozenec, ktery uma-
nuté nechodi, nespolupracuje a obecné nema
dobrou néladu. Jako by od chvile, kdy poprvé
oteviel o¢i, nesl na ramenou veskerou tihu své-
ta. Simon ztrdpeny, Simon znechuceny, Simon
/klamany. Imunni vaci tradi¢nim chlacholi-
dlim. Vlakdte mé do svéta, kde je tieba bolesti-
vé travit, pohybovat se po vyznacenych trasich
a poidd se prevlikat, a takhle laciné to na mé
skousite? Dudlikem, houpdnim a kusy barev-
ného plastu. Domlouvanim, opickami a afekto-
vanym hlasem. Ale mné jde o autentickou exis-
tenci. Kitourat. Vzpéovat se. Nespolupracovat.
Vztekle k¥icet z bezmoci uzpisobit Zivot vlast-
nim piedstavim. Tézko mu to vycitat. Viak se
jednou jako my naudi o tom nemluvit, oblikat to
do %atd lichoticich postavé, maskovat odpovéd-
nou praci a usinat s tieti dvojkou vina v ruce.
Ale jak vedle néj do té doby prezit.

Trvalo to, neZ jsem pochopila, Ze s tim vazné
nejde nic délat. Ze na tohle dité neplati laskavé
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vysvétlovani, pomalé adaptovéni, poutavé vy-
pravéni, odvadéni pozornosti, odmény, Ze je
mu prosté viechno jedno, leda vas obdafii pohr-
davym pohledem: i mé chces zatdhnout do té-
hle biedermaierovské hry na dobry a uspora-
dany Zivot? A tak jediné, co zbyvd, obcas se
k nému ptidat. Pomoct mu vykficet zoufalstvi.
Kilourat spolu s nim. Plakat. Jecet, vzpirat se,
ostentativné ignorovat. Vzteklit se na viechno
kolem. Nevyvijet protitlak. To bych ho musela
rozméznout o zed.

A do toho myslenka na dalsi dité v téle. Poca-
té z euforie zvladnutych statnic, s doufdnim, ze
odted bude vic ¢asu a viechno bude konecné
snazii, jednou se prece musi uklidnit a dostat
rozum. My oba piece musime. Myslenka na di-
té, které od poceti podléha lisu a otfesum star-
ifho bratra, dité, na které se zapomina, které-
mu neni ¢as zpivat s rukou na biise, dité, které
se v déloze chvé&je tnavou téla a polykad matciny
slzy. V §irsi rodiné to pfislo na viechny najed-
nou a rodi se jako o zdvod. Nikdo nemd kapaci-
tu fesit krom téch batolivych a kaslavych i ty
nenarozené. Ja nezvladam, jini to nezastanou.
A tak moje bficho, jakkoliv od poditku velrybi,
roste v ustrani. Nikdo se neptd, nikdo se neza-
jimd, nikdo ho nefesi. Chvili to zkousim taky.
Jde to.

A pak na§ prvni spolecny vylet. Jedu na ¢teni
do Vidné&. Sama. Skoro tfi dny sama. Hodiny
a hodiny v chladném kupé, za oknem ponuro,
podzimni mlha v polich. Cist, spat, Cist, spat.
Zazrak vlomeny do posranosti svéta. Réno se-
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dét ve vymrzlé kavdrné a slanyma ocima pozo-
rovat piedivo $krabanci v kameni stolku. Obji-
mat hrnek. Na ulici raZovy kocdr, syté rauzovy
fiakr taZeny parem bilych koni. Zastavili pred
Operou uprostfed provozu a nervozné trhaji
hlavami. MoZn4 jim jde od nozder pira. Moina

jesté neni dost zima. Kazdopddné nejsou tak

blizko, aby 3lo pozorovat dech. Kdyby méli ri-
jové i klapky na o¢i, byl by to vkusné dotazeny
ky¢. Takhle je to jen na bliti. Kava uz studenad.
Vsichni daleko.

Zaviu o¢i. Dité se ve mné pohybuje. Citim ho,
uZ jsem si jistd, citim ho nejméné tyden. Vzpo-
minka, jak jsme s muZem oslavovali prvni pohy-
by prvniho ditéte ve vlaku do Brna cestou na
vyhldseni povidky roku. Opulentni obéd, vecer
legrace z lidf na rautu. V hotelu nad ranem
kdosi tak netdnavné a hekavé soulozil, Ze ndm
to skoro zkazilo radost. Uz jsme neusnuli, v pul
sedmé jsme opustili hotel a zkiehli se toulali
méstem. Tisknuti rukou. Ranni Spilberk, jen
my a tapédni skupinky japonskych turisti. Snida-
né v kavarné.

Snidané v kavarné. Dité se ve mné pohybuje.
Citim ho uZ nejméné tyden. Nikomu jsem to
nefekla. Nechci. Viechno tim zacne. Kde k to-
mu vzit silu. Nebojte se, za¢ind emailovd odpo-
véd na dalif z mych pracovnich vytdcek. Nezvla-
dam. Nebojte se, ¢tu potdd dokola. Je to jak
andélské zvéstovani. JenZe kde je jakd hvézda na
obloze. Jen riZovy fiakr pfed Operou.

At je to hol¢icka, strasné chci holcicku.

A tak nevidénd vyrostla v mém téle. Vyrostla
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dikladné, m4 pies Etyfi kila. Bezbarva se svizné
prodere na svét, bez bolestinskych a fobickych
prutaht star$tho bratra, kterému to trvalo tfi-
cet pét hodin. Nevéficné ziram, kde se vzalo to
obrovské kulatoucké télo, kouka i porodni asis-
tentka, pak prijde porodm’k, zastavi se aneste-
ziolog, jiny doktor, dalsi sestry, zmét, tvare,
oblak publika. Pla¢. Rozhrnou harmoniku dvefi
porodniho boxu, a kdyZ se vratim do reality,
uvidim dav porodniho lidu, jak uznale kyvd
4 usmivé se, zatimco piijimdm jejich gratulace
vstiicnym gestem dogiroka roztazenych nohou,
jako bych je jimi chtéla viechny obejmout. Chci.
Jsem rozjarend. Rozhodné vic nez ten medik,
no jisté, jsou tu i medici, co mi pfed par hodi-
nami na vyzvani ostychavé sahnul na bficho,
motyli dotyk studenych biisek, musela jsem mu
chytit ruku a silou ji pritisknout na Smejdici
nohu plodu: Nebojte, to dité ma podstatné vét-
§i paru neZ vy!, tak toho ted nejspis klepne, zi-
rd, uz nikdy nenavize vztah s divkou, navéky si
bude myslet, Ze to vypadd vzdycky takhle.

Symfonie. SviZna a idernd. Posledni akord.
U#zivam si potlesk. Aplauduji vstoje. Moje télo je
orchestr, od prvnich housli po tympany, pikoly
a lesni rohy, chvéni kontrabast, orchestr v po-
losedu, opoceny, uiiceny kusem §ileného skla-
datele. Orchestr vitézny. Tohle je placenta? Ju,
nenoste to pry¢, muZu na to §dhnout? Vypada
to jako giganticky plice, neddvno jsem je vytrhd-
vala z kachny, byla Spatné vyvrhnutd.

Pied rokem a tii ¢tvrté mé vezl ze sdlu na
oddéleni $estinedéli lapiduch. Dlouhé ledové
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liizko. Drncalo to. Zaparkoval mé a zmizel. Ne-
mohla jsem slézt. Pokoj spal, pfiSla sestra ve
véku moji matky a Septem mi pomalu vysvét-
lovala, jak opatrné slézt po brise dolu, jak se
sprchovat v klece, aby se nezamotala hlava, jak
si lehnout na postel bez sednuti. KdyzZ jsem ko-
ne¢né ulehla, pohladila mi ruku s kanylou a od-
chizela. Nemite hlad? vratila se. Najednou mi
to doslo, dva dny jsem nejedla, mdm straslivej
hlad. Pfinesla détskou krabi¢ku vychlazeného
mléka a misku piskotii. Rozpoustéla jsem pisko-
ty v puse a v Seru poslouchala rachoceni vnéj-
§ich kovovych Zaluzii motolskych oken. Unava,
piili§ dojmi, nez aby Slo spit. Po bouice a lijav-
¢i klidna noc. Vitr, mliko, piskoty. Pecuji o mé.
Zitra rano se probudim a za¢ne jiny Zivot. Zacal.

To bylo tenkrit, dneska mi sestra fekne: tak
vstavejte, piijdeme do pokoje. A jd trochu s udi-
vem sesko¢im z postele, obliknu Zupan, popad-
nu tasku a jdu. Tamhle jsou sprchy, tady sester-
na. To je va$ pokoj. Dobry? Dobry. Kde mam
dit&? Trochu ho vyhiivime pod lampou, za dvé
hodiny vam ho pfinesou. Vyhtivdter Md Ctyfi
kila, ptineste mi ji. Taky umim vyhiivat. A tak

ji piinesou. Bezbarvé mramorované télo, za tu

barvu ndm, rasisti, sebrali bod z Apgar skore,
se béhem pér hodin proméni v temné rudou
Apacku. Zpod midzku vyvlaje hustd cernd kstice.
Oproti ostatnim pomackanym détem, kterym
2 uzlu plen ¢ouhaji do boku dvé hmyzi noZic-
ky, vypadd s oblym bfichem a kulatyma tvafema

jako buddha. S téma zndmyma tvifema. Na

pravé doli¢ek. S vyraznou spodni Celisti, ja-
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kou mdam i ja, po Tobé&. S Tvoji bradou, vy-
pouklou bradi¢kou obkreslenou tenkou ¢arou.
A horni ret, spojka mezi rtem a nosem, O ne
ma jméno, nebo ho neznam, hedvabna, trochu.
nafoukld. Tu nemdm ani jd. Jen babicka Noemi
a Apacka Dorka. UZ v porodnici se Ti pqdqbé.
A to je$té netusim, 7e bude vic a vic. Mlmlk?.
Teatralnost gest. Sibalské pohledy. Najednou je
to tam. Viechno, co v t&hotenstvi chybélo, co
mé désilo, Ze nepfrijde, 7e to potdhnu jen vuli,
z nevyhnutelnosti. Je nadhernd. DokdZzu co-
koliv. Babi¢ko, ¥ikdm, a hladim ji po oblych
predloktich. My budeme neuvétitelnd dYojka;
Stragné si to uzijem. Sidlisté? Kaslu na pitomy
baraky. Ani si jich neviimnes. Cekaji nas veliky
véci. Pfedné ti musim o n¢kom vypravét.

Puncochy

Télocvicny, posilovny, fitness centra, jakékoliv
organizované halové usilf jako kompenzace nor-
malniho Zivota s pfirozenou mirou pohybu, to
yéechno se mi vidycky eklovalo a dost jsem si
saklddala na tom, Ze to neprovozuju. Jesté ni-
kdy. Vlastné& jo, kdysi ddvno s Barou tiikrat
hodina pilates, to kdyZ jsem se zase jednou
snazila zménit Zivot od zdkladu. Ted jsem se ale
¢tyii mésice po druhém porodu podivala do
srcadla a musela uznat, Ze neni ¢as na hrdinstvi.
Okamyzité, dokud trvalo odhodldni, jsem si na
internetu predplatila prvni hodinu v nedale-
kém sportovnim centru. Pak tyden nervozity
a sebepohrddni, jenze 75 K¢ je zkritka zavazek.

Sdl plny zrcadel, ve vzduchu smés antiperspi-
ranti, uficeného dechu a ranni mlhy derouci se
ventilatkami pod stropem. A pak od prvnich
viefin, prvnich pohybi, ta endorfinovd zdpla-
va $tésti. Pitoma hudba hlasitéji, neZ je moZné
snést. Waka-waka a pétadvacet splavenych Zen-
skych tél marné imitujicich dokonalou instruk-
torku, ktera se nikdy nepoti, nic se na ni nekle-
pe a neustdle se usmivd. Hodinu ani malicko
nemyslet, soustfedit se ¢isté na vlastni preziti.
Vydrzet, feel the music, nepozvracet se. Miluju
to. Jestli nékdo zjisti, Ze chodim dvakrat tydné
na zumbu, je to moje intelektudlni sebevraZda.

67




