»-..kTist celé plilstoleti, zaznamendvd pomijivou
dobu a zajimavé rysy téch, které budou pristi
generace zndt jen skrze jejich dila.

Walter Scott v dopise J. G. Lockhartovi, 19. ¢ervence 1819

BYT JSEM O TOM DOSTI DLOUHO UVAZOVAL,
pravé jsem se nadobro rozhodl, ze nikdy nebudu psat své
paméti. A diivod? Mij Zivot byl nudny. Tim bych vas cht¢l
odradit od poslouchani mého vypravéni, nebot se obavam,
7e mate ocekavani, ktera, paklize zistanu pravdomluvny,
nebudu moci naplnit.

Jsem uz dost stary a jako vétsina starych lidi rad vzpomi-
nam na nékteré okamziky, které davno odnesl Cas. V tako-
vych chvilich si predstavuji, jak pisi své pameéti. Jednou jsem
se odhodlal k tomu, Ze jsem napsal: ,Mdj dédecek byl jedinym,
kdo véfil, Ze se stanu slavnym spisovatelem. Doufal, Ze ovlddnu
uméni hry na klavir, naucim se mnohé cizi jazyky, zacnu vice Zit
spolecenskym Zivotem... Abych to shrnul, kladl na mé prehnané
ndroky. Mél jsem Sest sourozencit, kteri oplyvali témi vlastnosimi,
které ve mné dédecek marné hledal. Nikdy jsem nepochopil, pro¢
vlotil své nadéje zrovna do mne a proc Zil predstavou, Ze se stanu
ztélesnénim jeho vlastnich snii.“ Spatny zalatek, vidte? Proto
jsem dél nepokracoval. Ja bych asi na papite neumél popsat
nic z toho, co se skuteéné stalo, protoze jsem cely zivot psal
jen o tom, co se odehralo v mé hlavé.

Spisovatelské zacatky byvaji neobydejné tézké. Krcil jsem
se u stolu, olizoval brk a prstem rozmazaval kaitku po preskr-
tanych fadcich své $patné poezie. Obtiskoval jsem $pinavy



ukazovadek na otevrené stranky Miltona, zatimco dédecek
pochodoval sem tam, dival se k zemi a mlcel, aby mé nerusil
pri tvorbé. JenZe ja netvofil, misto toho jsem v duchu prosil
vitr, aby smetl ze strinck knih pismenka a odnesl je pryc.
Kdybych tyto smyslenky umél zverSovat, byl by snad déde-
éek spokojeny, ale ja ver§ovat neumél a dédecek spokojeny
nebyl — tak bych definoval sviij prvotni problém.

»Dennodenné ti obétuji ¢tyii hodiny, abychom spolu cetli
poezii a aby ses ji kone¢né naudil psat, fikaval dédecek.
»Mam dost trpélivosti a ty m4s dost talentu! Kdyby ses ale-
sponi trochu snazil, uz davno bys byl slavnym basnikem!
Kdybys jen chtél!“

Jediné, co jsem opravdu chtél, bylo, aby dédeckovi ko-
neéné dosla trpélivost nebo aby pohliZel na mij skromny
talent stfizlivéji.

»J€ mi teprve patnict,” namital jsem. ,Méama tvrdi, ze
neni normalni, aby byl patnictilety chlapec slavnym bés-
nikem.“

»Ivoje pfitroubla matka tomu ani zbla nerozumi!“ roz-
&iloval se. ,Sest let se t& marné snazim presvédcit, Ze ses na-
rodil jako basnik. Sest let se t& snazim donutit psat! Takovy
Pope byl zkuSenym basnikem uz ve dvanacti letech, Cowley
dokonce v deseti a ty jsi v patnacti jen... Ach!®

Optel jsem se bradou o ruce prekfizené na desce stolu.
Nespoustél jsem z dédecka oci. Pripadal mi tak chytry, tak
vzdélany, tak spravny. Nehledé na to, Ze mu bylo pfes sedm-
desat, zachoval si mnohé ze svého puvabu, jimz oplyval
v mladi: byl vysoky a §tihly, mél pravidelné rysy obliceje
a pronikavé oéi. Vybavuji si ho odéného do fialkovych krat-
kych kalhot, bilych puncoch, azurového kabatce a vySivané
vesticky. Na nohou mél obuté strevice, jejichz barva pripo-
minala bilé zlato, zdobené velkymi bledémodrymi maslemi.
Tyto stievice jsem pozdéji zdédil. Kdykoliv jesté budu mlu-
vit o dédeckovych stievicich, méjte na paméti, Ze to byly pravé



tyto stfevice. Jen se nesméjte, mi drazi ¢tenafi, Ze je takové
oble¢eni k vidéni leda na karnevalu nebo v muzeu, a ne-
myslete si, Ze v dobé€, o niz vam vypréavim, se to jest¢ bézné
nosivalo. Dédecek viak ctil m6du svého mladia modernim
trendim nepfizptsobil ani sviij iées. Jeho vlasy byly dlouhé,
po stran4ch nakadefené a vzadu svazané cernou hedvabnou
stuhou.

»Necenil jsem si svych schopnosti, ale tobé to nedovolim,
Johne!“ vyhrozoval mi. ,Nechci, abys pozdéji...*

Prerusil ho ptichod sluzebné. Byla to drobna divka s hez-
kym, le¢ nevyraznym obli¢ejem. Nepamatuji si jiz ani jeji
jméno a neni to dilezité. Sebrala ze stolu Salky po dopi-
tém ¢aji a postavila je na podnos, aby nadobi vratila zpét
do kuchyné. Podivala se po mné, dédeckovi, rozhazenych
knihach a papirech viude kolem nas. Usmala se shovivave,
jako kdyz rodice laskavé prehlizeji drobna alotria svych ra-
tolesti. Déde&ek ji vzal kolem pasu a fekl: ,Jen se na néj po-
divej! Co z néj bude?”

Ona se viak jen culila a dovolila dédeckovi, aby se k ni
chvili tiskl a uklidnil si tim své pocuchané nervy, zatimco ja
se éervenal a &madral po versich, které dédeékovy nervy tak
pocuchaly. Samozfejmé jsem taky straslivé touZil pfivinout
k sobé& péknou sle¢nu a opfit se ¢elem o jeji mékky prs. Ale
kdeze! Bal jsem se, Ze i kdybych se s néjakou divkou sezna-
mil, s odporem by mé odstr¢ila a je$té by mi jednu vrazila.
Byl jsem si dobte védom toho, ze nejsem jako dédecek. Nebyl
jsem elegan, nybrz o$klivy vyrostek, ktery v kratkych kalho-
tach, vytahanych puncoskéach a starém fraku po bratrovi roz-
hodné nevypadal tak dojemn¢ starozitné jako dédecek.

Platil jsem v na$i rodiné za chlapce choré mysli, jemuz
¢as od ¢asu doktofi predepisovali vielijaké elixiry na pod-
poru zivotniho elinu. Netspésné. Mé télo se vétdinou tésilo
dobrému zdravi, a pokud se ndhodou stalo, ze mé zachva-
tila hore¢ka, vylécil mé obvykle dédecek, ktery se posadil



na okraj postele a chtél mé rozptylit chvilkou poezie. Co
nejrychleji jsem vyskodil z liizka a opakoval, jak skvéle se
citim, jen aby dédecek prestal recitovat. Strhl jsem ze sebe
nocni kosili, a sotva jsem dopnul posledni knofli¢ek vesty,
byl jsem jako rybicka.

»K€Z by se mi né¢kdo nékdy vénoval tolik jako ja tobé&!*
huboval mé dédeéek. ,Vzdyt ty si toho viibec neceni§!“

ME¢l naprostou pravdu, necenil jsem si toho. Po Sesti le-
tech dédeckovy kazdodennf &tythodinové pozornosti se mi
délalo zle, kdykoliv jsem vidél nebo slygel néjaké basné.
Nesnasel jsem viechny basniky svéta za to, ze mi prostted-
nictvim dédecka zpiisobili pravé literarni peklo. A zvlasté
jsem nendvidél, kdyz mi dédecek piedhazoval Gspéchy mych
soucasnikd.

»Hle!® tfimal v rukou svazek Hodin zahdlky. ,Kdybys
napsal alespoti néco takového... Celou tuhle sbirku vypotil
n¢jakej Byron, mladik jen o rok starsf nez ty!“

»O rok a ptil, opravil jsem ho.

»Tak o rok a pal!“ mritil knihou o stdl. ,Cti! Cti s vyra-
zem, jinak to budes ¢ist dvakrat.“

Podle m¢ viichni basnici patfili na opu$tény ostrov, kde
by je neéekalo nic nez nekoneénd tviréi muka. Nékteré
nepfedvidatelné udalosti mé viak ¢asem donutily zménit
NAZor...

Narodil jsem se ve Veinfordu, malém méstecku, jakych
Je na jihu Anglie velmi mnoho. Pfifel jsem na svét v roce
1789, v dobé¢, kdy néktefi lidé propadli iluzi, Ze jim revoluce
piinese tplnou svobodu a Ze tplna svoboda jest nejvysii
mozné §tésti. Od samého podatku mé existence, od toho
léta, kdy jsem se odtrhl od matéina téla, nebyli mou spoleé-
nosti tfi starsi bratfi, nybrz dédecek, o némz uz néco vite,
ale jest€ neznate jeho jméno. Jmenoval se Jacob Smith, mél
Spanclské i Zidovské predky a jeho jedinym neuskuteénénym
snem bylo stat se spisovatelem. Rodi¢e mé nechali dédetkovi
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napospas, aby nenesli odpovédnost, aZ ze me vyroste nenor-
méini basnik, jak rada fikavala ma matka. Dédeckova vychova
mé malickosti se netykala jen literarniho vzdélani, vitépoval
mi téz filozofii, dobré mravy a principy, na nichz stoji nas
svét a spoleénost. Myslel to se mnou dobfe, podle jeho planu
jsem se mél stat ispédnym, slavnym, bohatym a pritazlivym.
Aviak teorie je $eda a strom blbosti se vé¢né zelena.

Kdyz mi bylo necelych devatenact let, dédecek pochopil,
e moje vrozena lenost prekrocila viechny meze, a rozhodl se
uéinit ji utrum jednou provzdy studiem na univerzité. A coze
mam vlastné studovat, to mély rozhodnout dvé osoby, které
dédedek pro tuto piilezitost povolal.

Sedél jsem v kiesle a naproti mné tfi striijci mého Stésti:
dédelek a jeho dva kamaradi. Prvni kamarad byl drobny
podsadity stafik, kterého jsem predtim jiz parkrat vidél,
ale nedok4”u vam piesné Fict, co byl za¢, vim akorat, ze
se jeho Zivot toéil kolem hudby a snad byl profesionalnim
houslistou. Druhym byl Michael Green, zachmufeny muz
sttednich let, velky uéenec, ktery svou tvar rad schovaval
kloboukem. ;

,Johne, posad se ke klaviru,” prolomil ml¢eni dédecek
a povzbudiv¢ se usmal.

,Zaéni Letnim tanetkem,” dodal, kdyz jsem neochotné
usedl k tomu dabelskému nastroji. Byl trochu priivan a mné
piejel mraz po zadech. Zpotily se mi ruce, jak jsem zmatené
listoval notovym se$item. Mistnosti prolétla bzucici moucha.
Sklanél jsem se nad hudebnimi zna¢kami, které jsem stavél
po bok nepochopitelnych pismen a odidnych ¢isel. Oviem
s pismeny i ¢isly jsem vychézel piece jen o néco lépe, pro-
toZe jsem si na né vysta¢il s jednim fadkem, zatimco noty
poskakovaly bezdiivodné mezi péti patry a sem tam uvizly
nékde mimo. Houslista pfi kazdé mé chybé délal ubliZe-
necky obli¢ej. Nechal jsem prsty sklouznout z klaviatury
v poloviné skladby.
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