Veder z8etivani, prizraéna vzduchu, hloubi nebes;
splynulych shlukd; stinG, mnohostf, hlukii; prostorf
nekoneéné rozlehlych; snad veder...

ProtoZe v neladu jevli, mezi vetkerym trvinim
a bytim, ve zdan{ véci, jeZ se polinaji a rodi, jsem
povstal j4, ja jako druzi, druhym odli¥ny, druhym
podobny, tyZ svého druhu i samojediny v nekoneé-
nych moZnostech byti; a hned se misto a ¢as jevi
z¥ejmeéji; je to dnes; je to zde; hodina, jez pravé odbiji;
a zivot kolem mne; hodina, misto, dubnovy veder,
Patiz, jasny zSetely veder, jednotvérny $um, bilé do-
my, listovi stinfi; vlahy podve&er a radost kymsi byt,
Jit; ulice a shluky a nebe, priizraéna rozloha vzduchu;
PatiZ kolem zpivé a opar viditelnych véci tvoii pfti-
léhavy rdamec myslenky.

...Hodina odbila; Sest hodin, hodina, na niz jsem
¢ekal. Tady je diim, do néjZ vstoupim, kde se s nékym
setkdm; dim, vestibul; jdu. Veéer uZ se nachyluje;
vzduch je dobry; ve vzduchu je néco radostného.
Schodisté; prvni stupné. Co kdyZ ndhodou odesel
dtiv? to se nékdy stdv4; chtél bych mu pfece vypo-
védét cely svly dnesni den. Odpotivadlo v prvnim
patte; Siroké, svétlé schodisté; okna. Svétil jsem se
mu, milému ptiteli, s pfibéhem své lasky. Tentokrat
mé ekd krasny veéer! Koneéné se mi nebude posmi-
vat. Dnes bude slastny vecer! Pro¢ je koberec na
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schodech tady v tom kouté pfehnuty? je z toho edivd
skvrna v souvislé &erveni, v &erveni, kterd stoupd
schod za schodem. Druhé poschodi; dvete vpravo;
»Pracovna’’, Jen jestli uZ neodesel; kde bych ho
sh4nél? a co, $el bych na bulvéar. Tak honem. Pracov-
na. Kdepak je Lucien Chavainne? Velikd mistnost
a zidle setfazené do kruhu. Tady je, sklonén nad
stolem; uZ je v pladti a v klobouku; ve spéchu rovna
advokétské papiry spolu s néjakym pisafem. V pozadi
knihovna, ¥fady modrych desek, stuzky na uzel. Stanu
na prahu. Predem se té$im, aZz budu vypravovat svij
ptibéh. Lucien Chavainne zveda hlavu; spatif mé;
dobry den.

,,Vitdim vés. Jdete zrovna vhod; konéime piece
v Sest. Po&kéte na mne? Pijdu s vami."

,,Dobte.*

Okno je otevieno; za nim Sedivy dviir, plno svétla;
vysoké $edé zdi, zjasnéné krdsnym dnem; Stastny
den. Léa byla tak mil4, kdyZz mi tekla: Uvidime se
veder... S tymZ hezkym, dovadivym tGsmévem jako
prede dvéma mésici. Naproti v okné sluzka; divé se;
ted se &ervend; pro¢? Pak mizi.

,, UZ jdu.*

To je Lucien Chavainne; s htl¢ickou; otvird dvete;
vychézime; sestupujeme spolu po schodech. On:

,,Jaky to méte klobouk...*

nJaky?*

Mluvi se mnou kdravym ténem. Pro¢ bych nemél
mit tenhle klobouk? On si mysli, Ze elegance spo&ivi
v né&em tak malicherném. Domovnick4 16Ze; vééné
prazdnd; divny dim. Pjde Chavainne aspori kousek
se mnou? zdsadné chodi nejkratii cestou; a vibec je
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nudny. Uz jsme na ulici; pfede dvefmi viz. Slunce
vrhé ohnivé zéblesky na préceli dom@; pred nimi
vé% Saint-Jacques; jdeme k namésti Chételet.

A co to vase vzplanuti?“

Pta se mé; feknu mu:

,,Pofad stejné.”

Kra¢ime vedle sebe.

»Jdete od ni?*

,,AAno, byl jsem u ni. Celé dvé hodiny jsme si po-
vidali, zpivali, hréli na klavir. Rekla mi, abych pro ni
piigel veter po divadle.”

ekl

A jak ptivabné!

WA vy, co vy délate?”’

,,Ja? Nic.”

Ticho. Kouzelna divkal jak ji zlobilo, Ze se ji kuplet
ne a nedafil; a zatim j4 jsem nehral spravné v taktu
a nepfiznal jsem to; musim veder dévat vic pozor,
budeme-li zase hrit.

,,Vite, ted vystupuje jenom docela na zadatku.
Budu ji &ekat po devaté v divadle Nouveautés; nékam
si spolu vyjedeme; nejspi§ do Bois de Boulogne; je
tak hezky. Pak ji zavezu dom.

,»AA pokusite se ztistat u ni?**
~,,Ne.*

Chrail boze! CoZpak Chavainne nikdy nepochopi
mé city ?

»Vy jste divny,” #ka mi, ,;s tim va$im platonis-
mem. "’

Divny... s platonismem...

»Ano, priteli, takto j4 chipu véci; mam vétsi
potéSeni, neZ kdybych jednal tak, jak jednaji druzi.”
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wAle drahy ptiteli, vy si neuvédomujete, s jakou
Zenou jedndte."’

,,9e sle¢nou od divadla; oviem; a tim spf$ mé t&s,
ze jedndm, jak jedndm."

»Doufite, Ze ji dojmete?"*

Posmivi se; je nesnesitelny. Asi ne, to pravé se od
ni asi nedd ¢ekat. Ale co kdyby... Ulice Rivoli; pte-
Jdeme; pozor na vozy; to je dnes veder lidf! Sest
hodin, v té dobé je vizdycky néval, v téhle &tvrti
Zv1a§t; zvonek tramvaje; pozor.

,»)Na pravé strané je trochu min lidi,* #{kam.

Jdeme pofdd po chodniku, tésné vedle sebe.
Chavainne:

»Ale to vade potéeni nevyvazi to, co vis stoji.
Za ty tfi mésice, co tu ddmu zndte...

,» ['T1 mésice k ni chodim; ale vite dobte, Ze uZ ji
zndm pies ¢tyfi mésice.’

»Budiz. Tedy uZ &tyfi mésice se marné snaZite
ptijit na mizinu.**

»Drahy Luciene, neposmivejte se."

,,Jedté jste s ni nepromluvil jediné slovo a uz ji
posilate po jeji pokojské pét set frank. "

Pét set frankaG? ne, tii sta. Ale ano, Chavainnovi
jsem fekl pét set.

nJestli si myslite," pokraluje, ,,%e vase &t&drost
probudi v ddémé od divadla podobné uglechtilé city, ..
Zménte taktiku, p¥iteli, nebo spldéete nad vydélkem.**

Jeho vypoéitavost se mi hnusi. Dovede vibec pti-
pustit, Ze nedostdvdm a neberu nic jen proto, Ze sdm
nechci? Nemél jsem mu nic fikat. Ale j4 mu tovratim.

»/AA mné je zase tohle bldznovstvi milejsi, neZ se
bezhlavé Zenit s prvnim dévéetem kvtili jedné noci.*
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Tak, to se tykd tebe. Docela ongdmél. Vyteény pii-
tel, Lucien Chavainne, to ano, ale tak omezeny ve
vécech citu. Milovat; a uctivat svou lasku, véZit si své
lasky, milovat svou lasku. Pfi chiizi je teplo; rozepnu
si plast; dnes veder na vychdzku s Léou si nevezmu
#aket; redingot se hodi lip; taky si mohu vzit lepsi
klobouk; Chavainne mé vlastné pravdu; jsem vazné
hlupék! k redingotu pfece nemohu mit tenhle klo-
bouk! Léa se skoro nikdy nezmitiuje o tom, co nosim;
ale jisté si toho v&ima. Chavainne:

,,Jdu veder do Théatre-Francais.*

,,Co hraji?*

»Ruy Blase."

,,Vy na to jdete?*

,,Pro¢ ne?*

Neodpovim. CoZpak se v roce 1887 chodi na Ruy
Blase? On: ; )

,,Nikdy jsem tu hru nevidél a jsem na ni velice
zvédav."

,,Jste stary romantik!*

,,Vy fik4te mné, Ze jsem romantik?*

,,Oviem. :

,,Neznam vét$tho romantika, neZ jste vy. Jen si
vemte tu va$i ldsku... ProtoZe jste byl jednou
v Nouveautés, uZ nevim na ¢em..."

Byla tehdy tak hezka!

,,A pak jste si celou zimu jenom rozpaloval mozek;
a ted déléte samé nesmysly. VaZné... jen si vzpo-
menite, kdy¥ jsme vychézeli z divadla, j&4 sém jsem
vam prece nasel na plakété a fekl jméno té damy...
V tu chvili jste zahotel; dnes je z toho platonicka
laska.*
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Potkdviéme elegantniho péna s rdzi v knofltkové
dirce; veter musim mit také kvétinu; mél bych také
néjakou pfinést Lée. Dobrd, ptibéh mé lisky je
zvlastni; no a co, ja jsem rad, Ulice, ulice de Marengo;
obchodnf domy Louvre; husté fada vozii. Chavainne:

,»Jdu s vdmi jen k Palais Royal."

Ten protiva mé jako obvykle nechd v pali cesty!
Jsme v podloubi; u obchodnich domt; v davu. Co kdy-
bychom §li po ulici? Moc vozl. Tady jsme v tla-
&enici; co se d4 délat. Zena pred nami; vysokd, §tihl4;
ach, ten ztepily vzrist, prudkd viné a zafivé rezavé
vlasy! chtél bych ji vidét do tvéite, musi byt hezka.

,,Pojdte se mnou vecer do divadla...” to mi ¥ka
Chavainne... ,,PGjdeme se pak na hodinku jen tak
nékam projit."

,»Rikal jsem vam ptece, e mam schiizku."

Rusovldska se zastavuje pfed vylohou; vyrazny
rezavy typ, ano; vypada velice &ile; oéi erné nalidené;
na krku bily §il na uzel; divd se smérem k ndm;
pohlédla na mne; pékné vyzyvavé oi! Jsme u ni.
Naddherni divka.

,»Jdeme moc rychle.*

,,Nevadi, Ze méte schiizku; protoZe jste odhodlan,
ze se u sletny d'Arsayové nezdriite, mutZete je§té
stihnout posledni jednéni nebo potkat u vychodu ne-
bo nékde jinde, a miéZeme jit na noéni prochizku."

Posmiva se mi?

,,Budete mi vypravovat, co jste fikal sle¢né d’Ar-
sayové."

A vlastné pro¢ ne, aZ potom ptjdu od ni?

»Nehodi se vam to? Co tedy délate, kdyz opustite
svou ptitelkyni?*’
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,»Okuteéné nejste moc chytry."

MIgime; myslim, Ze se usmivé; pitomost! Namésti
u Palais Royal. A kde je rusovldska? Zmizela; to mé
mrzi! Uz ji neuvidim. Chavainne:

»Hledate néco?*

,,Nic.

Zmizela. Vsechno kvili tomuhle pdnovi. On:

,,Jdu az k Théatre-Frangais; chci se podivat, kdy
je zalhtek."

Zase to jeho divadlo. Tak pojdme. Prece jen bych
mu, neZ se rozejdeme, rdd vypravoval o svém dnes-
nim dni; salének lehce ztemnély Zlutymi zévésy;
Léa, nesmirné mild; méla svétly saténovy Zupanek;
v sirokych hedvébnych zdhybech jeji jemnd, pruznd
postava; a velky bily limec, ktery trochu poodkryval
riZové hrdlo; kdyZz mi §la vstfic, usmivala se; a na
ramena ji kolem prasvitné tvite padaly v zlatych
pramenech rozpuiténé vlasy; je docela mladi¢kd, ma
mil4, a tak hezounkd; devatenict let, moZnd dvacet;
sama fika osmnict; vzdcné stvofeni. Dlouhé nehybné
praceli Palais Royal, jdeme kolem Palais Royal. Poda-
la mi ruku; j& jsem ji polibil na &elo; velice cudné;
sklonila se mi k rameni a chvili jsme zUstali bez hnuti;
skrze satén jsem citil v rukou slabounké teplo. Mam
ji tak rad, dévenku! A téch lidi, co tady chodf, sem
a tam, co chodi, ach, a nic nevéd{ o mych radostech;
téch lhostejnych, netcastnych lidi, kte¥{ chodi kolem
mne!

»Tady je plakét..."” To mluvi Chavainne... ,,Za-
¢atek je v osm. Tak uréité nepiijdete?”

,»»Ne, urcité.*

,, Tak na shledanou; musim domdu.”
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,»Na shledanou. P#{jemnou zabavu."

Vyteény ptitel... Dobrou chut, panové... Libit se
ii a byt jejim milencem... BoZe, vidél jsem andéla...
On:

»Vy také se bavte dobfe a nedélejte hlouposti.”

,,Bez starosti.'

,,Reknete mi pak, co jste délal.*

,,Ano. Na shledanou.

Stisk ruky. Ota¢i se. Na shledanou! Pajdu po
avenue de I'Opéra; navelefim se v kavarné na rohu
avenue a ulice des Petits-Champs; stadim se jesté
vratit dom pted devatou. Posta. Mél bych uZ napsat
rodi¢tim; dlouho jsem nepsal; napisu zitra; zitra mdm
predndsku na préavech; nemél bych ji vynechat, stejné
tam chodim jen na tii pfednasky. Lucien Chavainne
jde veter do Théitre-Frangais. Ano, je to hodny
hoch; neni to s nim lehké, ale d4 se s nim vyjit, je
s nim fe¢; ma pochopeni; je vkusny a elegantni;
a skuteény pritel; €lovék se s nim rad vidi; pfisté mu
teknu vechny divody svého chovani; $koda Ze jsem
mu dost nevyloZil své dne¥ni odpoledne; snad aspoii
vytusil vechen plivab, ktery je v mé lasce; ale on ma
o téchto vécech tak jednoznané ptedstavy! Ldaska,
kterd se spokoji pratelstvim; Zena, tolik milovand
a uctivana! Od na$eho prvniho a jediného objeti uz
uplynuly dva mésice; ne, to bylo koncem, ne, v polo-
viné tnora. V ulici se rozsvécuji plynové lampy;
ptichazi vecer. Jaka bude, aZ se k ni vratim? Ur&ité
v dlouhém modrém ka$miru, se splyvajicim pleten-
cem vlas@; tak vypadé4 docela jako nevinnd hol&icka;
jsou ve&ery, kdy byva tak veseld, samy smich; jednou
méla &erné Saty a byla tak komicky vzne$end; jindy
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zase svézi a s vlasy hladkymi, zrGZovéld, zrovna po
koupeli. Mél bych se o ni lip postarat. Matka mi jisté
d4 k velikonocim néjaké penize; viechno se urovna,
Roh ulice des Petits-Champs; kavéirna, uZ se sviti;
ale véechny obchody v ulici uZ sviti; vecer ptichazi
rychle! ,,Kavdrna-restaurace Oriental.”” Naproti je
Duvalova jidelna; co kdybych %el tam, abych usettil;
ale kavarna je lepsi a rozdil cen neni tak veliky;
v jidelné to sice taky ujde, je to o néco horsi, ale ujde
to; ale co, dopfeju si kavérensky prepych. Svétla
uvnitf, rudé a zlaté odlesky; potemnéld ulice; zamZend
skla. ,,Velefe za tfi franky... pivo tficet centim.’
Léa by tady nikdy nevecdetela. Jdu tam. Musim si
trochu nakroutit knir, Tak.
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