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Malad zahradni vratka se za Jeanem, ktery se trikrat vratil, aby
fekl matce ,,Dobrou noc,* co? nevzbudilo pravé dobry dojem,
pomalu zaviela. ,,Je trochu smutny, doktore  fekla vlidné pani
Santeuilova, obracejic se na doktora Surlanda, aby syna omlu-
vila. ,,Dnes poprvé jsem mu nepfisla poprat dobrou noc do jeho
pokoje, a to ho velmi rozrugilo. Je tak citlivy.” — My fikame,
Ze je nervozni,“ odpovédél lékar s usmévem, jako kdyby fekl
néjaky vtip. ,Jeho vzezieni tomu ostatné napovidd. Pan Morfeu
Jej urité 1é¢i studenou vodou.“ — , Studenou vodou?* divila se
pani Santeuilova. ,,Ale ne, pan Morfeu nam doporu¢il, abychom
mu davali vyhradné teplou vodu.* — » Leplou?* smél se pan Sur-
lande. ,,To je tedy opravdu dost zvldstni. Pan Morfeu je ovem
vynikajici ucenec, pro syna jste si nemohli vybrat lepsiho 1éka-
fe... Ale doufam, Ze jste nela synovi poprat dobrou noc kvtili
mné, pani,” fekl doktor mile. —,,Ale kdepak, zvolala pani San-
teuilova, ,,nechceme jen, aby se choval jako hol¢icka. Jeho Spat-
né zdravi nas vedlo velmi dlouho k tlevam, které by mu poz-
dgji zivot znesnadnily, chceme ho s manzelem vychovavat tak,
aby se z ného stal muz. —,,Co z ngj chcete mit? zeptal se dok-

tor. —,,VZdyt je mu teprve sedm let, doktore. Ale prece jen mame
0 jeho budoucnosti presnou piedstavu. Ne, e bychom se chté-
lin€jak stavét proti synovym touhdm, bude vzdy svobodny, po-
kud se rozhodne pro skute¢nou kariéru, jako je prace soudce,
advokata, nebo bude-li se chtit zabyvat diplomacii.“ — | J4 se
viak domnival, Ze ma velké nadani k hudbé a poezii,* pravil
doktor. — ,Doktore, v&ichni rodice si mysli, Ze maji zazraéné
déti," opdcila energicky pani Santeuilova. »Vychovavaji je
k tomu, aby méli ruce v klin& a mysleli si 0 sobg, e jsou zneu-
znani géniové, vzdyt ten maly kousek, ktery zptisobil rodiné ta-
kovou slast a udivil tak profesora, nebyl hran pro veiejnost a ne-
zaplatili ho nakladatelé. Takovy Mozart nebo Beethoven, to je
prosim kariéra. A ja si nepieji,* dodala rozhodng pani Santeui-
lovd, ,,aby se zmého syna stal geniélni umélec. Vzhledem k jeho
inteligenci a zndmostem jeho otce bych rada vidéla, kdyby se
Jednou dostal na n&jaké velvyslanectvi nebo do vysokého ura-
du, prosté na dileZité, dobte placené a vaZené misto. A piitom
se v ném pokousim vzbudit zajem o poezii.* — ,-O medicing ne-
uvazujete?* zeptal se profesor. — »Doktore, to ne. Je to sice izas-
né, kdyz si Clovek udéld takové jméno Jako vy, fekla plase a pii-
tom nadSen¢, ,ale...“ —  Je to tvrda préace,” pravil doktor
s pohledem upfenym do minulosti. ,,A on spi tamhle?*“ dodal
a namifil prst k prvnimu patru temného domu, kde svitilo jedi-
né okno. — ,,Ano, tam.

Chvile, kdy si mél jit lehnout, byla pro Jeana opravdu tra-
gickd, a nejasnd hriiza z nf byla je§té krut&j§i. Uz kdy? se smra-
kalo a jest¢ predtim, neZ mu pfinesli lampu, mél pocit, Ze ho
v8ichni opustili, m&l v t&chto chvilich sto chuti zavésit se na
svétlo, zabranit mu, aby zhaslo a odvléci je s sebou do lina
smrti. Mohl jit ale do kuchyné& promluvit si s matkou a tim se
zbavit této nedefinovatelné a hluboké izkosti. Brzy piinesli ob-
jemnou lampu, jez vydéavala posilujici svétlo, jimz zaplavila
jeho stlil i srdce velikym blahem a stejné tak velkou piivéti-
vosti. Kdyz mél jit ale [spat], nepomohlo mu svétlo ani Z4dna
¢innost. M¢l se se vemi rozlougit, opustit je véechny na celou
noc, nemohl si uz povidat s matkou, i kdy# ho premahal smu-
tek, ani si kleknout z pocitu stra§né osamélosti, zhasnout viech-
no kromé smutné svice, uZ se ani nepohnout, aby snaze usnul,
leZet tam jako opusténd, néma, nehybné a slepa kofist v zajeti
nevyslovného a strasného utrpeni, které poznenahlu rostlo, aZ
bylo veliké jako osamélost, ticho a noc. Ale tento veder se
sviekl a zavolal matku, aby ho pfi§la polibit. Ten polibek byl
viatikum, ocekavany tak hore¢né, Ze se Jean p¥i svlékani sna-
zil na nic nemyslet, aby rychle pfekone}l okamzik, ktery jej od
toho oddéloval, jako sladky kolag, jejz Rekové ptivazovali jako
oféru na krk snoubenky nebo zesnulému piiteli do hrobu, aby
proSel bez désu podzemni cestou a usp&sné prodel pochmur-
nym krélovstvim. Jean se dlouze dotykal jemnych mat&inych
tvari, nez na jeho hore¢naté &elo vtiskla polibek svézi jako ob-
klad, ktery pronikl jeho hofici a jemnou ki mezi svétlymi

Jean Santeuil

tfasnémi a uklidnil jeho dugic¢ku. Pak usnul. Ten polibek v po-
steli, to byl hore¢né a netrpglivé ocekévany dar, jehoz ¢arovna
moc uklidiiovala jako kouzlo, jako olej na mofi, jeho thukouci
srdce. Mat€in pohyb, pfi kterém se k nému sklonila, aby ho po-
libila, okamzité zahnal jeho neklid a nespavost. To mu vzdy
chybélo a od nynéjska mu to bude kazdy vecer chybét. Navzdo-
1y zdrmutku vyvinul Jean poctivé usili, aby usnul. Zhasl svét-
lo, jak si povsiml doktor v zahradé. Snazil se v té chvili na nic
nemyslet, aby usnul, a fikal si, e jeho matka se chova oprav-
du necitelng, kdyz ho neché takhle trpét. Predstavoval si, jak
ted” hovoti s doktorem a s jeho otcem, a tato predstava ¢inila
Jeho vynucenou nehybnost jeits nesnesitelnéji. Napadlo ho, ze
by ji mohl zavolat, ale tuto myslenku vzapéti vystiidal strach,
Ze mu to bude mit za zI¢ a n&kolik dni se pak na néj bude zlo-
bit. Aby jeji syn prestal podléhat nervozité, snazila se ho pani
Santeuilova pfesvédéit, aby se za ni hanbil a aby ji povazoval
za poklesek. V tomto ohledu na ngj byla piisng, ale opravdu
Jjen v tomto bodé&. A on, piilig mlady, nez aby rozlisoval t&les-
né a duchovni, svobodu a nutnost, citil se nejasné odpovédny
za své rozruSeni, zarmutek a neutiitelny plag. -

Budiz nam vsak dovoleno konstatovat, Ze Jean se mylil méng
nez ironizujici doktor, kdyz bral tyto smutky vazné. Tyto détské
hodiny zvugely nérazy na samotny kov jeho srdce a vydévany
zvuk mohl byt jesté hlubsi, kdyz mu srdce ztvrdlo, mohl i na-
prasknout, ale zistdval vzdy jeho. V dal§im vypravéni se jiz

nebudeme vénovat Jeanovu nepokoji pied usnutim. Jeho Zivot
nés odvede dal, jako se posune on sam, a ¢lovék nemtize bohu-
zel prozit své détstvi dvakrat. Ctenaf by se viak nemél domni-
vat, Ze se v tomto, natolik mimoiadném ohledu, Jean zcela zmé-
nil. Zvyk, jediny ze starovékych hybatelti svéta, silngjsi nez
utrpeni, mohl v Jeanovi poznenéhlu piemoci krutou tizkost,
JiZ, jak jste vidgli, trpél, a to kazdy veger po celou dobu svého
détstvi. V mladi, ale i v dospélosti, pokazdé, kdy né&jaka okol-
nost prerusila anestezujici Géinky zvyku, pokazdé, kdy se chvile
ulehnuti vyznamnéji uspisila &i zpozdila, kdy mu prekvapivé
svétlo nebo zvuk zabrénily v tom, aby usnul, citil, Ze se uvnitf,
nejasné jako zndma tvét, kterou nadlouho ztratil z dohledu, pro-
bouzi neklid stary jako on sam.

Kruté a plodné boje, jez Jean od svého détstvi svadél sam se se-
bou, pfestaly v den, kdy nervozita, proti niz se snazil bojoyat,
mu byla prezentovana jako sice politovanihodna, ale jiZ ne jim
zavinénd, a misto aby délal vSechno proto, aby se tohoto pro-
hieSku zbavil, bylo ze vieho nejdilezit&jsi chorobu 1é¢it. Jeho
viile byla tehdy hodné slaba. Musel pak vyvinout dlouhé a vy-
trvalé usili, aby mohla zatitocit na nervy, které se stale hrozivé
ty¢ily proti ni, a jak se o né rozbijela, byla stéle silngjsi a kras-
néjsi, jako mofe proti testim.

A posledni divod, pro¢ mame brét stejné vazné jako Jean
tyto détské zarmutky, spociva v tom, ze navzdory lékafovym
a otcovym tsmeéviim nezazil nikdy krut&jsi pocit. Pozdgji, kdy
ho pfepadal smutek, mu zajmy, zaméstnani, myslenky, vzpo-
minky stanovily jakési méfitko, jimz, mél-li ovsem silu, aby je
pouZil, mohl uniknout z jedné ivahy k druhé nebo od jednoho
stvoteni k druhému, do pole nadéje a stoleti, jimiz mize mysl
cvélat jako odvazany hiebec. Ale jeho détstvi se uboze zmita-
lo na dné studny smutku, nic mu tenkrat nepomohlo se z ni do-
stat a neosvitil ho ani naznak myslenky na to, jaka je p¥icina
tohoto zdrmutku. Ostatné i pozdgji se dobral jen druhotnych
piicin, protoze ta hlavni mu pfipadala tak neoddélitelna od ng;
samotného, ze zavrhnout smutek znamenalo zavrhnout i sama
sebe. Pokazdé, kdyz se do sebe po vice & méné dlouhé nepfi-
tomnosti vracel, spatfil hned na prahu svou uzkostnou tvar
srdce délila se smutkem, a ta na n&j méla hodné prava, poné-
vadz byla jeho, upiimna a ponékud neklidna jako slunce, které
se na chvili usméje na rozboufené mofe nebo na reku... Ale.
tenkrat se jesté nezrodila. Tenkrat vladl nad ponurym détstvim
jenom smutek.



Myslenky

Tak jako moje fyzické télo, i moje knihy
oviem nakonec jednoko dne zemfou.
Ale s umirdnim je tieba se smitit. Clovék
s¢ vyrovnd s myslenkou, Ze on sdm za
deset let uZ nebude, a vyrovnd sc i s tim,
Ze za sto let uZ nebudou jeho knihy. Vée-
né trvani neni dildm pfislibeno o nic vic
ncZ lidem.

MoZny pfichod néjakého nového jd, kie-
ré by se mélo vlastné oznafovat jinym
jménem, neZ ja piedchozi, mé vidycky
désival kvili té lThostejnosti vici viemu,
¢o jsem jeSt€ miloval.

Pouto mezi néjakou bytosti a ndmi exis-
tuje jen v nafem mysleni. Pamét je osla-
buje a tim 1 uvoliuje a navzdory iluzi,
kterou bychom se chtéli nechat of4lit
a kterou z ldsky, z pfételstvi, ze zdvofi-
losti, ze sebetcty nebo z pocitu povin-
nosti hledime o$élit druhé, Zijeme osa-
moceni. Clovék je bytost, kterd nemii¥e
vyjit ze sebe, kterd znd druhé jen v sobé,
a kdy?z tik4 opak, lZe.

Jak md €lovék nabrat odvahu k Zivotu,
jak miiZe viibec udélat jakykoli pohyb,
aby se ubrdnil pted smrtf, kdyZ Zijc ve
svEte, kde ldska je vyvoldvina jen 13
a spocivd pouze v tom, Ze potiecbujeme,
aby na3e utrpeni bylo ukonejSeno pravé
bytost, jeZ zpiisobila, Zc trpime ? Aby se
¢lovék vymanil ze sklidenosti, kterou
pocituje, kdyZ odhalf tuto icZ a tento
rozpor, nczbyvd neZ uchylit se k cnomu
truchlivému prostfedku, Z¢ se pokousi-
me na tu, kterd ndm klade odpor a kterd
ndm lZe, zaplsobit proti jeji vili pomaci
bytosti, které jsou, jak citime, do jejiho
Zivota zapojeny vic neZ my, Zc i my sami
pouZivame Isti a vyvolivdme v sobé& ne-
ndvist. Ale utrpeni takové ldsky patii
k t€m bolestem, které, podobné jako
v nemocném, vyvoldvaji nepfekonatelné
nutkdni hledat ifuzorn{ tdlevu ve zméné

polohy.,



