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V srpnu 1992, kdyZz pomalu kondéila letnf vedra, jsem se v nad&ji,
Ze uniknu prazdnoté, jez se ve mné zaéinala po skonéeni jedné
vEisi prace rozklddat, vypravil na p&si peuf po vichodoanglickém
hrabstvi Suffolk. Tate nadéje se také do jisté miry vyplnila, ne-
bot zFidkakdy jsem se citil tak nespoutané jake tehdy béhem
hodin a doé svého putovani pe Fidee esidlenych oblastech u mof-
slého pobfezi. Na druhé strané se mi ted’ zd4, Ze stard povéra,
podle niZ se uréité choroby duse a téla projevuji zejména ve zna-
meni Siria, nebude tak aplné vaddlena pravdé. V kazdém pripa-
dé mé v ndsledujici dobé stejnon mérou zaméstndvaly vzpomin-
ky na tehdejsf nddherny pocit volnesti i na védomi ochromujici
hrizy, jiz jsem portiznu propadal tvaFi v tvar stopam devastace,
které dokonce i v téchhle odlehlych kondindch zabthaly hlubo-
ko do minulosti. MoZnd pravé proto jsem byl pfesnd na rok a den
od chvile, kdy jsem se vypravil na cestu, pfevezen ve stavu téméeF
naprosté nehybnosti do nemacnice v Norwichi, kde jsem zadal,
p¥inejmendim v duchu, sepisovat ndsledujief fadky. Dosud si jas-
né vzpominam, Ze ikned po pfevozu mé v mém pokoji v osmém
patie ovladla pFedstava, Ze dalavy, jimiZ jsem minulého léta po
Suffollu prodel, se jednou providy zhroutily do jediného slepé-
ho a neteéného bodu. Z mé postele nebylo ze svéta vidét skuted-
né vic nez bezharvy kousek nebe, nabizejici se mi v rému nemoe-
niéniho okna.

Pfand, jeZ se ve mné uf za dne nékolikrit probudilo, abych se
pohledem z okna, ples néz se z jakéhosi zvlddiniho divodu pnula
cerna sif, pfesvédéil o tom, Ze mi realita ~ jak jsem se obdval —
skuteéné nadobro neunikla, zesililo s pfichodem soumraku na-
tolik, Ze kdy? se mi napil po bfiSe a zpola bokem podarilo
sklouznout p¥es okraj postele a po étyFech se po podlaze deviéet
ke zdi, pFitahl jsem se za nepolevujicich bolesti k okennimu pa-
rapetu a ze viech sil se narovnal. V kfecovitém postoji bytosti,
kterd se poprvé zvedla ze zemé, jsem se opiral o sklenénou tabu-
li a bezdééné myslel na scénu, v niZ nebohy Reho¥ s roztic-
senyma noZickama vyhlizi ze svého pokojiku, pfidriuje se pfitom
co nejpevnéji opérky #idle - v nezietelné vzpomince, Vjak se pide,
na to, co pro ného byvalo vysvobozenim: vyhlidku z okna. A stej-
né jako Rehof uZ svyma zkalenjma ofima nepoznéval tichou
Charlottinu ulici, v niZ se svou rodinou léta bydlel, povazuje ji
za Sedou pustinu, pfipadalo mi zndmé méste, které se prede
mnou tdhlo od nddvo¥i nemocnice a7 kamsi daleko k shzoru.
aplné cizi. Nedokazal jsem si pFedstavit, Ze se tam dole mezi
zdmi vklinénymi jedna do druhé jesté vibec néco hybe, a mél
jsem za to, Ze hledim z vitesu na kamenné mote nebo sufové
pole, z néj7 jako ohrovské bludné balvany vyénivaly termné masy
vySkovych garazi. V té neurdité veéerni hodiné nebylo v blizkém
okoli vidét jediného chodce s vyjimkou zdravetni sesiry, ktera
pravé piichazela beziitésnou zeleni parku k viezdu do nemoeni-
ce, aby nastoupila nocni sluzbu. Z centra se poté, co nékolikrat
pomalu zabotila za roh, blfZila ke stanici prvaf pomeci sanitka
s modrym svétlem. Zvuk sirény ke mné nahoru nedolehl. Tady
v té visce mé obklopovalo skore absolutni, takfka umélé ticho.
Zvenlu se do okna jen prudcee opiral vitr probanéjici se po kraji-
né a obéas, kdyZ se i tenhle zvuk utisil, jsem vnimal fum v usich,
ktery nikdy docela neustal.

Dmes, kdy se vic neZ rok po propusténi z nemocnice poudtim
do piepisovini svfch pozndmek, se mi do mysli neodbytn# vicrs-
dd mySlenka, Ze v dobé, kdy jsem shliZel z osmého patra na més-
to nofiei se do soumraku, byl Michael Parkinson ve svém stisné-
ném domku v Portersfield Road jesté ploy sily a zabyval se jako
v&tdinu svého Gasu piipravou seminéte & studif 0 Ramuzev, jez
ho zaméstndvala ui fadu let.

Stary mladenec Michael byl ve
svych necelych padesiti letech podle mého jednim z mala abso-
lutné nezkazenych Hdi, s nimiZ jsem se kdy setkal. Nic mu neby-
lo vedalen&jsi neZ viastni prospéch, nic mu nedélalo takovou sta-
rost jako plnéni viastnich povinnesti, coz byle v pomérech panu-
vyznadoval naprostou nendroénosti, o niz néktefi tvrdili, Ze hra-
nidi s vystrednosti. ¥ dobé, kdy vétéinu lidi nuti jak{si pud sehe-
zachovy neustile néco nakupovat, Michael prakticky nezasel do
obchodu.

Ale pak se najednou v méji minulého roku rozneslo,
7e Michaela, kterého uZ nékolik dni nikdo nevidél, nasli v posteli
mrtvého, jak leZi na boku tplné ztuhly s oblitejem plnym narud-
Ijch skvrn. Ze soudniho Setfent vyplynule that he died of un-
known causes, a j4 si ten posudek sém'doplnﬂ: in the dark and
deep hours of the night. Udés, ktery se nas viech po tomte nikym
neotekdvaném dmrti Michaela Parkinsona zmocnil, zasghl ziej-
mé nejtizivé]ji ze viech také svobednou docentku romanistiky Ja-
nine Rosalindu Dakynsovou, ba lze Fict, Ze bolest ze ztraty Mi-
chaela, s nim ji spojovale cosi jako kamarddstvi od détskych let,
nemohla pFenést pes srdee a nékolik tjydnt po jeho smrti sama
podlehla nemoci, jei jeif t&lo ve velmi kratké dob& zahubila. Byd-
lela v jedné z uli¢ek hned u nemocnice, studovala stejné jako Mi-
chael v Oxfordu a bshem Zivota si vytvorila takiikajic soukromy
védecky nizor na francouzskou remanocvou literaturu devatense-
tého stoleti, oprodténg od jakékoli intelektualni jesitnosti a vy-
chézejici vidy z néjakého obskurniho detailu, nikdy z véci na
prvni pohled zfejmych, zejména v pFipadé Gustava Flauberta,
kterého si cenila ze viech nejvic a z jehoZ korespondence zabira-
jici tisice stran mi pfi nejriznéjSich pileZitostech predéitala
dlouhé pasaze, jez mé vidy znova a znovu uvadély v iZas. Zvlast-
nim zdjmem téhle Zeny, kiera se éasto nechavala svjmi mylen-
kami strhnout a propukala v nespoutané nadSeni, jeZ mé témé¥
znepokojovalo, bylo pFijit na kloub piicindm Flaubertovych tvir
¢ich pochyb a jeho strachu # nesrovnalosti, které, jak Fekla, ho
mnohdy po celé tidny ¢i mésice upoutivaly na pohovku v oba-
vich, Ze uz nikdy nebude schopen pienést na papir jedinou Fad-
ku, aniz by se naprosto trapnym zptischem nezkempromitoval.
¥ takovém obdobi, Fikala Janine, se mu nejen zdilo, Ze je vylou-
¢ené, aby v budoucnu jeit@ cokoli napsal, ale byl nezvratné pie-
svédcen, 7Ze viechno, co dosud stvoFil, nenf nic neZ vrstvenf ni-
¢im neomluvitelnyeh a ve svich disledeich nedezirngch omyki
a lZi. Janine tvrdila, Ze Flaubertovy rozpaky bylo Ize vysvétlit ne-
zadrZitelns postupujicim véeobeenym otupé&nim, které vnimal
a jez podle jeho viastnich slov zachvaeovalo i jeho mysl. Bylo mu,
jako by se propadal do pisku, prohlasil pry jedneu.

V zrnicku pisku v lemn zimnich §atd Emmy Bovaryové,
fekla Janine, vidél Flaubert celou Saharu, a kazdé zrnko prachu
vazilo v jeho oéich tolik co pohoii Atlas. Casto jsem s ni o Flau-
bertové pojeti svéta diskutoval v jeji kanceldfi, v niZ se povalova-
lo takové mnoZstvi pozndmek k prednaskam, dopist a pisemnos-
ti, Ze se clovék v 6 zaplavé papirt doslova utdpsl Na psacim
stole, vichozim a Gistfednim bodg vieho toho zazratného papi-
rového rozriistini a mnoZeni, vyrostla postupem Gasu hotova
krajina s papirovymi horami a Gdolimi, je? se na okrajich odla-
movaly jako ledovec, kdyz dosdhne moie, a vytviiela na podlaze
kolem nové 1ilo#idte, nepozorované se posouvajici ke stéedu mist-
nosti. Uz pFed lety byla Janine témite rostoucimi masami papiru
na svém stele denucena pFestthovat se na jiné stoly. Tyhle stoly,
na nich? se pak odehrivaly podobné akumulaénf procesy, pred-

stavovaly takiikajic pozd&i éry ve vyvoji jejiho papirového



univerza. Rovnéz koberec uz déavno zmizel pod nescetnymi na-
nosy papiru, ktery se dokonce zacal ze zemé, na niz se z poloviéni
vysky stale sesouval, &plhat po sténach pokrytych az k hornimu
ramu dvefi jednotlivymi listy a dokumenty, jez byly vidy jen v jed-
nom rohu pfipevnény pripinackem a zédsti uz se navzajem hus-
té prekryvaly. Na knihdch v regalech lezely na viemoznych mis-
tech dalsi stohy papiri, a vechen ten papir na sobé v okamziku
nastupujiciho Sera shromazdoval odlesk uplyvajiciho svétla, po-
dobné, jak jsem si jednou uvédomil, jako snih na polich pod in-
koustové zbarvenou noéni oblohou. Poslednim pracovistém Ja-
nine byla jeji Zidle, posunuta viceméné doprostred kancelafe, na
niz ji élovék vidél sedét, prochazel-li pravé kolem jejich oteve-
nych dveri, a skrabat v pfedklonu néco na psaci podlozce na kli-
né, nebo opfenou o opéradlo a pohrouzenou do myslenek. Kdyz
jsem ji jednou fekl, Ze se mezi témi papiry podobé andélu
z Diirerovy Melancholie, vytrvale a bez pohnuti snasejicimu dilo
zkazy, opadila, 7e zdanlivy nepotadek v jejich vécech predstavu-
je ve skuteénosti k dokonalosti dovedeny, ¢i alespori o dokonalost
usilujici ¥ad. Opravdu také dokézala cokoli, co ve svych papirech,
knihach nebo ve vlastni hlavé hledala, obratem ruky najit. Kdyz
jsem se pak kratce po propusténi z nemocnice pustil do badani
o Thomasi Brownovi, ktery piisobil v sedmnactém stoleti v Nor-
wichi jako prakticky léka¥ a zanechal po sobé Fadu spist, jimz se
v té dobé jen méloco vyrovnalo, byla to pravé ona, ktera mé bez
vahani odkazala na chirurga Anthonyho Batty Shawa, jehoz zna-
la z Oxfordské spolecnosti. Narazil jsem tehdy v Britské encyklo-
pedii na zidznam, kde se uvadélo, ze Brownova lebka je ulozena
v muzeu Norfolkské & Norwichské nemocnice.

‘Browne sam podal ve svém
proslulém, zéasti archeologickém, zéasti metafyzickém traktatu
o praxi kremaci a urnovych pohibti Urn Burial k pozdé&jsimu

Ze byt takto vyskrdban z hrobu je tragédie a ohavnost.
A Vlastni véda o propadu
do obskurnosti je pro Browna nerozluéné spjata s virou, ze v den
zmrtvychvstani, kdy jsou jako na néjakém divadle dokonany po-
sledni pfevratné zmény, vyjdou viichni herci jesté jednou na scé-
nu fo complete and make up the catastrophe of this great piece.
Jako lékaii, ktery vidi v télech rist a Fadit nemoci, je mu smrtel-
nost blizsi nez kvét zivota. Jako zazrak vidi uz to, Ze se udrzime
nazivu jediny den. Proti opiu uplyvajiciho ¢asu neni 1éku, pise.
Zimni shunce ohlasuje, jak brzy pohasne svétlo v popelu, jak brzy
nds ve své naruci obejme noc. Jedna hodina se fadi k druhé.
Dokonce sim ¢as starne. Pyramidy, triumfalni oblouky a obe-
lisky jsou sloupy tajiciho ledu. Ani ti, kdo nalezli své misto na
nebi mezi hvézdami, si nedokézali slavu udriet véens, Nimrod
se ztratil v Orionu, Osiris v Siriu. Nejvétsi rody nepretrvaly ani
vék tFi dubii. Uvede-li nékdo u svého dila jméno, nezaruéuje mu
to jesté pravo na vzpominku, kdovi, zda praveé ti nejlepsi nezmi-
zeli beze stopy. Semeno maku se uchyti viude, a kdyZ se na nés
za letniho dne snese nestésti jako nenadaly prival snéhu, nepfe-
jeme si nic nez byt zapomenuti. Kolem takovych tvah se toci
Brownovy myslenky, jimz se netinavné vénuje, nejsoustavnéji
snad v rozpravé publikované roku 1658 pod nézvem Hydriota-
phia or Urn Burial, ktera pojednava o popelnicovych urnéch na-
lezenych pravé v té dobé v Norfolku na poli nedaleko poutniho
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mista Walsinghamu. Premémiakotimii

ni jsou podrobeny zbytky po spaleni v urnach; popel, uvolnéné
zuby, ilomky kostry obtodené jako véncem bledymi koFinky
pyru, mince uréené pro elysejského prevoznika. Peclivé zazna-
menéva Browne i predméty, o nichz vi, 7e se prikladaji mrtvym

do hrobu jako vybava a ozdoba.

Jeho katalog uvadi nejrozmani-
t&j8i kuriozity: JeSutiv obiezavaci niiz, prsten Propertiovy milen-
ky, evréky a jestérky vybrougené z achatu, roj zlatych véel, mod-
ré opaly, stfibrné prezky a spony, hiebeny, klesté a jehlice ze
Zeleza a rohoviny a brumli z bronzu, kters se naposledy rozezné-
la p¥i plavbé pres éerné vody. Aviak nejpodivuhodnéjsim kous-
kem z Fimské urny ze sbirky kardinala Farneseho je naprosto
neporusend sklenice, tak priizraéni a jasna, jako by ji pravé vy-
foukli. Z podobnych véci nepoznamenanych ¢asem se podle

Brownova nazoru stavaji symboly v Pismu piedpovézené nezni-
citelnosti lidské duge, o niz osobni lékar, navzdory neochvéjnos-
ti své kirestanské viry, mozna potaj pochyboval. A protoZe nejti-
Zivéjsim bfemenem melancholie jsou obavy z nasi pomijivosti,
patra Browne mezi tim, co uniklo zahubé, po stopach tajuplné
schopnosti prevtélovini, kterou tak ¢asto studoval na housen-
kach a motylech. Co tedy asi mize znamenat purpurové zbar-
veny utrzek hedvabi z Patroklovy urny, o némz se Browne zmi-
nuje?

T¥i az étyri mile jizné od Lowestoftu probiha pobtezi v dlouhém,
lehce k pevniné se stacejicim oblouku. Z cesticky, ktera tudy
vede pres travnaté duny a nizké utesy, je dole vidét rovinatou
pléz z drobného stérkovitého pisku, na niz jsou vystavény, jak
jsem se uz nékolikrat mohl presvedcit, v kazdou denni i noéni
hodinu a po cely rok viemozné stanové pristresky z tycek, plach-
toviny a raznych pletenych & nepromokavych materigli.
V dlouhé¢ fadé a pomérné pravidelnych odstupech sleduji okraj
mofte. Jako by se tu na nejzazsim cipu zemé usadily posledni
zbytky jakéhosi kocovného lidu v odekavani zazraku, o némz
vSichni odedavna sni a ktery nakonec ospravedIni viechno jejich
bloudéni a strédéani. Ve skutecnosti sem tito lidé tibofici pod §i-
rym nebem pfirozené neprisli z dalekych zemi a vzdilenych
pousti, ale z blizkého okoli, aby tu podle starého zvyku vyhlizeli
ze svych rybarskych stanovist na mofe, které se jim stile méni
pred o¢ima.

Kdyz
ze sledé unikne zivot, jeho barvy se zméni. Hibet zmodra, éelisti
a zabry nabéhnou rudou krvi. K osobitostem sledé mimo jiné
patfi i to, Ze se jeho mrtvé t&lo na vzduchu jakoby rozsviti. Tato
zvlastni svételnost, podobajici se fosforescenci, a prece od ni tak
odlisna, dosahne svého vreholu po nékolika dnech a pak ustupu-
je; jak ryba propada hnilobé. Dlouhou dobu, snad dokonce do-
dnes, se nedafilo vysvétlit, co Je vlastné podstatou tohoto jevu.
Kolem roku 1870, kdy byly v plném proudu prace na pouliénim
osvétleni mést, se dva anglicti védci, Herrington a Lightbown, je-
Jichz jména se tak podivuhodné hodi k Jejich vyzkumiim, udaj-
né zabyvali vyzkumem tohoto zvlastniho prirodniho jevu v na-
déji, ze luminézni substance vyméSovand z mrtvych tél sleda by
snad mohla vést k vyrobé organické svételné esence, kters by
sama neustale regenerovala.

muj zrak padl p¥i spis nedbalém listo-
vani nedélnim vyd4nim Independentu na delsi clanek, jenz p¥i-
mo souvisel s onémi balkanskymi fotografiemi, které jsem si
rano prohlizel v Sailors’ Reading Room. Pojednaval o éistkach,
které Chorvaté provadéli pred padesati lety v Bosné v souladu se
zdméry Némct a Rakusant, a zaéinal popisem fotografie poti-
zené zfejmé na pamatku chorvatskymi ustaovei, na niz nékolik
spolubojovnikii, zjevné v nejlepsim rozpolozeni a nékteti v he-
roickych pozicich, ufezéva Srbovi jménem Branko Jungi¢ pilou
hlavu.



Druhy, ziejmé pro zabavu poFizeny snimek ukazuje uZ od
t&la oddélenou hlava s cigaretou mezi napal pootevienymi rty
v poslednim zé8kubu bolesti. Tohle viechno se odehravalo v ta-
bote Jasenovac na Savé, kde bylo metodami, z nichZ dokonce
i odbornikim z Velkondmecké Fige, jak se pry obéas mezi sehou
v tizkém kruhu vyjadtovali, vstavaly vlasy hriizou, pfipraveno
o Zivot kelem sedmi set tisic mu#i, Zen a déti. Vedle primitivaich
gibenic sthufenych z trdmi, na nichz byli do houfu sehnani, et-
nicky odlini Srbové, Zidé a Boshaci végeni po celych fadach jako
vrany a straky, byla davana prednost ndstrojim jako pily a Savle,
sekery, kladiva a koZené maniety s pevné zasunutymi nozi

Na tomto misié je tfeba zminit se jests

o tom, Ze mezi tehdejiimi dbstojnily vizvédné sluzby armidni
skupiny E byl 1 mlady vidensky pravnik, jehos hlavnim kolem
bylo kencipovani memorand tikajicich se presidleni, které mu-
sclo byt z humanitarnich daved provedeno co nejrychleji, a za
tyto zdslniné Gfednické vikony prevzal pozd&ji od chorvatské
hlavy stitu Ante Pavelide stfibrnou medaili Koruny krale Zvoni-
mira s dubovou ratolest]. V povaleénych letech zaujimal tento
dustejnik, uz na pocatku kariéry zdatny a zbshly ve spravnich
¢innostech, riizné vysoké Gfady vietné funkee generdlniho ta-
jemnika OSN. V této své poslednf roli rovngZ namhuvil na mag-
netofonovy pasek pro piipadné mimozemské obyvatele kosmu
pozdravné peselstvi, které ted spolu s ostatnimi pamé&tihodnymi
vyroky lidstva sméfuje na palubé kosmické sondy Voyager IT
k hranicim sluneéni soustavy.

Napadn# velké mno#stvi nagich osidlent je orien-
tovdno na zdpad, a devoluji-li to poméry, postupujf stejnjm smé-
rem. ¥ychod znamend beznadéj.

KdyZ jsem v poledne po kratkém odpocinku na pobfe# vystou-

pal nad mofe na osamé&lou dunwichskou plan, nezvykle se setmé-

lo a udélalo se dusno. Historie vaniku téhle smutné krajiny je

Gzce spojena nejen s vlastrostmi ptdy a vlivy ocednského klima-

tu, ale v mnohem vyznamnéjiim méFitku s vytlatovinim hustych

lest, jez se po posledni dobé ledové rozéiFily po celém tzemi brit-

skych ostrovit, ale po celd staleti, ba vie nez tisic let byly postup-

né nifeny. ¥V Norfolku a Suffollou 8lo hlavné o dubové a jilmové

porosty, které se tihly v nepfetrzitjch vindch rovinami a po mir-

nych vyvySeninach a prolikiinami aZ k mofskému biehu. Vyvoj

se obratil s pFichodem prynich osadniki, kteff se chtéli usadit

na vjchodnich édstech pobFeii s malym mnoZstvim srdzek a za-

kladali tam po#dry. Stejné jake pfedtim kolonizovaly lesy v ne-
pravidelnyeh titvarech padu a postupné sristaly, zaZirala se ted

nepravideln® se §i¥ici spalenisté stile dal do zelené olisténého

svota. Letili dnes ¢lovék nad Amazonskou niZinou nebo Bor
neem a pozoruje obrovska, zdanlivé nehybna oblaka dymu nad
nejvysiim patrem dzungle, jeZ shora pFipomina padu porostlou
jemn{¢m mechem, dokéZe si snad pFedstavit nasledky poZér(,
které neziidka trvaly celé mésice. Co zistalo v davnovéké Evro-
pé ohné udetfeno, padio pozdéji za ohéf stavbé domi a lodi
a vyrobé drevéného ubli, jehoZ se p¥i tavent Zeleza spotiebovalo
obrovské mnogstvi. UZ v sedmnéctém stoleti zhivaji v celé ostrow-
nf ¥i§i jen nevyznamné pozistaiky hyvalyeh lest, z vétsi &asti
odsouzené k zanikn. Velké ohné nynf ho¥{ na druhé strané
oceanu. Ne ndhodou vd&éi nezmérné rozsahld Brazilie za své
jméno francouzskému vyrazu pro dfevéné uhli. Proména né-
kdejii vegetace v uhli a nade posedlost palenim vieho hotlavého
v¥znamné pfispély k nafemu difeni po planeté. Proces spalovani
najdeme za viim, od prvnich pochodni pFes z4fi plynovych luce-
ren osmndctého stoleti az po bledé svétlo sodikovich vibojek nad
belgickymi dalnicemi.

Spalovéni je nejvnitingji podstatou kai-
dého ndmi vytvofeného predmétu, af uz jde o zhotoveni rybar-
ského hagku, vyrobu porcelanového talifku & produkel televiz-
niho programu. Srdce nami vymyslenych stroji, stejné jako na-
Sich t8l a tuZeb, zvolna stravuje ohefi. Celd lidskd civilizace ne-
byla od poéatku ni¢im jinym nez hodinu od hodiny intenzivnéj-
5im planutim, o ném# nikdo nevi, nakolik se jedté rozhoii a kdy
zvolna pohasne. Zatim nase mésta jesté sviti a ohen se Sifi dal.

Bavili jsme se o vyprahlém mésici srpnu,
kdy nenf slyiet ani hliska. For weeks, rekl Michael, there is not
abird 10 be seen. Tris as if everything was somehow hollowed out.
Viechno je kratee pred uvadnutim, jen plevel roste d4l, svladce
dusf kefe, zluté koFinky koptiv vylézajf ze zems, lopuchy prertis-
taji cloveka o hlavu, 5 se rzi a roztod a dokonee i papir, na
ktery élovek usilovné fadi slova a véty, vypadd, jake by ho ;1&?&&-
la pliseni. Celé dny a tydny si élovsk zbyteéng lame hlavu, a kdyby
se ho nékdo zeptal, nevi, jestli pife dél ze zvyku nebo z touhy po
uzndni, protoZe se nic jiného nenaudil, nebo z GZasu nad #ivo-
tem, 7 ldsky k pravde, ze zoufalstvi nebo rozhofent, a stejné tak

by nedekézal Fet, jestli psanim zmoud¥el nebo je z ného jeste
vetsf blazen. MoZnd ztraci kaZdy z nds ptehled v t& mive, v jaké
je ponofen do svého dila, a mofnd méme z toho divedu skion
zaménovat narfistajici sloZitost nasich dusevnich konstrukei
s pokrokem v pozndni, zatimeo soudasn? uf tuiime, Ze nic z to-
ho, ce nedokaZeme odhadnout a co ve skuteénost uréuje naii
Zivotni drahu, nikdy nepochopime. Provaz dlovéka celym Zivo-
tem Holderlinav stin jen prota, Ze mé narozeniny dva dny po
ném? Pedléhd snad proto stile pokueni odkladat rozum jako
stary kahat, podepisovat dopisy a hdsn& ,Vas uetivy sluzebnik
Scardanelli a driet si od t&la obtizné hosty, kte¥i si prijdou &lo-
véka prohiédnout, oslovenim Vaie Vsosti & Velicenstvo? Zadne
v'patndcti nebo Sestndcti pekladat elegie, protoge byl vyhnan ze
své vlasti? Je moiné, Ze se pozdéii usadi v tombhle doms v Suf-
follcu jen proto, Ze je tam v zahrad? na zelezné pumpé &slo 1770,
rok Holderlinova narozent? For when I heard that one of the near
islands was Patimes, T greaily desired there to be lodged. and there
to approach the dark grotio. A nevénoval Holderlin sviyj chvalo-
zpév Patmos lantkrabéti » Homburgu, a nejmenocvala se matka
zamlada Homburgova? Jakd éasovd tdobi dokdzon piekonat vza-
jemné shody a spFiznénosti nadl volhy?



