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Iintention de recevoir des coups de couteau et de se faire
enterrer derriere une haie...

— Supposons qu’il soit venu retrouver cette femme... ris-
qua le magistrat qui tenait 3 son idée.

Non! Ce n’était pas cela. Le Petit Docteur le sentait.
C'était a la fois plus simple et plus compliqué. Il y arriverait.
Il y mettrait peut-étre le temps, mais il était sir d’y arriver.

— Quel a été I'objet de sa derniére condamnation?
demanda-t-il.

— Si je n’étais pas interrompu tout le temps, je laurais
déja dit... Un tenancier de boite de nuit a été tué, rue Fon-
taine...

— Il y a combien de temps?

— Deux ans... Crime crapuleux, qui avait le vol pour
mobile... Plusieurs hommes, on n’a jamais su au juste com-
bien, deux au moins, se sont laissé enfermer le soir dans le
cabaret... Ils en voulaient a la caisse... Quand le patron est
resté seul, ils se sont jetés sur lui... Le patron s’est défendu...
Des coups de feu ont été tirés... Seul, Jo-le-Boxeur a été
pris... Il n’a été condamné que comme complice, car ce ne
sont pas ses empreintes digitales qui ont été retrouvées sur
le revolver abandonné dans 1a salle...

Au moment, on vit une chose assez inattendue. Le Petit
Docteur remettait son veston. Il avait I’air bien content, bien
gentil. A croire qu’il n’avait jamais été question de crime, ni
d’assassin, qu’il venait simplement de rendre visite 3 des
clients charmants ou a des amis.

Il tendait la main 2 la ronde et il prononcait avec un
sourire désarmant :

— Eh bien, messieurs, si vous n’avez plus besoin de
moi, j’irai retrouver mes malades...

Mais il n’arréta pas sa petite auto trépidante devant chez
lui ol cependant, de la rue, on voyait I’antichambre pleine
de malades somnolents.

AT A
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III. UNCOUP DE COUTEAU
PARFAITEMENT INUTILE

Tout alla bien jusqu'a Rochefort. La route était belle.
Des oiseaux chantaient dans les arbres et le Petit Docteur
se surprit plusieurs fois a siffler.

Il était content de lui. Plus que content! Ne venait-il pas
de se découvrir des talents tout particuliers? Et ces talents,
par surcroit, lui ouvraient un immense domaine de jouis-
sances jusque-la insoupconnées.

Un coup de téléphone... Auparavant, il ne s’était jamais
occupé de la Maison-Basse et de ses hotes... Il était passé
a coté d’eux sans y penser... Il avait adressé une seule fois
la parole @ Drouin, pour lui recommander sans conviction
un médicament banal que celui-ci aurait pu acheter tout
seul... Une fois aussi, il avait parlé a la jeune femme...

Et néanmoins, en quelques heures, il avait tout découvert.
I1 en était persuadé. Il en était sfir. Les autres, le substitut,
le commissaire, & plus forte raison le brave homme de maire,
avaient pataugé, et le docteur se disait qu’il devait en étre
ainsi, qu'il en était fatalement presque toujours ainsi dans
une affaire policiére.

Parce quon s’y prenait mal!

Lui, il... Au fait, comment s’y prenait-il? Il n’aurait pas
pu le préciser, mais il le sentait. Il se mettait & la place de...
Ou plutét...

Peu importe! Le principal, c’est qu’il y arrivait, que la
Maison-Basse n’avait plus de secrets pour lui.

Il s’agissait seulement de retrouver Drouin, ce qui ne
serait pas difficile. Rochefort n'est pas grand. Depuis la
suppression de l'arsenal, c’est presque une ville morte, aux
rues stagnantes.
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— Elle doit étre a moitié¢ pleine! continua-t-il.

Il découvrait une jouissance nouvelle. Pour rien au
monde il n’elit voulu ne pas avoir regu le coup de télé-
phone du matin. Il jubilait. Il regardait en coin son commis-
saire bougon, son substitut trées homme du monde et il
articulait :

— Vous pouvez étre slir que, ce qu’il y a dans cette
boite, c’est du bicarbonate de soude...

Pour dire toute la vérité, il faut ajouter que, quelques
instants plus tard, comme le magistrat s’émerveillait, le
commissaire risqua & mi-voix :

— 1l ne faut pas oublier qu’il est venu ici avant nous...
qu’il est resté, nous a-t-il avoué, prés d’'une heure seul dans
la maison...

— Vous ne voulez pas insinuer?...

— Evidemment!... Néanmoins... Hum!...

La sonnerie du téléphone retentissait. Paris était au bout
du fil.

-

Il devait étre cing heures de l'aprés-midi. Peu a peu,
chacun avait pris ses aises, et les hommes, sauf le substitut
et son greffier, avaient retiré leur veston. On oubliait tout a
fait que c’était un cadavre qui était étendu sur la table de
la cuisine.

Un policier avait louché vers les bouteilles d’apéritif, car
il avait trés soif, mais il n’avait pas osé et le maire d’Esnan-
des avait proposé :

— Je vais faire chercher quelques bouteilles de vin blanc
chez moi...

Cétait le garde qui y était allé. Les bouteilles étaient
débouchées sur la table de la chambre-studio. Le greffier,
en sueur, s’arrétait de temps en temps d’écrire pour boire
une gorgée.

Le commissaire, qui venait d’avoir une longue conversa-
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tion téléphonique avec Paris et qui avait pris des notes, en
rendait compte au magistrat.

— L’homme a été identifié tout de suite, comme je le
pensais. J’aurais méme juré qu’il ne m’était pas absolument
inconnu. C’est Jo-le-Boxeur...

Ce nom ne disait rien aux autres.

— Un mauvais sujet qui fréquentait surtout les bars de
la place des Ternes. Une demi-douzaine de condamna-
tions... Il est sorti pour la derniére fois de Poissy voila
trois mois...

— Trois mois! répéta le docteur comme pour bien se
mettre un chiffre dans la téte.

— Qu’est-ce que cela peut vous faire? semblait dire le
regard sévére du commissaire.

Et il continua :

— Jai demandé, comme vous 'avez entendu, si on avait
vu Jo & Paris ces derniers temps... Comme interdit de séjour,
il n’aurait pas di y étre... Néanmoins, il a été apergu plu-
sieurs fois, et la semaine derniére encore, dans les parages
de I'Etoile...

— Donc, il n'était pas caché ici! dit le Petit Docteur
avec satisfaction.

— Je n’ai jamais prétendu qu’il était caché ici!

— Mais vous I'avez pensé!

— Peu importe ce que...

— Messieurs! Messieurs! Ne nous disputons pas, inter-
vint le substitut, car on pouvait croire que commissaire et
médecin allaient en venir aux mains.

— Si ce monsieur continue & me narguer...

— Je jure que je ne nargue pas!

— Continuez, commissaire... Donc, Jo-le-Boxeur était a
Paris ces derniers temps... Il est probablement venu ici par
le train... Qu’est-il venu faire?

Et le docteur incorrigible de laisser tomber :

— Voila la question! Il n’est sfirement pas venu dans
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11 essayait de les faire vivre, de les animer dans leur cadre
et il Jui semblait que, quand il y serait parvenu, il compren-
drait tout.

— IIs n’étaient que deux... Ca, cest siir... Tant pis pour
le substitut et sa solution égrillarde de ménage 2 trois...
L’atmosphére de la maison, ¢’était 'atmosphére d’un couple,
d’un couple en pleine lune de miel, qui ne pense qu’a
I'amour...

Quant 2 la jeune femme, elle n’avait pas le genre 2 se
laisser étreindre par la brute au tatouage dont le corps,
couvert d’'un drap de lit, était maintenant étendu sur la
table.

Dollent tressaillit. Une voix, celle d’un des policiers,
disait :

— Je viens de trouver ceci, monsieur le commissaire...

Clest tout juste si le docteur ne lui arracha pas I'objet
des mains. C’était un morceau plié qui contenait de la pou-
dre blanche. Déja le médecin avait mouillé son doigt de
salive, I'avait trempé dans la poudre, en avait posé un peu
sur la langue.

Le commissaire, mécontent, le regardait faire, les sourcils
plus froncés que jamais.

— Il y a autre chose qu'il faudrait découvrir, déclara
alors Dollent avec autorité, comme si on lui efit confié la
direction des opérations. Et d’abord, ol avez-vous trouvé ce
sachet? ]

— C’est justement ce qui est curieux... Il était caché tout
au fond du placard, dans le linge intime de la demoiselle...

— Dans ce cas, c’est dans les objets personnels de
’homme que vous trouverez sans doute une petite boite en
carton qui porte une marque pharmaceutique...

L'inspecteur regarda son chef pour savoir sl devait
obéir. Le commissaire haussa les épaules avec I’air de dire :

— Que voulez-vous que j’y fasse? Il commande et per-
sonne ne proteste... Cherchez si vous y tenez!

AL N
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Il y a, chez ceux qui participent a ce genre d’enquétes, un
peu de la méme joie malsaine qui pousse les gens, dans les
salles de ventes, a tripoter les vieux objets, a ouvrir les
tiroirs des meubles.

En effet, on pénétre brusquement, avec tous les droits,
dans la vie d’'une maison. On cherche a en découvrir les
secrets. Le policier le plus balourd se met & manier du fin
linge de femme et il n’y a pas jusqu'a la correspondance
dans laquelle il n’ait le devoir de fourrer son nez.

Ainsi on constatait que si la jeune femme (dont on ne
savait rien, pas méme le nom!) était le plus souvent peu
vétue, elle n’en possédait pas moins une assez grande quan-
tité de vétements et que ceux-ci, sans étre de luxe, étaient
de jolie qualité et surtout du meilleur gofit.

Drouin, au contraire, & moins qu'il elit emporté une valise
avec lui, ce qui était improbable puisqu’il avait dii gagner

.La Rochelle a pied, ne possédait a peu prés rien. Son pan-

talon gris devait étre le seul, car il n’y en avait pas d’autre
dans le placard. Par contre on retrouva son chandail jaune,
mal lavé, dans une armoire & linge sale. On avait retrouvé
aussi ses espadrilles, ce qui laissait supposer qu’il était parti
avec sa seule paire de chaussures.

C’était un garcon cultivé, les livres qui se trouvaient dans
les rayons en faisaient foi.

— Je parie... lanca soudain le Petit Docteur.

Depuis dix bonnes minutes que les policiers boulever-
saient tout a la recherche de la petite boite, il réfléchissait
et son regard s’était fixé sur un pot en grés contenant i peu
prés une livre de tabac.

— Cherchez sous le tabac... Cela m’étonnerait si...

Ce fut dés ce moment qu’on le regarda, non plus seule-
ment avec curiosité, mais avec considération. En effet, I'ins-
pecteur qui plongea la main dans le tabac ne la retira pas
vide. Il tenait une boite en carton. Sans s’en approcher,
Dollent dit la marque.




24 Le petit Docteur

Certes, lui-méme n’avait encore rien trouvé, mais il était
sir qu'il trouverait la solution du mystére. Il ne lichait pas
son raisonnement. Il ne cessait pas de penser.

— Si cet homme, ce Drouin m’a téléphoné une premiére
fois... il m’a téléphoné une seconde fois de Rochefort...

Cétait déja amusant d’étre au milien des enquéteurs et
de se dire :

— L’homme sur qui ils voudraient tant mettre la main,
moi seul sais ol il est en ce moment!

Car il avait laissé entendre & Drouin que son signalement
avait été lancé partout. Donc, il ne bougerait pas. Il n’était
pas assez béte pour se faire prendre & la gare ou 2 un arrét
d’autobus. Il était probable aussi qu'il ne se présenterait
pas dans un hétel et le Petit Docteur I'imaginait errant dans
les rues torrides de Rochefort, se glissant dans 'ombre pro-
pice et fraiche des petits bistrots en attendant la nuit.

— Mon avis & moi, pontifiait le substitut, c’est que nous
nous trouvons en présence d’un crime passionnel. Deux
hommes et une femme! L’éternelle histoire des deux cogs et
de la poule! Sans doute vivaient-ils ici tous les trois, mais
la victime se cachait-elle? Vous avez envoyé sa photo 2
Paris par bélino, commissaire?

— Nous serons fixés avant la fin de la journée.

Heureusement qu'on n’avait pas réclamé du Petit Doc-
teur une autopsie compléte, car elle n’eiit rien eu d’agréable
par cette chaleur. On avait déshabillé ’"homme, un homme
d'une force peu commune et qui portait sur I’avant-bras
gauche un tatouage représentant une femme aux seins nus.

La constatation la plus intéressante, c’est que la mort
remontait a peu prés a la veille au soir, entre dix heures et
minuit. L’inconnu avait été tué d’un coup de couteau en
plein ceeur, mais, avant ce coup définitif, d’autres coups lui
avaient ét€ portés, y compris des coups de poing.

Cela laissait supposer que 'homme n’avait pas été atta-
qué par surprise. Autant qu’on en pouvait juger, il y avait
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eu une dispute. Les adversaires en étaient venus aux mains,
luttant d’abord a poings nus. Puis I'un d’eux avait saisi un
couteau.

La scéne avait eu lieu dans la cuisine, car, dans la cham-
bre 4 coucher, elle aurait laissé des traces. D’ailleurs, on
avait retrouvé entre les petits pavés rouges du sol de minus-
cules éclats de verre.

Donc, Drouin, avant de partir, avait non seulement
enterré le cadavre, mais encore il avait soigneusement remis
les lieux en état. Puis... ce coup de téléphone! C'était tou-
jours a cela qu’il fallait en venir!

Il n'est pas trés normal, quand on a tué un homme et
qu'on I’a proprement enterré, de lui envoyer le docteur!

— Enfin, monsieur le maire, vous ne savez absolument
rien sur les habitants de cette maison? Vous ne connaissez
donc pas vos administrés?

— Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise? Clest
Pinstituteur qui s’occupe de la paperasserie et qui me donne
les pieces & signer. L’homme s’est inscrit sous le nom de
Drouin et la femme n’a pas été inscrite du tout. J’ai pensé
que c’était un faux ménage et je n’ai pas insisté. Ces his-
toires-la, ¢a ne nous regarde pas...

Les yeux du Petit Docteur brillaient toujours. Il savait, lui,
que ce n’était pas si simple! Et, tétu comme il I'était au
bridge, il avancait petit 4 petit dans son raisonnement, le
reprenait par le commencement dés qu’il arrivait 4 nouveau
au point mort.

1l revoyait Drouin, avec son pantalon gris, son pull-over
jaune, sa barbe courte de peintre surréaliste. Bon! Dans la
maison, avec sa pipe, car il fumait la pipe... Et, comme il
était grand, il devait se baisser pour franchir la porte basse...

La jeune femme toujours & demi dévétue, la chair bron-
zée par le soleil comme un fruit juteux...

1l se surprenait & parler a mi-voix, & grommeler :

— Bonl... Bon!...
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Un silence. Anna, de temps en temps, venait écouter i la
porte et s’'impatientait.

— Dites!...

— Est-ce que le secret professionnel?...

— Il n’y a pas de régle formelle i ce sujet... Je puis par-
_ma ou me taire... C’est affaire entre moi et ma conscience
Si je juge que la personne en question...

— Qu’est-ce que vous déciderez?

— Je ne puis rien promettre... Cela dépendra...

Une auto, dans la cour. Des gens de La Rochelle, ceux de
la police et ceux du parquet.

— Si la vie de cette personne, qui est innocente...

.f.Em avait ouvert la porte. Des messieurs s’essuyaient
les pieds au paillasson. Le Petit Docteur préféra raccrocher.

— Bonjour, monsieur le substitut...

— Bonjour, docteur... On me dit... Mais vous étiez occupé
au téléphone?

— Un raseur... Entrez, je vous prie! Anna! Servez un
verre d’armagnac a ces messieurs...

Il vit bien que le maire d’Esnandes lui lancait un dréle
de coup d’eeil.

II

LE COMMISSAIRE N’AIME PAS L’IRONIE

— Mon avis, monsieur le substitut, si je puis me per-
mettre de vous I'exposer, c’est que quand...

Le commissaire se tut, le regard en suspens, comme s’il
regardait voler une mouche, mais ce n’était pas une mouche
qu’il regardait dans Pair embrasé, c’était le visage du Petit
Uonn.m_:. et plus particulirement deux yeux qui brillaient,
exprimant une jubilation intense,
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— Continuez. Je vous écoute, monsieur le commissaire...

— Excusez-moi, mais je me demande si certaines oreil-
les...

Le substitut avait compris. Ce n’était pas la premiére fois,
depuis qu’on était sur les lieux, que le commissaire, qui était
certainement un brave homme, mais du genre solennel et
ennuyeux, tiquait sur la présence du docteur.

Le magistrat et le médecin se connaissaient pour s’étre
rencontrés a des tables de bridge. Ils étaient jeunes tous les
deux. Le substitut, pourtant, était un peu étonné, lui aussi,
de l'attitude de Dollent.

IIs étaient 1a une dizaine, dans la Maison-Basse et dans
le jardin. Le garde d’Esnandes, prés de la grille peinte en
vert, empéchait les curieux de passer et n’avait pas grand-
peine, car ceux-ci n’étaient guére plus nombreux que les
enquéteurs. 11 faisait trés chaud. Il n’y avait pas une ombre.
Les gestes de chacun étaient plutot calmes.

Sauf ceux du Petit Docteur qui n’avait jamais manifesté
une telle pétulance.

— Je disais donc, monsieur le substitut, que quand nous
connaitrons I'identité de la victime, nous...

Dollent se contint. Ce fut dur. Il avait tellement envie de
lacher :

— Des néfles!

Ils s’y prenaient mal, les uns comme les autres! Ils n’y
comprenaient rien et ils n'y comprendraient jamais rien!

C’était la premiere fois qu’il assistait, lui, 2 une enquéte
de ce genre. Il n’était pas amateur de romans policiers. Il
ne lisait pas le récit des crimes dans les journaux.

Et voila que, tout d’un coup, il avait comme une révéla-
tion. Tous pataugeaient autour de lui et il avait envie de
leur rire au nez, de dire, par exemple, au gros brigadier qui
cherchait des empreintes sous le divan :

— Soyez sérieux, brigadier! A votre fge, et pére de
famille par surcroit, on ne se proméne plus & quatre pattes...
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3° Non! Ce matin, a I'autocar de huit heures, & Esnandes,
personne n’est monté répondant au signalement donné. Pas
de jeune femme non plus.

Restaient les taxis. Drouin aurait pu en faire venir de

La Rochelle, mais cela ne serait pas passé inapercu a
Esnandes.

Donc, dans la matinée, Drouin et, sans doute, sa compa-
gne avaient parcouru a pied les dix kilomeétres séparant la
Maison-Basse de La Rochelle.

A midi vingt-cing, Drouin avait téléphoné au docteur
pour ’envoyer chez lui...

Chez lui ol il y avait un cadavre...

Et ol lui-méme n’avait pas dormi dans son lit...

Le maire d’Esnandes attendait, tandis que le Petit Docteur
arpentait sa maison de long en large et déclarait soudain :

— 1l y a une erreur!

— Que voulez-vous dire? Vous n’dtes pas sfir que ce
soit un cadavre?

— Jaffirme que quelqu’un a fait une erreur... C’est impos-
sible autrement... Vous verrez...

Il n’avait pas fini de parler que la sonnerie du téléphone
retentissait. Il décrocha.

— All6...

— C’est vous, docteur?

II ne broncha pas. 11 avait reconnu la voix. C’était celle de
Drouin. On le sentait plus anxieux que le matin. Il osait 2
peine parler. Se doutait-il que la communication était peut-
étre interceptée?

— AllS... Vous me reconnaissez, n’est-ce pas?

— Oui...

Coup d’eil au maire qui écoutait sans comprendre.

— Vous y étes allé?

— Oui...
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— Et... Comment dire?... Vous... Vous n’avez rien?...

— D’ou téléphonez-vous?

Silence embarrassé.

— Je comprends. Bon.

— Vous comprenez? Donc...

— Oui!

— Vous l'avez?...

— Qui!

— Jaurais dit m’en douter. Et vous... Enfin... Vous avez...
Répondez-moi franchement... Je devine ce que vous pensez
de moi... Peut-&tre pourrai-je vous en parler plus tard... Est-
ce que la police est...

— Prévenue, oui!

— A8, docteur. Ne coupez pas... Est-ce que...?

A ce moment, il y eut un bruit de friture. On entendit les
demoiselles du téléphone qui s’interpellaient.

— AIllS, Rochefort... Terminé?...

— Ne coupez pas! criait la voix affolée de Drouin. AllS,
docteur...

— Oui...

— Vous étes toujours a Pappareil? Combien de temps
Croyez-vous que... )

Le Petit Docteur se tourna vers le maire d’Esnandes qui
écoutait toujours et qui comprenait de moins en moins.

— Dans une heure, déclara-t-il enfin, toutes les gares,
tous les autobus seront surveillés...

— Je vous remercie... Si je vous téléphonais 2 nou-
veau?...

— Le téléphone sera surveillé aussi...

— Alors... Attendez!... Ne quittez pas... Une question...
En supposant qu'une personne blessée se présente chez vous,
la nuit... Vous m’entendez?

— Oui...

— Qu’elle se présente toute seule... Qu'elle ait vraiment
besoin de vos soins...

|
i
|
|
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Etait I'assassin, quel intérét avait-il & faire découvrir le corps
de sa victime? §'il ne I'était pas, pouvait-il ignorer qu’il y
avait un cadavre dans son jardin?

Et que devenait la-dedans la jeune femme dont le Petit
Docteur ne connaissait pas le nom? Ou était-elle? Avec son
compagnon?

S'ils avaient commis un meurtre, pour une raison quel-
conque, pourquoi ne s’en allaient-ils pas tranquillement? 11
se serait sans doute écoulé des jours, peut-étre des semaines,
sans que les gens d’Enandes s’inquiétassent d’eux. A ce
moment, I'herbe aurait repoussé. Il y avait quatre-vingt-
dix chances sur cent pour qu'on ne découvrit méme pas le
corps!

Donc... Dong, il existait une raison. Et le Petit Docteur
s’apercevait tout a coup qu’il ne serait pas tranquille tant
qu’il ne I'aurait pas trouvée...

Il ne pouvait pas, décemment, déterrer le cadavre tout
entier. Il n’en avait pas le droit. Il se contenta de couvrir la
téte et la main d’un rideau arraché 2 la fenétre de la cuisine.
Puis il mit son auto en marche et elle vrombit comme une
grosse mouche rageuse le long des chemins.

Il trouva le maire a table, dans la ferme qu’il exploitait
au bout d’Esnandes, du c6té de Marsilly. 11 attrapa une
sardine grillée et la mangea sans penser & ce que ses mains
avaient touché.

— Il y a un cadavre a la Maison-Basse...

— Un cadavre de quoi?

— D’homme... Enterré... Je crois qu'il faudrait prévenir
la gendarmerie... Et méme, peut-étre, le commissariat cen-
tral.

Encore une sardine. Les émotions lui ouvraient Pappé-
tit.

— Cela ne me regarde pas, mais, si j’ai un conseil & vous
donner, c’est de m’accompagner chez moi, d’odt vous pourrez
téléphoner a4 La Rochelle... En attendant, vous pourriez
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envoyer le garde a la Maison-Basse pour qu’il ne laisse entrer
personne...

Ce pauvre garde qui était sirement déja saoul!

— Vous ne voulez pas manger un morceau avec nous?

— Mereci...

Mais, tandis que le maire s’habillait, il chipa une demi-
douzaine de sardines et se servit deux pleins verres de vin
blanc.

— Vous croyez que c’est un crime?

— Ma foi, les gens qu'on enterre au fond des jardins
sans avertir les autorités, ni le curé, ni les pompes funébres...

— Allons!

La gendarmerie d’abord. Puis la brigade spéciale. Cela
prit du temps. Anna était furieuse. Le ragoit avait fini par
briler.

— IIs nous prendront ici en passant! annonga le maire.
J’ai fait prévenir le parquet. Je me doutais bien que ces
étrangers m’attireraient des ennuis...

Car, pour lui, le titre d’étranger revenait de droit a tout
ce qui n’était pas né dans le village.

— Vous permettez? J'ai quelques coups de téléphone a
donner & mon tour...

1° Au bureau de poste de La Rochelle. Dix minutes plus
tard, on lui répondait que I'appel qu’il avait requ & midi vingt-
cinq venait du café des Navigateurs, sur le port, i trois cents
metres de la gare. Or, il n’y avait pas de train en partance
avant trois heures huit de I'aprés-midi.

— Et des autocars?

— Voyez la compagnie Brivin...

Ce fut le numéro deux.

2° Brivin répond : départ d’un autocar pour Surgéres 2
midi quarante; autocar pour Rochefort & une heure dix...

Toujours Brivin pour la question numéro trois.
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Et voila que le Petit Docteur, au lieu de remonter dans
sa voiture, tournait autour de la maison, suivi par le chat
qui venait de temps en temps se frotter & ses jambes en fai-
sant le gros dos. Le bout de jardin, derriére la bicoque, était
aussi sec que la campagne. Il se pencha sur le puits : a peine
cinquante centimétres d’eau limpide au-dela de laquelle on
voyait les cailloux.

Le village semblait tres loin, les espaces infinis. Des vaches,
dans les prés-marais, étaient couchées, abruties par un som-
meil accablant.

Sommeil accablant... Il se souvenait... Mais quel rapport?...
Quel rapport entre le somnifére que Drouin était venu lui
demander et...

Une petite haie, desséchée elle aussi. Il faillit passer outre.
I1 se pencha néanmoins. De I'autre c6té de la haie, sur un
court espace, les mottes n’avaient pas un aspect normal. On
aurait dit qu’elles avaient été rangées la aprés coup. Il
enjamba la haie, retira une motte qui n’adhérait pas au sol.
trouva de la terre meuble, humide, comme celle qui collait
aux espadrilles abandonnées dans la maison.

Cela ne le regardait pas. Si quelque chose lui parais-
sait louche, il n’avait qu’a le signaler a la mairie d’Esnandes
qui préviendrait la gendarmerie. Il était docteur et rien
d’autre.

Mais pourquoi diable I'avait-on fait venir? Pour découvrir
quoi?

11 était stir d’avoir reconnu au téléphone la voix de Drouin.
Dongc, si Drouin lui avait téléphoné a midi vingt-cing...

Il consulta sa montre. Elle marquait une heure et Anna
devait déja s’impatienter. N'empéche qu’il revenait vers la
maison, qu’il ouvrait des portes au hasard, qu’il dénichait
enfin une remise a outils et qu’il y saisissait une béche.

C’était au cheveu sur l'oreiller qu’il pensait, a la jeune
femme qui ne sortait jamais et qui répandait autour d’elle
eomme une atmosphére de passion exaltée.
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11 retira son veston. La terre était meuble. Il en fit sauter
quelques pelletées, puis...

11 avait assez disséqué de cadavres a la Faculté de Méde-
cine. Quand mémel... de voir ce doigt qui émergeait soudain
de la terre...

Il était sidéré : c’était un doigt d’homme. Il creusa, mit a
nu toute la main, une grosse patte assez peu soignée.

Drouin? Non! Ce n’était pas possible, puisqu’il avait télé-
phoné. Et si quelqu’un avait imité sa voix?

De toute fagon, Drouin, qui était élégant naturellement,
d’une élégance qui avait frappé le Petit Docteur, ne possé-
dait pas des mains pareilles...

Tant pis! Il repoussa d'un coup de pied le chat qui miau-
lait. Il rejeta encore de la terre et il finit par apercevoir un
visage tout maculé de terre et de sang.

Quand on lui demanda par la suite quelles avaient été ses
impressions dominantes, il devait répondre :

— Pas d’impressions... Ou plutdt un unique sentiment :
I'ahurissement...

Car, vraiment, il était ahuri d’étre 13, seul entre ciel et
terre, seul dans un espace illimité, devant un trou dont il
faisait jaillir peu & peu un homme.

L’ahurissement était d’autant plus grand que '’homme lui
était inconnu, I’était sirement dans la région.

Dans ses bons jours, plus tard, il dirait :

— 11 avait une sale gueule!

Et c’était vrai. Une téte épaisse, bouffie, avec la bouche
déformée par un bec-de-licvre...

La chaleur... Mais oui! C’était la chaleur et non le dégofit...
Il rentra dans la maison... Il se servit un second, puis un
troisiéme verre de pernod...

— Pourquoi diable m’a-t-on téléphoné?

Cette question I'obsédait. Il ne se serait jamais cru épris
de logique a ce point. Etait-ce ce cadavre qu’on avait voulu

lui faire découvrir? Mais a quoi cela rimait-il? Si Drouin
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— Quelqu'un!... Voyons! Il est impossible qu’il n’y ait
personne! cria le Petit Docteur avec colére.

Seul le chat, dans le jardin, Pobservait i travers la vitre,
Alors, tout naturellement, Jacques Dollent s’assit an bord
du divan.

Premiérement : si on s’était donné la peine de lui télé-
phoner, de le faire venir d’urgence, c'est qu'on avait besoin
qu'il fit la,

Or, il 'y avait personne 2 soigner.

Deuxiémement : a cette heure, on n’avait pu demander
la communication que de La Rochelle. C'était 3 dix kilo-
métres de 1i. Drouin n’avait pas d’auto, pas de vélo. Et
le dernier autobus était pass€ a huit heures du matin. Est-
ce que Drouin avait fait les dix kilométres 2 pied? Est-ce
que sa maitresse I'accompagnait?

Troisitmement : une seule personne avait dormi cette
nuit-1a dans le divan-lit et c’était sfirement la jeune femme,
car il y avait un long cheveu blond sur Toreiller.

Quatriémement : aucune trace de petit déjeuner. 11 était
difficile de croire qu'elle efit bu, en se levant, du vermouth
au bicarbonate de soude, ce qui edt ét€ le comble de I’étran-
geté,

Le Petit Docteur n’avait Pas conscience qu’il était bel et
bien en train de se livrer 2 une enquéte et que celle-ci res-
semblait terriblement 3 une enquéte policiére.

Pourquoi avait-on besoin de lui? Pour soigner qui?

A moins... 11 sourcilla, car cette idée lui ouvrait de nou-
veaux horizons..., $’il était nécessaire que mimporte qui
vienne & la Maison-Basse?... Les gens du village n’ont pas
le téléphone... A midi, au surplus, celui-ci ne fonctionne
pas... Et que leur dire? Pourquoi se dérangeraient-ils?...
Tandis qu'un médecin! C'est le seul homme qui se dérange
toujours, qui est moralement obligé de se déranger...
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Mais pourquoi?

La fraicheur était délicieuse, la paix absolue... La pre-
mi¢re maison, la ferme du Renard, oll le docteur soignait
un mal de Pott, était & plus de six cents métres. 11 n'y
avait que les mouches a mettre un peu de vie dans I’atmo-
sphére. :

Soudain... I se leva... Il marcha jusqu’a une ancienne
commode sous laquelle il avait apercu quelque chose. Il se
pencha, retira une paire d’espadrilles aux semelles desquelles
collait de la boue fraiche.

Et cela, c'était plus étonnant que tout. Il y avait des
semaines qu’il n’avait plu, et depuis belle lurette les fossés
étaient 2 sec,

Ou Drouin avait-il pu aller pour crotter ainsi ses espa-
drilles? Pas a la cdte, car la terre du rivage, entre les galets,
€tait blanchitre, excessivement calcaire, et ceci était de la
bonne terre brune des prés ou des champs.

Dollent n’était-il pas ridicule? Ne ferait-il pas mieux de
rentrer chez lui, oll Anna, sa cuisiniére, avait préparé un si
odorant ragoiit de mouton?

Le vermouth au bicarbonate de soude n’avait pas étanché
sa soif et il choisit une autre bouteille qui contenait, celle-ci,
un apéritif anisé. Il gotita d’abord. Pas de drogue. Pas de
bicarbonate. I se servit un plein verre, puis alla se camper
sur le seuil.

La maison comportait en tout cinq ou six piéces, toutes
de plain-pied. C'était une ancienne bicoque de paysans et
les Drouin — pouvait-on les appeler ainsi? — s’étaient
contentés de quelques aménagements, de 'égayer plutdt avec
des tissus bariolés, des meubles en bois blanc, des rayon-
nages, une décoration qui rappelait les studios de Montpar-
nasse. Il y avait méme, pendue i un clou, une assez jolie gui-
tare hawaienne et elle devait servir, car pas une corde ne
manquait et elle était accordée.

Ot donc Drouin avait-il...?
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Combien de fois avait-il vu la femme? 1l I'avait entrevue
a l'occasion, quand il passait devant la Maison-Basse pour
aller a la ferme du Renard. Elle devait étre gaie, affranchie
de préjugés. Pour tout dire, on avait I'impression d’un couple
d’amants forcenés vivant dans I'isolement absolu leur aven-
ture merveilleuse,

Une fois, pourtant... Le docteur était en panne dans le
marais. Elle passait..,

— Alors, votre compagnon dort-il mieux? Le médicament
fait-il son effet? lui avait-il demandé.

Elle avait paru surprise.

— Que voulez-vous dire?

— Rien... Je voulais savoir...

L'auto s'arréta au bord du fossé qu’enjambait un fréle
pont de bois. Contre les murs éclatants de la bicoque, les
géraniums mettaient une tache vive, les hortensias une tache
plus discréte et plus suave.

Les volets étaient ouverts, mais les fenétres closes. Per-
sonne ne s'avangait pour accueillir le médecin. Celui-ci
heurta la porte vitrée que voilait un rideau a petits carreaux
rouges.

Peut-étre une fois encore le Petit Docteur eut-il confu-
sément I'envie de faire demi-tour, mais sa main se tendit
machinalement vers la poignée de fer. La porte céda. Une
bouffée de fraicheur venait de Pombre de la cuisine qui
servait de salle & manger.,

— Quelqu’un! cria-t-il.

La situation était génante. Il se faisait & lui-méme
I'impression d’un indiscret.

— Quelqu’un!... Hé! M. Drouin!...

11 crut qu'on avait bougé dans la piéce voisine; ce n’était
qu’un chat gris qui glissa le long de ses jambes et sortit. La
seconde piéce était la chambre 3 coucher, meublée d’une
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facon assez originale, et Drouin avait dd faire certains
~-meme. .
Bom_u“wﬂ“ﬂ“” un grand divan qui servait de lit nﬁ.nm divan
était défait, on y voyait encore, en creux, la trace d’un corps.
u téléphone... ) .
Oﬁwwswmﬂ: _,mwum:.om. tourna la :._.maf.d:n n_oEm fois, c,om
fois, sans résultat, ce qui E.o_.zm;.c_mm que ;E.x__ qu'i
avait recu a4 midi vingt-cing ne venait pas n.mm la maison.

Jusqu’alors le Petit Docteur, aozm le vrai :E.: était un,m.:
Dollent, ne s'était occupé que de médecine. Il n mmm: jamais
imaginé, dans ses réves les plus extravagants, qu il pourrait
s'occuper d’autre chose. Il ne se croyait pas nn.m, dons
exceptionnels d’observation, et encore moins de raisonne-
EaWME. le moment, il était géné et, chose ridicule a avouer,
il avait soif. Si soif que...

C’était une indélicatesse. Tant pis! Des rayonnages conte-
naient des livres, les derniers romans vam.. mais n_mc.:nm,
a portée de la main quand on se trouvait sur le &cmm.,
supportaient des bouteilles d’apéritifs. Il en prit une, de
Papéritif le plus doux. Il chercha un verre. Il avala une

H‘ ; ” -
wc%MQmE le troisitme étonnement de la journée. O_.mn_ mﬁ\:
ce got?... C'était ridicule... Jamais personne n’aurait I'idée
de...

Et pourtant il n’y avait aucun @oﬁm. Il but encore, se
gargarisa. Inutile d’analyser le liquide. U.mnm une gﬁ.n_:o
de vermouth, on avait bel et bien fait dissoudre du bicar-
bonate de soude! .

Qu’avait contenu le verre qui se trouvait sur la tablette,
i cOté du divan. 1l renifla. Précisément du <n:.=o=§_

N’était-ce pas loufoque? Cette idée de faire mo.:ﬁ__.m du
bicarbonate de soude, le médicament le plus anodin, Emma
bon & calmer les petites douleurs stomacales, dans un apé-
ritif!
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geait vers le marais, par la route sans ombrage, bordée de
fossés, que le Petit Docteur fronga les sourcils et faillit, tant
il réfiéchissait, accrocher une charrette de foin.

Il ne se doutait pas, pourtant, qu’il vivait P'instant le
plus important de sa vie, ni que, de la pensée qui lui tra-
versait I'esprit, de graves événements découleraient; encore
moins que, de ces événements, il lui resterait une passion
nouvelle et qu'il serait un jour célébre dans un domaine tout
différent de celui de la médecine,

— Ce n'est pas possible... L’horloge n’était pas arrétée...

I1 revoyait le cadran glauque, dans la salle 3 manger, les
aiguilles largement écartées, marquant midi vingt-cing. II
regarda sa montre. Elle marquait midi et demi.

Or, la Maison-Basse, la-bas, au fond du marais, non loin
de la cote, était relie téléphoniquement 2 Esnandes, le
village que le docteur ne tarderait pas a atteindre. Et la
poste d’Esnandes, on s’en plaignait assez dans le pays, était
fermée de midi 3 deux heures.

I faillit faire demi-tour, en se disant que ce coup de
teléphone était sans doute une mauvaise plaisanteric. Mais
il était déja loin. La route n’était pas assez large pour
tourner. Il haussa les épaules, traversa Esnandes, vira a
gauche dans un mauvais chemin.

Comment le type avait-il encore dit qu’il s’appelait?
Drouin! Jean ou Jules Drouin! Et il devait ¥ avoir mainte-
nant un peu plus de six mois qu’il avait loué la Maison-Basse,
Une maison qui était vide depuis des années, parce qu’elle
était trop loin du village, dans le marais, et que I’hiver il fallait
¢tablir des passerelles pour en sortir. Une longue maison
basse, sans étage, blanchie 3 la chaux, au toit de tuiles roses
comme tous les toits charentais.

On avait vu les persiennes ouvertes, fin de I’hiver, Puis
on avait apercu un couple assez inattendu dans le pays:
d’abord un grand jeune homme un peu dégingandé, toujours
vétu d’un pantalon de flanelle grise, d’espadrilles et d’un

Le flair du petit Docteur 11

pull-over jaune a manches courtes; ?.:m une _.Q.:._o .moHSn
trés jolie qui prenait des bains de soleil dans le jardin.

— Des artistes! disaient les gens du pays. .

Ils ne travaillaient pas. Ils n’avaient pas de c.o:nm. A.u_mE:
I'homme qui venait faire son marché a _.mmmnm:m du «.:mmn.
Jamais de chapeaun sur ses cheveux QEEEP. mais .tmn
contre il laissait envahir tout le bas de son visage d'une
barbe courte et drue. )

Un soir, il y avait déja trois ou quatre mois, le docteur
avait été surpris de le voir installé dans la salle d’attente.
L'inconnu s’était présenté, .

— Drouin... Je suis le nouveau locataire de la Maison-
Basse... Oh! Je ne suis pas un malade tres mna_.nmmm_br:
Mon amie encore moins... Seulement je souffre a,mnwoa.n_om:.
Je voudrais que vous m’ordonniez un produit trés agissant,
mais pas dangereux...

Le docteur avait voulu lui prescrire des cachets.

— Jaimerais mieux une drogue a diluer dans l'eau...
Jai la gorge assez sensible et javale difficilement les
cachets... .

11 était sympathique, au docteur tout au moins. Plutdt
attirant, On avait envie d’en apprendre davantage sur son
compte. Il y avait surtout son on.mﬂ. un peu _cmnHmEv. un
peu triste, comme le sourire de certains tuberculeux qui se
savent condamnés. )

— Je vous remercie, docteur... Qu’est-ce que je vous
dois? .

— Nous verrons cela & une autre occasion... )

— Je crains qu’il n’y ait pas beaucoup d’occasions...

Le docteur avait trente ans. Il n’exergait dans le pays que
depuis deux ans, et, tant & cause de mm petite .ﬂm“.&m que de
sa gentillesse, de sa simplicité, peut-étre aussi a cause m_o
sa minuscule cinq chevaux qui pétaradait toute la journée
le long des chemins, on I'appelait affectueusement le Petit
Docteur,
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— All8! Cest le docteur lui-méme qui est a I'appareil?...
All6! Ne coupez pas...

La voix, 4 l'autre bout du fil, était anxieuse. Le Petit
Docteur, au contraire, comme tout le monde Pappelait,
venait de rentrer de tournée et reniflait la bonne odeur de
ragoiit de mouton qui parfumait sa maison. Dehors, il faisait
torride. Dedans, persiennes closes, la fraicheur était savou-
reuse comme un bain.

__ Ecoutez-moi, docteur.. Je vous téléphone de la Mai-
son-Basse... I faut que vous veniez tout de suite...

— La jeune femme? questionna le Petit Docteur.

—_ Venez vite... Je compte sur vous, nest-ce pas?... Il
est absolument nécessaire que vous veniez tout de suite...

— Est-ce que je dois...

1l allait demander s’il devait emporter sa trousse, ou des
produits spéciaux. On avait déja raccroché. Juste a ce
moment, son regard était fixé sur I'horloge de la salle a
manger, mais c’était un de ces regards un peu vagues qu’ont
la plupart des gens quand ils téléphonent.

Enfin!... Tl alluma une cigarette... Il annonga, par I'entre-
baillement de la porte de la cuisine, qu’il ne rentrerait pas
avant une bonne demi-heure.. Dehors, sa voiture deux
places était en plein soleil, les coussins brilaient...

Clest alors, a Pinstant ou il sortait du village et se diri-
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Elle se cachait le visage. Elle ne pensait qu’a Jean. Elle
répétait, en hachant les syllabes :

— Cest un bon garcon... Si vous saviez!... Si vous le
connaissiez comme moi... Il a été entrainé... Il n’a pas
voulu se dégonfler... Puis, une fois dans I'engrenage...
Jaurais voulu que vous entendiez cette brute de Jo lui parler
de la guillotine en lui disant :

— Tu iras, mon petit!... Tu iras mettre ta jolie petite
téte dans la lunette!.. Et qui est-ce qui sera au premier
rang de la foule?... L’ami Jo!... L’ami Jo qui, cette fois,
rigolera un bon coup... »

Ce fut la crise de nerfs et le Petit Docteur dut ouvrir la
pharmacie pour y prendre des sels.

— Calmez-vous... calmez-vous, je vous prie!... Je vous
assure qu’il ne lui arrivera rien... Demain, & cette heure-ci,
il sera déja loin en mer... Comme il s’agit d’un bateau sud-
américain, I'extradition n’existe pas...

— Cest ce qu’il m’a juré... Mais je me demande si cest
vrai...

Au fait, quest-ce qu'il lui prenait, au Petit Docteur, de
tenir ainsi la main moite d’un jeune femme 2 Iépaule nue?
Et de lui parler de cette voix attendrie! Et de s’occuper
avec tant de sollicitude du sort d’'un homme qu’il connaissait
a peine?

Et quest-ce qu’Anna devait penser, dans sa cuisine?

N’empéche qu'il prononcait le plus séricusement du
monde :

— Vous verrez que vous le retrouverez!

Et c’est tout juste s’il ne I'endormait pas dans ses bras!

La demoiselle

cn

bleu pale
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le n.mamﬁp vous étiez hors du coup par le fait que je vous
avais trouvée sous I'influence d’un soporifique.

) Il alla ouvrir brutalement la porte et trouva Anna qui
écoutait derriére.

Il ne dit rien, se contenta de froncer les sourcils, revint
et alluma machinalement une cigarette. ,

— Vous permettez?

— Si vous voulez m’en donner une...

- Comme médecin... Enfin! Vous connaissez le point
de départ de tout mon raisonnement. Du moment qu’il me
a_m.wronm:_ c’est que je devais trouver quelqu'un i la
Maison-Basse. Et du moment qu’il n'y avait personne...

— Jétais partie derriere lui... Je voulais le protéger
'aider... A Rochefort, il m’a vue... .

— Et il est devenu fou d’angoisse! Lui qui avait tout
fait pour ne pas vous compromettre! Voild que vous n’étiez
plus endormie, que vous deveniez par le fait sa complice!

— Clest ce qu'il m’a dit.. I m’a tout avoué, tout
raconté... Voila deux ans, il s’était mélé 4 quelques mauvais
£argons... On T'avait persuadé de participer 4 un coup de
main, celui de la rue Fontaine, et il ne devait pas y avoir
a.n sang vers€... C'est la vérité que c’est lui qui a tiré, sans
s'en rendre compte, quand la bagarre a éclaté... Et. dés
n:,m.w ét€ pris, Jo a commencé i le faire chanter... "Homn
amwm: payer son avocat, lui envoyer des douceurs en prison,
voire entretenir la maitresse du boxeur...

« Il m’a rencontrée... Il voulait échapper au cauchemar...
Il se doutait qu'a sa libération Jo deviendrait encore plus
exigeant... Il a réuni une petite somme et nous sommes venus
nous terrer ici... »

— Vous n’avez pas faim? demanda soudain le Petit
Muoﬁmﬁ qui avait I'estomac barbouillé par tout ce qu’il avait
O

Il.uo n'y pense pas... Je pense & Jean qui est sur la route
et qui compte les kilométres...

e

—
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— Vous avez naturellement proposé de partir avec lui...

— 1l n'a pas voulu... Il prétend qu'un homme seul peut
se cacher mais un couple passe difficilement inapercu...
Alors, pour que je sois en sireté, il a pensé...

— A vous mettre A Uabri du secret professionnel... A
vous faire une blessure quelconque, pour que je sois obligé
de vous accueillir et de vous cacher pendant un certain
temps...

— Cest exact... Tout de suite aprés le coup de télé-
phone, il s’est fait couper la barbe...

— Rue de la Mésange...

— Vous savez cela aussi?

Il ne put contenir un sourire de naif orgueil. N'avait-il
pas le droit d'étre fier de lui? A cette méme heure, le
substitut, le commissaire et toute la clique ne savaient rien,
rien de rien sur cette affaire.

Et lui, le Petit Docteur, était 13, en téte a téte avec la
jeune femme que tous recherchaient. En comptant les kilo-
métres et la vitesse moyenne d’'un cycliste, il aurait pu dire
a quel endroit exact de la route de Bordeaux se trouvait
actuellement ’homme dont le signalement était donné a
toutes les gares.

Il aurait pu.. Ce serait drdlel... envoyer au solennel
commissaire des poils de sa barbe!

Et la montrel...

Il s’émerveillait. 11 en oubliait sa malade qui ne savait
ol mettre les cendres de sa cigarette. Il s’en avisa et se
précipita avec un cendrier.

— Merci... Si... je touche du bois... 8'il arrive au Chili,
il trouvera slirement 4 gagner sa vie... Dés quil aura assez
pour mon voyage... méme si je dois voyager comme émi-
grante...

Elle avait été trop brave jusque-1a. Cela ne pouvait durer
et, en effet, ses lévres se soulevérent, une moue se forma
et elle éclata en sanglots.
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campagne avec lui, presque pauvrement... J'ai répondu oui
avec enthousiasme...

— Il y a six mois!

— Oui...

— Cest-i-dire quelques semaines avant la libération de
Jo-le-Boxeur.. Celui-ci, de sa prison, devait déja lui écrire
pour le faire chanter...

- .U_m ne savais rien de tout cela... Nous sommes venus
nous installer & la Maison-Basse... Nous vivions tous les
deux... J’étais heureuse...

— Pendant trois mois...

— Comment savez-vous?

e wm:nm. que c’est moi qui, sans le vouloir, ai mis fin
a <o:..m quiétude... Vous vous souvenez de ce jour ol je
vous aj demandé si votre compagnon dormait bien?... Bon!...
Maintenant, étendez-vous sur cette chaise longue... Reposez-
vous... C’est cette histoire de somnifére qui m’a permis de
tout comprendre... Drouin, ou plut6t Jean Larcher, puisque
tel €st son nom, n’avait pas du tout besoin de drogue pour
ﬁ_ﬂ.v:::..: Seulement, Jo a dii retrouver sa trace... Sans doute
lui a-t-il écrit pour lui annoncer son arrivée?... Ou alors
H.m._,ornn I'a vu réder dans le pays... 11 a eu peur de sa
ﬁ_ﬁ:n, peur surtout qu'au cours de cette visite vous appre-
niez tout...

« Il est venu me trouver, m'a demandé une ordonnance
pour un somnifére pouvant se diluer dans un liquide...
Autrement dit, pouvant étre administré 3 quelqu’un 4 son
msu... »

ey J'ai trouvé que le vermouth était amer, dit-elle. I1 m’a
E.vonaz qu’il y mettait un fortifiant. Certains soirs, il insis-
S:..com:. m’en faire boire une assez grande quantité et le
matin je me réveillais avec peine...

— Les soirs de visite de Jo!... Vous devez comprendre
que pour cette canaille le secret qu’il détenait était une
aubaine et il comptait bien en vivre... Les séances devaient
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étre orageuses... Il devait exiger des sommes que votre
amant ne pouvait lui fournir...

— Cest exact... Par la suite, j’ai tout entendu...

— A cause de moi! En vous parlant du sommeil de
Jean, je vous ai mis la puce a I'oreille...

— Je le trouvais déja changé!

— Vous avez fouillé dans ses affaires. Vous avez trouvé
le somnifére. Vous avez compris pourquoi le vermouth avait
un dréle de gofit et pourquoi vous dormiez si fort aprés en
avoir bu... Alors, vous avez remplacé le somniféere, dans la
boite, par du bicarbonate de soude... Et vous avez caché
le vrai somnifére dans vos chemises...

— On I'a trouvé? s’étonna-t-elle candidement.

— Vous avez donc assisté a des entrevues entre Jo et
votre ami... .

— Deux entrevues... Sans compter la derniére... Ils me
_croyaient endormie... Je sentais bien que cela finirait mal...
Je ne voulais pas dire 4 Jean que je connaissais son secret...
Vessayais de le décider & partir avec moi trés loin, mais il
chérissait notre petite maison ol nous étions si heureux...
11 espérait que l'autre se lasserait... Hier!... Car c’était hier!...
Il me semble maintenant qu’il y a un siécle... Jo est venu...
Ils se sont disputés... Jean déclarait qu’il ne donnerait pas
un sou, que le peu d’argent qu’il possédait avait fondu...

« L’autre ricanait, lui conseillait de tout avouer a ses
parents qui, selon son expression, « casqueraient »...

«Ils en sont venus aux mains... Jo a sorti un couteau
de sa poche... Jean, qui est plus fort qu’il ne parait, est
parvenu a s’en saisir et c’est lui qui a frappé...

« J’ai tout entendu... Une affreuse nuit... Les allées et
venues dans le jardin... Il me croyait endormie... Il est parti
au petit jour... »

— Et il m’a téléphoné, interrompit le Petit Docteur,
pour que je vienne vous réveiller. Il croyait avoir forcé la
dose. Il avait peur pour vous. En outre, si on découvrait
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— 1l faudra des points de suture?

— Je ne sais pas... Il n’a pas frappé fort...

— Ou est-il? Il n’a pas pris le train, au moins?

11 se retourna et fut un peu géné de la voir le torse nu,
un torse magnifique que ne déparait pas une blessure de
deux centimétres de large a I'épaule...

— Il veut atteindre Bordeaux en vélo avant le matin...

— Il y a un bateau en partance?

— Il a vu cela dans les journaux, cet aprés-midi, a
Rochefort. Le Veuzit, qui appareille pour le Chili... Si on
ne le laisse pas monter & bord, il partira comme passager
clandestin... Une fois en mer... D’ailleurs, le Veuzitr n’est
pas un bateau francais...

— Je vous fais mal?

— Pas tres...

— Tenez le coton sur la plaie, que je prenne mes ins-
truments...

Mais ce n’était pas ce qui le préoccupait. C’était Anna
qu’il rejoignit dans la cuisine, oul elle mangeait de la soupe
refroidie.

— Ecoutez, Anna... Il n’est venu personne ce soir... Vous
entendez?... Vous n’avez pas vu cette dame... Par contre,
je voudrais que vous prépariez la chambre du second.. On
ne sait jamais.

Quand il revint, il vit 2 sa malade un regard effrayé et
il comprit, s’empressa de la rassurer :

— Ne craignez rien... Je n’ai pas téléphoné... Si notre
ami Larcher est capable d’abattre ses cent quatre-vingts kilo-
métres en vélo...

— Vous connaissez son vrai nom?

— Parbleu!

Il n’en était pas peu fier. Il préparait ses agrafes.

— N’ayez pas peur... Il n’y aura méme pas de cicatrice

— Comment avez-vous appris son nom?

— Je pourrais aussi, dans quelques minutes, savoir toute
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son histoire... Il me suffirait, sans m’adresser & la police,
de téléphoner au 67, boulevard Raspail... Je suppose que
j’aurais au bout du fil un papa et une maman qui ne veulent
plus connaitre leur fils...

— 1IlIs ne savent pas... Ils croient que Jean fait un stage
a Alger... Il est ingénieur...

— Et vous? questionna-t-il soudain.

Il lui faisait mal au méme instant et pourtant elle eut
un péle sourire.

— Vous ne savez pas?

— Absolument rien sur vous. Seulement pas votre nom...

— Et vous tenez i savoir?... D’abord mon nom... Laure...
Laure Delille, si vous y tenez... J’étais mannequin rue de
la Paix...

11 1ui fit plus mal. Il était vexé de ne pas avoir découvert
¢a tout seul...

— Qu’est-ce que vous savez d’autre?

Et lui, posant ses agrafes, le front plissé par I'attention.

— Tout... Tout et rien... Que vous étiez 'amie de Jean
Larcher, évidemment...

— Nous nous aimons depuis un an et demi...

— C’est bien cela... Or, quand vous vous étes connus,
il avait déja tué un homme...

— Je Tlignorais... Je I'ai rencontré alors qu'il sortait et
buvait beaucoup, sans doute pour oublier... Au début, il
me déplaisait plutdt, parce que je le prenais plutét pour un
quelconque jeune homme qui s’amuse... Puis je me suis
apercue qu'il y avait autre chose, qu’il était plus grave, plus
tendre... Surtout trés tendre... Si vous saviez!...

— Restez quelques instants immobile... Cela ne vous
empéche pas de parler...

— Nous vivions presque complétement ensemble, & Paris,
mais il habitait néanmoins chez ses parents... Son pére est
un haut fonctionnaire de ministére, un homme sévére... Un
jour, Jean m’a demandé si je I'aimais assez pour vivre a la
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Il y avait aussi une adresse : 67, boulevard Raspail, Paris.

— Je vous remercie... C'est bien lui...

11 fallait dire quelque chose. 1l fallait surtout filer, rattra-
per les deux bicyclistes qui devaient rouler en direction de
Marsilly. Est-ce qu'ils roulaient vite? Pas vite? Cela avait
une énorme, une terrible importance. Prendraient-ils la
grand-route? Comme ils ne devaient pas connaitre la région,
il y avait des chances pour qu’ils ne se risquent pas dans
les chemins de marais.

Ce fut une randonnée folle. Le soir tombait. L’ombre
¢était plus dense sous les arbres. Par malheur, les cyclistes
¢taient nombreux, méme les cyclistes roulant par couples.
Le Petit Docteur avait allumé ses phares. Il essayait de recon-
naitre les silhouettes. Puis, pris de scrupules, les cyclistes
dépassés, il s’arrétait, les attendait pour les voir de face, si
bien qu'il dut passer pour un original.

Vingt, trente kilométres! Et pas de Drouin (ou de Jean
Larcher), pas de jeune femme, du moins celle qu’il cher-
chait. Il faisait tout a fait noir quand il apergut les lumiéres
de La Rochelle et il fut pris de panique.

Il était presque siir, maintenant, d’arriver trop tard.
Drouin devait étre pressé. Il ne pouvait pas agir en plein
jour. Mais il n’attendrait pas non plus le milieu de Ia
nuit.

II faisait noir depuis une demi-heure. Donc...

La petite voiture bourdonnait rageusement, incapable de
dépasser le soixante-cing & I’heure. Son conducteur était
comme pris de vertige et il lui arrivait de se soulever sur
son siége, ce qui n’accélérait pas I'allure de Iauto.

Nieul... Marsilly... Sa maison, & gauche, avec la grille, la
cour, des lumiéres dans la salle & manger, mais aussi des
lumiéres dans le cabinet de consultation.

Trop tard! §’il y avait des lumidres dans le cabinet de
consultation, c’est que...

Il laissa la voiture en plan devant la grille, oubliant de
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couper le contact. Il gravit le perron. La porte s’ouvrit.
Anna, effarée, lui lanca :

— Vous voilal... Jai téléphoné partout... Il y a ici une
pauvre dame qui...

— Je sais!

Devant I’étonnement d’Anna, il se reprit.

— (Cest-a-dire que je me suis douté, en voyant de la
lumiére...

— Elle a été renversée par une auto a cent meétres de
la maison, juste au tournant... J'ai toujours dit que ce tour-
nant-la...

Il n’écoutait pas. Il savait qu’il allait avoir du travail. I
retirait déji son veston, poussait la porte de son cabinet et
en la refermant, sans méme voir sa malade, il grognait :

— C’est malin!... Vous n’auriez pas pu attendre une
demi-heure de plus?

IV. LE PETIT DOCTEUR AVAIT RAISON

— Une balle? questionna-t-il en s’assurant que les rideaux
étaient bien tirés et qu’on ne pouvait rien voir du dehors.

Elle fit non de la téte. Elle était péle, plus d’émotion, sans
doute, que de douleur... Elle tenait sur son épaule un mou-
choir déja couvert de sang.

— Coup de couteau?... Alors, c’est une manie!...

Elle répondit, avec un pauvre sourire : .

— 11 n’avait pas de revolver... §'il en avait eu, je crois
qu’il n’aurait pas pu tirer... Cela lui faisait peur...

— Enlevez votre corsage...

Sans perdre de temps, affectant de ne pas la regarder,
il allumait le réchaud & gaz pour faire bouillir de I'eau, pré-
parait le coton, la gaze, les pansements.
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avoir retrouvé la trace de Drouin chez le coiffeur, n’était-il
plus capable d’avancer?

Quelque chose clochait donc dans son raisonnement. Ce
n’était pas possible autrement...

— Dans son second coup de téléphone, il m’a demandé
si, au cas ol un blessé se présenterait chez moi, je garderais
le secret professionnel... Donc...

Il restait 14, hésitant, son pernod 2 la main, le regard si
fixe que la petite femme vers laquelle il était tourné sans le
savoir croyait que I'affaire était dans le sac.

— Donc... 1l faut qu’il vienne a Marsilly... Ouf! Les véri-
tés les plus évidentes sont celles auxquelles on ne pense
pas... Il y a quarante-cinq kilométres d’ici Marsilly... Il ne
peut prendre ni le train ni I'autobus...

Un vélo! Voila ce qu'il avait négligé! Cinq minutes plus
tard, aprés avoir oublié de régler sa consommation, a la
grande stupeur du gargcon, il était au commissariat de
police.

— Je voudrais vous demander un renseignement... Est-ce
que, cet aprés-midi, il y a eu un vol de vélo 2 Rochefort?

Le secrétaire du commissariat fut encore plus stupéfait que
le garcon de café.

— Un vol de vélo? pourquoi?

— Pour rien... Une idée comme c¢a...

— Non, monsieur... Il n’y a pas eu de vol de vélo...

C’est donc que Drouin était plus timide qu’il ne le pensait,
car il n’y a rien de plus simple que de voler une bicyclette,
ou méme une auto.

— 1l y a beaucoup de marchands de vélos & Rochefort?

— Je n'en sais rien, monsieur. Je ne m’occupe pas de
sport...

Il y en avait huit, mais il n’eut pas a les voir tous. Au
troisieme, il put se livrer & nouveau 2 son enthousiasme. Le
bonhomme en savates, bien qu’un peu méfiant, lui répon-
dait :
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— Je n’ai pas vendu de vélo, non, mais j’en ai loué deux...

— Un vélo d’homme et un de dame?

— Cest cela...

— Vers quatre heures?

— Non! A six heures...

Dire qu’a ce moment il était déja & Rochefort et que le
hasard aurait pu...

— Un homme en pantalon gris, n’est-ce pas?

— C’est possible...

Maintenant, il s’agissait de ne plus licher le fil. Il fallait
profiter de ce qu’il était sous pression. L’autre, en savates,
le poussait dehors, mais il résistait.

— Pardon... Encore une question... Il a dii vous laisser
sa monfre...

Magnifique! Inespéré! Le cceur du Petit Docteur bondis-
sait dans sa poitrine. Pourvu que cet idiot de marchand de
vélos...

— Vous voulez me la laisser voir? Ne craignez rien. Je
suis le docteur Dollent, de Marsilly... Tenez! Voici mon
permis de conduire...

Avec un pareil abruti, il fallait montrer patte blanche.

— Je cherche un ami que je devais retrouver & Roche-
fort... C’est certainement pour venir chez moi qu’il a loué
ces vélos...

— II aurait pu prendre I'autobus!

— Il n’y aura pas pensé... Si vous me laissiez voir la
montre, je serais sfir que...

— Vous ne seriez pas plutét un ami de la petite dame
et ce ne serait pas par jalousie que...?

Il montra quand méme la montre, prudemment, sans la
quitter de I'eil. Un magnifique chronométre en or.

— Vous ne voudriez pas ouvrir le boitier? Peut-étre que
son nom...

Et c’était vrai! Les dieux étaient pour Iui. Dans le boitier
de la montre, il y avait un nom et un prénom : Jean Larcher.
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Il commenga par le café de la Paix, sur la place, parce
qu’il ne voulait rien négliger, mais, comme il s’y attendait,
Drouin n’était ni a la terrasse, ni & lintérieur.

Café du Commerce... café Jofire... café de la Marine...

Le soleil était plus bas dans le ciel, mais la chaleur restait
lourde et le Petit Docteur commengait 4 en avoir assez de
boire des bocks.

A un comptoir, il prit un vin blanc. Puis, & un autre, un
vin blanc encore et il était en proie & une sorte de fievre,
celle, approximativement, du joueur qui est siir d’avoir été
bien inspiré et qui attend que la petite boule blanche s’arréte
sur le numéro qu’il a choisi.

Pourvu qu’il ne fasse pas I'idiot!... lui arriva-t-il de grom-
meler.

Faire I'idiot, dans son esprit, c’était, pour Drouin, essayer
d’aller ailleurs, de prendre un train, un autocar, de continuer
a fuir, ce qui serait le meilleur moyen d’étre pincé.

Que pouvait-il faire a cette heure? Depuis le début de
I'aprés-midi il était 13, dans un espace limité, une centaine
de rues peut-étre, une centaine de cafés, en comprenant les
moindres petits bars.

— Zut! Jallais oublier...

Il se frappait le front. Il remontait dans sa minuscule
auto. Sans respect humain, il arrétait celle-ci dans une rue
dont toutes les maisons aux volets clos portaient de gros
numéros.

Il entra dans toutes. Il s’asseyait, commandait un petit
verre pour la forme, se défendait contre les entreprises de
ces dames. ,

— Je cherche un ami barbu qui m’a dit... Vous n’avez
pas vu ¢a cet apres-midi?

— Un barbu, non... D’ailleurs, I'aprés-midi, il ne vient
pas grand monde... Plutét des habitués...

« Complétement idiot! décida-t-il. Je suis complétement
idiot. Comment n’y ai-je pas pensé plus t6t? »
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Et aprés les cafés, les bars, les maisons closes, ce fut le
tour des coiffeurs. 1l fallait faire vite, car ils allaient
fermer.

— Dites-moi... Je cherche un ami que je devais retrou-
ver 4 la gare... Un grand jeune homme en pantalon gris...
Je sais qu’il voulait se faire couper la barbe...

— Ernest!... Tu as fait une barbe, aujourd’hui?

— Non, patron...

Un coiffeur, deux, cing, dix coiffeurs. Et pas de barbe!
Du moins n’était-il plus obligé de boire, ce qui était heureux,
car la téte commengait a lui tourner.

— Une barbe?... Attendez... Vers trois heures, oui...
Par exemple, je n’ai pas remarqué la couleur de son panta-
lon...

— Cela ne fait rien... Etait-il seul?

— Oui... A moins qu’il soit venu avec une dame... Dans
ce cas, oelle-ci serait entrée dans le salon pour dames...
Auguste!... Est-ce que, vers trois heures, tu as eu une dame
qui...

Non! Qu’importe! N'était-ce déja pas assez joli? Et gri-
sant! Il était arrivé, tout seul, a retrouver Drouin... Il était
sur la piste encore chaude...

— Vous ne savez pas ol il est allé en sortant d’ici?

Non! On ne savait pas non plus. Et voila qu'un quart
d’heure plus tard, comme le soleil se cachait derriére les
maisons de la grand-place, le Petit Docteur était & nouveau
découragé. 1l se demandait que boire, 2 la terrasse du café
de la Paix, par lequel il avait commencé sa tournée et par
lequel il la finissait. Des étudiants jouaient aux cartes. Une
femme seule devant un bock lui faisait de I'ceil.

— Tant pis! Un pernod...

Il n’avait jamais tant bu de sa vie. Il n’avait jamais tant
réfléchi non plus. Et maintenant le temps pressait. C'était
lancinant. Une heure de perdue et peut-étre...

Voyons! Quelle faute avait-il commise? Pourquoi, apres
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