CHAPITRE PREMIER

Les pieds de Grand-Mére Antoinette dominaient la cham-
bre. Tls étaient la, tranquilles et sournocis comme deux bétes
couchées, frémissant a peine dans leurs bottines noires, toujours
préts a se lever ; c’étaient des pieds meurtris par de longues
années de travail aux champs, (Iui qui ouvrait les yeux pour la
premiére fois dans la poussiere du matin ne les voyait pas
encore, il ne connaissait pas encore la blessure secréte a la
jambe, sous le bas de laine, la cheville gonflée sous la prison
de lacets et de cuir...) des pieds nobles et pieux, (n’allaient-ils
pas & 'église chaque matin en 'hiver ?) des pieds vivants qui
gravaient pour toujours dans la mémoire de ceux qui les voyaient
une seule fois — I'image sombre de I'autorité et de la patience.

Né sans bruit par un matin d’hiver, Emmanuel écoutait la
voix de sa grand-mére. Immense, souveraine, elle semblait
diriger le monde de son fauteuil. (Ne erie pas, de quoi te
plains-tu donc ? Ta mére est retournée a la ferme. Tais-toi
jusqu’a ce qu'elle revienne. Ah! déja tu es égoiste et mé-
chant, déja tu me mets en colere !) Il appela sa mere. (Clest
un bien mauvais temps pour naitre, nous n'avons jamais €té
aussi pauvres, une saison dure pour tout le monde, la guerre,
la faim, et puis tu es le seizieme...) Elle se plaignait a voix
basse, elle égrenait un chapelet gris accroché a sa taille. Moi
aussi j'ai mes rhumatismes, mais personne n’en parle. Moi aussi,
je souffre. Et puis, je déteste les nouveaux-nés; des insectes
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dans la poussiére ! Tu feras comme les autres, tu seras ignorant,
cruel et amer... (Tu n’as pas pensé a tous ces ennuis que tu
m’apportes, il faut que je pense a tout, ton nom, le baptéme. . .)

11 faisait froid dans la maison. Des visages l'entouraient,
des silhouettes apparaissaient. Il les regardait mais ne les re-
connaissait pas encore. Grand-Mére Antoinette était si immense
qu’il ne la voyait pas en entier. Il avait peur. Il diminuait,
il se refermait comme un coquillage. (Assez, dit la vieille fem-
me, regarde autour de toi, ouvre les yeux, je suis la, c’est moi
qui commande ici! Regarde-moi bien, je suis la seule per-
sonne digne de la maison. C’est moi qui habite la ¢hambre par-
fumée, j'ai rangé les savons sous le lit...) Nous aurons heaun-
coup de temps, dit Grand-Mére, rien ne presse pour aujour-
d’hui ...

Sa grand-mére avait une vaste poitrine, il ne voyait pas
ses jambes sous les jupes lourdes mais il les imaginait, batons
secs, genoux cruels, de quels vétements étranges avait-elle enve-
loppé son corps frissonnant de froid ?

I1 voulait suspendre ses poings fragiles a ses genoux, se
blottir dans I'antre de sa taille, (car il découvrait qu'elle était
si maigre sous ces montagnes de linge, ces jupons rugueux, que
pour la premiére fois il ne la craignait pas, Ces vetements de
laine le séparaient encore de ce sein glacé qu’elle éerasait de
la main d’un geste d'inquiétude ou de défense, car lorsqu’on
approchait son corps étouffé sous la robe sévére, on croyait
approcher en elle quelque fraicheur endormie, ce désir ancien
et fier que nul n’avait assouvi — on voulait dormir en elle,
comme dans un fleuve chaud, reposer sur son coeur. Mais elle
écartait Emmanuel de ce geste de la main qui, jadis, avait
refusé I'amour, puni le désir de I'homme.

— Mon Dieu, un autre gargon, qu’est-ce que nous allons de-
venir ? Mais elle se rassurait aussitét : “Je snis forte, mon
enfant. Tu peux m’abandonner ta vie. Aie confiance en moi.”

Il ’écoutait. Sa voix le bergait d’'un chant monotone, acea-
blé. Elle I'enveloppait de son chile, elle ne le caressait pas, elle
le plongeait plutét dans ce bain de linges et d’odeurs. Il rete-
nait sa respiration. Parfois, sans le vouloir, elle le griffait lége-
rement de ses doigts repliés, elle le secouait dans le vide, et
a nouveau il appelait sa meére. (Mauvais caractére, disait-elle
avee impatience). Il révait du sein de sa mére qui apaiserait
sa soif et sa révolte,

— Ta meére travaille comme d’habitude, disait Grand-Mére
Antoinette. C’est une journée comme les autres. Tu ne penses
gqu'a toi. Moi aussi jai du travail. Les nouveaux-nés sont sales.
Ils me dégoitent. Mais tu vois, je suis bonne pour toi, je te
lave, je te soigne, et tu seras le premier a lc réjouir de ma
mort...

Mais Grand-Mére Antoinette se croyait immortelle. Toute
sa personne triomphante était immortelle aussi pour Emma-
nuel qui la regardait avec étonnement. “Oh ! Mon enfant, per-
sonne ne t'écoute, tu pleures vainement, tu apprendras vite
que tu es seul au monde !” B

— Toi aussi, tu auras peur...

Les rayons de soleil entraient par la fenétre. Au loin, le
paysage était confus, inabordable. Emmanuel entendait des
voix, des pas, autour de lui. (Il tremblait de froid tandis que
sa grand-mére le lavait, le noyait plutét a plusieurs reprises dans
TVeau glacée...) Voila, disait-elle, ¢’est fini. 11 n’y a rien a
craindre. Je suis la, on s’habitue & tout, tu verras.

Elle souriait. Il désirait respecter son silence: il n’osait
plus se plaindre car il lui semblait soudain avoir une longune
habitude du froid, de la faim, et peut-éire méme du désespoir.
Dans les draps froids, dans la chambre froide, il a été rempli
d’une étrange patience, soudain. Il a su que cette misére n’au-
rait pas de fin, mais il a consenti a vivre. Debout a la fenétre,
Grand-Mére s'est écriée presque joyeusement :
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“Les voila. Je sens qu'ils montent l'escalier, écoute leurs
voix. Les voila tous, les petits-enfants, les enfants, les cousins,
les niéces, et les neveux, on les croit ensevelis sous la neige en
allant a I'école, ou hien morts depuis des années, mais ils sont
toujours la, sous les tables, sous les lits, ils me guettent de leurs
yeux brillants dans I'ombre. Ils attendent que je leur distri-
bue des morceaux de sucre. Il y en a toujours ou ou deux
autour de mon fauteuil, de ma chaise, lorsque je me berce le
goir., ..

“Ils ricanent, ils jouent avee les lacets de mes souliers. lls
me poursuivent toujours de ce ricanement stupide, de ce regard
suppliant et hypocrite, je les chasse comme des mouches, mais
ils reviennent, ils collent & moi comme unc nuée de vermines,
ils me dévorent...”

Mais Grand-Mére Antoinette domptait admirablement tou-
te cette marée d'enfants qui grondaient a ses pieds. (Dol
venaient-ils ?  Surgissaient-ils de Tombre, de la muit? Ils
avaient son odeur, le son de sa voix, ils rampaicnt autour du
lit, ils avaient Podeur familiére de la pauvreté...)

“Ah ! Assez, dit Grand-Mére Antoinette, je ne veux plus
vous entendre, sortez tous, retourncz sous les lits... Disparais-
sez, je ne veux plus vous voir, ah ! quelle odeur, Mon Dieu !”

Mais elle leur distribuait avec quelques coups de ecanne les
morceaux de sucre qu'ils attendaient la bouche ouverte, hale-
tant d’'impatience ct de faim, les miettes de chocolat, tous ces
trésors poisseux qu'elle avait accumulés et qui jaillissaient de
ses jupes, de son corsage hautain. “Eloignez-vous, Eloignez-
vous”, disait-elle.

Elle les chassait d’'une main souveraine (plus tard, il/la
verrait marchant ainsi au milieu des poules, des lapins et des
vaches, semant des malédictions sur son passage ou recueillant
quelque hébé plaintif tombé dans la boue) elle répudiait vers

Tescalier — leur jetant toujours ces morceaux de sucre qu'ils
attrappaient au hasard — tout ce déluge d’enfants, d’animaux,
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qui, plus tard, & nouveau, sortiraient de leur mystérieuse retrai-
te et viendraient encore gratter a la porte pour mendier a leur
grand-meére . . .

Voici sa mere. Il la reconnait. Elle ne vient pas vers lui
eacore. I pourrait croire qu'elle I'a abandonné. Il reconnait
son visage triste, ses épaules courbées. Elle ne semble pas se
souvenir de lui avoir donné naissance, ce matin. Elle a froid.
11 voit ses mains qui se crispent autour du sceau de lait. (Il est
la, dit Grand-Mére Antoinette, il a faim, il a pleuré tout le
jour.) Sa mere est silencieuse. Elle sera toujours silencieuse.
Quelques-uns de ses fréres rentrent de 1’école et secouent leurs
bottes contre la porte. (Approchez, dit Grand-Mére, mais elle
les frappe légérement du bout de sa canne lorsqu'ils passent
sous la lampe). Au loin le soleil est encore rouge sur la colli-
ne.

Et le Septieme, qu’avez-vous fait du Septiéme ? Tant que
Jje vivrai vous irez a Iécole. ..

La taille de sa mére se gonfle doucement : elle se penche
pour déposer le second seau de lait.

— Quand je pense qu’ils ont encore perdu le Septiéme dans
la neige, dit Grand-Mére Antoinette.

Le scau déborde. De petites gouttes de lait coulent sur le
plancher dans les rayons de la lampe. Grand-Mére Antoinette
gronde, fait des reproches, elle gifle parfois une joue rugueuse
qui s’offre a elle en passant.

— Vous devriez me remercier, ah ! si je n’étais pas la, vous
n’iriez jamais & ’école, hein ?

— Grand-Meére, dit une voix d’homme au fond de la cuisine.
I’école n'est pas nécessaire.

La voix d’homme n’est gu'un murmure. Elle se perd, dis-
parait. Dehout contre le mur, la téte un peu renversée sur
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I'épaule, sa mére écoute en silence. Elle dort peut-étre. Sa
robe est ouverte sur un sein pale qui fléchit. Ses fils la regar-
dent silencieusement, et eux aussi attendent que la nuit vien-
ne sur la colline.

— Un hiver dur., dit 'homme en se frottant les mains, an-
dessus du poéle, mais un bon printemps peut-étre. ..

Il enléve ses vétements trempés de neige, Il les fait sécher
sur une chaise, prés du feu. Il enléve ses souliers épais, ses
chaussettes. L'odeur des vétements mounillés se répand dans la
maison.

(Il a tout pris du coeur de sa meére, il a bu tout le lait
de sa houche avide et maintenant il feint de dormir...)

— Il y a aussi les orphelinats, dit la voix de I’homme.

— Je préféere le Noviciat, dit Grand-Mére Antoinette, ¢a
ne coute rien, et ils sont bien domptés.

— Mais je ne comprends pas pourquoi ils ont besoin d’étu-
dier, dit le pére, dans sa barbe.

Ah ! Les hommes ne comprennent rien a ces choses-la, dit
Grand-Mére Antoinette en soupirant. Grand-Mére, poursuit la
voix de I’homme, au fond de la cuisine, tandis que la flamme
s'éleve lentement du poéle (et qu'une petite fille a la fenétre
regarde avec ennui le soleil couchant, les mains jointes der-
riere le dos) Grand-Mére. je connais la vie plus que toi. je sais
a quoi se destinent mes enfants !

— A Dieu, dit Grand-Mére Antoinette.

Sa mére le prend dans ses bras, Elle le protége maintenant
de son corps fragile, elle souticnt sa téte afin qu'il mange et
boive en paix, mais la longuc silhouette de Grand-Mere veille
encore, tout prés, poussée par quelque devoir étrange a décou-
vrir ce qui se passe dans le secret de son étre, interrompant
parfois le fade repas qu'il prend en songe. (Il épuise sa mere,
il prend tout en elle !) Sa mere, elle. ne dit rien, ne répond
plus, calme, profonde, déserte, peut-étre. Il est li. mais elle
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Poublie. Il ne fait en elle aucun écho de joie ni de désir. Tl
glisse en elle, il repose sans espoir.

Cet enfant voit tout, dit Grand-Mére Antoinctte, rien ne
lui est caché (Comment 'appellerons-nous ? David, Joseph ?)
Trop de Joseph dans les générations passées. Des hommes fai-
bles! Les Emmanuel ont été braves, ils ont toujours cultivé
la terre avec soin.

Appelonslle Emmanuel.

TR

Sa meére écoutait gravement. Elle levait parfois la téte
avec surprise, sa lévre tremblait, elle semblait vouloir dire quel-
que chose, mais elle ne disait rien. On Ientendait soupirer, puis
dormir.

— Décidons le jour du Baptéme, dit Grand-Mére.

Le pére parla d’attendre an printemps. Le printemps est
une bonne saison pour les baptémes, dit-il. Dimanche, dit
Grand-Meére Antoinette. Et j'irai le faire baptiser moi-méme.

La meére inclina la téte :

— Ma femme pense aussi que dimanche fera 'affaire, dit
homme. Elle était assise dans son fauteuil. majestueuse et
satisfaite, et 'ombre s’étendait peu a peu sur la colline, voilait
la forét blanche, les champs silencieux. (Vous devriez me
remercier de prendre les décisions a votre place, disait Grand-
Mére Antoinette, dans son fauteuil.)

L’homme ¢’habillait au coin du feu. Grand-Mére Antoi-
nette lui jetait des regards fugitifs a la dérobée. Non, je me
ferai pas un geste pour servir cet homme, pensait-elle. 11 eroit
que j'imiterai ma fille, mais je ne lui apporterai pas le bhassin
d’eau chaude, les vétements propres. Non. Non, je ne hou-
gerai pas de mon fauteuil. Tl attend qu’une femme vienne le
servir, Mais je ne me léverai pas. (Mais remuait encore sous
la pointe de sa bottine, une chose informe qu’elle tentait de
repousser. Mon Dieu, une souris, un écureuil, il y a quelqu’un
sous ma robe...)
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miére de la lune, avec sa robe noire, son chapeau de fourrure
sur le front, ses souliers boueux a la main. Jean-Le Maigre se
hatait de faire son examen de conscience avant que le Diable
ne se glisse dans son lit. Il était minuit, le surveillant ronflait
déja dans sa cellule, mais s’échappait encore de sa porte un
filet de lumiére rouge ot se baignaient, comme dans un étang,
des pieds somnambules qui erraient d’un lit a Fautre. Ensevelis
dans leur raide chemise de nuit, exhalant un choeur de plaintes,
les uns dormaient d’un sommeil héni, les mains jointes sur les
draps, le profil droit comme des noyés flottants sur I'eau. D’au-
tres éveillaient les tentations en bougeant dans leurs lits, car,
comme disait le surveillant, LORSQUE LES LITS CRAQUENT
JE SAIS CE QUI SE PASSE et il avait raison. Jean-Le Maigre
Iui-méme, suant ‘de fievre dans sa chemise de coton, avait en
peu de nuits parcouru tous les lits du dortoir. Il se consolait
en songeant que Pomme et le Septiéme, eux, au moins, dor-
maient du sommeil de I'innocence auprés de leur grand-meére.

[ 3 - .

Va a la lumiére du jour, le Diable n'était que le Frere
Théodule que I'on reléguait i I'Infirmerie quand il ne donnait
pas de cours de Sciences Naturelles a ses classes endormies.
“Vous maigrissez, disait le Fréere Théodule avec allégresse, lore-
que Jean-Le Maigre montait sur la halance, vousmmaigrissez de
plus en plus.”

Pieds nus dans le courant d'air, Jean-Le Maigre buvait du
lait chand en songeant qu'il était temps pour lui d’écrire son
testament au Septiéme et de choisir le lieu ol sa grand-mére
I’enterrerait.

— Du lait chaud, le matin, disait le Frére Théodule, en
posant ea main moite sur I’épaule de Jean-Le Maigre, du lait
chaud le soir. Et ne vous mouillez pas les pieds.

Jean-Le Maigre toussait, crachait du sang, toujours encou-
ragé par le Frére Théodule qui essuyait les coine de sa bou-
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she avec un mouchoir, oun le regardait s'évanouir avec une
dmiration passionnée. Jean-Le Maigre était beau, évanoui. 11
semblait a ces jeunes ames que le Frére Théodule avait préci-
tées dans la vie éternelle, 3 un age précoce : Narcisse, mort
_ 3 treize ans et six mois — Le Frére Paul, décédé le jour de son
" douziéme anniversaire... Le Frére Théodule était jeune et
‘aimait la jeunesse. Encorc épris de la fleur de 'adolescence,
ﬂ la cueillait au passage, quand il avait le temps.

Jean.Le Maigre appréciait que le Noviciat fat ce jardin
\étrange ol poussaient, la comme ailleurs, entremélant leurs
tiges, les plantes gracieuses du Vice et de la Vertu. Mainte-
" pant cloué & son lit par lordre du docteur et la complice
. sollicitude du Frére Théodule, Jean-Le Maigre écrivait triste-
‘ment son autobiographie. ..

* * * ']
E Dés ma naissance, j'ai eu le front murol.u:fé de poux !
" Un poéte, ¢%écria mon pére, dans un ¢élan de joie — Grand-
~ Mére, un poéte ! Ils s’approchérent de mon berceau et me con-
. templérent en silence. Mon regard brillait déja d’un feu som-
_bre et tourmenté. Mes yeux jetaient partout dans la chambre,
" des flamumes de génie. Qu'il est beau, dit ma mére, qu'il est
| gras, ot quil sent bon ! Quelle jolie houche ! Quel beau front !
" Je baillais de vanité, comme jen avais le droit. Un front cou-
ronné de poux et baignant dans les ordures ! Triste terre | Ren-
trées des champs par la porte de la cuisine, les Muses aux
' grosses joues me voilaient le cicl de leur dos noirci par le soleil.
* Aie, comme je pleurais, en touchant ma téte chauve...

Je ne peux pas penser i ma vie sans que I’encre coule

" abondamment de ma plume impatiente. (Tuberculos Tuber-

" culorum, quel destin misérable pour un gargon doué comme

" toi, oh ! le maigre Jean, toi que les rats ont grignoté par les
. pieds...)
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Pivoine est mort
Pivoine est mort
A table tout le monde

Mais heurcusement, Pivoine était mort la veille et me cédait
la place, trés gentiment. Mon pauvre frére avait été emporté
par Uépi... lapi... Papocalypse ... Pépilepsie quoi, quelques
heures avant ma naissance, ce qui permit a tout le monde d’avoir
un bon repas avec Monsieur le Curé aprés les funérailles.

- Y AR

Pivoine retourna & la terre sans se plaindre et moi jen
sortis en criant. Mais non seulement je eriais, mais ma mére
criait elle aussi de douleur, et pour recouvrir nos cris, mon

" pére égorgeait joyeusement un cochon dans l'étable ! Quelle
journée ! Le sang coulait en abondance, et dans sa petite hoite
noire sous la terre, Pivoine (Joseph-Aimé) dormait paisible-
ment et ne se souvenait plus de nous.

— Un ange de plus dans le ciel,; dit Monsieur le Curé. Dieu
vous aime pour vous punir comme ca !

Ma mere hocha la téte :
— Mais Monsieur le Curé, ¢’est le deuxiéme en une année.
Ah! Comme Dicu vous récompense, dit Monsieur le

Curé,

Monsieur le Curé m’a admiré dés ce jour-la. La récompense,
¢’était moi. Combien on m’avait attendu ! Combien on m’avait
désiré | Comme on avait besoin de moi ! Jarrivais juste a
temps pour plaire @ mes parents. Une bénédiction du ciel, dit
Monsieur Ie Curé.

IL EST VERT IL EST VERT
MAMAN DIEU VA NOUS LE PRENDRE
LUI AUSSI

— Héloise, dit Monsieur le Curé, mangez en paix, mon
enfant, La petite Héloise avait beaucoup pleuré sur la tombe
de Pivoine et ses yeux étaient rouges, encore.
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— Elle est trop sensible, dit Monsieur le Curé, en lui ca-
pessant la téte. Il faut qu’elle aille au couvent.
— Mais comme il est vert, dit Héloise, se tortillant sur sa
chaise pour mieux me regarder — Vert comme un céleri, dit
Heéloise.
Monsieur le Curé avait vu le signe du miracle a mon front.
— Qui sait, une future vocation ? Les oreilles sont lon-
gues, il sera intelligent. Trés intelligent.
- —L’essentiel, c’est de pouvoir traire les vaches et couper
le bois, dit mon pére, séchement.

Joseph-Aimé est mort
Joseph-Aimé est mort,

dit ma mére — et elle se moucha & grand bruit..

— Consolez-vous en pensant au futur, dit Monsieur le Cu-
ré. Ne regardez pas en arri¢re. Cet enfant-la va rougir avant
'~ de faire son premier péché mortel, je vous le dis. Et pour les
péchés, je m'y connais, celui-ci, Dieu lui pardonne il en com-
mettra heaucoup.

Non seulement je faillis mourir de ma verdeur, mais le
Septiéme en hérita en naissant. Préparez ea tombe, dit ma
grand-mére qui sentait déja courir la méninigite sous ce fromt
disgracieux, tour a tour jaunme, gris et vert, dont le sommet
était parsemé de poils rouges, agressifs comme des épines. “Si
ce n’est pas la méningite, c’est la soarlatine, mais celui-la n’en
gortira pas vivant.”

— Dieu bénit les nombreuses familles, dit Monsieur le
Curé qui se hitait de baptiser le Septieme avant que la mala-
die ne I'emporte comme le malheureux Joseph-Aimé, mort sans
baptéme, il y a des épreuves qui sont des bénédictions, For-
tuné, Mathias, que sorte de toi V'esprit impur...

Et il sortit & linstant méme. Car a la grande déception de
ma grand-mére qui avait préparé les funérailles, choisi la robe
de deuil pour I'enfant, le Septiéme ressuscita. Ranimé par T’eau
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