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Précurseurs du romantisme

Madame de Staél (1766-1817)

Anne-Louise Germaine Necker, mariée baronne de Staél-Holstein

Soit par golit personnel, soit par nécessité - disgrace ou dangers politiques - Mme de Staél voyage a travers
I’Europe: Angleterre (1793), Allemagne et Autriche (1803, 1807), Italie (1804), Russie et Suede (1812). Le
domaine de son pére a Coppet, au bord du Lac Léman, sera la résidence de son exil (1795, 1803-1814). Elle y
accueille des célébrités: Benjamin Constant, Mme Récamier, lord Byron, Shelley et sa femme Mary. Lors de ses
voyages en Allemagne, elle rencontre Goethe et Schiller a Weimar, Wilhelm Schlegel qu’elle fait venir a

Coppet.

De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales
(1800)

L’ouvrage traduit la mutation épistémologique de I’esprit critique survenue & I’aube du 19° siécle. A I’opposé du
classicisme, et a 1’instar de Rousseau et de Herder, la nouvelle critique abandonne la visée universaliste pour
valoriser les aspects différentiels : sociétaux, culturels, historiques, linguistiques. C’est le fondement méme du
concept de littérature nationale qui, a I’époque, commence a s’imposer.

Discours préliminaire

Je me suis proposé d’examiner quelle est I’influence de la religion, des mceurs et des
lois sur la littérature, et quelle est I’influence de la littérature sur la religion, les moeurs et les
lois. I1 existe dans la langue frangaise, sur 1’art d’écrire et sur les principes du goit, des traités
qui ne laissent rien a désirer ; mais il me semble que 1’on n’a pas suffisamment analysé les
causes morales et politiques, qui modifient I’esprit de la littérature. Il me semble que ’on n’a
pas encore considéré comment les facultés humaines se sont graduellement développées par
les ouvrages illustres en tout genre, qui ont été composés depuis Homeére jusqu’a nos jours.
J’ai essayé de rendre compte de la marche lente, mais continuelle, de I’esprit humain dans la
philosophie, et de ses succes rapides, mais interrompus, dans les arts. Les ouvrages anciens et
modernes qui traitent des sujets de morale, de politique ou de science, prouvent évidemment
les progres successifs de la pensée, depuis que son histoire nous est connue. Il n’en est pas de
méme des beautés poétiques qui appartiennent uniquement a 1’imagination. En observant les
différences caractéristiques qui se trouvent entre les écrits des Italiens, des Anglais, des
Allemands et des Francais, j’ai cru pouvoir démontrer que les institutions politiques et
religieuses avaient la plus grande part a ces diversités constantes. Enfin, en contemplant, et les
ruines, et les espérances que la Révolution frangaise a, pour ainsi dire, confondues ensemble,
j’ai pensé qu’il importait de connaitre quelle était la puissance que cette révolution a exercée
sur les lumieres, et quels effets il pourrait en résulter un jour, si ’ordre et taliberté, la morale
et I’indépendance républicaine étaient sagement et politiquement combingés.

De I’Allemagne 1810-1813

Les contacts de Mme de Staél avec les grandes personnalités de la culture européenne ainsi que ses voyages et
expériences ont abouti a cette « géographie culturelle » d’un pays que la France était en train de dominer
militairement et politiquement. L’ouvrage présente I’Allemagne non seulement comme un pays de grande
culture, mais surtout comme une culture nouvelle, progressive, imprégnée de ’esprit de liberté. La premiére
édition (1810) a été détruite sur I’ordre de Napoléon qui considérait le livre comme subversif, contraire a ses
visées impériales. Par ailleurs, I’empereur se serait reconnu dans le portrait d’Attila. Le livre a été¢ imprimé,
ensuite, a Londres.

Préambule
Je ne me dissimule point que je vais exposer, en littérature comme en philosophie, des
opinions étrangeres a celles qui régnent en France ; mais soit qu’elles paraissent justes ou non,



soit qu’on les adopte ou qu’on les combatte, elles donnent toujours a penser. Car nous n’en
sommes pas, j’imagine, a vouloir élever autour de la France littéraire la grande muraille de la
Chine, pour empécher les idées du dehors d’y pénétrer.

Il est impossible que les écrivains allemands, ces hommes les plus instruits et les plus
méditatifs de I’Europe, ne méritent pas qu’on accorde un moment d’attention a leur littérature
et a leur philosophie. On oppose a I'une qu’elle n’est pas de bon golt, et a I’autre qu’elle est
pleine de folies. II se pourrait qu'une littérature ne fiit pas conforme a notre législation du bon
golt, et qu’elle contint des idées nouvelles dont nous puissions nous enrichir, en les modifiant
a notre manicre. C’est ainsi que lesGrecs nous ont valu Racine, et Shakespeare plusieurs des
tragédies de Voltaire. La stérilit¢ dont notre littérature est menacée ferait croire que 1’esprit
francais lui-méme a besoin maintenant d’étre renouvelé par une séve plus vigoureuse ; et
comme I’¢élégance de la société nous préservera toujours de certaines fautes, il nous importe
surtout de retrouver la source des grandes beautés.

I1, 10 De la poésie

C’est I’apothéose du sentiment ; il faut, pour concevoir la vraie grandeur de la poésie
lyrique, errer par la réverie dans les régions éthérées, oublier le bruit de la terre en écoutant
I’harmonie céleste, et considérer 1’'univers entier comme un symbole des émotions de 1’ame.
L’énigme de la destinée humaine n’est de rien pour la plupart des hommes ; le pocte 1’a
toujours présente a I’imagination. L’idée de la mort, qui décourage les esprits vulgaires, rend
le génie plus audacieux, et le mélange des beautés de la nature et des terreurs de la
destruction, excite je ne sais que! délire de bonheur et d’effroi, sans lequel 1’on ne peut ni
comprendre ni décrire le spectacle de ce monde. La poésie lyrique ne raconte rien, ne
s’astreint en rien a la succession des temps, ni aux limites des lieux ; elle plane sur les pays et
sur les siecles ; elle donne de la durée a ce moment sublime, pendant lequel I’homme s’¢léve
au-dessus des peines et des plaisirs de la vie. Il se sent au milieu des merveilles du monde
comme un étre a la fois créateur et créé, qui doit mourir et qui ne peut cesser d’étre, et dont le
ceeur tremblant, et fort en méme temps, s’enorgueillit en lui-méme et se prosterne devant
Dieu.

I, 11

Le nom de romantique a été introduit nouvellement en Allemagne pour désigner la
poésie, dont les chants des troubadours ont été 1’origine, celle qui est née de la chevalerie et
du christianisme. Si I’on n’admet pas que le paganisme et le christianisme, le Nord et le Midi,
I’antiquité et le moyen age, la chevalerie et les institutions grecques et romaines se sont
partagé I’empire de la littérature, ’on ne parviendra jamais a juger sous un point de vue
philosophique le gott antique et le golit moderne.

On prend quelquefois le mot classique comme synonyme de perfection. Je m’en sers
ici dans une autre acception, en considérant la poésie classique comme celle des anciens, et la
poésie romantique comme celle qui tient de quelque manicre aux traditions chevaleresques.
Cette division se rapporte également aux deux ¢res du monde : celle qui a précédé 1’éta-
blissement du christianisme, et celle qui I’a suivi.

Benjamin Constant (1767-1830)

Le nom de cet écrivain suisse est si souvent associé la littérature et 8 Mme de Sta€l qu’on en oublie sa carriére de
juriste, d’homme politique et de théoricien du libéralisme, opposé a Napoléon (Principes de politique, 1815).
Son roman Adolphe est un des nombreux exemples du roman « autobiographique » de la période romantique
(Chateaubriand, Stendhal, Musset, Sainte-Beuve). Le mal du sié¢cle frappe non seulement le protagoniste, mais
surtout celle qu’il ne saurait aimer et qui se meurt d’amour pour lui — Elléonore.
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Adoplhe (1816)
chapitre 10

C’¢était une de ces journées d’hiver ou le soleil semble éclairer tristement la campagne
grisatre, comme s’il regardait en pitié la terre qu’il a cessé de réchauffer. Ellénore me proposa
de sortir. « II fait bien froid, lui dis-je. - N’importe, je voudrais me promener avec vous. » Elle
prit mon bras ; nous marchames longtemps sans rien dire ; elle avangait avec peine, et se
penchait sur moi presque tout entiere. « Arrétons-nous un instant. - Non, me répondit-elle, j’ai
du plaisir & me sentir encore soutenue par vous. » Nous retombames dans le silence. Le ciel
¢tait serein ; mais les arbres étaient sans feuilles ; aucun souffle n’agitait 1’air, aucun oiseau ne
le traversait : tout était immobile, et le seul bruit qui se fit entendre était celui de I’herbe
glacée qui se brisait sous nos pas. « Comme tout est calme, me dit Ellénore ; comme la nature
se résigne! Le coeur aussi ne doit-il pas apprendre a se résigner ? » Elle s’assit sur une pierre ;
tout a coup elle se mit a genoux, et, baissant la téte, elle ’appuya sur ses deux mains.
Jentendis quelques mots prononcés a voix basse. Je m’apergus qu’elle priait. Se relevant
enfin : « Rentrons, dit-elle, le froid m’a saisie. J’ai peur de me trouver mal. Ne me dites rien ;
je ne suis pas en étal de vous entendre. »

A dater de ce jour, je vis Ellénore s’affaiblir et dépérir. Je rassemblai de toutes parts
des médecins autour d’elle : les uns m’annoncérent un mal sans reméde, d’autres me bercérent
d’espérances vaines ; mais la nature sombre et silencieuse poursuivait d’un bras invisible son
travail impitoyable. Par moments, Ellénore semblait reprendre a la vie. On et dit quelquefois
que la main de fer qui pesait sur elle s’était retirée. Elle relevait sa téte languissante ; ses joues
se couvraient de couleurs un peu plus vives ; ses yeux se ranimaient : mais tout a coup, par le
jeu cruel d’une puissance inconnue, ce mieux mensonger disparaissait, sans que 1’art en pit
deviner la cause. Je la vis de la sorte marcher par degrés a la destruction. Je vis se graver sur
cette figure si noble et si expressive les signes avant-coureurs de la mort. Je vis, spectacle
humiliant et déplorable ! ce caractére énergique et fier recevoir de la souffrance physique
mille impressions confuses et incohérentes, comme si, dans ces instants terribles, 1’ame,
froissée par le corps, se métamorphosait en tous sens pour se plier avec moins de peine a la
dégradation des organes.

Un seul sentiment ne varia jamais dans le cceur d’Ellénore : ce fut sa tendresse pour
moi. Sa faiblesse lui permettait rarement de me parler ; mais elle fixait sur moi ses yeux en
silence, et il me semblait alors que ses regards me demandaient la vie que je ne pouvais plus
lui donner. Je craignais de lui causer une émotion violente ; j’inventais des prétextes pour
sortir : je parcourais au hasard tous les lieux ou je m’étais trouvé avec elle; j’arrosais de mes
pleurs les pierres, le pied des arbres, tous les objets qui me retragaient son souvenir.

Ce n’était pas les regrets de I’amour, c’était un sentiment plus sombre et plus triste.
L’amour s’identifie tellement a I’objet aimé que dans son désespoir méme il y a quelque
charme. Il lutte contre la réalité, contre la destinée; I’ardeur de son désir le trompe sur ses
forces, et I’exalte au milieu de sa douleur. La mienne était morne et solitaire; je n’espérais
point mourir avec Ellénore ; j’allais vivre sans elle dans ce désert du monde, que j’avais
souhaité tant de fois de traverser indépendant, J’avais brisé 1’étre qui m’aimait ; j’avais bris¢
ce cceur, compagnon du mien, qui avait persist¢ a se dévouer a moi, dans sa tendresse
infatigable ; déja I’isolement m’atteignait. Ellénore respirait encore, mais je ne pouvais déja
plus lui confier mes pensées. J’étais déja seul sur la terre ; je ne vivais plus dans cette
atmospheére d’amour qu’elle répandait autour de moi. L’air que je respirais me paraissait plus
rude, les visages des hommes que je rencontrais plus indifférents ; toute la nature semblait me
dire que j’allais a jamais cesser d’étre aimé.



Francois-René, vicomte de Chateaubriand (1768-1848)

D’abord destiné a une carriére dans la marine, Chateaubriand choisit I’armée (1786-1791). 1l prend le brevet de
sous-licutenant et est présenté au roi a Versailles. Il se méle a la vie littéraire et culturelle des salons parisiens,
admire Rousseau, salue la Révolution. En avril 1791, Chateaubriand s’embarque pour I’Amérique ou il restera
jusqu’en décembre. Il parcourt le nord-est du continent, jusqu’aux chutes du Niagara. A la nouvelle de
I’arrestation du roi, il rentre a Saint-Malo d’ou - aprés s’étre marié - il rejoint I’armée des émigrés. Blessé
a Thionville, presque mourant, il traverse la Belgique pour se réfugier a Londres. Il y vit misérablement de
traductions et de legons privées. Le décés de sa mére et de sa soeur Julie le fait revenir a la foi catholique. Il
congoit I’apologie de la religion - le Génie du Christianisme (1802). Rentré en France, en mai 1800,
Chateaubriand est ray¢ de la liste des émigrés. Il se méle a la vie des salons. Sa célébrité est assurée par le succes
d’Attala (1801; 1802 dans le Génie du christianisme), René (1802, dans le Génie du christianisme; 1805 -
publication séparée), des Martyrs (1809), de L Itinéraire de Paris a Jérusalem (1811). Opposé a Napoléon, il se
retire dans son ermitage de la Vallée-aux-Loups ou il commence la rédaction des Mémoires d’outre-tombe
(1807) a laquelle il reviendra surtout entre 1811 et 1822, puis entre 1830 et 1841. Bien que peu apprécié par
Louis XVIII et Charles X, Chateaubriand rend a ses rois de loyaux service: ministre de I’Intérieur en exil
pendant I’interméde de Waterloo, plus tard ambassadeur a Berlin (1821), a Londres (1822), au Congrés de
Vérone, a Rome (1824-1829), ministre des affaires étrangéres (1823-1824) - fonction qui lui permettra de faire
rentrer la France parmi les grandes puissances européennes lors de I’intervention en Espagne.

Mémoires d’outre-tombe

L, iii, 7
Chateaubriand retrace sa vie au chateu de Combourg. Voici le portrait de sa soeur Lucille, de quatre ans son
ainée, dont la mort — probablement un suiscide — est voilée de mystére.

Lucile était grande et d’'une beauté remarquable, mais sérieuse. Son visage pale était
accompagné de longs cheveux noirs ; elle attachait souvent au ciel ou promenait autour d’elle
des regards pleins de tristesse ou de feu. Sa démarche, sa voix, son sourire, sa physionomie
avaient quelque chose de réveur et de souffrant.

Lucile et moi nous nous étions inutiles. Quand nous parlions du monde, c’était de celui
que nous portions au-dedans de nous et qui ressemblait bien peu au monde véritable. Elle
voyait en moi son protecteur, je voyais en elle mon amie. Il lui prenait des acceés de pensées
noires que j’avais peine a dissiper : a dix-sept ans, elle déplorait la perte de ses jeunes années;
elle se voulait ensevelir dans un cloitre. Tout lui était souci, chagrin, blessure : une expression
qu’elle cherchait, une chimére qu’elle s’était faite, la tourmentaient des mois entiers. Je 1’ai
souvent vue, un bras jeté sur sa téte, réver immobile et inanimée ; retirée vers son ceeur, sa vie
cessait de paraitre au dehors ; son sein méme ne se soulevait plus. Par son attitude, sa
mélancolie, sa vénusté, elle ressemblait a un génie funebre. J’essayais alors de la consoler, et
I’instant d’apres je m’abimais dans des désespoirs inexplicables.

Lucile aimait a faire seule, vers le soir, quelque lecture pieuse: son oratoire de
prédilection était I’embranchement de deux routes champétres, marqué par une croix de pierre
et par un peuplier dont le long style s’¢levait dans le ciel comme un pinceau. Ma dévote mére,
toute charmée, disait que sa fille lui représentait une chrétienne de la primitive Eglise, priant a
ces stations appelées laures.

De la concentration de 1’ame naissaient chez ma sceur des effets d’esprit
extraordinaires : endormie, elle avait des songes prophétiques ; éveillée, elle semblait lire dans
I’avenir. Sur un palier de I’escalier de la grande tour, battait une pendule qui sonnait le temps
au silence ; Lucile, dans ses insomnies, s’allait asseoir sur une marche, en face de cette
pendule: elle regardait le cadran a la lueur de sa lampe posée a terre. Lorsque les deux
aiguilles, unies a minuit, enfantaient dans leur conjonction formidable 1’heure des désordres et
des crimes, Lucile entendait des bruits qui lui révélaient des trépas lointains. Se trouvant a
Paris quelques jours avant le 10 aofit, et demeurant avec mes autres sceurs dans le voisinage
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du couvent des Carmes, elle jette les yeux sur une glace, pousse un cri, et dit: «Je viens de
voir entrer la mort.» Dans les bruyéres de la Calédonie, Lucile efit été¢ une femme céleste de
Walter Scott, douée de la seconde vue; dans les bruyéres armoricaines, elle n’était qu’une
solitaire avantagée de beauté, de génie et de malheur.

L, iii, 12

Ce délire dura deux années entieres pendant lesquelles les facultés de mon ame
arrivérent au plus haut point d’exaltation. Je parlais peu, je ne parlai plus; j’étudiais encore, je
jetai la les livres; mon gott pour la solitude redoubla. J’avais tous les symptomes d’une
passion violente; mes yeux se creusaient; je maigrissais; je ne dormais plus; j’étais distrait,
triste, ardent, farouche. Mes jours s’écoulaient d’une maniére sauvage, bizarre, insensée, et
pourtant pleine de délices.

Au nord du chateau s’étendait une lande semée de pierres druidiques; j’allais
m’asseoir sur une de ces pierres au soleil couchant. La cime dorée des bois, la splendeur de la
terre, 1’étoile du soir scintillant a travers les nuages de rose, me ramenaient 3 mes songes:
j’aurais voulu jouir de ce spectacle avec I’idéal objet de mes désirs. Je suivais en pensée
I’astre du jour; je lui donnais ma beauté a conduire afin qu’il la présentat radieuse avec lui aux
hommages de 'univers. Le vent du soir qui brisait les réseaux tendus par 1’insecte sur la
pointe des herbes, I’alouette de bruyére qui se posait sur un caillou, me rappelaient a la réalité:
je reprenais le chemin du manoir, le cceur serré, le visage abattu.

Les jours d’orage en été, je montais au haut de la grosse tour de I’ouest. Le roulement
du tonnerre sous les combles du chateau, les torrents de pluie qui tombaient en grondant sur le
toit pyramidal des tours, 1’éclair qui sillonnait la nue et marquait d’une flamme électrique les
girouettes d’airain, excitaient mon enthousiasme: comme Ismen sur les remparts de
Jérusalem, j’appelais la foudre; j’espérais qu’elle m’apporterait Armide. Le ciel était-il serein?
je traversais le grand Mail, autour duquel étaient des prairies divisées par des haies plantées
de saules. J’avais établi un si¢ge, comme un nid, dans un de ces saules: 13, isolé entre le ciel et
la terre, je passais des heures avec les fauvettes ; ma nymphe était a mes cotés. J’associais
¢galement son image a la beauté de ces nuits de printemps toutes remplies de la fraicheur de
la rosée, des soupirs du rossignol et du murmure des brises.

D’autres fois, je suivais un chemin abandonné, une onde ornée de ses plantes
rivulaires; j’écoutais les bruits qui sortent des lieux infréquentés; je prétais 1’oreille a chaque
arbre; je croyais entendre la clarté¢ de la lune chanter dans les bois: je voulais redire ces
plaisirs, et les paroles expiraient sur mes lévres. Je ne sais comment je retrouvais encore ma
déesse dans les accents d’une voix, dans les frémissements d’une harpe, dans les sons
veloutés ou limpides d’un cor ou d’un harmonica.

11, , vi, 16

Chateaubriand accompagne Louis XVIII dans sa fuite devant Napoléon. Il est a Gand, alors que devant
Bruxelles, 2 Waterloo, se décide du sort de la France et de I’Europe. A travers I’autostylisation de ’auteur-
narrateur, on per¢oit un des grands thémes du romantisme : le face-a-face de I’individu et de I’Histoire.

Le juin 1815, vers midi, je sortis de Gand par la porte de Bruxelles; j’allai seul achever
ma promenade sur la grande route. J’avais emporté¢ les Commentaires de César et je
cheminais lentement, plongé dans ma lecture. J’étais déja a plus d’une licue de la ville,
lorsque je crus ouir un roulement sourd: je m’arrétai, regardai le ciel assez chargé de nuées,
délibérant en moi-méme si je continuerais d’aller en avant, ou si je me rapprocherais de Gand
dans la crainte d’un orage. Je prétai ’oreille; je n’entendis plus que le cri d’une poule d’eau
dans les joncs et le son d’une horloge de village. Je poursuivis ma route: je n’avais pas fait
trente pas que le roulement recommenga, tantot bref, tantot long, et a intervalles inégaux;
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quelquefois il n’était sensible que par une trépidation de I’air, laquelle se communiquait a la
terre sur ces plaines immenses, tant il était ¢loigné. Ces détonations moins vastes, moins
onduleuses, moins liées ensemble que celles de la foudre, firent naitre dans mon esprit 1’idée
d’un combat. Je me trouvais devant un peuplier planté¢ a I’angle d’un champ de houblon. Je
traversai le chemin et je m’appuyai debout contre le tronc de I’arbre, le visage tourné du coté
de Bruxelles. Un vent du sud s’étant levé m’apporta plus distinctement le bruit de I’artillerie.
Cette grande bataille, encore sans nom, dont j’écoutais les échos au pied d’un peuplier, et dont
une horloge de village venait de sonner les funérailles inconnues, était la bataille de Waterloo!

Auditeur silencieux et solitaire du formidable arrét des destinées, j’aurais ét¢ moins
ému si je m’étais trouvé dans la mélée: le péril, le feu, la cohue de la mort ne m’eussent pas
laissé le temps de méditer; mais seul sous un arbre, dans la campagne de Gand, comme le
berger des troupeaux qui paissaient autour de moi, le poids des réflexions m’accablait: Quel
était ce combat? Etait-il définitif? Napoléon était-il 13 en personne? Le monde, comme la robe
du Christ, était-il jeté au sort? Succes ou revers de I'une ou 'autre armée, quelle serait la
conséquence de 1I’événement pour les peuples, liberté ou esclavage? Mais quel sang coulait!
chaque bruit parvenu a mon oreille n’était-il pas le dernier soupir d’un Frangais? Etait-ce un
nouveau Crécy, un nouveau Poitiers, un nouvel Azincourt, dont allaient jouir les plus
implacables ennemis de la France? S’ils triomphaient, notre gloire n’était-elle pas perdue? Si
Napoléon I’emportait, que devenait notre liberté? Bien qu’un succes de Napoléon m’ouvrit un
exil éternel, la patrie I’emportait dans ce moment dans mon cceur; mes veeux étaient pour
I’oppresseur de la France, s’il devait, en sauvant notre honneur, nous arracher a la domination
étrangere. Wellington triomphait-i1? La légitimité rentrerait donc dans Paris derriére ces
uniformes rouges qui venaient de reteindre leur pourpre au sang des Francais! La royauté
aurait donc pour carrosses de son sacre les chariots d’ambulance remplis de nos grenadiers
mutilés! Que sera-ce qu’une restauration accomplie sous de tels auspices?... Ce n’est la
qu’une bien petite partie des idées qui me tourmentaient. Chaque coup de canon me donnait
une secousse et doublait le battement de mon coeur. A quelques lieues d’une catastrophe
immense, je ne la voyais pas; je ne pouvais toucher le vaste monument funebre croissant de
minute en minute a Waterloo, comme du rivage de Boulag, au bord du Nil, j’étendais
vainement mes mains vers les Pyramides.

IV, xliv, 3

Chateaubriand fait le bilan de sa vie, réfléchit sur I’avenir. Une vision remarquablement juste de la modernité.

A quelle époque la société disparaitra-t-elle ? Quels accidents en pourront suspendre
les mouvements ? A Rome le régne de ’homme fut substitué au régne de la loi : on passa de
la république a ’empire notre révolution s’accomplit en sens contraire : on incline a passer de
la royauté a la république, ou, pour ne spécifier aucune forme, a la démocratie ; cela ne
s’effectuera pas sans difficulté.

Pour ne toucher qu’un point entre mille, la propriété, par exemple, restera-t-elle
distribuée comme elle I’est ? La royauté née a Reims avait pu faire aller cette propriété en en
tempérant la rigueur par la diffusion des lois morales, comme elle avait changé I’humanité en
charité. Un Etat politique ou des individus ont des millions de revenu, tandis que d’autres
individus meurent de faim, peut-il subsister quand la religion n’est plus la avec ses espérances
hors de ce monde pour expliquer le sacrifice ? Il y a des enfants que leurs méres allaitent
a leurs mamelles flétries, faute d’une bouchée de pain pour sustenter leurs expirants
nourrissons ; il y a des familles dont les membres sont réduits a s’entortiller ensemble pendant
la nuit faute de couverture pour se réchauffer. Celui-la voit mirir ses nombreux sillons ; celui-
ci ne possédera que les six pieds de terre prétés a sa tombe par son pays natal. Or, combien six
pieds de terre peuvent-ils fournir d’épis de blé a un mort ?



A mesure que I’instruction descend dans ces classes inférieures, celles-ci découvrent la
plaie secrete qui ronge I’ordre social irreligieux. La trop grande disproportion des conditions
et des fortunes a pu se supporter tant qu’elle a été cachée ; mais aussitdt que cette
disproportion a été généralement apercue, le coup mortel a été porté. Recomposez, si vous le
pouvez, les fictions aristocratiques ; essayez de persuader au pauvre, lorsqu’il saura bien lire
et ne croira plus, lorsqu’il possédera la méme instruction que vous, essayez de lui persuader
qu’il doit se soumettre a toutes les privations, tandis que son voisin posséde mille fois le
superflu : pour derniere ressource il vous le faudra tuer.

Quand la vapeur sera perfectionnée, quand, unie au télégraphe et aux chemins de fer
elle aura fait disparaitre les distances, ce ne seront plus seulement les marchandises qui
voyageront, mais encore les idées rendues a 1’'usage de leurs ailes. Quand les barriéres fiscales
et commerciales auront été abolies entre les divers Etats, comme elles le sont déja entre les
provinces d’un méme Etat ; quand les différents pays en relations journaliéres tendront a
I’unité des peuples, comment ressusciterez-vous I’ancien mode de séparation ?

La société, d’un autre coté, n’est pas moins menacée par 1I’expansion de I’intelligence
qu’elle ne I’est par le développement de la nature brute.

Supposez les bras condamnés au repos en raison de la multiplicité et de la variété des
machines : admettez qu’un mercenaire unique et général, la matiére, remplace les mercenaires
de la plebe et de la domesticité ; que ferez-vous du genre humain désoccupé? Que ferez-vous
des passions oisives en méme temps que l’intelligence ? La vigueur du corps s’entretient par
I’occupation physique; le labeur cessant, la force disparait; nous deviendrions semblables a
ces nations de 1’Asie, proie du premier envahisseur, et qui ne se peuvent défendre contre une
main qui porte le fer. Ainsi la liberté ne se conserve que par le travail, parce que le travail
produit la force : retirez la malédiction prononcée contre les fils d’Adam, et ils périront dans
la servitude: In sudore vultus tui, vesceris pane. La malédiction divine entre donc dans le
mystere de notre sort ; ’homme est moins I’esclave de ses sueurs que de ses pensées : voila
comme, apres avoir fait le tour de la société, aprés avoir passé par les diverses civilisations,
apres avoir supposé des perfectionnements inconnus, on se retrouve au point de départ en
présence des vérités de I’Ecriture.

(..)

IV, xliv, 9 (fin des Mémoires)

Ces transformations ne se sont pas bornées a nos séjours : par I’instinct de son
immortalité¢, I’homme a envoyé¢ son intelligence en haut ; a chaque pas qu’il a fait dans le
firmament, il a reconnu des miracles de la puissance inénarrable. Cette étoile, qui paraissait
simple a nos peres, est double et triple a nos yeux ; les soleils interposés devant les soleils se
font ombre et manquent d’espace pour leur multitude. Au centre de I’infini, Dieu voit défiler
autour de lui ces magnifiques théories, preuves ajoutées aux preuves de 1’Etre supréme.

Représentons-nous, selon la science agrandie, notre chétive planete nageant dans un
océan a vagues de soleils, dans cette Voie lactée, matiere brute de lumicre, métal en fusion de
mondes que fagonnera 1a main du Créateur. La distance de telles étoiles est si prodigieuse que
leur éclat ne pourra parvenir a I’ceil qui les regarde que quand ces étoiles seront éteintes, le
foyer avant le rayon. Que I’homme est petit sur ’atome ou il se meut ! Mais qu’il est grand
comme intelligence ! Il sait quand le visage des astres se doit charger d’ombre, a quelle heure
reviennent les cometes apres des milliers d’années, lui qui ne vit qu'un instant ! Insecte
microscopique inapercu dans un pli de la robe du ciel, les globes ne lui peuvent cacher un seul
de leurs pas dans la profondeur des espaces. Ces astres, nouveaux pour nous, quelles destinées
éclaireront-ils ? La révélation de ces astres est-elle liée a quelque nouvelle phase de
I’humanité ? Vous le saurez, races a naitre ; je 1’ignore et je me retire.



Grace a I’exorbitance de mes années, mon monument est achevé. Ce m’est un grand
soulagement ; je sentais quelqu’un qui me poussait : le patron de la barque sur laquelle ma
place est retenue m’avertissait qu’il ne me restait qu’un moment pour monter a bord.

Des orages nouveaux se formeront ; on croit pressentir des calamités qui I’emporteront
sur les afflictions dont nous avons été accablés; déja, pour retourner au champ de bataille, on
songe a rebander ses vieilles blessures. Cependant, je ne pense pas que des malheurs
prochains éclatent : peuples et rois sont également recrus ; des catastrophes imprévues ne
fondront pas sur la France.(...) Ce qui me suivra ne sera que l’effet de la transformation
générale. On touchera sans doute a des stations pénibles ; le monde ne saurait changer de face
sans qu’il y ait douleur. Mais, encore un coup, ce ne seront point des révolutions a part; ce
sera la grande révolution allant a son terme. Les scénes de demain ne me regardent plus : elles
appellent d’autres peintres : a vous, messieurs.

En tragant ces derniers mots, ce 16 novembre 1841, ma fenétre qui donne a 1’ouest sur
les jardins des Missions étranggres, est ouverte : il est six heures du matin ; j’apercois la lune
pale et ¢largie ; elle s’abaisse sur fa fleche des Invalides a peine révélée par le premier rayon
doré de I’Orient : on dirait que I’ancien monde finit, et que le nouveau commence. Je vois les
reflets d’une aurore dont je ne verrai pas se lever le soleil. Il ne me reste qu’a m’asseoir au
bord de ma fosse ; apres quoi je descendrai hardiment, le crucifix a la main, dans I’éternité.
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Les « grands » romantiques

Alphonse Marie Louis de Prat de Lamartine (1790-1869)

Il a connu une enfance aristocratique et campagnarde dans le domaine bourguignon de Milly ou la famille s’était
réfugiée pour échapper a la Terreur. Il fait de solides études au college jésuite de Belley, lit les classiques
(Horace, Virgile), admire Chateaubriand qui le confirme dans sa ferveur religieuse. Au sortir du collége, il méne
une vie oisive, il voyage (Italie 1811-1812). L’expérience sentimentale de I’amour idéal et brisé par la mort de la
femme aimée (Julie Charles, qu’il connut a Aix-les-Bains et qui fut emportée par la phtisie en 1817) lui inspire le
recueil des Méditations qui assoit sa renommée d’autant plus que la douleur du coeur brisé y est sublimée par la
ferveur de la foi qui plait aux milieux catholiques. C’est la premiére grande manifestation de 1’estthétique
romantique en poésie : nature transformé en dramatis persona, paysage tourmenté, coeur blessé¢, méditation sur
la mort.

Méditations poétiques (1820)

Le Lac

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,

Dans la nuit éternelle emportés sans retour,

Ne pourrons-nous jamais sur I’océan des ages
Jeter ’ancre un seul jour?

O lac ! I’année a peine a fini sa carriére

Et prés des flots chéris qu’elle devait revoir,

Regarde! Je viens seul m’asseoir sur cette pierre
Ou tu la vis s’asseoir!

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes;
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés;
Ainsi le vent jetait I’écume de tes ondes

Sur ses pieds adorés.

Un soir, t’en souvient-il ? nous voguions en silence;

On n’entendait au loin, sur I’onde et sous les cieux,

Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence
Tes flots harmonieux.

Tout a coup des accents inconnus a la terre

Du rivage charmé frappérent les échos;

Le flot fut attentif, et la voix qui m’est chere
Laissa tomber ces mots:

«O temps, suspends ton vol! et vous, heures propices ,
Suspendez votre cours!
Laissez-vous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours!

«Assez de malheureux ici-bas vous implorent :
Coulez, coulez pour eux ;
Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent;
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Oubliez les heureux.

«Mais je demande en vain quelques moments encore,
Le temps m’échappe et fuit;
Je dis a cette nuit: « Sois plus lente »; et 1’aurore
Va dissiper la nuit.

«Aimons donc, aimons donc! de I’heure fugitive,
Hatons-nous, jouissons!

L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive;
Il coule, et nous passons ! »

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse,
Ou I’amour a long flots nous verse le bonheur,
S’envolent loin de nous de la méme vitesse

Que les jours de malheur?

Hé quoi ! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace?
Quoi ! passés pour jamais? quoi! tout entiers perdus?
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface,

Ne nous les rendra plus ?

Eternité, néant, passé, sombres abimes,

Que faites-vous des jours que vous engloutissez?

Parlez: nous rendrez-vous ces extases sublimes
Que vous nous ravissez?

O lac! rochers muets! grottes! forét obscure!
Vous que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir,
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,

Au moins le souvenir!

Qu’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages,
Beau lac, et dans 1’aspect de tes riants coteaux,

Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages
Qui pendent sur tes eaux!

Qu’il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe,

Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés,

Dans I’astre au front d’argent qui blanchit ta surface
De ses molles clartés!

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,

Que les parfums légers de ton air embaumé,

Que tout ce qu’on entend, 1’on voit ou I’on respire,
Tout dise: «lls ont aimé!»

L’isolement
Souvent sur la montagne, a I’ombre du vieux chéne,
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Au coucher du soleil, tristement je m’assieds;
Je promene au hasard mes regards sur la plaine,
Dont le tableau changeant se déroule a mes pieds.

Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes;

II serpente, et s’enfonce en un lointain obscur;
La le lac immobile étend ses eaux dormantes
Ou I’étoile du soir se léve dans 1’azur.

Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres,
Le crépuscule encor jette un dernier rayon;

Et le char vaporeux de la reine des ombres

Monte, et blanchit déja les bords de I’horizon.

Cependant, s’¢lancant de la fleche gothique,

Un son religieux se répand dans les airs :

Le voyageur s’arréte, et la cloche rustique

Aux derniers bruits du jour méle de saints concerts.

Mais a ces doux tableaux mon ame indifférente
N’¢éprouve devant eux ni charme ni transports;

Je contemple la terre ainsi qu’une ombre errante:
Le soleil des vivants n’échauffe plus les morts.

De colline en colline en vain portant ma vue,

Du sud a I’aquilon, de I’aurore au couchant,

Je parcours tous les points de I'immense étendue,
Et je dis: «Nulle part le bonheur ne m’attend.»

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumigres,
Vains objets dont pour moi le charme est envolé?
Fleuves, rochers, foréts, solitudes si chéres,

Un seul étre vous manque, et tout est dépeuplé!

Que le tour du soleil ou commence ou s’achéve,
D’un ceil indifférent je le suis dans son cours;

En un ciel sombre ou pur qu’il se couche ou se leve,
Qu’importe le soleil? je n’attends rien des jours.

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carricre,
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts:
Je ne désire rien de tout ce qu’il éclaire;
Je ne demande rien a I’immense univers.

Mais peut-&tre au-dela des bornes de sa sphére,
Lieux ou le vrai soleil éclaire d’autres cieux,
Si je pouvais laisser ma dépouille a la terre,

Ce que j’ai tant rév¢ paraitrait a mes yeux!

La, je m’enivrerais a la source ou j’aspire;
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La, je retrouverais et I’espoir et I’amour,
Et ce bien idéal que toute ame désire,
Et qui n’a pas de nom au terrestre s¢jour!

Que ne puis-je, porté sur le char de I’ Aurore,
Vague objet de mes veeux, m’élancer jusqu’a toi!
Sur la terre d’exil pourquoi resté-je encore?

Il n’est rien de commun entre la terre et moi.

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie,
Le vent du soir s’éléve et ’arrache aux vallons;
Et moi, je suis semblable a la feuille flétrie:
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons!

Victor Hugo (1802-1885)

Fils d’un général et comte d’Empire, le jeune Hugo partage avec sa famille les déplacements dus aux affectations
successives de son pére (Paris, Naples, Espagne) et qui marqueront ses souvenirs d’enfant sensible non moins
que la désunion progressive et la séparation de ses parents qui pése sur la famille. Doué, il obtient des succés
scolaires et poétiques. Dés 1816 il est décidé « d’étre Chateaubriand ou rien ». Talentueux, excellent
organisateur et rassembleur d’hommes, Victor Hugo s’impose comme chef de son propre Cénacle de jeunes
auteurs. L’enjeu de la bataille romantique sera le théatre: Cromwell (1827), Marion de Lorme (réalisé en 1831),
Hernani (1830). La victoire des romantiques sur scéne sera considérée comme un tournant dans la promotion de
la nouvelle esthétique.

Les Chatiments (1853)

Le titre refléte 1’attitude critique de Victor Hugo contre Napoléon III qu’il fuit en s’installant aux Iles anglo-
normandes de Jersey (1852-55) et de Guernesey (1855-70). Parmi les satires « Stella » fait figure de symbole de
la mission historique de la poésie qui traduit le titanisme du poéte. Comme chez Lamartine, Vigny ou Musset, la
facture romantique du poéme est facilement identifiable : le récit met en place une situation qui suscite une
méditation, une réflexion ou un épanchement sentimental. C’est le moi du sujet lyrique sur la scéne du monde.

Stella

Je m’étais endormi la nuit prés de la greve.

Un vent frais m’éveilla, je sortis de mon réve,
Jouvris les yeux, je vis 1’étoile du matin.

Elle resplendissait au fond du ciel lointain

Dans une blancheur molle, infinie et charmante.
Aquilon s’enfuyait emportant la tourmente.
L’astre éclatant changeait la nuée en duvet.
C’¢était une clarté qui pensait, qui vivait;

Elle apaisait I’écueil ou la vague déferle;

On croyait voir une ame a travers une perle.

I1 faisait nuit encor, I’ombre régnait en vain,

Le ciel s’illuminait d’un sourire divin.

La lueur argentait le haut du mat qui penche;
Le navire était noir, mais la voile était blanche;
Des go¢lands debout sur un escarpement,
Attentifs, contemplaient I’étoile gravement
Comme un oiseau céleste et fait d’une étincelle.
L’océan, qui ressemble au peuple, allait vers elle
Et, rugissant tout bas, la regardait briller,
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Et semblait avoir peur de la faire envoler.

Un ineffable amour emplissait 1’étendue.

L’herbe verte a mes pieds frissonnait éperdue.
Les oiseaux se parlaient dans les nids; une fleur
Qui s’¢éveillait me dit: c’est I’étoile ma sceur.

Et pendant qu’a longs plis I’ombre levait son voile,
J’entendis une voix qui venait de 1’étoile

Et qui disait: - Je suis I’astre qui vient d’abord.
Je suis celle qu’on croit dans la tombe et qui sort.
J’ai lui sur le Sina, j’ai lui sur le Tayggéte;

Je suis le caillou d’or et de feu que Dieu jette,
Comme avec une fronde, au front noir de la nuit.
Je suis ce qui renait quand un monde est détruit
O nations! je suis la Poésie ardente.

J’ai brillé sur Moise et j’ai brillé sur Dante.

Le lion océan est amoureux de moi.

Jarrive. Levez-vous, vertu, courage, foi!
Penseurs, esprits, montez sur la tour, sentinelles!
Paupiéres, ouvrez-vous! allumez-vous, prunelles !
Terre, émeus le sillon; vie, éveille le bruit;

Debout, vous qui dormez ! — car celui qui me suit,
Car celui qui m’envoie en avant la premicre,
C’est I’ange Liberté, c’est le géant Lumiere!

Les Contemplations (1856)

Publié en 1856, le recueil condense une longue évolution intime, de 1830 a 1855. « Le Mendiant » est une vision
sociale et métaphysique en méme temps.

Le Mendiant

Un pauvre homme passait dans le givre et le vent.

Je cognai sur ma vitre; il s’arréta devant

Ma porte, que j’ouvris d’une facon civile.

Les anes revenaient du marché de la ville,

Portant les paysans accroupis sur leurs bats.

C’¢était le vieux qui vit dans une niche au bas

De la montée, et réve, attendant, solitaire,

Un rayon du ciel triste, un liard de la terre,

Tendant les mains pour I’homme et les joignant pour Dieu
Je lui criai: «Venez vous réchauffer un peu.

Comment vous nommez-vous ? » Il me dit : « Je me nomme
Le pauvre.» Je lui pris la main: «Entrez, brave homme.»
Et je lui fis donner une jatte de lait.

Le vieillard grelottait de froid; il me parlait,

Et je lui répondais, pensif et sans I’entendre.

«Vos habits sont mouillés, dis-je, il faut les étendre
Devant la cheminée.» Il s’approcha du feu.

Son manteau, tout mangé des vers, et jadis bleu,

Etalé largement sur la chaude fournaise,

Piqué de mille trous par la lueur de braise,

Couvrait 1’atre, et semblait un ciel noir étoile.

Et, pendant qu’il séchait ce haillon désolé

15



D’ou ruisselait la pluie et I’eau des fondriéres,
Je songeais que cet homme était plein de prieres,
Et je regardais, sourd a ce que nous disions,

Sa bure ou je voyais des constellations.

La légende des Siécles (1859)

Le recueil retrace I’histoire de I’humanité sur un fond métaphysique de la lutte du bien et du mal, de la lumiére et de
la nuit, de Dieu et de Satan. La grandeur de ’homme est dans son engagement en faveur du progres. Mais, comme le
montre 1’extrait suivant, la grandeur du mal attire non moins par son c6té sombre et tragique.

Nox facta est (extrait)

Depuis quatre mille ans il tombait dans I’abime.

Il n’avait pas encor pu saisir une cime,

Ni lever une fois son front démesuré,

Il s’enfongait dans 1’ombre et la brume, effaré,
Seul, et, derriére lui, dans les nuits éternelles,
Tombaient plus lentement les plumes de ses ailes.
I1 tombait foudroyé, morne, silencieux,

Triste, la bouche ouverte et les pieds vers les cieux,
L’horreur du gouffre empreinte a sa face livide.

IT cria: Mort! - les poings tendus vers 1’ombre vide.
Ce mot plus tard fut homme et s’appela Cain.

I1 tombait. Tout a coup un roc heurta sa main;

I I’étreignit, ainsi qu’un mort étreint sa tombe,

Et s’arréta. Quelqu’un, d’en haut, lui cria: - Tombe!
Les soleils s’éteindront autour de toi, maudit ! —

Et la voix dans I’horreur immense se perdit.

Et, pale, il regarda vers 1’éternelle aurore.

Les soleils étaient loin, mais ils brillaient encore.
Satan dressa la téte et dit, levant ses bras:

- Tumens ! - Ce mot plus tard fut ’ame de Judas.
Pareil aux dieux d’airain debout sur leurs pilastres,
IT attendit mille ans, 1’ceil fixé sur les astres.

Les soleils étaient loin, mais ils brillaient toujours.
La foudre alors gronda dans les cieux froids et sourds.
Satan rit, et cracha du c6té du tonnerre.
L’immensité, qu’emplit I’ombre visionnaire,
Frissonna. Ce crachat fut plus tard Barabbas.

Un souffle qui passait le fit tomber plus bas.

Les Misérables (1862)

Hors de France Victor Hugo est connu surtout comme romancier et auteur dramatique. L’engagement social qui
s’affirmera magistralement avec Les Misérables et leur protagoniste Jean Valjean est présent déja dans Le
Dernier jour d’un condamné (1829); d’autre part I’intérét pour I’histoire sociale et la révolution que Les
Misérables traduisent se prolongera jusqu’au roman Quatre-vingt-treize (1874). L’humanisme visionnaire
s’inscrit dans les grandes scénes historiques.
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IL1i, 9

La description de la bataille de Waterloo est souvent comparée a celle de Chateaubriand et celle de Stendhal
dans La Chartreuse de Parme. En les analysant, on comprend a quel poit une vision du monde est aussi affaire
de la perspective narrative.

Ils étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient un front d’un quart de lieue. C’étaient des
hommes géants sur des chevaux colosses. Ils étaient vingt-six escadrons, et ils avaient derriére
eux, pour les appuyer, la division de Lefebvre-Desnouettes, les cent six gendarmes d’¢élite, les
chasseurs de la Garde, onze cent quatre-vingt-dix-sept hommes, et les lanciers de la Garde,
huit cent quatre-vingts lances. Ils portaient le casque sans crins et la cuirasse de fer battu, avec
les pistolets d’argon dans les fontes et le long sabre-épée. Le matin toute I’armée les avait
admirés quand, a neuf heures, les clairons sonnant, toutes les musiques chantant Veillons au
salut de I’Empire, ils étaient venus, colonne épaisse, une de leurs batteries a leur flanc, 1’autre
a leur centre, se déployer sur deux rangs entre la chaussée de Genappe et Frischemont, et
prendre leur place de bataille dans cette puissante deuxieme ligne, si savamment composée
par Napoléon, laquelle, ayant a son extrémité de droite les cuirassiers de Milhaud, avait, pour
ainsi dire, deux ailes de fer.

L’aide de camp Bernard leur porta 1’ordre de I’empereur. Ney tira son épée et prit la
téte. Les escadrons énormes s’ébranlérent.

Alors on vit un spectacle formidable.

Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et trompettes au vent, formée en
colonnes par division, descendit, d’'un méme mouvement et comme un seul homme, avec la
précision d’un bélier de bronze qui ouvre une breéche, la colline de la Belle-Alliance,
s’enfonga dans le fond redoutable ou tant d’hommes déja étaient tombés, y disparut dans la
fumée, puis, sortant de cette ombre, reparut de I’autre c6té du vallon, toujours compacte et
serrée, montant au grand trot, a travers un nuage de mitraille crevant sur elle, 1’épouvantable
pente de boue du plateau de Mont-Saint-Jean. Ils montaient, graves, menagants,
imperturbables; dans les intervalles de la mousqueterie et de 1’artillerie, on entendait ce piéti-
nement colossal. Etant deux divisions, ils étaient deux colonnes; la division Wathier avait la
droite, la division Delord avait la gauche. On croyait voir de loin s’allonger vers la créte du
plateau deux immenses couleuvres d’acier. Cela traversa la bataille comme un prodige.

Rien de semblable ne s’était vu depuis la prise de la grande redoute de la Moskowa par
la grosse cavalerie; Murat y manquait, mais Ney s’y retrouvait. Il semblait que cette masse
¢tait devenue monstre et n’elit qu’une ame. Chaque escadron ondulait et se gonflait comme un
anneau du polype. On les apercevait a travers une vaste fumée déchirée ca et 1a. Péle-méle de
casques, de cris, de sabres, bondissement orageux des croupes des chevaux dans le canon et la
fanfare, tumulte discipliné et terrible; la-dessus les cuirasses, comme les écailles sur I’hydre.

Ces récits semblent d’un autre age. Quelque chose de pareil a cette vision apparaissait
sans doute dans les vieilles épopées orphiques racontant les hommes-chevaux, les antiques
hippanthropes, ces titans a face humaine et a poitrail équestre dont le galop escalada
I’Olympe, horribles, invulnérables, sublimes; dieux et bétes.

Bizarre coincidence numérique, vingt-six bataillons allaient recevoir ces vingt-six
escadrons. Derriére la créte du plateau, a I’ombre de la batterie masquée, I’infanterie anglaise,
formée en treize carrés, deux bataillons par carré, et sur deux lignes, sept sur la premiére, six
sur la seconde, la crosse al’épaule, couchant en joue ce qui allait venir, calme, muette,
immobile, attendait. Elle ne voyait pas les cuirassiers et les cuirassiers ne la voyaient pas. Elle
écoutait monter cette marée d’hommes. Elle entendait le grossissement du bruit des trois mille
chevaux, le frappement alternatif et symétrique des sabots au grand trot, le froissement des
cuirasses, le cliquetis des sabres, et une sorte de grand souffle farouche. Il y eut un silence
redoutable, puis, subitement, une longue file de bras levés brandissant des sabres apparut au-
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dessus de la créte, et les casques, et les trompettes, et les étendards, et trois mille tétes a
moustaches grises criant: Vive I’Empereur! toute cette cavalerie déboucha sur le plateau, et ce
fut comme ’entrée d’un tremblement de terre.

(...)

Les cuirassiers se ruerent sur les carrés anglais. Ventre a terre, brides lachées, sabre
aux dents, pistolets au poing, telle fut I’attaque. Il y a des moments dans les batailles ou 1’ame
durcit I’homme jusqu’a changer le soldat en statue, et ou toute cette chair se fait granit. Les
bataillons anglais, éperdument assaillis, ne bougerent pas. Alors ce fut effrayant.

Toutes les faces des carrés anglais furent attaquées a la fois. Un tournoiement
frénétique les enveloppa. Cette froide infanterie demeura impassible. Le premier rang, genou
en terre, recevait les cuirassiers sur les bayonnettes, le second rang les fusillait; derriére le
second rang les canonniers chargeaient les pieces, le front du carré s’ouvrait, laissait passer
une éruption de mitraille et se refermait. Les cuirassiers répondaient par 1’écrasement. Leurs
grands chevaux se cabraient, enjambaient les rangs, sautaient par-dessus les bayonnettes et
tombaient, gigantesques, au milieu de ces quatre murs vivants. Les boulets faisaient des
trouées dans les cuirassiers, les cuirassiers faisaient des bréches dans les carrés. Des files
d’hommes disparaissaient broyées sous les chevaux. Les bayonnettes s’enfongaient dans les
ventres de ces centaures. De 1a une difformité de blessures qu’on n’a pas vue peut-Etre
ailleurs. Les carrés, rongés par cette cavalerie forcenée, se rétrécissaient sans broncher.
Inépuisables en mitraille, ils faisaient explosion au milieu des assaillants. La figure de ce
combat était monstrueuse. Ces carrés n’étaient plus des bataillons, ¢’étaient des cratéres; ces
cuirassiers n’étaient plus une cavalerie, c¢’était une tempéte. Chaque carré était un volcan
attaqué par un nuage ; la lave combattait la foudre.

V,i, 15

Un des récits célebres : la mort de Gavroche. La mise en scéne, a péripéties, dramatise 1’action, souligne
I’héroisme de 1’enfant face a ’armée. La narration de Victor Hugo se condense en images contrastées. Comme
dans la scénographie de la bataille de Waterloo, elle aboutit a une métaphore.

Il rampait a plat ventre, galopait a quatre pattes, prenait son panier aux dents, se
tordait, glissait, ondulait, serpentait d’un mort a I’autre, et vidait la giberne ou la cartouchiere
comme un singe ouvre une noix.

De la barricade, dont il était encore assez pres, on n’osait lui crier de revenir, de peur
d’appeler I’attention sur lui.

Sur un cadavre, qui €tait un caporal, il trouva une poire a poudre.

- Pour la soif, dit-il, en la mettant dans sa poche.

A force d’aller en avant, il parvint au point ot le brouillard de la fusillade devenait
transparent.

Si bien que les tirailleurs de la ligne rangés et a 1’affiit derricére leur levée de pavés, et
les tirailleurs de la banlieue massés a I’angle de la rue, se montrérent soudainement quelque
chose qui remuait dans la fumée.

Au moment ou Gavroche débarrassait de ses cartouches un sergent gisant prés d’une
borne, une balle frappa le cadavre.

- Fichtre! fit Gavroche. Voila qu’on me tue mes morts.

Une deuxiéme balle fit étinceler le pavé a coté de lui. Une troisiéme renversa son
panier. Gavroche regarda, et vit que cela venait de la banlieue.

I1 se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains sur les hanches, 1’ceil fixé
sur les gardes nationaux qui tiraient, et il chanta:

On est laid a Nanterre,
C’est la faute a Voltaire,
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Et béte a Palaiseau,
C’est la faute a Rousseau.

Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule, les cartouches qui en
¢taient tombées, et, avancant vers la fusillade, alla dépouiller une autre giberne. La une
quatrieme balle le manqua encore. Gavroche chanta:

Je ne suis pas notaire,
C’est la faute a Voltaire,
Je suis petit oiseau.

C’est la faute a Rousseau.

Une cinquiéme balle ne réussit qu’a tirer de lui un troisi¢éme couplet :

Joie est mon caractere,
C’est la faute a Voltaire
Misere est mon trousseau.
C’est la faute a Rousseau.

Cela continua ainsi quelque temps.

Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche, fusillé, taquinait fusillade. Il
avait I’air de s’amuser beaucoup. C’était le moineau becquetant les chasseurs. Il répondait a
chaque décharge par un couplet. On le visait sans cesse on le manquait toujours. Les gardes
nationaux et les soldats riaient en I’ajustant! Il se couchait, puis se redressait, s’effagait dans
un coin de porte, puis bondissait disparaissait, reparaissait, se sauvait, revenait, ripostait a la
mitraille par des pie de nez, et cependant pillait les cartouches, vidait les gibernes et
remplissait son panier. Les insurgés, haletants d’anxiété, le suivaient des yeux. La barricade
tremblait; lui, il chantait. Ce n’était pas un enfant, ce n’était pas un homme; c’était un étrange
gamin fée. On et dit le nain invulnérable de la mélée. Les balles couraient apres lui, il était
plus leste qu’elles. Il jouait on ne sait quel effrayant jeu de cache-cache avec la mort; chaque
fois que la face camarde du spectre s’approchait, le gamin lui donnait une pichenette.

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traitre que les autres, finit par atteindre
I’enfant feu follet. On vit Gavroche chanceler, puis il s’affaissa. Toute la barricade poussa un
cri ; mais il y avait de I’Antée dans ce pygmée; pour le gamin toucher le pavé, c’est comme
pour le géant toucher la terre; Gavroche n’était tombé que pour se redresser; il resta assis sur
son séant, un long filet de sang rayait son visage, il €¢leva ses deux bras en I’air, regarda du
coté d’ou était venu le coup, et se mit a chanter:

Je suis tombé par terre,
C’est la faute a Voltaire,

Le nez dans le ruisseau,
C’est la faute a...

II n’acheva point. Une seconde balle du méme tireur ’arréta court. Cette fois il
s’abattit la face contre le pavé, et ne remua plus. Cette petite grande &me venait de s’envoler.

La Préface de Cromwell (1827)

Le théatre, a la fois lieu public et genre contraint plus que les autres genres par les régles du classicisme, est
devenu I’enjeu de la bataille romantique. Le manifeste de Victor Hugo montre le fondement métaphysique de la
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sensibilité romantique de 1’auteur. La vision de I’homme et de I’histoire sont « dramatiques », soumises a des
contradictions intrinséques que seul le nouvel art saurait exprimer.

Nous voici parvenus a la sommité poétique des temps modernes. Shakespeare, c’est le
Drame; et le drame, qui fond sous un méme souffle le grotesque et le sublime, le terrible et le
bouffon, la tragédie et la comédie, le drame est le caractére propre de la troisiéme époque de
poésie, de la littérature actuelle.

Ainsi, pour résumer rapidement les faits que nous avons observés jusqu’ici, la poésie a
trois ages, dont chacun correspond a une époque de la société: I’ode, 1’épopée, le drame. Les
temps primitifs sont lyriques, les temps antiques sont épiques, les temps modernes sont
dramatiques. L’ode chante 1’éternité, 1’épopée solennise 1’histoire, le drame peint la vie. Le
caractere de la premiere poésie est la naiveté, le caractére de la seconde est la simplicité, le
caractére de la troisiéme, la vérité.

(...) L’ode vit de I’idéal, I’épopée du grandiose, le drame du réel. Enfin, cette triple
poésie découle de trois grandes sources: la Bible, Homere, Shakespeare. (...)

La société, en effet, commence par chanter ce qu’elle réve, puis raconte ce qu’elle fait,
et enfin se met a peindre ce qu’elle pense. C’est, disons-le en passant, pour cette dernicre
raison que le drame, unissant les qualités les plus opposées, peut étre tout a la fois plein de
profondeur et plein de relief, philosophique et pittoresque.

Du jour ou le christianisme a dit a I’homme: «Tu es double, tu es composé de deux
étres, I’un périssable, I’autre immortel, I'un charnel, I’autre éthéré, 1'un enchainé par les
appétits, les besoins et les passions, 1’autre emporté sur les ailes de 1’enthousiasme et de la
réverie, celui-ci enfin toujours courbé vers la terre, sa mere, celui-1a sans cesse élancé vers le
ciel, sa patrie» ; de ce jour le drame a été créé. Est-ce autre chose en effet que ce contraste de
tous les jours, que cette lutte de tous les instants entre deux principes opposés qui sont
toujours en présence dans la vie, et qui se disputent I’homme depuis le berceau jusqu’a la
tombe?

La poésie née du christianisme, la poésie de notre temps est donc le drame; le
caractére du drame est le réel; le réel résulte de la combinaison toute naturelle de deux types,
le sublime et le grotesque, qui se croisent dans le drame, comme ils se croisent dans la vie et
dans la création. Car la poésie vraie, la poésie compléte, est dans I’harmonie des contraires.

[Que] le poete remplisse pleinement le but multiple de I’art, qui est d’ouvrir au
spectateur un double horizon, d’illuminer a la fois I’intérieur et I’extérieur des hommes;
I’extérieur, par leurs discours et leurs actions; I’intérieur, par les a parte et les monologues; de
croiser, en un mot, dans le méme tableau, le drame de la vie et le drame de la conscience.

Hernani (1830)

Drame historique, Hernani inscrit la dynamique des tensions jusque dans la facture des répliques qui hachent le
vers en courtes séquences. Amour et pouvoir : grands thémes baroques chers a Corneille a qui Victor Hugo
ressemble. Don Carlos, roi d’Espagne et futur empereur Charles Quint, se sent menacé par le complot mené par
Hernani qui veut venger la mort de son pére. Don Carlos soupgonne Dofia Sol de cacher Hernani dont elle est
amoureuse. Dés I’incipit, le spectateur entre in medias res de I’intrigue, sans aucune exposition préalable exigée
par le goit classique. La scéne, dramatique et grave de conséquences, est pimentée d’humour. Le tragique et le
comique se mélent.

Acte I, scéne 1

DONA JOSEFA, seule.

(Elle ferme les rideaux cramoisis de la fenétre et met en ordre quelques fauteuils. On frappe
a une petite porte dérobée a droite. Elle écoute. On frappe un second coup.)

Serait-ce déja lui ?
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(Un nouveau coup.)
C’est bien a I’escalier
Dérobé.
(Un quatrieme coup.)
Vite, ouvrons.
(Elle ouvre la petite porte masquée. Entre DON CARLOS, le manteau sur le nez et le
chapeau sur les yeux.)
Bonjour, beau cavalier.

(Elle l’introduit. Il écarte son manteau et laisse voir un riche costume de velours et de soie,
a la mode castillane de 1519. Elle le regarde sous le nez et recule étonnée.)

Quot, seigneur Hernani, ce n’est pas vous ! - Main-forte !

Au feu !

DON CARLOS, lui saisissant le bras.
Deux mots de plus, du¢gne, vous étes morte !
(1l la regarde fixement. Elle se tait, effrayée.)
Suis-je chez dofia Sol, fiancée au vieux duc
De Pastrana, son oncle, un bon seigneur, caduc,
Vénérable et jaloux ? dites ? La belle adore
Un cavalier sans barbe et sans moustache encore,
Et recoit tous les soirs, malgré les envieux,
Le jeune amant sans barbe a la barbe du vieux.
Suis-je bien informé ?
(Elle se tait. 1l la secoue par le bras.)
Vous répondrez peut-étre ?
DONA JOSEFA
Vous m’avez défendu de dire deux mots, maitre.
DON CARLOS
Aussi n’en veux-je qu’un. - Oui, - non. - Ta dame est bien
dona Sol de Silva ? Parle.
DONA JOSEFA
Oui. - Pourquoi ?
DON CARLOS
Pour rien.
Le duc, son vieux futur, est absent a cette heure ?
DONA JOSEFA
Oui.
DON CARLOS
Sans doute elle attend son jeune ?
DONA JOSEFA
Oui.
DON CARLOS
Que je meure !
DONA JOSEFA
Oui.
DON CARLOS
Duégne, c’est ici qu’aura lieu I’entretien ?
DONA JOSEFA
Oui.
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DON CARLOS
Cache-moi céans.
DONA JOSEFA
Vous !
DON CARLOS
Moi.
DONA JOSEFA
Pourquoi ?
DON CARLOS
Pour rien.
DONA JOSEFA
Moi vous cacher !
DON CARLOS
Ici.

DONA JOSEFA,

Jamais !
DON CARLOS, tirant de sa ceinture un poignard et une bourse.

Daignez, madame,

Choisir de celte bourse ou bien de cette lame.
DONA JOSEFA, prenant la bourse.
Vous étes donc le diable ?
DON CARLOS

Oui, duégne.
DONA JOSEFA, ouvrant une armoire étroite dans le mur.

Entrez ici.
DON CARLOS, examinant I ’armoire.
Cette boite ?
DONA JOSEFA, la refermant.
Va-t’en, si tu n’en veux pas.
DON CARLOS, rouvrant [’armoire.
Si!
(L examinant encore.)
Serait-ce 1’écurie ou tu mets d’aventure
Le manche du balai qui te sert de monture ?
(1l s’y blottit avec peine.)
Ouf!
DONA JOSEFA, joignant les mains et scandalisée.
Un homme ici !

DON CARLOS, dans [’armoire restée ouverte.

C’est une femme, est-ce pas,
Qu’attendait ta maitresse ?
DONA JOSEFA

O ciel ! j’entends le pas
De dofia Sol. - Seigneur, fermez vite la porte.
(Elle pousse la porte de [’armoire qui se referme.)

(..

Acte IV, scéne 2

Priére du futur empereur Charles Quint devant la tombe de Charlemagne : la vision du pouvoir et de 1’histoire
rejoint les images que Victor Hugo exprime également dans « Stella ». Le peuple est assimilé a un océan
insondable, le gouvernement est comparé a la navigation.

22



DON CARLOS, seul.

Charlemagne, pardon ! ces voltes solitaires

Ne devraient répéter que paroles austéres.

Tu t’indignes sans doute a ce bourdonnement

Que nos ambitions font sur ton monument...
Charlemagne est ici ! Comment, sépulcre sombre,
Peux-tu sans éclater contenir si grande ombre ?
Es-tu bien 14, géant d’un monde créateur,

Et t’y peux-tu coucher de toute ta hauteur ?...

Ah ! c’est un beau spectacle a ravir la pensée

Que I’Europe ainsi faite et comme il I’a laissée !

Un édifice, avec deux hommes au sommet.

Deux chefs élus auxquels tout roi né se soumet.
Presque tous les Etats, duchés, fiefs militaires,
Royaumes, marquisats, tous sont héréditaires ;

Mais le peuple a parfois son pape ou son césar.

Tout marche, et le hasard corrige le hasard.

De 1a vient 1’équilibre, et toujours 1’ordre éclate.
Electeurs de drap d’or, cardinaux d’écarlate,

Double sénat sacré dont la terre s’émeut,

Ne sont la qu’en parade, et Dieu veut ce qu’il veut.
Qu’une idée, au besoin des temps un jour éclose,
Elle grandit, va, court, se méle a toute chose,

Se fait homme, saisit les coeurs, creuse un sillon ;
Maint roi la foule aux pieds ou lui met un baillon ;
Mais qu’elle entre un matin a la dicte, au conclave,
Et tous les rois soudain verront ridée esclave,

Sur leurs tétes de rois que ses pieds courberont,
Surgir, le globe en main ou la tiare au front.

Le pape et I’empereur sont tout. Rien n’est sur terre
Que pour eux et par eux. Un supréme mystere

Vit en eux, et le ciel, dont ils ont tous les droits,
Leur fait un grand festin des peuples et des rois,

Et les tient sous sa nue, ou son tonnerre gronde,
Seuls, assis a la table ou Dieu leur sert le monde.
Téte a téte, ils sont 1a, réglant et retranchant,
Arrangeant I’univers comme un faucheur son champ.
Tout se passe entre eux deux. Les rois sont a la porte,
Respirant la vapeur des mets que 1’on apporte,
Regardant a la vitre, attentifs, ennuyés,

Et se haussant, pour voir, sur la pointe des pieds.

Le monde au-dessous d’eux s’échelonne et se groupe.
I1s font et défont. L’un délie et I’autre coupe.

L’un est la vérité, I’autre est la force.

Ils ont leur raison en eux-méme, et sont parce qu’ils sont.
Quand ils sortent, tous deux égaux, du sanctuaire,
L’un dans sa pourpre, et I’autre avec son blanc suaire,
L’univers ébloui contemple avec terreur

Ces deux moitiés de Dieu, le pape et I’empereur.

- L’empereur ! I’empereur ! étre empereur !- O rage,
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Ne pas I’étre ! et sentir son cceur plein de courage !
-Qu’il fut heureux celui qui dort dans ce tombeau !
Oh ! ’empire ! ’empire !

Que m’importe ! J’y touche, et le trouve a mon gré.
Quelque chose me dit : Tu I’auras !... Je I’aurai...

Si je I’avais !... O Ciel ! étre ce qui commence !
Seul, debout, au plus haut de la spirale immense !
D’une foule d’Etats I’un sur I’autre étages

Etre la clef de volte, et voir sous soi rangés

Les rois, et sur leur téte essuyer ses sandales ;

Voir au-dessous des rois les maisons féodales ;
Margraves, cardinaux, doges, ducs a fleurons ;

Puis évéques, abbés, chefs de clans, hauts barons !
Puis clercs et soldats ; puis, loin du faite ou nous sommes,
Dans I’ombre, tout au fond de 1’abime - les hommes.
Les hommes ! ¢’est-a-dire une foule, une mer,

Un grand bruit, pleurs et cris, parfois un rire amer,
Plainte qui, réveillant la terre qui s’effare,

A travers tant d’échos nous arrive fanfare !

Les hommes !... Des cités, des tours, un vaste essaim
De hauts clochers d’église a sonner le tocsin !...
(Révant.)

Base de nations portant sur leurs épaules

La pyramide énorme appuy¢e aux deux pdles,

Flots vivants, qui toujours 1’étreignant de leurs plis.
La balancent, branlante, a leur vaste roulis,

Font tout changer de place et, sur ses hautes zones.
Comme des escabeaux font chanceler les trones,

Si bien que tous les rois, cessant leurs vains débats,
Lévent les yeux au ciel... Rois ! regardez en bas !

- Ah ! le peuple - océan - onde sans cesse émue.

Ou I’on ne jette rien sans que tout ne remue !

Vague qui broie un trone et qui berce un tombeau !
Miroir ou rarement un roi se voit en beau !

Ah ! si I’on regardait parfois dans ce flot sombre,
On y verrait au fond des empires sans nombre,
Grands vaisseaux naufragés, que son flux et reflux
Roule, et qui le génaient, et qu’il ne connait plus !...
Gouverner tout cela ! Monter, si I’on vous nomme,
A ce faite | Y monter, sachant qu’on n’est qu’un homme !
Avoir I’abime 1a !... Pourvu qu’en ce moment

Il n’aille pas me prendre un éblouissement !

Oh ! d’¢états et de rois mouvante pyramide,

Ton faite est bien étroit ! Malheur au pied timide !

A qui me retiendrai-je ? Oh ! si j’allais faillir

En sentant sous mes pieds le monde tressaillir !

En sentant vivre, sourdre et palpiter la terre !...

Puis, quand j’aurai ce globe entre mes mains, qu’en faire ?
Le pourrai-je porter seulement ? Qu’ai-je en moi ?
Etre empereur, mon Dieu ! j’avais trop d’étre roi !
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Certes, il n’est qu’un mortel de race peu commune
Dont puisse s’élargir ’ame avec la fortune.

Mais, moi ! qui me fera grand ? qui sera ma loi ?
Qui me conseillera ?

Alfred de Musset (1810-1857)

Brillant éléve du lycée Henri 1V, a Paris, il écrit ses premiers vers a quatorze ans. Apres le baccalauréat il
commence, pour les abandonner successivement, des études de droit, de médecine, de musique et de dessin.
A dix-huit ans il est introduit au Cénacle de Victor Hugo et dans celui de Nodier, & I’ Arsenal, il se lie avec Vigny
et Sainte-Beuve. Sa virtuosité étonne et inquiéte, malgré 1’estime que recueillent ses Contes d’Espagne et d Italie
(1830) et malgré le succes de Rolla (1833). La mort du pére affecte le poéte non moins douloureusement que la
passion orageuse pour George Sand (1833-1835). La blessure amoureuse fait mirir le talent du romantique
déchiré qui compose entre 1830 et 1840 la majeure partie de ses grandes oeuvres - poésies, drames, proses.

Ballade a 1a lune (1829)

Gardant une distance ironique face a la nouvelle rhétorique romantique il jette un pont entre son époque et la
tradition francaise des 17° et 18° siécles en méme temps qu’il ouvre la voie a4 une nouvelle sensibilité qu’il
partagera avec les romantiques « marginaux » de la période: Nerval, Gautier. Témoin cette ballade qui ridiculise
I’un des poncifs de I’imagerie romantique.

C’¢était, dans la nuit brune, Est-ce un ver qui te ronge
Sur le clocher jauni, Quand ton disque noirci
La lune S’allonge.

Comme un point sur un i. En croissant rétréci?
Lune, quel esprit sombre Qui t’avait éborgnée,
Promeéne au bout d’un fil, L’autre nuit ? T étais-tu

Dans I’ombre, Cognée
Ta face et ton profil? A quelque arbre pointu?
Es-tu I’ceil du ciel borgne? Car tu vins, pale et morne,
Quel chérubin cafard Coller sur mes carreaux
Nous lorgne Ta corne
Sous ton masque blafard? A travers les barreaux.
N’es-tu rien qu’une boule, Va, lune moribonde,
Qu’un grand faucheux bien gras Le beau corps de Phébé
Qui roule La blonde
Sans pattes et sans bras? Dans la mer est tombé.
Es-tu, je t’en soupgonne, Tun’en es que la face
Le vieux cadran de fer Et d¢ja, tout ridé,
Qui sonne S’efface
L’heure aux damnés d’enfer? Ton front dépossédé!
Sur ton front qui voyage Lune, en notre mémoire,
Ce soir ont-ils compté De tes belles amours
Quel age L’histoire
A leur éternité? T’embellira toujours.
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Et toujours rajeunie,

Tu seras du passant
Bénie,

Pleine lune ou croissant.

T’aimera le vieux patre,

Seul, tandis qu’a ton front
D’albatre,

Ses dogues aboieront.

T’aimera le pilote,

Dans son grand batiment
Qui flotte

Sous le clair firmament.

La Nuit de Décembre (1835)

La derni¢re des « Nuits » introduit le théme du double — I’ombre du moi du poéte qui n’est pas sans rappeler le dédoublement du moi de

Gérard de Nerval.

Du temps que j’étais écolier,

Je restais un soir a veiller

Dans notre salle solitaire.

Devant ma table vint s’asseoir

Un pauvre enfant vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

Son visage était triste et beau.

A 1a lueur de mon flambeau,
Dans mon livre ouvert il vint lire.
II pencha son front sur ma main,
Et resta jusqu’au lendemain,
Pensif, avec un doux sourire.

Comme j’allais avoir quinze ans,

Je marchais un jour, a pas lents,
Dans un bois, sur une bruyere.

Au pied d’un arbre vint s’asseoir
Un jeune homme vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

Je lui demandai mon chemin;

II tenait un luth d’une main,

De I’autre un bouquet d’églantine.
Il me fit un salut d’ami,

Et, se détournant a demi,

Me montra du doigt la colline.

A T’age ou I’on croit a ’amour,
J’étais seul dans ma chambre un jour,
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Et la fillette preste
Qui passe le buisson,
Pied leste,
En chantant sa chanson.(...)

Et qu’il vente ou qu’il neige,

Moi-méme, chaque soir,
Que fais-je

Venant ici m’asseoir?

Je viens voir a la brune,
Sur le clocher jauni,

La lune
Comme un point sur un i.

Pleurant ma premiére misere.

Au coin de mon feu vint s’asseoir
Un étranger vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

II était morne et soucieux;
D’une main il montrait les cieux,
Et de ’autre il tenait un glaive.
De ma peine il semblait souffrir,
Mais il ne poussa qu’un soupir,
Et s’évanouit comme un réve.

A I’age ou I’on est libertin,

Pour boire un toast en un festin,

Un jour je soulevai mon verre.

En face de moi vint s’asseoir

Un convive vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

Il secouait sous son manteau

Un haillon de pourpre en lambeau,
Sur sa téte un myrte stérile.

Son bras maigre cherchait le mien,
Et mon verre, en touchant le sien,
Se brisa dans ma main débile.

Un an apres, il était nuit,
J’étais a genoux pres du lit

Ou venait de mourir mon pere.
Au chevet du lit vint s’asseoir



Un orphelin vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

Ses yeux étaient noyés de pleurs;
Comme les anges de douleurs,

IT était couronné d’épine;

Son luth a terre était gisant,

Sa pourpre de couleur de sang,
Et son glaive dans sa poitrine.

Je m’en suis si bien souvenu,
Que je I’ai toujours reconnu

A tous les instants de ma vie.
C’est une étrange vision,

Et cependant, ange ou démon,
J’ai vu partout cette ombre amie.

Lorsque plus tard, las de souffrir,
Pour renaitre ou pour en finir,
J’ai voulu m’exiler de France;
Lorsque impatient de marcher,
J’ai voulu partir, et chercher

La face humaine et ses mensonges;

Partout ou, le long des chemins,
J’ai posé mon front dans mes mains
Et sangloté comme une femme;
Partout ou j’ai, comme un mouton
Qui laisse sa laine au buisson,

Senti se dénuer mon ame;

Partout ou j’ai voulu dormir,
Partout ou j’ai voulu mourir,
Partout ou j’ai touché la terre,
Sur ma route est venu s’asseoir
Un malheureux vétu de noir,
Qui me ressemblait comme un frére....

Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse,
Pélerin que rien n’a lassé?

Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse

Assis dans I’ombre ou j’ai passé.
Qui donc es-tu, visiteur solitaire,
Hote assidu de mes douleurs?

Qu’as-tu donc fait pour me suivre sur

terre?

Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frere,
Qui n’apparais qu’au jour des pleurs?

Les vestiges d’une espérance;

A Pise, au pied de I’ Apennin;
A Cologne, en face du Rhin;

A Nice, au penchant des vallées;
A Florence, au fond des palais;

A Brigues, dans les vieux chalets;
Au sein des Alpes désolées ;

A Génes, sous les citronniers;

A Vevey, sous les verts pommiers;
Au Havre, devant I’ Atlantique;

A Venise, a I’affreux Lido,

Ou vient sur I’herbe d’un tombeau
Mourir la pale Adriatique;

Partout ou, sous ces vastes cieux,
J’ai lassé mon cceur et mes yeux,
Saignant d’une éternelle plaie;
Partout ou le boiteux Ennui,
Trainant ma fatigue apres lui,
M’a promené sur une claie;

Partout ou, sans cesse altéré

De la soif d’un monde ignoré,
J’ai suivi ’ombre de mes songes;
Partout ou, sans avoir vécu,

J’ai revu ce que j’avais vu,
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— Ami, notre pére est le tien.

Je ne suis ni I’ange gardien,

Ni le mauvais destin des hommes.
Ceux que j’aime, je ne sais pas

De quel c6té s’en vont leurs pas

Sur ce peu de fange ou nous sommes.

Je ne suis ni dieu ni démon,

Et tu m’as nommé par mon nom
Quand tu m’as appelé ton frére;
Ou tu vas, j’y serai toujours,
Jusques au dernier de tes jours,
Ou j’irai m’asseoir sur ta pierre

Le ciel m’a confié ton ceeur.
Quand tu seras dans la douleur,
Viens a moi sans inquiétude.

Je te suivrai sur le chemin;
Mais je ne puis toucher ta main,
Ami, je suis la Solitude.



Une soirée perdue (1840)

L’intertextualité (Moliére, Chenier) qui traverse le récit participe & un jeu de miroirs ou la critique du goit
superficiel de la belle société renvoie au portrait du dandy, mais aussi a la réflexion sur I’art, sur la destinée des
chef-d’ocuvre ; ’histoire d’Alceste — Le Misanthrope — refléte ainsi et la conquéte amoureuse manquée et la
misanthropie (auto)ironique du narrateur.

J’étais seul, I’autre soir, au Théatre-Francais,

Ou presque seul I’auteur n’avait pas grand succes.
Ce n’était que Molicre, et nous savons de reste

Que ce grand maladroit, qui fit un jour 4lceste,
Ignora le bel art de chatouiller 1’esprit

Et de servir a point un dénotiment bien cuit.

Grace a Dieu, nos auteurs ont changé de méthode,
Et nous aimons bien mieux quelque drame a la mode
Ou l'intrigue, enlacée et roulée en feston,

Tourne comme un rébus autour d’un mirliton.

J’écoutais cependant cette simple harmonie,

Et comme le bon sens fait parler le génie.
J’admirais quel amour pour I’apre vérité

Eut cet homme si fier en sa naiveté,

Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde,
Quelle male gaité, si triste et si profonde

Que, lorsqu’on vient d’en rire, on devrait en pleurer!
Et je me demandais: «Est-ce assez d’admirer ?
Est-ce assez de venir, un soir, par aventure,
D’entendre au fond de 1’ame un cri de la nature,
D’essuyer une larme, et de partir ainsi,

Quoi qu’on fasse d’ailleurs, sans en prendre souci?»

Enfoncé que j’étais dans cette réverie,

Ca et 1a, toutefois, lorgnant la galerie,

Je vis que, devant moi, se balangait gaiment

Sous une tresse noire un cou svelte et charmant;
Et, voyant cet ébéne enchassé dans I’ivoire,

Un vers d’André Chénier chanta dans ma mémoire,
Un vers presque inconnu, refrain inacheveé,

Frais comme le hasard, moins écrit que révé.
J’osai m’en souvenir, méme devant Moliére;

Sa grande ombre, a coup sir, ne s’en offensa pas;
Et, tout en écoutant, je murmurais tout bas,
Regardant cette enfant, qui ne s’en doutait guére:
«Sous votre aimable téte, un cou blanc, délicat,

Se plie, et de la neige effacerait I’éclaty.

Puis je songeais encore (ainsi va la pensée)

Que I’antique franchise, a ce point délaissée,
Avec notre finesse et notre esprit moqueur,

Ferait croire, aprés tout, que nous manquons de cceur;
Que c’était une triste et honteuse misere

Que cette solitude a I’entour de Moliére,

Et qu’il est pourtant temps, comme dit la chanson,
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De sortir de ce siécle ou d’en avoir raison;

Car a quoi comparer cette scéne embourbée,

Et I’effroyable honte ou la muse est tombée?

La lacheté nous bride, et les sots vont disant

Que, sous ce vieux soleil, tout est fait a présent;
Comme si les travers de la famille humaine

Ne rajeunissaient pas chaque an, chaque semaine.
Notre si¢cle a ses meeurs, partant, sa veérité;

Celui qui I’ose dire est toujours écouté.

Ah ! j’oserais parler, si je croyais bien dire;
J’oserais ramasser le fouet de la satire,

Et I’habiller de noir, cet homme aux rubans verts
Qui se fachait jadis pour quelques mauvais vers.
S’il rentrait aujourd’hui dans Paris, la grand’ville,
II y trouverait mieux pour émouvoir sa bile
Qu’une méchante femme et qu’un méchant sonnet;
Nous avons autre chose a mettre au cabinet.

O notre maitre a tous! si ta tombe est fermée,
Laisse-moi dans ta cendre, un instant ranimée,
Trouver une étincelle, et je vais t’imiter!

J’en aurai fait assez si je puis le tenter.
Apprends-moi de quel ton, dans ta bouche hardie,
Parlait la vérité, ta seule passion,

Et, pour me faire entendre, a défaut du génie,
J’en aurai le courage et I’indignation!

Ainsi je caressais une folle chimeére.

Devant moi cependant, a coté de sa mere,
L’enfant restait toujours, et le cou svelte et blanc
Sous les longs cheveux noirs se bergait mollement.
Le spectacle fini, la charmante inconnue

Se leva. Le beau cou, 1’épaule & demi nue

Se voileérent; la main glissa dans le manchon;

Et, lorsque je la vis au seuil de sa maison
S’enfuir, je m’apercus que je 1’avais suivie.
Hélas ! mon cher ami, c’est 1a toute ma vie.
Pendant que mon esprit cherchait sa volonté,
Mon corps avait la sienne et suivait la beauté;

Et quand je m’¢éveillai de cette réverie,

Il ne m’en restait plus que I’image chérie:

«Sous votre aimable téte, un cou blanc, délicat,
Se plie, et de la neige effacerait 1’éclat.»

On ne badine pas avec ’amour (1834)

Comme en poésie, Musset cherche dans le genre dramatique une voie qui soit différente de celle des autres
romantiques. Il renoue avec la tradition des salons aristocratiques du 18° siécle ol on improvisait, pour s’amuser,
des proverbes et dictons. D’apparence comique, jusque dans la distribution des rdles qui n’est pas sans rappeler
les badinages de Marivaux, On ne badine pas avec I’amour finit par un dénouement tragique. Le choeur (des
villageois), comme dans une piéce antique, souligne la gravité d’une intrigue qui pourtant semblait anodine — un
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dépit amoureux. Voici le drame: ses études terminées, Perdican rentre au chateau paternel, accompagné de son
précepteur Blazius. Il y rencontre Camille, endoctrinée par sa dame de compagnie Pluche au sujet de la rapacité
des hommes. Les jeunes s’aiment, mais ils ne savent pas avouer leur amour 1’un a I’autre. Dépité, Perdican veut
susciter ’amour de Camille en feignant de faire la cour a une simple villageoise Rosette qui le prend au sérieux.
Lorsqu’elle apprend la vérité, au moment ou Perdican et Camille passent aux aveux, elle se suicide.

Acte I, scéne 1

LE CHEUR : Doucement bercé sur sa mule fringante, messer Blazius s’avance dans les
bluets fleuris, vétu de neuf, 1’écritoire au co6té. Comme un poupon sur 1’oreiller, il se ballotte
sur son ventre rebondi, et les yeux a demi fermés, il marmotte un Pater noster dans son triple
menton. Salut, maitre Blazius, vous arrivez au temps de la vendange, pareil a une amphore
antique.

MAITRE BLAZIUS : Que ceux qui veulent apprendre une nouvelle d’importance
m’apportent ici premiérement un verre de vin frais.

LE CHEUR : Voila notre plus grande écuelle ; buvez, maitre Blazius ; le vin est bon ; vous
parlerez apres.

MAITRE BLAZIUS : Vous saurez, mes enfants, que le jeune Perdican, fils de notre seigneur,
vient d’atteindre a sa majorité, et qu’il est recu docteur a Paris. Il revient aujourd’hui méme au
chateau, la bouche toute pleine de fagons de parler si belles et si fleuries, qu’on ne sait que lui
répondre les trois quarts du temps. Toute sa gracieuse personne est un livre d’or ; il ne voit
pas un brin d’herbe a terre, qu’il ne vous dise comment cela s’appelle en latin ; et quand il fait
du vent ou qu’il pleut, il vous dit tout clairement pourquoi. Vous ouvririez des yeux grands
comme la porte que voila, de le voir dérouler un des parchemins qu’il a coloriés d’encres de
toutes couleurs, de ses propres mains et sans rien en dire a personne. Enfin ¢’est un diamant
fin des pieds a la téte, et voila ce que je viens annoncer a M. le baron. Vous sentez que cela
me fait quelque honneur, a moi, qui suis son gouverneur depuis I’age de quatre ans ; ainsi
donc, mes bons amis, apportez une chaise que je descende un peu de cette mule-ci sans me
casser le cou ; la béte est tant soit peu rétive, et je ne serais pas fiché de boire encore une
gorgée avant d’entrer.

LE CH(EUR : Buvez, maitre Biazius, et reprenez vos esprits. Nous avons vu naitre le petit
Perdican, et il n’était pas besoin, du moment qu’il arrive, de nous en dire si long. Puissions-
nous retrouver I’enfant dans le cceur de I’homme !

MAITRE BLAZIUS : Ma foi, I’écuelle est vide; je ne croyais pas avoir tout bu. Adieu ; j’ai
préparé, en trottant sur la route, deux ou trois phrases sans prétention qui plairont
a monseigneur ; je vais tirer la cloche. (1] sort.)

LE CH(EUR : Durement cahotée sur son ane essoufflé, dame Pluche gravit la colline ; son
écuyer transi gourdine a tour de bras le pauvre animal, qui hoche la téte, un chardon entre les
dents. Ses longues jambes maigres trépignent de colére, tandis que, de ses mains osseuses,
elle égratigne son chapelet. Bonjour donc, dame Pluche ; vous arrivez comme la fiévre, avec
le vent qui fait jaunir les bois.

DAME PLUCHE : Un verre d’eau, canaille que vous étes ! un verre d’eau et un peu de
vinaigre !

LE CHEUR : D’ou venez-vous, Pluche, ma mie ? vos faux cheveux sont couverts de
poussiére ; voila un toupet de gaté, et votre chaste robe est retroussée jusqu’a vos vénérables
jarretieres.

DAME PLUCHE : Sachez, manants, que la belle Camille, la niéce de votre maitre, arrive
aujourd’hui au chateau. Elle a quitté le couvent sur I’ordre exprés de monseigneur, pour venir
en son temps et lieu recueillir, comme faire se doit, le bon bien qu’elle a de sa mére. Son
éducation, Dieu merci, est terminée ; et ceux qui la verront auront la joie de respirer une
glorieuse fleur de sagesse et de dévotion. Jamais il n’y a rien eu de si pur, de si ange, de si

30



agneau et de si colombe que cette chére nonnain ; que le Seigneur Dieu du ciel la conduise !
Ainsi soit-il. Rangez-vous, canaille, il me semble que j’ai les jambes enflées.

LE CH(EUR : Défripez-vous, honnéte Pluche, et quand vous prierez Dieu, demandez de la
pluie ; nos blés sont secs comme vos tibias.

DAME PLUCHE : Vous m’avez apport¢ de I’eau dans une écuelle qui sent la cuisine ;
donnez-moi la main pour descendre ; vous €tes des butors et des malappris, (Elle sort.)

LE CHEUR : Mettons nos habits du dimanche, et attendons que le baron nous fasse appeler.
Ou je me trompe fort, ou quelque joyeuse bombance est dans I’air aujourd’hui. (1Is sortent.)

Acte II, scéne 5

PERDICAN : Tu as dix-huit ans, et tu ne crois pas a ’amour ?

CAMILLE : Y croyez-vous, vous qui parlez ? Vous voila courbé prés de moi avec des genoux
qui se sont usés sur les tapis de vos maitresses, et vous n’en savez plus le nom. Vous avez
pleuré des larmes de joie et des larmes de désespoir; mais vous saviez que I’eau des sources
est plus constante que vos larmes, et qu’elle serait toujours la pour laver vos paupicres
gonflées. Vous faites votre métier de jeune homme, et vous souriez quand on vous parle de
femmes désolées ; vous ne croyez pas qu’on puisse mourir d’amour, vous qui vivez et qui
avez aimé. Qu’est-ce donc que le monde 7 II me semble que vous devez cordialement
mépriser les femmes qui vous prennent tel que vous étes, et qui chassent leur dernier amant
pour vous attirer dans leurs bras avec les baisers d’un autre sur les lévres. Je vous demandais
tout a I’heure si vous aviez aimé ; vous m’avez répondu comme un voyageur a qui 1’on
demanderait s’il a été en Italie ou en Allemagne, et qui dirait : « Oui, j’y ai été » ; puis qui
penserait a aller en Suisse, ou dans le premier pays venu. Est-ce donc une monnaie que votre
amour, pour qu’il puisse passer ainsi de mains en mains jusqu’a la mort ? Non, ce n’est pas
méme une monnaie ; car la plus mince piece d’or vaut mieux que vous, et, dans quelques
mains qu’elle passe, elle garde son effigie.

PERDICAN : Que tu es belle, Camille, lorsque tes yeux s’animent !

CAMILLE : Oui, je suis belle, je le sais. Les complimenteurs ne m’apprendront rien ; la
froide nonne qui coupera mes cheveux palira peut-étre de sa mutilation ; mais ils ne se
changeront pas en bagues et en chaines pour courir les boudoirs ; il n’en manquera pas un seul
sur ma téte lorsque le fer y passera ; je ne veux qu’un coup de ciseau, et, quand le prétre qui
me bénira me mettra au doigt 1’anneau d’or de mon époux céleste, la méche de cheveux que je
lui donnerai pourra lui servir de manteau.

PERDICAN : Tu es en colére, en vérité.

CAMILLE : J’ai eu tort de parler ; j’ai ma vie entiere sur les lévres, 6 Perdican ! ne raillez
pas ; tout cela est triste a mourir.

PERDICAN : Pauvre enfant, je te laisse dire, et j’ai bien envie de te répondre un mot. Tu me
parles d’une religieuse qui me parait avoir eu sur toi une influence funeste ; tu dis qu’elle a été
trompée, qu’elle a trompé elle-méme, et qu’elle est désespérée. Es-tu siire que si son mari ou
son amant revenait lui tendre la main a travers la grille du parloir, elle ne lui tendrait pas ta
sienne ?

CAMILLE : Qu’est-ce que vous dites ? J’ai mal entendu.

PERDICAN : Es-tu slire que si son mari ou son amant revenait lui dire de souffrir encore, elle
répondrait non ?

CAMILLE : Je le crois.

PERDICAN : II y a deux cents femmes dans ton monastere, et la plupart ont au fond du ceeur
des blessures profondes ; elles te les ont fait toucher, et elles ont coloré ta pensée virginale des
gouttes de leur sang. Elles ont vécu, n’est-ce pas ? et elles t’ont montré avec horreur la route
de leur vie ; tu t’es signée devant leurs cicatrices, comme devant les plaies de Jésus; elles t’ont
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fait une place dans leurs processions lugubres, et tu te serres contre ces corps décharnés avec
une crainte religieuse, lorsque tu vois passer un homme. Es-tu slire que si ’homme qui passe
¢tait celui qui les a trompées, celui pour qui elles pleurent et elles souffrent, celui qu’elles
maudissent en priant Dieu, es-tu slire qu’en le voyant elles ne briseraient pas leurs chaines
pour courir & leurs malheurs passés, et pour presser leurs poitrines sanglantes sur le poignard
qui les a meurtries ? O mon enfant ! sais-tu les réves de ces femmes qui te disent de ne pas
réver? Sais-tu quel nom elles murmurent quand les sanglots qui sortent de leurs lévres font
trembler 1’hostie qu’on leur présente ? Elles qui s’assoient prés de toi avec leurs tétes
branlantes pour verser dans ton oreille leur vieillesse flétrie, elles qui sonnent dans les ruines
de ta jeunesse le tocsin de leur désespoir, et qui font sentir a ton sang vermeil la fraicheur de
leur tombe, sais-tu qui elles sont ?

CAMILLE : Vous me faites peur ; la colére vous prend aussi.

PERDICAN : Sais-tu ce que c’est que ces nonnes, malheureuse fille? Elles qui te représentent
I’amour des hommes comme un mensonge, savent-elles qu’il y a pis encore, le mensonge de
I’amour divin ? Savent-elles que c’est un crime qu’elles font, de venir chuchoter a une vierge
des paroles de femme ? Ah ! comme elles t’ont fait la legon ! Comme j’avais prévu tout cela
quand tu t’es arrétée devant le portrait de notre vieille tante ! Tu voulais partir sans me serrer
la main ; tu ne voulais revoir ni ce bois ni cette pauvre petite fontaine qui nous regarde tout en
larmes ; tu reniais les jours de ton enfance, et le masque de platre que les nonnes t’ont plaque
sur les joues me refusait un baiser de frére ; mais ton cceur a battu ; il a oubli€ sa legon, lui qui
ne sait pas lire, et tu es revenue t’asseoir sur 1’herbe ou nous voila. Eh bien ! Camille, ces
femmes ont bien parlé ; elles t’ont mise dans le vrai chemin ; il pourra m’en coftiter le bonheur
de ma vie ; mais dis-leur cela de ma part : le ciel n’est pas pour elles.

CAMILLE : Ni pour moi, n’est-ce pas ?

PERDICAN : Adieu, Camille, retourne a ton couvent, et lorsqu’on te fera de ces récits hideux
qui t’ont empoisonnée, réponds ce que je vais te dire : « Tous les hommes sont menteurs,
inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux et laches, méprisables et sensuels; toutes
les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées ; le monde n’est
qu’un égout sans fond ou les phoques les plus informes rampent et se tordent sur des
montagnes de fange : mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c’est I’'union de deux
de ces €tres si imparfaits et si affreux. On est souvent trompé en amour, souvent blessé et
souvent malheureux : mais on aime, et quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne
pour regarder en arriére, et on se dit : - J’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois,
mais j’ai aimé. C’est moi qui ai vécu, et non pas un €tre factice créé par mon orgueil et mon
ennui. » (11 sort.)

Alfred Victor, comte de Vigny (1797-1863)

Le sentiment romantique de 1I’incompatibilité de 1’idéal avec la réalité acquiert chez Alfred de Vigny les couleurs
sombres et tragiques, teintées d’un stoicisme héroique. L’oeuvre de Vigny est une des plus claires manifestations
du titanisme romantique en France. Sa renommée est acquise dés la publication des Poémes antiques et
modernes (1826) et du roman historique Cing Mars (1826). 11 réussit au théatre avec ’adaptation en vers
d’Othello de Shakespeare (1829) et continuera avec La Maréchale d’Ancre (1831) et Chatterton (1835). 1l se
marie avec une jeune Anglaise Lydia Burnbury (1825), s’installe a Paris. La notoriété littéraire lui vaut 1’élection
a I’Académie francaise en 1845. Les épreuves personnelles surviennent au cours des années 1830: mort de sa
meére, brouille avec ses anciens amis du Cénacle, rupture de sa liaison orageuse avec I’actrice Marie Dorval.
Apres plusieurs péripéties, il finit par vivre renfermé, solitaire, retiré, jusqu’en 1853, a la campagne, ou il soigne
avec abnégation sa femme devenue impotente et presque aveugle. L’amére solitude ne le quittera plus, a Paris ou
il déménage pour les dix derniéres années de sa vie. Il mourra d’un cancer de 1’estomac.
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Poémes antiques et modernes (1826)

Moise

Le soleil prolongeait sur la cime des tentes

Ces obliques rayons, ces flammes éclatantes,

Ces larges traces d’or qu’il laisse dans les airs,
Lorsqu’en un lit de sable il se couche aux déserts.
La pourpre et I’or semblaient revétir la campagne.
Du stérile Nébo gravissant la montagne,

Moise, homme de Dieu, s’arréte, et, sans orgueil,
Sur le vaste horizon promeéne un long coup d’ceil.
I1 voit d’abord Phasga, que des figuiers entourent;
Puis, au-dela des monts que ses regards parcourent,
S’étend tout Galaad, Ephra'im, Manassé,

Dont le pays fertile a sa droite est placg;

Vers le midi, Juda, grand et stérile, étale

Ses sables ou s’endort la mer occidentale;

Plus loin, dans un vallon que le soir a pali,
Couronné d’oliviers, se montre Nephtali;

Dans des plaines de fleurs magnifiques et calmes
Jéricho s’apercoit: c’est la ville des palmes;

Et, prolongeant ses bois, des plaines de Phogor,
Le lentisque touffu s’étend jusqu’a Ségor.

I1 voit tout Chanaan, et la terre promise,

Ou sa tombe, il le sait, ne sera point admise.

I1 voit ; sur les Hébreux étend sa grande main,
Puis vers le haut du mont il reprend son chemin.

Or, des champs de Moab couvrant la vaste enceinte,
Pressés au large pied de la montagne sainte,

Les enfants d’Israél s’agitaient au vallon

Comme les blés épais, qu’agite I’aquilon.

Dés I’heure ou la rosée humecte 1’or des sables

Et balance sa perle au sommet des érables,
Prophete centenaire, environné d’honneur,

Moise était parti pour trouver le Seigneur.

On le suivait des yeux aux flammes de sa téte,

Et, lorsque du grand mont il atteignit le faite,
Lorsque son front perca le nuage de Dieu

Qui couronnait d’éclairs la cime du haut lieu,
L’encens brila partout sur les autels de pierre.

Et six cent mille Hébreux, courbés dans la poussiére,
A I’ombre du parfum par le soleil doré,

Chantérent d’une voix le cantique sacré ;

Et les fils de Lévi, s’élevant de la foule,

Tels qu’un bois de cypres sur le sable qui roule,

Du peuple avec la harpe accompagnant les voix,
Dirigeaient vers le ciel I’hymne du Roi des Rois.

Et, debout devant Dieu, Moise ayant pris place,
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Dans le nuage obscur lui parlait face a face .
I1 disait au Seigneur: «Ne finirai-je pas?

Ou voulez-vous encor que je porte mes pas?
Je vivrai donc toujours puissant et solitaire?
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.
Que vous ai-je donc fait pour étre votre ¢lu?
J’ai conduit votre peuple ou vous avez voulu.
Voila que son pied touche a la terre promise.
De vous a lui qu’un autre accepte 1’entremise,
Au coursier d’Israél qu’il attache le frein;

Je lui légue mon livre et la verge d’airain.

Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances,

Ne pas me laisser homme avec mes ignorances,
Puisque du mont Horeb jusques au mont Nébo
Je n’ai pas pu trouver le lieu de mon tombeau?
Hélas ! vous m’avez fait sage parmi les sages!
Mon doigt du peuple errant a guidé¢ les passages.
J’ai fait pleuvoir le feu sur la téte des rois;
L’avenir a genoux adorera mes lois;

Des tombes des humains j’ouvre la plus antique,
La mort trouve a ma voix une voix prophétique;
Je suis trés grand, mes pieds sont sur les nations,
Ma main fait et défait les générations. —

Hélas! je suis, Seigneur, puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre!

Hélas ! je sais aussi tous les secrets des Cieux;

Et vous m’avez prété la force de vos yeux.

Je commande a la nuit de déchirer ses voiles;

Ma bouche par leur nom a compté les étoiles,

Et dés qu’au firmament mon geste I’appela,
Chacune s’est hatée en disant: «Me voilay.

J impose mes deux mains sur le front des nuages
Pour tarir dans leurs flancs la source des orages;
J’engloutis les cités sous les sables mouvants;

Je renverse les monts sous les ailes des vents;

Mon pied infatigable est plus fort que I’espace;

Le fleuve aux grandes eaux se range quand je passe,
Et la voix de la mer se tait devant ma voix.

Lorsque mon peuple souffre, ou qu’il lui faut des lois,
J’¢éleve mes regards, votre esprit me visite;

La terre alors chancelle et le soleil hésite,

Vos anges sont jaloux et m’admirent entre eux. —
Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux;
Vous m’avez fait vieillir puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.

Sitot que votre souffle a rempli le berger,
Les hommes se sont dit : «II nous est étranger»;
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Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme,
Car ils venaient, hélas! d’y voir plus que mon dme.
J’ai vu I’amour s’éteindre et I’amitié tarir;

Les vierges se voilaient et craignaient de mourir.
M’enveloppant alors de la colonne noire,

J’ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire,
Et j’ai dit dans mon cceur: «Que vouloir a présent?»
Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant,
Ma main laisse I’effroi sur la main qu’elle touche,
L’orage est dans ma voix, 1’éclair est sur ma bouche;
Aussi, loin de m’aimer, voila qu’ils tremblent tous,
Et, quand j’ouvre les bras, on tombe a mes genoux
O Seigneur ! j’ai vécu puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre!»

Or, le peuple attendait, et, craignant son courroux,
Priait sans regarder le mont du Dieux jaloux;

Car, 5’1l levait les yeux, les flancs noirs du nuage
Roulaient et redoublaient les foudres de 1’orage,
Et le feu des éclairs, aveuglant les regards,
Enchainait tous les fronts courbés de toutes parts.
Bient6t le haut du mont reparut sans Moise. —

I1 fut pleuré. — Marchant vers la terre promise,
Josué s’avangait pensif et palissant,

Car il était déja 1’¢lu du Tout-Puissant.

Les Destinées (1864)

Le recueil posthume résume le titanisme pessimiste, stoique et héroique, de Vigny. « La Mort du loup » date de
1849. Le poéme réunit deux caractéristiques du poéeme romantique — récit et méditation.

La Mort du loup

L.
Les nuages couraient sur la lune enflammée
Comme sur I’incendie on voit fuir la fumée,
Et les bois étaient noirs jusques a I’horizon.
Nous marchions, sans parler, dans ’humide gazon,
Dans la bruyére épaisse, et dans les hautes brandes,
Lorsque, sous des sapins pareils a ceux des Landes,
Nous avons apercu les grands ongles marqués
Par les loups voyageurs que nous avions traqués.
Nous avons écouté, retenant notre haleine
Et le pas suspendu. — Ni le bois ni la plaine
Ne poussait un soupir dans les airs; seulement
La girouette en deuil criait au firmament;
Car le vent, élevé bien au-dessus des terres,
N’effleurait de ses pieds que les tours solitaires,
Et les chénes d’en bas, contre les rocs penchés,
Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés.
Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la téte,
Le plus vieux des chasseurs qui s’étaient mis en quéte
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A regardé le sable en s’y couchant; bient6t,

Lui que jamais ici I’on ne vit en défaut,

A déclaré tout bas que ces marques récentes
Annongaient la démarche et les griffes puissantes
De deux grands loups-cerviers et de deux louveteaux.
Nous avons tous alors préparé nos couteaux,

Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches,
Nous allions pas a pas en écartant les branches.
Trois s’arrétent, et moi, cherchant ce qu’ils voyaient,
J apercois tout a coup deux yeux qui flamboyaient,
Et je vois au dela quatre formes 1égeres

Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyeres,
Comme font chaque jour, & grand bruit sous nos yeux,
Quand le maitre revient, les l1évriers joyeux.

Leur forme était semblable et semblable la danse;
Mais les enfants du Loup se jouaient en silence,
Sachant bien qu’a deux pas, ne dormant qu’a demi,
Se couche dans ses murs I’homme, leur ennemi.

Le pére était debout, et plus loin, contre un arbre,
Sa louve reposait, comme celle de marbre
Qu’adoraient les Romains, et dont les flancs velus
Couvaient les demi-dieux Rémus et Romulus.

Le Loup vient et s’assied, les deux jambes dressées,
Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées.

I1 s’est jugé perdu, puisqu’il était surpris,

Sa retraite coupée et tous ses chemins pris,

Alors il a saisi, dans sa gueule brilante,

Du chien le plus hardi la gorge pantelante,

Et n’a pas desserré ses machoires de fer,

Malgré nos coups de feu, qui traversaient sa chair,
Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles,

Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles,
Jusqu’au dernier moment ou le chien étranglé,
Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé.
Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde.

Les couteaux lui restaient au flanc jusqu’a la garde,
Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang;
Nos fusils I’entouraient en sinistre croissant.

Il nous regarde encore, ensuite il se recouche,

Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche,

Et, sans daigner savoir comment il a péri,
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri.

11
J’ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre,
Me prenant a penser, et n’ai pu me résoudre
A poursuivre sa Louve et ses fils, qui, tous trois
Avaient voulu I’attendre, et, comme je le crois,
Sans ses deux louveteaux, la belle et sombre veuve
Ne I’elit pas laissé seul subir la grande épreuve;
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Mais son devoir était de les sauver, afin

De pouvoir leur apprendre a bien souffrir la faim,
A ne jamais entrer dans le pacte des villes

Que ’homme a fait avec les animaux serviles
Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher,
Les premiers possesseurs du bois et du rocher.

I
Hélas ! ai-je pensé, malgré ce grand nom d’Hommes,
Que j’ai honte de nous, débiles que nous sommes!
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux,
C’est vous qui le savez, sublimes animaux.
A voir ce que ’on fut sur terre et ce qu’on laisse,
Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse.
— Ah ! je t’ai bien compris, sauvage voyageur,
Et ton dernier regard m’est allé jusqu’au cceur.
I1 disait: « Si tu peux, fais que ton ame arrive,
A force de rester studieuse et pensive,
Jusqu’a ce haut degré de stoique fierté
Ou, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté.
Gémir, pleurer, prier, est également lache.
Fais énergiquement ta longue et lourde tache
Dans la voie ou le sort a voulu t’appeler,
Puis, apres, comme moi, souffre et meurs sans parler. »

Chatterton (1835)

A la différence de Victor Hugo, Vigny opte non pour le drame en vers, mais pour la prose. En cela, il se montre
proche d’un autre théoricien du drame romantique — Stendhal. Thomas Chatterton fut un poéte anglais (1752-
1770) qui se suicida a 18 ans, accusé de plagiat pour avoir écrit ses poémes sous le nom d’un moine médiéval
putatif nommé Thomas Rowley. Vigny fait de Chatterton le symbole du génie poétique incompris, brimé par la
société bourgeoise, mercantile. Acculé a la pauvreté, il est soutenu par le pieux Quaker et par Kitty Bell, épouse
de son logeur John Bell qui veut le chasser. Chatterton demande de 1’aide a M. Beckford dont I’intervention
s’avere humiliante.

Acte III. sc. 6.

M. BECKFORD : John Bell, n’avez-vous pas chez vous un jeune homme nommé Chatterton,
pour qui j’ai voulu venir moi-méme.

CHATTERTON: C’est moi, milord, qui vous ai écrit.

M. BECKFORD: Ah ! c’est vous, mon cher ! Venez donc ici un peu, que je vous voie en face.
J’ai connu votre pére, un digne homme s’il en fut : un pauvre soldat, mais qui avait bravement
fait son chemin. Ah ! c’est vous qui étes Thomas Chatterton ? Vous vous amusez a faire des
vers, mon petit ami ; c’est bon pour une fois, mais il ne faut pas continuer. Il n’y a personne
qui n’ait eu cette fantaisie. Hé! hé! j’ai fait comme vous dans mon printemps, et jamais
Littleton, Swift et Wilkes n’ont écrit pour les belles dames des vers plus galants et plus badins
que les miens.

CHATTERTON: Je n’en doute pas, milord.

M. BECKFORD: Mais je ne donnais aux Muses que le temps perdu. Je savais bien ce qu’en
dit Ben Johnson: que la plus belle Muse au monde ne peut suffire a nourrir son homme, et
qu’il faut avoir ces demoiselles-la pour maitresses, mais jamais pour femmes. (Lauderdale,
Kingston et les lords rient.)
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LAUDERDALE : Bravo ! milord, ¢’est bien vrai!

LE QUAKER, a part : 1l veut le tuer a petit feu.

CHATTERTON: Rien de plus vrai, je le vois aujourd’hui, milord.

M. BECKFORD: Votre histoire est celle de mille jeunes gens: vous n’avez rien pu faire que
vos maudits vers, et a quoi sont-ils bons, je vous prie? Je vous parle en pére, moi, a quoi sont-
ils bons? — Un bon Anglais doit étre utile au pays. — Voyons un peu, quelle idée vous faites-
vous de nos devoirs a tous tant que nous sommes ?

CHATTERTON, a part : Pour elle! pour elle! je boirai le calice jusqu’a la lie. — (Haut.) Je
crois les comprendre, milord. — L’Angleterre est un vaisseau. Notre ile en a la forme : la
proue tournée au nord, elle est comme a I’ancre au milieu des mers, surveillant le continent.
Sans cesse elle tire de ses flancs d’autres vaisseaux faits a son image, et qui vont la
représenter sur toutes les cotes du monde. Mais c’est a bord du grand navire qu’est notre
ouvrage a tous. Le Roi, les Lords, les Communessont au pavillon, au gouvernail et a la
boussole ; nous autres, nous devons tous avoir les mains aux cordages, monter aux mats,
tendre les voiles et charger les canons : nous sommes tous de 1’équipage, et nul n’est inutile
dans la manceuvre de notre glorieux navire.

M. BECKFORD ; Pas mal ! pas mal ! quoiqu’il fasse encore de la poésie ; mais en admettant
votre idée, vous voyez que j’ai encore raison. Que diable peut faire le Pocte dans la
manceuvre? (Un moment d’attente.)

CHATTERTON: 11 lit dans les astres la route que nous montre le doigt du Seigneur.

LORD TALBOT: Qu’en dites-vous, milord ? lui donnez-vous tort? Le pilote n’est pas
inutile.

M. BECKFORD: Imagination, mon cher ! ou folie, c’est la méme chose; vous n’étes bon
arien, et vous vous &tes rendu tel par ces billevesées. — J’ai des renseignements sur vous...
a vous parler franchement... et...

LORDTALBOT: Milord, c’est un de mes amis, et vous m’obligerez en le traitant bien...

M. BECKFORD : Oh! vous vous y intéressez, George? Eh bien! vous serez content; j’ai fait
quelque chose pour votre protégé, malgré les recherches de Bale... Chatterton ne sait pas
qu’on a découvert ses petites ruses de manuscrit ; mais elles sont bien innocentes, et je les lui
pardonne de bon cceur. Le Magisterial: est un bien bon écrit ; je vous 1’apporte pour vous
convertir, avec une lettre ou vous trouverez mes propositions : il s’agit de cent livres sterling
par an. Ne faites pas le dédaigneux, mon enfant ; que diable ! votre pére n’etait pas sorti de la
cote d’Adam,; il n’était pas frére du roi, votre pére; et vous n’€tes bon a rien qu’a ce qu’on
vous propose, en vente. C’est un commencement ; vous ne me quitterez pas, et je vous
surveillerai de pres.

(Kitty Bell supplie Chatterton, par un regard, de ne pas refuser. Elle a deviné son hésitation.)
CHATTERTON hésite, puis apres avoir regarde Kitty: Je consens a tout, milord.

LORD LAUDERDALE : Que milord est bon!

JOHN BELL: Voulez-vous accepter le premier toast, milord?

KITTY BELL, a safille : Allez lui baiser la main.

LE QUAKER, serrant la main a Chatterton: Bien, mon ami, tu as été¢ courageux.

LORD TALBOT : J’étais stir de mon gros cousin, Tom. — Allons, j’ai fait tant qu’il est a bon
port.

M. BECKFORD: John Bell, mon honorable Bell, conduisez-moi au souper de ces jeunes fous,
que je les voie se mettre a table. — Cela me rajeunira.

LORD TALBOT: Parbleu ! tout ira. jusqu’au Quaker, — Ma foi. milord, que ce soit par vous
ou par moi, voila Chatterton tranquille : allons, — n’y pensons plus.

JOHN BELL: Nous allons tous conduire milord. (4 Kitty Bell:) Vous allez revenir faire les
honneurs, je le veux. (Elle va vers sa chambre.)
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CHATERTON, au Quaker: N’ai-je point fait tout ce que vous vouliez ? (4 lord Beckford):
Milord, je suis a vous tout a I’heure, j’ai quelques papiers a briler.

M. BECKFORD : Bien, bien!... Il se corrige de la Poésie, c¢’est bien. (Ils sortent .)

JOHN BELL revient a sa femme brusquement: Mais rentrez donc chez vous, et souvenez-
vous que je vous attends.

(Kitty Bell s arréte sur la porte un moment et regarde Chatterton avec inquiétude.)

KITTY BELL, a part : Pourquoi veut-il rester seul, mon Dieu ?

(Elle sort avec ses enfants et porte le plus jeune dans ses bras.)

Acte III sc. 7
Le monologue qui préceéde le suicide en résume les raisons : incompréhension, mépris, incompatibilité¢ de la
poésie et de la société utilitaire dont le poéte est la victime.

CHATTERTON, seul, se promenant : Allez, mes bons amis. - Il est bien étonnant que ma
destinée change ainsi tout a coup. J’ai peine a m’y fier; pourtant les apparences y sont. — Je
tiens 1a ma fortune. Qu’a voulu dire cet homme en parlant de mes ruses? Ah ! toujours ce
qu’ils disent tous. Ils ont deviné ce que je leur avouais moi-méme, que je suis I’auteur de mon
livre. Finesse grossicre! je les reconnais 1a! Que sera cette place? Quelque emploi de commis?
Tant mieux, cela est honorable! Je pourrai vivre sans écrire les choses communes qui font
vivre — Le Quaker rentrera dans la paix de son ame que j’ai troublée, et elle! Kitty Bell, je ne
la tuerai pas, s’il est vrai que je I’eusse tuée. — Dois-je le croire? J’en doute ; ce que 1’on
renferme toujours ainsi est peu violent, et, pour étre si aimante, son ame est bien maternelle.
N’importe, cela vaut mieux, et je ne la verrai plus. C’est convenu... autant e(it valu me tuer.
Un corps est aisé a cacher. — On ne le lui eit pas dit. Le Quaker y et veillé, il pense a tout.
Et, a présent, pourquoi vivre? pour qui? — Pour qu’elle vive, c’est assez... Allons... arrétez-
vous, idées noires, ne revenez pas... Lisons ceci... (1! lit le journal.) « Chatterton n’est pas
I’auteur de ses ceuvres... Voila qui est bien prouvé. — Ces poémes admirables sont réellement
d’un moine nommé Rowley , qui les avait traduits d’un autre moine du X° siécle nommé
Turgot... Cette imposture, pardonnable & un écolier, serait criminelle plus tard... Signé...
Bale!... » Bale? Qu’est-ce que cela? que lui ai-je fait? — De quel égout sort ce serpent ? Quoi!
mon nom étouffé! ma gloire éteinte! mon honneur perdu! — Voila le juge!... Le bienfaiteur!
voyons, qu’offre-t-il ? (Il décachette la lettre, lit... et s’écrie avec indignation :) Une place de
premier valet de chambre dans sa maison!...Ah!... pays damné! terre du dédain! sois maudite
a jamais ! (Prenant la fiole d’opium.) O mon ame, je t’avais vendue! je te rachéte avec ceci.
(1l boit I’opium.) Skirner sera payé | — Libre de tous! égal a tous, a présent! — Salut,
premicre heure de repos que j’aie goutée! — Dernicre heure de ma vie, aurore du jour éternel,
salut. — Adieu, humiliation, haines, sarcasmes, travaux dégradants, incertitudes, angoisses,
miséres, tortures du ceeur, adieu! Oh! quel bonheur, je vous dis adieu! — Si ’on savait! si
I’on savait ce bonheur que j’ai... on n’hésiterait pas si longtemps ! (Ici aprés un instant de
recueillement durant lequel son visage prend une expression de béatitude, il joint les mains et
poursuit.) O Mort, Ange de délivrance, que ta paix est douce! J’avais bien raison de t’adorer,
mais je n’avais pas la force de te conquérir.— Je sais que tes pas seront lents et stirs. Regarde-
moi, Ange sévere, leur Oter a tous la trace de mes pas sur la terre. (1] jette au feu tous ses
papiers.) Allez, nobles pensées écrites pour tous ces ingrats dédaigneux, purifiez-vous dans la
flamme et remontez au ciel avec moi ! (I/ léve les yeux au ciel et déchire lentement ses
poemes, dans [’attitude grave et exaltée d’un homme qui fait un sacrifice solennel.)
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Le romantisme « marginal »

Gérard de Nerval (1808-1855)

Nerval s’était fait connaitre par sa traduction du Faust de Goethe (1828), appréciée par I’auteur lui-méme.
Nerval aime et connait bien 1’ Allemagne. Il voyage beaucoup: France méridionale et Italie (1834), Belgique,
Allemagne, Autriche (1839-40; il se lie avec Liszt), Orient (1843). Ayant dissipé son héritage en lancant la revue
Le Monde dramatique (1835-1836) qui fait faillite, il se voit désormais obligé de gagner sa vie avec sa plume.
La passion fatale pour I’actrice Jenny Colon qui meurt en 1842 aggrave son déséquilibre mental, il traverse
plusieurs crises (dés 1841, puis 1849, 1851-52, 1853-54). Resté sans moyens et sans défense devant son mal, il
se suicide. Le tourment personnel provoque chez Nerval un dédoublement mental ou la partie lucide du moi
observe celle qui est envajie par le réve. Les épanchements mystiques transforment la réalité, méme banale, en
visions, et I’image de la femme aimée en une image syncrétique (mere, déesse Cybele, Isis, Vierge-Marie).
Nerval est celui qui frappe par I’étrangeté et ’insolite. C’est un visionnaire, précurseur de Lautréamont et de
Rimbaud. La progression de I’étrangeté est bien perceptible dans sa poésie, elle est explicitée dans ses proses.

Odelettes (1832-1839)

Notre-Dame de Paris

Notre-Dame est bien vieille; on la verra peut-étre
Enterrer cependant Paris qu’elle a vu naitre.

Mais, dans quelque mille ans, le temps fera broncher

Comme un loup fait un beeuf, cette carcasse lourde,
Tordra ses nerfs de fer, et puis d’une dent sourde
Rongera lentement ses vieux os de rocher.

Bien des hommes de tous les pays de la terre
Viendront pour contempler cette ruine austére,
Réveurs, et relisant le livre de Victor...

— Alors, ils croiront voir la vieille basilique
Toute ainsi qu’elle était puissante et magnifique,
Se lever devant eux comme 1’ombre d’un mort!

Le soleil et 1a gloire

Quiconque a regardé¢ le soleil fixement

Croit voir devant ses yeux danser obstinément
Partout, a terre, au ciel — une tache livide!

Ainsi bien jeune encore et plus audacieux
Je vis briller la gloire et j’y fixai les yeux,
— He¢élas! c’en était trop pour mon regard avide!

Depuis, m’importunant comme un oiseau de deuil,
Partout, sur quelque objet que j’arréte mon oeil,
Je la vois se poser aussi, la tache noire !...

Quoi ! partout entre moi sans cesse et le bonheur!

Oh! c’est que 1’aigle seul, — malheur a nous, malheur —
Contemple impunément le soleil et la gloire!
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Le réveil en voiture

Voici ce que je vis: — Les arbres sur ma route
Fuyaient mélés, ainsi qu’une armée en déroute;
Et sous moi, comme ému par les vents soulevés,
Le sol roulait des flots de glébe et de pavés.

Des clochers conduisaient parmi les plaines vertes
Leurs hameaux aux maisons de platre, recouvertes
En tuiles, qui trottaient ainsi que des troupeaux
De moutons blancs, marqués en rouge sur le dos.

Et les monts enivrés chancelaient: la riviére
Comme un serpent boa, sur la vallée enticre
Etendu, s’élancait pour les entortiller...

— J’étais en poste, moi, venant de m’éveiller!

Le relais

En voyage, on s’arréte, on descend de voiture,
Puis entre deux maisons on passe a I’aventure,
Des chevaux, de la route et des fouets étourdi,
L’ceil fatigué de voir et le corps engourdi.

Et voici tout a coup, silencieuse et verte,

Une vallée humide et de lilas couverte,

Un ruisseau qui murmure entre les peupliers, —
Et la route et le bruit sont bien vite oubliés!

On se couche dans I’herbe et I’on s’écoute vivre,
De I’odeur du foin vert a loisir on s’enivre,

Et sans penser a rien on regarde les cieux...
Hélas! une voix crie: «En voiture, messieurs!»

Fantaisie

IT est un air, pour qui je donnerais

Tout Rossini, tout Mozart et tout Weébre,
Un air trés vieux, languissant et funebre,
Qui pour moi seul a des charmes secrets.

Or, chaque fois que je viens a I’entendre,

De deux cents ans mon ame rajeunit...

C’est sous Louis XIII — et je crois voir s’¢tendre
Un coteau vert, que le couchant jaunit;

Puis un chateau de brique a coins de pierre,
Aux vitraux peints de rougeatres couleurs,
Ceint de grands parcs, avec une rivicre

Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs.

Puis une dame, a sa haute fenétre,
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Blonde aux yeux noirs, en son costume ancien
Que dans une autre existence peut-&tre
J’ai déja vue et dont je me souviens!

Les Chimeres (1854)

El desdichado

Je suis le ténébreux, — le veuf, — I’inconsolé,

Le prince d’Aquitaine a la tour abolie:

Ma seule étroile est morte, — et mon luth constellé
Porte le soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,

La fleur qui plaisait tant a mon cceur désolé,
Et la treille ou le pampre a la rose s’allie.

Suis-je Amour ou Phébus, Lusignan ou Biron?
Mon front est rouge encor du baiser de la reine;
J’ai révé dans la grotte ou nage la siréne...

Etj’ai deux fois vainqueur traversé 1’ Achéron,
Modulant tour a tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.

Myrtho

Je pense a toi, Myrtho, divine enchanteresse,
Au Pausilippe altier, de mille feux brillant,
A ton front inondé des clartés d’Orient,

Aux raisins noirs mélés avec I’or de ta tresse.

C’est dans ta coupe aussi que j’avais bu I’ivresse,
Et dans I’éclair furtif de ton ceil souriant,

Quand aux pieds d’lacchus on me voyait priant,
Car la Muse m’a fait I’un des fils de la Grece.

Je sais pourquoi, la-bas, le volcan s’est rouvert...
C’est qu’hier tu I’avais touché d’un pied agile,
Et de cendres soudain 1’horizon s’est couvert.

Depuis qu’un duc normand brisa tes dieux d’argile,

Toujours, sous les rameaux du laurier de Virgile,
Le pale Hortensia s’unit au Myrte vert!
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Aurélia (1853)

Le texte est avant out une analyse lucide du dédoublement du moi entre le réel et le réve, autrement d’une folie
qui n’est pas une folie ordinaire, mais une quéte spirituelle placé sous le signe d’Aurélia, a la fois femme aimée,
meére jamais connue et divinité mystique.

L1

Le Réve est une seconde vie. Je n’ai pu percer sans frémir ces portes d’ivoire ou de
corne qui nous séparent du monde invisible. Les premiers instants du sommeil sont I’image de
la mort: un engourdissement nébuleux saisit notre pensée, et nous ne pouvons déterminer
I’instant précis ou le moi, sous une autre forme, continue 1’ceuvre de 1’existence. C’est un
souterrain vague qui s’éclaire peu a peu, et ou se dégagent de I’ombre et de la nuit les pales
figures gravement immobiles qui habitent le sé¢jour des limbes. Puis le tableau se forme, une
clarté nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions bizarres; le monde des Esprits s’ouvre
pour nous. (...)

L3

Ici a commencé pour moi ce que j’appellerai I’épanchement du songe dans la vie
réelle. A dater de ce moment, tout prenait parfois un aspect double, et cela, sans que le
raisonnement manquat jamais de logique, sans que la mémoire perdit les plus 1égers détails de
ce qui m’arrivait. Seulement, mes actions, insensées en apparence, étaient soumises a ce que
I’on appelle illusion, selon la raison humaine...

Cette idée m’est revenue bien des fois, que, dans certains moments graves de la vie, tel
Esprit du monde extérieur s’incarnait tout a coup en la forme d’une personne ordinaire, et
agissait ou tentait d’agir sur nous, sans que cette personne en elit la connaissance ou en gardat
le souvenir.

Mon ami m’avait quitté, voyant ses efforts inutiles, et me croyant sans doute en proie
a quelque idée fixe que la marche calmerait. Me trouvant seul, je me levai avec effort et me
remis en route dans la direction de 1’étoile sur laquelle je ne cessais de fixer les yeux. Je
chantais en marchant un hymne mystérieux dont je croyais me souvenir comme |’ayant
entendu dans quelque autre existence, et qui me remplissait d’une joie ineffable. En méme
temps, je quittais mes habits terrestres et je les dispersais autour de moi. La route semblait
s’élever toujours et 1’étoile s’agrandir. Puis, je restai les bras étendus, attendant le moment ou
I’ame allait se séparer du corps, attirée magnétiquement dans le rayon de I’étoile. Alors je
sentis un frisson ; le regret de la terre et de ceux que j’y aimais me saisit au cceur, et je
suppliai si ardemment en moi-méme I’Esprit qui m’attirait a lui, qu’il me sembla que je
redescendais parmi les hommes. Une ronde de nuit m’entourait; - j’avais alors I’idée que
j’étais devenu trés grand, - et que, tout inondé de forces électriques, j’allais renverser tout ce
qui m’approchait. Il y avait quelque chose de comique dans le soin que je prenais de ménager
les forces et la vie des soldats qui m’avaient recueilli.

Si je ne pensais que la mission d’un écrivain est d’analyser sincérement ce qu’il
éprouve dans les graves circonstances de la vie, et si je ne me proposais un but que je crois
utile, je m’arréterais ici, et je n’essayerais pas de décrire ce que j’éprouvai ensuite dans une
série de visions insensées peut-étre, ou vulgairement maladives... Etendu sur un lit de camp, je
crus voir le ciel se dévoiler et s’ouvrir en mille aspects de magnificences inouies. Le destin de
’Ame délivrée semblait se révéler & moi comme pour me donner le regret d’avoir voulu
reprendre pied de toutes les forces de mon esprit sur la terre que j’allais quitter... D’immenses
cercles se tracaient dans 1’infini comme les orbes que forme 1’eau troublée par la chute d’un
corps ; chaque région, peuplée de figures radieuses, se colorait, se mouvait et se fondait tour
atour, et une divinité, toujours la méme, rejetait en souriant les masques furtifs de ses
diverses incarnations, et se réfugiait enfin, insaisissable, dans les mystiques splendeurs du ciel
d’Asie.
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Cette vision céleste, par un de ces phénomeénes que tout le monde a pu éprouver dans
certains réves, ne me laissait pas étranger a ce qui se passait autour de moi. Couché sur un lit
de camp, j’entendais que les soldats s’entretenaient d’un inconnu arrété comme moi et dont la
voix avait retenti dans la méme salle. Par un singulier effet de vibration, il me semblait que
cette voix résonnait dans ma poitrine et que mon ame se dédoublait pour ainsi dire,
distinctement partagée entre la vision et la réalité. Un instant, j’eus I’idée de me retourner
avec effort vers celui dont il était question, puis je frémis en me rappelant une tradition bien
connue en Allemagne, qui dit que chaque homme a un double, et que, lorsqu’il le voit, la mort
est proche. Je fermai les yeux et j’entrai dans un état d’esprit confus ou les figures fantasques
ou réelles qui m’entouraient se brisaient en mille apparences fugitives. Un instant, je vis prés
de moi deux de mes amis qui me réclamaient, les soldats me désignérent ; puis la porte s’ou-
vrit, et quelqu’un de ma taille, dont je ne voyais pas la figure, sortit avec mes amis que je
rappelais en vain. «Mais on se trompe ! m’écriai-je; c’est moi qu’ils sont venus chercher et
c’est un autre qui sort!» Je fis tant de bruit, que I’on me mit au cachot. (...)

L9

Je ne sais comment expliquer que, dans mes idées, les événements terrestres pouvaient
coincider avec ceux du monde surnaturel, cela est plus facile a sentir qu’a énoncer clairement.
Mais quel était donc cet esprit qui était moi et en dehors de moi ? Etait-ce le Double des
légendes, ou ce frére mystique que les Orientaux appellent Ferouir ? - N’avais-je pas été
frappé de I’histoire de ce chevalier qui combattit toute une nuit dans une forét contre un
inconnu qui était lui-méme ? Quoi qu’il en soit, je crois que 1’imagination humaine n’a rien
inventé qui ne soit vrai, dans ce monde ou dans les autres, et je ne pouvais douter de ce que
j’avais vu si distinctement.

Une idée terrible me vint: «L’homme est double», me dis-je. - «Je sens deux hommes
en moi », a écrit un Pére de 1’Eglise. Le concours de deux dmes a déposé ce germe mixte dans
un corps qui lui-méme offre a la vue deux portions similaires reproduites dans tous les
organes de sa structure. Il y a en tout homme un spectateur et un acteur, celui qui parle et celui
qui répond. Les Orientaux ont vu la deux ennemis: le bon et le mauvais génie. «Suis-je le
bon? suis-je le mauvais? me disais-je. En tout cas, [’autre m’est hostile... Qui sait s’il n’y a
pas telle circonstance ou tel age ou ces deux esprits se séparent? Attachés au méme corps tous
deux par une affinité matérielle, peut-étre I’un est-il promis a la gloire et au bonheur, I’autre a
I’anéantissement ou a la souffrance éternelle?» Un éclair fatal traversa tout a coup cette
obscurité-Aurélia n’était plus a moi!

Pierre Jules Théophile Gautier (1811-1872)

11 étudie au le lycée Louis-le-Grand et au college Charlemagne ou il se lie, pour la vie, avec Gérard de Nerval. Il
fréquente un atelier de peinture avant d’abandonner la peinture au profit de la poésie et la littérature. Sociable, il
sera I’ami et admirateur de Victor Hugo, de Balzac, de Dumas pére et, plus tard, de Baudelaire qui lui dédiera
ses Fleurs du mal. Dés 1834, il fera partie du Petit Cénacle de 1I’impasse du Doyenné. Tout en participant aux
excentricités du groupe, il saura garder une distance ironique qui imprégne ses récits dans Jeunes-France.
Romans goguenards (1833) ou dans son poéme Albertus ou I’Ame et le péché (1832). En 1835-1836 il rédige
Mademoiselle de Maupin, un roman a la fois érotique, psychologique et philosophique, dont la préface est
considérée comme un manifeste de I’art-pour-1’art. C’est cette voie que Gautier poursuivra en poésie avec son
Espaiia (1845) et ses Emaux et camées (1852), recueil admiré pour sa description picturale et sa maitrise
formelle. Gautier appartient également aux grands maitres du genre fantastique par ses récits La Morte
amoureuse (1836), Fortunio (1837), Arria Marcella (1852), etc. 1l est ’auteur des grands romans Le Roi
Candaule (1844), Le Roman de la Momie (1857) ou Le Capitaine Fracasse (1863), qui est une variation sur le
théme déja traité par le Roman comique de Paul Scarron (1651-1657).
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La Comédie de 1a mort (1838)

La caravane

La caravane humaine au Sahara du monde,

Par ce chemin des ans qui n’a pas de retour,
S’en va trainant le pied, brilée aux feux du jour,
Et buvant sur ses bras la sueur qui I’inonde.

Le grand lion rugit et la tempéte gronde;

A I’horizon fuyard, ni minaret, ni tour;

La seule ombre qu’on ait, c’est I’ombre du vautour,
Qui traverse le ciel cherchant sa proie immonde.

L’on avance toujours, et voici que 1’on voit
Quelque chose de vert que 1’on se montre au doigt
C’est un bois de cypres semé de blanches pierres.

Dieu, pour vous reposer, dans le désert du temps,
Comme des oasis, a mis les cimetiéres:
Couchez-vous et dormez voyageurs haletants.

Espaiia (1845)

Le pin des Landes

On ne voit, en passant par les Landes désertes,
Vrai Sahara francais, poudré de sable blanc,

Surgir de I’herbe séche et des flaques d’eaux vertes
D’autre arbre que le pin avec sa plaie au flanc;

Car pour lui dérober ses larmes de résine,
L’homme, avare bourreau de la création,
Qui ne vit qu’aux dépens de ceux qu’il assassine,
Dans son tronc douloureux ouvre un large sillon!

Sans regretter son sang qui coule goutte a goutte,
Le pin verse son baume et sa seéve qui bout,

Et se tient toujours droit sur le bord de la route,
Comme un soldat blessé qui veut mourir debout.

Le pocte est ainsi dans les Landes du monde;
Lorsqu’il est sans blessure, il garde son trésor.
I1 faut qu’il ait au cceur une entaille profonde
Pour épancher ses vers, divines larmes d’or!

La Morte amoureuse (1836)

La Morte amoureuse peut étre considérée comme le type méme du récit fantastique. Un vieux prétre raconte a un
jeune ecclésiatique 1’aventure de sa jeunesse. Au moment de son ordination, Romuald a été envotté par une belle
femme - Clarimonde - qui lui fera vivre une double vie : il est curé de campagne le jour et jeune seigneur de
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Venise la nuit. L’intensité du sentiment amoureux I’emporte au point qu’il ne distingue plus ce qui est réel : est-
il prétre ? est-il gentilhomme ? Un soir, il découvre que Clarimonde le drogue pour pouvoir se nourir de
quelques gouttes de son sang. C’est un autre prétre, Sérapion, qui aidera Romuald a se libérer du vampire.

(..) A mesure que je la regardais, je sentais s’ouvrir dans moi des portes qui
jusqu’alors avaient été fermées ; des soupiraux obstrués se débouchaient dans tous les sens et
laissaient entrevoir des perspectives inconnues ; la vie réapparaissait sous un aspect tout autre
; je venais de naitre a un nouvel ordre d’idées. Une angoisse effroyable me tenaillait le cceur ;
chaque minute qui s’écoulait me semblait une seconde et un siecle. La cérémonie avancait
cependant, et j’étais emporté bien loin du monde dont mes désirs naissants assiégeaient
furieusement 1’entrée. Je dis oui cependant, lorsque je voulais dire non, lorsque tout en moi se
révoltait et protestait contre la violence que ma langue faisait 8 mon ame : une force occulte
m’arrachait malgré moi les mots du gosier. C’est la peut-étre ce qui fait que tant de jeunes
filles marchent a 1’autel avec la ferme résolution de refuser d’'une maniére éclatante 1’époux
qu’on leur impose, et que pas une seule n’exécute son projet. C’est la sans doute ce qui fait
que tant de pauvres novices prennent le voile, quoique bien décidées a le déchirer en piéces au
moment de prononcer leurs veeux. On n’ose causer un tel scandale devant tout le monde ni
tromper 1’attente de tant de personnes ; toutes ces volontés, tous ces regards semblent peser
sur vous comme une chape de plomb ; et puis les mesures sont si bien prises, tout est si bien
réglé a I’avance, d’une facon si évidemment irrévocable, que la pensée céde au poids de la
chose et s’affaisse complétement.

Le regard de la belle inconnue changeait d’expression selon le progrés de la
cérémonie. De tendre et caressant qu’il était d’abord, il prit un air de dédain et de
mécontentement de ne pas avoir été compris.

Je fis un effort suffisant pour arracher une montagne, pour m’écrier que je ne voulais
pas étre prétre ; mais je ne pus en venir a bout : ma langue resta clouée a mon palais, et il me
fut impossible de traduire ma volonté par le plus léger mouvement négatif. J’étais tout éveillé,
dans un état pareil a celui du cauchemar, ou I’on veut crier un mot dont votre vie dépend, sans
en pouvoir venir a bout.

Elle parut sensible au martyre que j’éprouvais, et, comme pour m’encourager, elle me
langa une ceillade pleine de divines promesses. Ses yeux étaient un poéme dont chaque regard
formait un chant.

Elle me disait : « Si tu veux étre a moi. je te ferai plus heureux que Dieu lui-méme
dans son paradis ; les anges te jalouseront. Déchire ce funebre linceul ou tu vas t’envelopper ;
je suis la beauté, je suis la jeunesse, je suis la vie ; viens & moi, nous serons 1’amour. Que
pourrait t’offrir Jéhovah pour compensation ? Notre existence coulera comme un réve et ne
sera qu’un baiser éternel. »

« Répands le vin de ce calice, et tu es libre. Je t’emmenerai vers les iles inconnues; tu
dormiras sur mon sein, dans un lit d’or massif et sous un pavillon d’argent ; car je t’aime et je
veux te prendre a ton Dieu, devant qui tant de nobles coeurs répandent des flots d’amour qui
n’arrivent pas jusqu’a lui. »

Il me semblait entendre ces paroles sur un rythme d’une douceur infinie, car son
regard avait presque de la sonorité, et les phrases que ses yeux m’envoyaient retentissaient au
fond de mon cceur comme si une bouche invisible les elt soufflées dans mon ame. Je me
sentais prét a renoncer a Dieu, et cependant mon cceur accomplissait machinalement les
formalités de la cérémonie. La belle me jeta un second coup d’ceil si suppliant, si désespéré,
que des lames acérées me traversérent le cceur, que je me sentis plus de glaives dans la
poitrine que la mére des douleurs. C’en était fait, j’étais prétre.

Jamais physionomie humaine ne peignit une angoisse aussi poignante; la jeune fille
qui voit tomber son fiancé mort subitement a coté¢ d’elle, la meére aupres du berceau vide de
son enfant, Eve assise sur le seuil de la porte du paradis, I’avare qui trouve une pierre a la
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place de son trésor, le poéte qui a laissé rouler dans le feu le manuscrit unique de son plus bel
ouvrage, n’ont point un air plus atterré et plus inconsolable. Le sang abandonna complétement
sa charmante figure, et elle devint d’une blancheur de marbre ; ses beaux bras tombeérent le
long de son corps, comme si les muscles en avaient été dénoués, et elle s’appuya contre un
pilier, car ses jambes fléchissaient et se dérobaient sous elle. Pour moi, livide, le front inondé
d’une sueur plus sanglante que celle du Calvaire, je me dirigeai en chancelant vers la porte de
I’église ; j’étouffais ; les vottes s’aplatissaient sur mes épaules, et il me semblait que ma téte
soutenait seule tout le poids de la coupole.

Comme j’allais franchir te seuil, une main s’empara brusquement de la mienne; une
main de femme! Je n’en avais jamais touché. Elle était froide comme la peau d’un serpent, et
I’empreinte m’en resta brillante comme la marque d’un fer rouge. C’était elle. « Malheureux !
malheureux ! qu’as-tu fait ? » me dit-elle a voix basse ; puis elle disparut dans la foule.

(...) Nous dévorions le chemin ; la terre filait sous nous grise et rayée, et les silhouettes
noires des arbres s’enfuyaient comme une armée en déroute. Nous traversames une forét d’ un
sombre si opaque et si glacial, que je me sentis courir sur la peau un frisson de superstitieuse
terreur. Les aigrettes d’étincelles que les fers de nos chevaux arrachaient aux cailloux
laissaient sur notre passage comme une trainée de feu, et si quelqu’un, a cette heure de nuit,
nous elt vus, mon conducteur et moi, il nous elt pris pour deux spectres a cheval sur le
cauchemar. Des feux follets traversaient de temps en temps le chemin, et les choucas
piaulaient piteusement dans I’épaisseur du bois, ou brillaient de loin en loin les yeux
phosphoriques de quelques chats sauvages. La crinieére des chevaux s’échevelait de plus en
plus, la sueur ruisselait sur leurs flancs, et leur haleine sortait bruyante et pressée de leurs
narines. Mais, quand il les voyait faiblir, I’écuyer pour les ranimer poussait un cri guttural qui
n’avait rien d’humain, et la course recommencgait avec furie. Enfin le tourbillon s’arréta ; une
masse noire piquée de quelques points brillants se dressa subitement devant nous ; les pas de
nos montures sonnérent plus bruyants sur un plancher ferr¢, et nous entrames sous une votte
qui ouvrait sa gueule sombre entre deux énormes tours. Une grande agitation régnait dans le
chateau ; des domestiques avec des torches a la main traversaient les cours en tous sens, et des
lumieres montaient et descendaient de palier en palier. J’entrevis confusément d’immenses
architectures, des colonnes, des arcades, des perrons et des rampes, un luxe de construction
tout a fait royal et féerique. Un page neégre (...) me vint aider a descendre et un majordome,
vétu de velours noir avec une chaine d’or au col et une canne d’ivoire a la main, s’avanca au-
devant de moi. De grosses larmes débordaient de ses yeux et coulaient le long de ses joues sur
sa barbe blanche. « Trop tard ! fit-il en hochant la téte, trop tard, seigneur prétre ; mais, si
vous n’avez pu sauver I’ame, venez veiller le pauvre corps. » II me prit par le bras et me
conduisit a la salle funebre; je pleurais aussi fort que lui, car j’avais compris que la morte
n’¢était autre que cette Clarimonde tant et si follement aimée. Un prie-Dieu était disposé a coté
du lit. (...) Je m’agenouillai sans oser jeter les yeux sur le lit, et je me mis a réciter les psaumes
avec une grande ferveur, remerciant Dieu qu’il elit mis la tombe entre 1’idée de cette femme et
moi, pour que je pusse ajouter a mes prieres son nom désormais sanctifié. Mais peu a peu cet
¢lan se ralentit, et je tombai en réverie. Cette chambre n’avait rien d’'une chambre de mort. Au
lieu de I’air fétide et cadavéreux que j’étais accoutumé a respirer en ces veilles funebres, une
langoureuse fumée d’essences orientales, je ne sais quelle amourecuse odeur de femme,
nageait doucement dans 1’air attiédi. Cette pale lueur avait plutdt I’air d’un demi-jour ménagé
pour la volupté que de la veilleuse au reflet jaune qui tremblote prés des cadavres. Je songeais
au singulier hasard qui m’avait fait retrouver Clarimonde au moment ou je la perdais pour
toujours, et un soupir de regret s’échappa de ma poitrine. Il me sembla qu’on avait soupiré
aussi derriére moi, et je me retournai involontairement. C’était 1’écho. Dans ce mouvement,
mes yeux tomberent sur le lit de parade qu’ils avaient jusqu’alors évité. Les rideaux de damas
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rouge a grandes fleurs, relevés par des torsades d’or, laissaient voir la morte couchée tout de
son long et les mains jointes sur la poitrine. Elle était couverte d’un voile de lin d’une
blancheur éblouissante, que le pourpre sombre de la tenture faisait encore mieux ressortir, et
d’une telle finesse qu’il ne dérobait en rien la forme charmante de son corps et permettait de
suivre ces belles lignes onduleuses comme le cou d’un cygne que la mort méme n’avait pu
roidir. On elt dit une statue d’albatre faite par quelque sculpteur habile pour mettre sur un
tombeau de reine, ou encore de jeune fille endormie sur qui il aurait neigé.

Je ne pouvais plus y tenir; cet air d’alcove m’enivrait, cette fébrile senteur de rose
a demi fanée me montait au cerveau, et je marchais a grands pas dans la chambre, m’arrétant
a chaque tour devant I’estrade pour considérer la gracieuse trépassée sous la transparence de
son linceul. D’étranges pensées me traversaient I’esprit ; je me figurais qu’elle n’était point
morte réellement, et que ce n’était qu’une feinte qu’elle avait employée pour m’attirer dans
son chateau et me conter son amour. Un instant méme je crus avoir vu bouger son pied dans la
blancheur des voiles, et se déranger les plis droits du suaire.

(...) Vous avouerais-je ? cette perfection de formes, quoique purifiée et sanctifiée par
I’ombre de la mort, me troublait plus voluptueusement qu’il n’aurait fallu, et ce repos
ressemblait tant a un sommeil que 1’on s’y serait trompé. J oubliais que j’étais venu la pour un
office funcbre, et je m’imaginais que j’étais un jeune époux entrant dans la chambre de la
fiancée qui cache sa figure par pudeur et qui ne se veut point laisser voir. Navré de douleur,
éperdu de joie, frissonnant de crainte et de plaisir, je me penchai vers elle et je pris le coin du
drap ; je le soulevai lentement en retenant mon souffle de peur de 1’éveiller. Mes artéres
palpitaient avec une telle force, que je les sentais siffler dans mes tempes, et mon front
ruisselait de sueur comme si j’eusse remué une dalle de marbre. C’était en effet la Clarimonde
telle que je I’avais vue a I’église lors de mon ordination : elle était aussi charmante, et la mort
chez elle semblait une coquetterie de plus. (...) Je restai longtemps absorbé dans une muette
contemplation, et, plus je la regardais, moins je pouvais croire que la vie avait pour toujours
abandonné ce beau corps. Je ne sais si cela était une illusion ou un reflet de la lampe, mais on
et dit que le sang recommengait a circuler sous cette mate paleur ; cependant elle était
toujours de la plus parfaite immobilité. Je touchai légérement son bras ; il faisait froid, mais
pas plus froid pourtant que sa main le jour qu’elle avait effleuré¢ la mienne sous le portail de
I’église. Je repris ma position, penchant ma figure sur la sienne et laissant pleuvoir sur ses
joues la tiede rosée de mes larmes. Ah ! quel sentiment amer de désespoir et d’impuissance !
quelle agonie que cette veille ! j’aurais voulu pouvoir ramasser ma vie en un monceau pour la
donner et souffler sur sa dépouille glacée la flamme qui me dévorait. La nuit s’avangait, et,
sentant approcher le moment de la séparation éternelle, je ne pus me refuser cette triste et
supréme douceur de déposer sur les lévres mortes de celle qui avait eu tout mon amour.
O prodige ! un léger souffle se méla & mon souffle, et la bouche de Clarimonde répondu a la
pression de la mienne : ses yeux s’ouvrirent et reprirent un peu d’éclat, elle fit un soupir, et,
décroisant ses bras, elle les passa derriére mon cou avec un air de ravissement ineffable. «
Ah! c’est toi, Romuald, dit-elle d’une voix languissante et douce comme les dernicres
vibrations d’une harpe ; que fais-tu donc ! Je t’ai attendu si longtemps, que je suis morte ;
mais maintenant nous sommes fiancés, je pourrai te voir et aller chez toi. Adieu, Romuald,
adieu ! je t’aime ; c’est tout ce que je voulais te dire, et je te rends la vie que tu as rappelée sur
moi une minute avec ton baiser ; a bientot. »

(...) « Je sais ou Clarimonde a été enterrée : il faut que nous la déterrions et que vous
voyiez dans quel état pitoyable est I’objet de votre amour; vous ne serez plus tenté¢ de perdre
votre ame pour un cadavre immonde dévoré des vers et prés de tomber en poudre ; cela vous
fera assurément rentrer en vous-méme. » Pour moi, j’étais si fatigué de cette double vie que
j’acceptai : voulant savoir, une fois pour toutes, qui du prétre ou du gentilhomme était dupe
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d’une illusion. J’étais décidé a tuer au profit de I'un ou de I’autre un des deux hommes qui
¢taient en moi ou a les tuer tous les deux, car une pareille vie ne pouvait durer. L’abbé
Sérapion se munit d’une pioche, d’'un levier et d’une lanterne, et a minuit nous nous
dirigedmes vers le cimetiére de *** dont il connaissait parfaitement le gisement et la
disposition. Apres avoir porté la lumicre de la lanterne sourde sur les inscriptions de plusieurs
tombeaux, nous arrivames enfin a une pierre a moitié¢ cachée par les grandes herbes et dévorée
de mousses et de plantes parasites, ou nous déchiffrimes ce commencement d’inscription :

Ici git Clarimonde
Qui fut de son vivant
La plus belle du monde.

« C’est bien ici », dit Sérapion, et, posant a terre sa lanterne, il glissa la pince dans
I’interstice de la pierre et commenga a la soulever. La pierre céda, et il se mit a I’ouvrage avec
la pioche. Moi, je le regardais faire, plus noir et plus silencieux que la nuit elle-méme ; quant
a lui, courbé sur son ceuvre funébre, il ruisselait de sueur, il haletait, et son souffle pressé avait
I’air d’un rle d’agonisant. C’était un spectacle étrange, et qui nous et vus du dehors nous etit
plutdt pris pour des profanateurs et des voleurs de linceuls, que pour des prétres de Dieu. Le
z¢le de Sérapion avait quelque chose de dur et de sauvage qui le faisait ressembler a un
démon plutdét qu’a un apdtre ou a un ange, et sa figure aux grands traits austeres et
profondément découpés par le reflet de la lanterne n’avait rien de trés rassurant. Je me sentais
perler sur les membres une sueur glaciale et mes cheveux se redressaient douloureusement sur
ma téte ; je regardais au fond de moi-méme D’action du séveére Sérapion comme un
abominable sacrilege, et j’aurais voulu que du flanc des sombres nuages qui roulaient
pesamment au-dessus de nous sortit un triangle de feu qui le réduisit en poudre. Les hiboux
perchés sur les cypres, inquiétés par 1’éclat de la lanterne, en venaient fouetter lourdement la
vitre avec leurs ailes poussiéreuses, en jetant des gémissements plaintifs : les renards
glapissaient dans le lointain, et mille bruits sinistres se dégageaient du silence. Enfin la pioche
de Sérapion heurta le cercueil dont les planches retentirent avec un bruit sourd et sonore, avec
ce terrible bruit que rend le néant quand on y touche ; il en renversa le couvercle, et j’apercus
Clarimonde péale comme un marbre, les mains jointes; son blanc suaire ne faisait qu’un seul
pli de sa téte a ses pieds. Une petite goutte rouge brillait comme une rose au coin de sa bouche
décolorée. Sérapion, a cette vue, entra en fureur : « Ah ! te voila, démon, courtisane
impudique, buveuse de sang et d’or ! » et il aspergea d’eau bénite le corps et le cercueil sur
lequel il traga la forme d’une croix avec son goupillon. La pauvre Clarimonde n’eut pas été
plus t6t touchée par la sainte rosée que son beau corps tomba en poussicre ; ce ne fut plus
qu’un mélange affreusement informe de cendres et d’os a demi calcinés. « Voila votre
maitresse, seigneur Romuald, dit ’inexorable prétre en me montrant ces tristes dépouilles,
serez-vous encore tenté d’aller vous promener au Lido et a Fusine avec votre beauté?» Je
baissai la téte; une grande ruine venait de se faire au-dedans de moi. Je retournai a mon
presbytere, et le seigneur Romuald, amant de Clarimonde, se sépara du pauvre prétre, a qui il
avait tenu pendant si longtemps une si étrange compagnie. Seulement, la nuit suivante, je vis
Clarimonde; elle me dit, comme la premicre fois sous le portail de 1’église : « Malheureux !
malheureux ! qu’as-tu fait ? Pourquoi as-tu écouté ce prétre imbécile ? n’étais-tu pas
heureux ? et que t’avais-je fait, pour violer ma pauvre tombe et mettre a nu les miseres de
mon néant ? Toute communication entre nos ames et nos corps est rompue désormais. Adieu,
tu me regretteras. » Elle se dissipa dans 1’air comme une fumée, et je ne la revis plus.

Hélas, elle a dit vrai : je 1’ai regrettée plus d’une fois et je la regrette encore. La paix
de mon ame a été bien chérement achetée; I’amour de Dieu n’était pas de trop pour remplacer
le sien. Voila, frére, ’histoire de ma jeunesse. Ne regardez jamais une femme, et marchez
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toujours les yeux fixés en terre, car, si chaste et si calme que vous soyez, il suffit d’une minute
pour vous faire perdre 1’éternité.

Aloysius Bertrand (1807-1841)

De son nom Louis Jacques Napoléon Bertrand. Fils de soldat et de gendarme, il a connu une enfance nomade au
gré des affectations de son pére (Italie, France méridionale) avant de se fixer a Dijon, ou il lance un journal
littéraire éphémere Le Provincial (1828). Encouragé par une lettre élogieuse de Victor Hugo il tente sa chance a
Paris ou il est regu dans plusieurs salons. celui d’Emile Deschamps, de Victor Hugo, de Charles Nodier. Mais sa
pauvreté et le sentiment de honte I’empéchent de s’imposer. Dés 1829 il est de retour a Dijon ou il travaille
comme journaliste. C’est dans les rues de cette ville qu’il puise I’inspiration pour son son recuil de poémes en
prose Gaspard de la nuit avec lequel il retourne a Paris, en 1833, pour réussir. Or ses poémes ne seront publiés
qu’apres sa mort, en 1842. Certes, Gaspard de la nuit offre un répertoire bien connu des thémes romantiques des
années 1820: golt du Moyen Age et du gothique, inspiration fantastique, mélange du sentimental et du
grotesque, sensibilité pour la magie et les diableries. Mais la sensibilité et 1’étrangeté de Bertrand précédent bien
celle Baudelaire, Verlaine, Rimbaud.

Gaspard de la nuit (1842)

Un réve
«J ai révé tant et plus, mais je n’y entends noie. »
(Rabelais, Pantagruel, Livre III)

IT était nuit. Ce furent d’abord, - ainsi j’ai vu, ainsi je raconte, - une abbaye aux murailles
1ézardées par la lune, - une forét percée de sentiers tortueux, - et le Morimont grouillant de
capes et de chapeaux.

Ce furent ensuite, - ainsi j’ai entendu, ainsi je raconte, - le glas funébre d’une cloche auquel
répondaient les sanglots funebres d’une cellule, - des cris plaintifs et des rires féroces dont
frissonnait chaque feuille le long d’une ramée, - et les priéres bourdonnantes de pénitents
noirs qui accompagnaient un criminel au supplice.

Ce furent enfin, - ainsi s’acheva le réve, ainsi je raconte, - un moine qui expirait couché dans
la cendre des agonisants, - une jeune fille qui se débattait pendue aux branches d’un chéne. -
Et moi que le bourreau liait échevelé sur les rayons de la roue.

Dom Augustin, le prieur défunt, aura, en habit de cordelier, les honneurs de la chapelle
ardente, et Marguerite, que son amant a tuée, sera ensevelie dans sa blanche robe d’innocence,
entre quatre cierges de cire.

Mais moi, la barre du bourreau s’était, au premier coup, brisée comme un verre, les torches
des pénitents noirs s’étaient éteintes sous des torrents de pluie, la foule s’était écoulée avec les
ruisseaux débordés et rapides, - et je poursuivais d’autres songes vers le réveil.

Ondine

« ... Je croyais entendre

Une vague harmonie enchanter mon sommeil

Et prés de moi s épandre un murmure pareil

Aux chants entrecoupés d 'une voix triste et tendre. »
(Ch. Brugnot, Les Deux Génies)

«Ecoute ! - Ecoute ! - C’est moi, c’est Ondine qui frole de ces gouttes d’eau les losanges
sonores de ta fenétre illuminée par les mornes rayons de la lune ; et voici, en robe de moire, la
dame chatelaine qui contemple a son balcon la belle nuit étoilée et le beau lac endormi.
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«Chaque flot est un ondin qui nage dans le courant, chaque courant est un sentier qui serpente
vers mon palais, et mon palais est bati fluide, au fond du lac, dans le triangle du feu, de la
terre et de I’air.

«Ecoute ! - Ecoute ! - Mon pére bat I’eau coassante d’une branche d’aulne verte, et mes sceurs
caressent de leurs bras d’écume les fraiches iles d’herbes, de nénuphars et de glaieuls, ou se
moquent du saule caduc et barbu qui péche a la ligne !»

Sa chanson murmurée, elle me supplia de recevoir son anneau a mon doigt pour étre 1’époux
d’une Ondine, et de visiter avec elle son palais pour étre le roi des lacs.

Et comme je lui répondais que j’aimais une mortelle, boudeuse et dépitée, elle pleura
quelques larmes, poussa un éclat de rire, et s’évanouit en giboulées qui ruisselérent blanches
le long de mes vitraux bleus.

Georges Pierre Maurice de Guérin (1810-1839)

Issu d’une famille royaliste et catholique, ce méridional connait 1’effervescence de la vie parisienne au moment
de ses études. Son catholicisme sera influencé par Lamennais dont il suit ’enseignement en Bretagne (1832-
1833), ses gots littéraires le seront par son amitié avec Barbey d’Aurevilly et par ’ascendant qu’aura sur lui sa
soeur ainée Eugénie (1805-1848), écrivaine elle aussi. Le verbe puissant, encorcelleur, des poémes en prose Le
Centaure (1840) et La Bacchante (1861) exprime, sous les dehors de la mythologie antique, le désir mystique de
la fusion de I’étre et du cosmos. Le narrateur — centaure Macarée — se confie a un homme - Mélampe.

Le Centaure

Je me délassais souvent de mes journées dans le lit des fleuves. Une moitié de moi-
méme, cachée dans les eaux, s’agitait pour les surmonter, tandis que [’autre s’¢élevait
tranquille et que je portais mes bras oisifs bien au-dessus des flots. Je m’oubliais ainsi au
milieu des ondes, cédant aux entrainements de leur cours qui m’emmenait au loin et
conduisait leur hote sauvage a tous les charmes des rivages. Combien de fois, surpris par la
nuit, j’ai suivi les courants sous les ombres qui se répandaient, déposant jusque dans le fond
des vallées I’influence nocturne des dieux! Ma vie fougueuse se tempérait alors au point de ne
laisser plus qu’un léger sentiment de mon existence répandu par tout mon étre avec une égale
mesure, comme, dans les eaux ou je nageais, les lueurs de la déesse qui parcourt les nuits.
M¢élampe, ma vieillesse regrette les fleuves; paisibles la plupart et monotones, ils suivent leur
destinée avec plus de calme que les centaures, et une sagesse plus bienfaisante que celle des
hommes. Quand je sortais de leur sein, j’étais suivi de leurs dons qui m’accompagnaient des
jours entiers et ne se retiraient qu’avec lenteur, a la maniére des parfums.

Une inconstance sauvage et aveugle disposait de mes pas. Au milieu des courses les
plus violentes, il m’arrivait de rompre subitement mon galop, comme si un abime se fiit
rencontré a mes pieds, ou bien un dieu debout devant moi. Ces immobilités soudaines me
laissaient ressentir ma vie tout émue par les emportements ou j’étais. Autrefois j’ai coupé
dans les foréts des rameaux qu’en courant j’¢élevais par-dessus ma téte; la vitesse de ma course
suspendait la mobilité du feuillage qui ne rendait plus qu'un frémissement léger; mais au
moindre repos le vent et I’agitation rentraient dans le rameau, qui reprenait le cours de ses
murmures. Ainsi ma vie, a I’interruption subite des carriéres impétueuses que je fournissais a
travers ces vallées, frémissait dans tout mon sein. Je I’entendais courir en bouillonnant et
rouler le feu qu’elle avait pris dans I’espace ardemment franchi. Mes flancs animés luttaient
contre ses flots dont ils étaient pressés intérieurement, et goiitaient dans ces tempétes la
volupté, qui n’est connue que des rivages de la mer, de renfermer sans aucune perte une vie
montée a son comble et irritée. Cependant, la téte inclinée au vent qui m’apportait le frais, je
considérais la cime des montagnes devenues lointaines en quelques instants, les arbres des
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rivages et les eaux des fleuves, celles-ci portées d’un cours trainant, ceux-1a attachés dans le
sein de la terre, et mobiles seulement par leurs branchages soumis aux souffles de 1’air qui les
font gémir. «Moi seul, me disais-je, j’ai le mouvement libre, et j’emporte a mon gré ma vie de
I’un a autre bout de ces vallées. Je suis plus heureux que les torrents qui tombent des
montagnes pour n’y plus remonter. Le roulement de mes pas est plus beau que les plaintes des
bois et que les bruits de I’onde; c’est le retentissement du centaure errant et qui se guide lui-
méme. Ainsi, tandis que mes flancs agités possédaient 1’ivresse de la course, plus haut j’en
ressentais 1’orgueil, et, détournant la téte, je m’arrétais quelque temps a considérer ma croupe
fumante.

La jeunesse est semblable aux foréts verdoyantes tourmentées par les vents ; elle agite
de tous cotés les riches présents de la vie, et toujours quelque profond murmure régne dans
son feuillage. Vivant avec I’abandon des fleuves, respirant sans cesse Cybele, soit dans le lit
des vallées, soit a la cime des montagnes, je bondissais partout comme une vie aveugle et
déchainée. Mais lorsque la nuit, remplie du calme des dieux, me trouvait sur le penchant des
monts, elle me conduisait a I’entrée des cavernes et m’y apaisait comme elle apaise les vagues
de la mer, laissant survivre en moi de légeres ondulations qui écartaient le sommeil sans
altérer mon repos. Couché sur le seuil de ma retraite, les flancs cachés dans 1’antre et la téte
sous le ciel, je suivais le spectacle des ombres. Alors la vie étrangére qui m’avait pénétré
durant le jour se détachait de moi goutte a goutte, retournant au sein paisible de Cybele,
comme apres 1’ondée les débris de la pluie attachée aux feuillages font leur chute et rejoignent
les eaux. On dit que les dieux marins quittent durant les ombres leurs palais profonds, et,
s’asseyant sur les promontoires, étendent leurs regards sur les flots. Ainsi je veillais, ayant a
mes pieds une étendue de vie semblable a la mer assoupie. Rendu a I’existence distincte et
pleine, il me paraissait que je sortais de naitre, et que des eaux profondes qui m’avaient congu
dans leur sein venaient de me laisser sur le haut de la montagne, comme un dauphin oublié sur
les syrtes par les flots d’ Amphitrite.

Mes regards couraient librement et gagnaient les points les plus éloignés. Comme des
rivages toujours humides, le cours des montagnes du couchant demeurait empreint de lueurs
mal essuyées par les ombres. La survivaient, dans les clartés pales, des sommets nus et purs.
La je voyais descendre tantot le dieu Pan, toujours solitaire, tantdt le choeur des divinités
secretes, ou passer quelque nymphe des montagnes enivrée par la nuit. Quelquefois les aigles
du mont Olympe traversaient le haut du ciel et s’évanouissaient dans les constellations
reculées ou sous les bois inspirés. L’ esprit des dieux, venant a s’agiter, troublait soudainement
le calme des vieux chénes.

Vous poursuivez la sagesse, 6 Mélampe! qui est la science de la volonté des dieux, et
vous errez parmi les peuples comme un mortel égaré par les destinées. Il est dans ces lieux
une pierre qui, dés qu’on la touche, rend un son semblable a celui des cordes d’un instrument
qui se rompent, et les hommes racontent qu’Apollon, qui chassait son troupeau dans ces
déserts, ayant mis sa lyre sur cette pierre, y laissa cette mélodie. O M¢élampe ! les dieux
errants ont pos¢ leur lyre sur les pierres; mais aucun... aucun ne 1’y a oubliée. Au temps ou je
veillais dans les cavernes, j’ai cru quelquefois que j’allais surprendre les réves de Cybele
endormie, et que la mere des dieux, trahie par les songes, perdrait quelques secrets ; mais je
n’ai jamais reconnu que des sons qui se dissolvaient dans le souille de la nuit, ou des mots
inarticulés comme le bouillonnement des fleuves.

Xavier Forneret (1809-1884)

Bourguignon et riche propriétaire de vignobles, il s’investit en littérature, ne se laisant aucunement décourager
par la série ininterrompue de ses échecs dus, en partie, a la nature provocatrice de ses textes. Il a écrit des piéces
de théatre — Deux destinées (1834), L’ homme noir (1835), des récits — Piece de pieces, temps perdu (1840), des
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poésies — Vapeurs, ni vers, ni prose (1838), des aphorismes - Sans titre, par un homme noir blanc de visage
(1838). 11 sera admiré par André Breton qui I’incorpore dans son Anthologie de I’humour noir.

Vapeurs (1834)

Un pauvre honteux

Il 1’a tirée

De sa poche percée,

L’a mise sous ses yeux;

Et I’a bien regardée

En disant : « Malheureux! »

I1 I’a soufflée

De sa bouche humectée;
I1 avait presque peur
D’une horrible pensée

Qui vint le prendre au coeur.

I1 I’a mouillée

D’une larme gelée

Qui fondit par hasard;
Sa chambre était trouce
Encor plus qu’un bazar.

Il I’a frottée,

Ne I’a pas réchauffée,
A peine il la sentait :
Car, par le froid pincée
Elle se retirait.

I11’a pesée

Comme on pese une idée,
En I’appuyant sur I’air.
Puis il I’a mesurée

Avec du fil de fer.
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Il I’a touchée

De sa lévre ridée. -
D’un frénétique effroi
Elle s’est écriée :
Adieu, embrasse-moi!

Il I’a baisée.

Et apres 1’a croisée

Sur I’horloge du corps,
Qui rendait, mal montée,
De mats et lourds accords.

Il I’a palpée

D’une main décidée

A la faire mourir. -

- Oui, c’est une bouchée
Dont on peut se noutrrir.

Il I’a pliée,

I1 I’a cassée,
Il I’a placée,
Il I’a coupée;
I1I’a lavée,
Il I’a portée,
Il I’a grillée,
Il I’a mangée

- Quant il n’était pas grand, on lui avait
dit: - Si tu as faim, mange une de tes
mains.



Baudelaire et Parnasse

Charles Baudelaire (1821-1867)

11 est difficile de classer ce poéte qui se voit héritier des romantiques marginaux, mais qui partage avec Gautier
et les parnassiens le culte de 1’art pout I’art et de la beauté tout en annongant le symbolisme par sa vision de la
poésie. Sa vie a été marquée par la mésentente avec le milieu familial. Il supporte mal la perte, a six ans, d’un
peére sexagénaire, personnage aimable, amateur de 1’art, notamment de la peinture, disciple des philosophes du
18° siécle. La mére de Charles se remarie, en 1828, avec le commandant Aupick, futur général, ambassadeur et
sénateur sous le Second Empire. Baudelaire détestera toujours son beau-pére, supportera mal 1’amour
dominateur de sa mére. De 1838 a 1841, Baudelaire se méle a la vie dissipée de la Bohéme littéraire du Quartier
Latin a Paris. Il fréquente Louis Ménard, Leconte de Lisle, il admire Théophile Gautier dont il épouse le
romantisme radical, il est influencé par le catholicisme de Joseph de Maistre. Pendant un certain temps, ayant
hérité de la fortune de son pere, il mene une vie luxueuse, dandy. Il habite le somptueux hotel Pimodan, soigne
son ¢légance. Il se lie avec la mulatresse Jeanne Duval qu’il gardera (et soignera) jusqu’a sa mort. La famille
intervient pour empécher Baudelaire de dissiper 1’héritage paternel en lui imposant un conseil judiciaire (1844)
qui limite ses revenus a une rente mensuelle de 200 francs. Jusqu’a la fin de sa vie, Baudelaire connaitra une
géne financiere. Il s’impose tout d’abord comme un excellent critique d’art en commentant le Salon de 1845, le
Salon de 1846, I’Exposition Universelle de 1855 et le Salon de 1859. Il découvre, pour le public frangais et
européen, Edgar Allan Poe, dont il traduit les Contes. 11 signale aussi le génie de Thomas de Quincey, il est I'un
des premiers a défendre la musique de Richard Wagner, il est celui qui, & propos du peintre Constatin Guys,
théorise le phénoméne du dandysme.

Les Fleurs du mal (1857)

Les premiers poémes datent des années 1840. Mais c’est au cours de la décennie suivante que le recueil se
constitue. La premiére édition, en 1857, suscite un scandale. Le recueil est condamné pour immoralité et
Baudelaire est obligé de retirer 6 poémes qu’il remplace par 35 nouveaux dans la seconde édition de 1861 (129
poémes au total).

Bénédiction

Lorsque, par un décret des puissances suprémes,
Le Pocte apparait en ce monde ennuyé,

Sa mére épouvantée et pleine de blasphémes
Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié:

— «Ah! que n’ai-je mis bas tout un noeud de viperes,
Plutdt que de nourrir cette dérision!

Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémeéres

Ou mon ventre a congu mon expiation!

Puisque tu m’as choisie entre toutes les femmes
Pour étre le dégotit de mon triste mari,

Et que je ne puis pas rejeter dans les flammes,
Comme un billet d’amour, ce monstre rabougri,

Je ferai rejaillir ta haine qui m’accable

Sur I’instrument maudit de tes méchancetés,

Et je tordrai si bien cet arbre misérable,

Qu’il ne pourra pousser ses boutons empestés!»

Elle ravale ainsi I’écume de sa haine,
Et, ne comprenant pas les desseins éternels,
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Elle-méme prépare au fond de la Géhenne
Les buichers consacrés aux crimes maternels.

Pourtant, sous la tutelle invisible d’un Ange,
L’Enfant déshérité s’enivre de soleil

Et dans tout ce qu’il boit et dans tout ce qu’il mange
Retrouve 1’ambroisie et le nectar vermeil.

IT joue avec le vent, cause avec le nuage,

Et s’enivre en chantant du chemin de la croix;
Et I’Esprit qui le suit dans son pélerinage
Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois.

Tous ceux qu’il veut aimer 1’observent avec crainte,
Ou bien, s’enhardissant de sa tranquillité,
Cherchent a qui saura lui tirer une plainte,

Et font sur lui I’essai de leur férocité.

Dans le pain et le vin destinés a sa bouche

Ils mélent de la cendre avec d’impurs crachats;
Avec hypocrisie ils jettent ce qu’il touche,

Et s’accusent d’avoir mis leurs pieds dans ses pas.

Sa femme va criant sur les places publiques:
«Puisqu’il me trouve assez belle pour m’adorer,
Je ferai le métier des idoles antiques,

Et comme elles je veux me faire redorer;

Et je me sotlerai de nard, d’encens, de myrrhe,
De génuflexions, de viandes et de vins,

Pour savoir si je puis dans un coeur qui m’admire
Usurper en riant les hommages divins!

Et, quand je m’ennuierai de ces farces impies,
Je poserai sur lui ma fréle et forte main;

Et mes ongles, pareils aux ongles des harpies,
Sauront jusqu’a son coeur se frayer un chemin.

Comme un tout jeune oiseau qui tremble et qui palpite,
J’arracherai ce coeur tout rouge de son sein,

Et, pour rassasier ma béte favorite

Je le lui jetterai par terre avec dédain!»

Vers le Ciel, ou son oeil voit un trone splendide,
Le Pocte serein léve ses bras pieux

Et les vastes éclairs de son esprit lucide

Lui dérobent ’aspect des peuples furieux:

— «Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance
Comme un divin remede a nos impuretés
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Et comme la meilleure et la plus pure essence
Qui prépare les forts aux saintes voluptés!

Je sais que vous gardez une place au Poete
Dans les rangs bienheureux des saintes Légions,
Et que vous I’invitez a 1’éternelle féte

Des Trones, des Vertus, des Dominations.

Je sais que la douleur est la noblesse unique

Ou ne mordront jamais la terre et les enfers,

Et qu’il faut pour tresser ma couronne mystique
Imposer tous les temps et tous les univers.

Mais les bijoux perdus de I’antique Palmyre,
Les métaux inconnus, les perles de la mer,

Par votre main montés, ne pourraient pas suffire
A ce beau diadéme éblouissant et clair;

Car il ne sera fait que de pure lumicre,

Puisée au foyer saint des rayons primitifs,

Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur enticre,
Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs!»

Correrspondances

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui ’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
- Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant I’expansion des choses infinies,
Comme I’ambre, le musc, le benjoin et 1’encens,
Qui chantent les transports de I’esprit et des sens.

Que diras-tu ce soir

Que diras-tu ce soir, pauvre ame solitaire,
Que diras-tu, mon cceur, ceeur autrefois flétri,
A la trés belle, a la trés bonne, a la trés chére,
Dont le regard divin t’a soudain refleuri?
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— Nous mettrons notre orgueil a chanter ses louanges:
Rien ne vaut la douceur de son autorité;

Sa chair spirituelle a le parfum des Anges,

Et son ceil nous revét d’un habit de clarté.

Que ce soit dans la nuit et dans la solitude,
Que ce soit dans la rue et dans la multitude,
Son fantdme dans 1’air danse comme un flambeau.

Parfois il parle et dit: «Je suis belle, et j’ordonne
Que pour I’amour de moi vous n’aimiez que le Beau:
Je suis I’Ange gardien, la Muse et la Madone.»

A une passante

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse
Une femme passa, d’une main fastueuse

Soulevant, balancant le feston et I’ourlet,

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son oeil, ciel livide ou germe 1’ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit ! — Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans I’éternité ?

Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-étre !
Car j’ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais,
O toi que j’eusse aimée, O toi qui le savais.

Harmonie du soir

Voici venir les temps ou vibrant sur sa tige
Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir,

Les sons et les parfums tournent dans 1’air du soir,
Valse mélancolique et langoureux vertige!

Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir;

Le violon frémit comme un cceur qu’on afflige;
Valse mélancolique et langoureux vertige!

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.

Le violon frémit comme un cceur qu’on afflige,
Un cceur tendre, qui hait le néant vaste et noir!

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir;
Le soleil s’est noy¢ dans son sang qui se fige.

Un cceur tendre, qui hait le néant vaste et noir,
Du passé lumineux recueille tout vestige!

57



Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige...
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir!

Quand le ciel bas et lourd

Quand le ciel bas et lourd pése comme un couvercle
Sur I’esprit gémissant en proie aux longs ennuis,

Et que de I’horizon embrassant tout le cercle

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits;

Quand la terre est changée en un cachot humide,
Ou I’Espérance, comme une chauve-souris,
S’en va battant les murs de son aile timide

Et se cognant la téte a des plafonds pourris;

Quand Ia pluie, étalant ses immenses trainées,
D’une vaste prison imite les barreaux,

Et qu’un peuple muet d’infames araignées
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,

Des cloches tout a coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent a geindre opiniatrement.

— Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
D¢éfilent lentement dans mon ame; 1I’Espoir,

Vaincu, pleure et I’ Angoisse atroce, despotique,

Sur mon crane incliné plante son drapeau noir.

J’ai plus de souvenirs...
J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.

Un gros meuble a tiroirs encombrés de bilans,

De vers, de billets doux, de proces, de romances,
Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,
Cache moins de secrets que mon triste cerveau.
C’est une pyramide, un immense caveau,

Qui contient plus de morts que la fosse commune.
— Je suis un cimetiére abhorré de la lune,

Ou, comme des remords, se trainent de longs vers
Qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus chers.
Je suis un vieux boudoir plein de rosés fanées,

Ou git tout un fouillis de modes surannées,

Ou les pastels plaintifs et les pales Boucher,

Seuls, respirent I’odeur d’un flacon débouché.

Rien n’égale en longueur les boiteuses journées,
Quand, sous les lourds flocons des neigeuses années,
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L’ennui, fruit de la morne incuriosité,

Prend les proportions de I’immortalité.

— Désormais tu n’es plus, 6 matiére vivante!
Qu’un granit entouré d’une vague épouvante,
Assoupi dans le fond d’un Sahara brumeux;

Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux,
Oublié sur la carte, et dont I’humeur farouche
Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche!

La Mort des amants

Nous aurons des lits pleins d’odeurs légeres,
Des divans profonds comme des tombeaux,
Et d’étranges fleurs sur des étageres,

Ecloses pour nous sous des cieux plus beaux.

Usant a I’envi leurs chaleurs derniéres,

Nos deux cceurs seront deux vastes flambeaux,
Qui réfléchiront leurs doubles lumiéres

Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.

Un soir fait de rose et de bleu mystique,
Nous échangerons un €clair unique,
Comme un long sanglot, tout chargé d’adieux;

Et plus tard un Ange, entr’ouvrant les portes,
Viendra ranimer, fid¢le et joyeux,
Les miroirs ternis et les flammes mortes.

Petits poemes en prose (1869)

La publication posthume a été établic par Charles Asselineau et Théodore de Banville. Plusieurs poémes en
prose doublent les thémes traités par Les Fleurs du mal.

L’Etranger

Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? ton pére, ta mere, ta sceur ou ton frére?
Je n’ai ni pére, ni mére, ni sceur, ni frére.

Tes amis?

Vous vous servez la d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’a ce jour inconnu.
Ta patrie?

J’ignore sous quelle latitude elle est située.

La beaut¢?

Je I’aimerais volontiers, déesse et immortelle.

L’or?

Je le hais comme vous haissez Dieu.

Eh! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger?

J’aime les nuages... les nuages qui passent... la-bas... les merveilleux nuages!

Le Confiteor de ’artiste
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Que les fins de journées d’automne sont pénétrantes! Ah! pénétrantes jusqu’a la
douleur! car il est de certaines sensations délicieuses dont le vague n’exclut pas I’intensité ; et
il n’est pas de pointe plus acérée que celle de I’infini.

Grand délice que celui de noyer son regard dans I’immensité du ciel et de la mer!
Solitude, silence, incomparable chasteté de I’azur! une petite voile frissonnante a I’horizon, et
qui par sa petitesse et son isolement imite mon irrémédiable existence, mélodie monotone de
la houle, toutes ces choses pensent par moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de la
réverie, le moi se perd vite!); elles pensent, dis-je, mais musicalement et pittoresquement, sans
arguties, sans syllogismes, sans déductions.

Toutefois, ces pensées, qu’elles sortent de moi ou s’élancent des choses, deviennent
bientdt trop intenses. L’énergie dans la volupté crée un malaise et une souffrance positive.
Mes nerfs trop tendus ne donnent plus que des vibrations criardes et douloureuses.

Et maintenant la profondeur du ciel me consterne; sa limpidité m’exaspere.
L’insensibilité de la mer, I’immuabilité du spectacle, me révoltent... Ah! faut-il éternellement
souffrir, ou fuir éternellement le beau ? Nature, enchanteresse sans pitié, rivale toujours vic-
torieuse, laisse-moi! Cesse de tenter mes désirs et mon orgueil! L’étude du beau est un duel
ou I’artiste crie de frayeur avant d’étre vaincu.

Le Peintre de la vie moderne (1863)

Ce recueil d’essais est fondamental pour certaines notions — tels la modernité ou le dandysme - qui influenceront
durablement 1’art et la critique. Les essais aident aussi @ mieux saisir la poétique de Baudelaire.

Le Beau

Le beau est fait d’un €lément éternel, invariable, dont la quantité est excessivement difficile
a déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si I’on veut, tour a tour ou tout
ensemble, 1’époque, la mode, la morale, la passion. Sans ce second élément, qui est comme
I’enveloppe amusante, titillante, apéritive, du divin gateau, le premier élément serait
indigestible, inappréciable, non adapté et non approprié¢ a la nature humaine. Je défie qu’on
découvre un échantillon quelconque de beauté qui ne contienne pas ces deux éléments.

skeksk

M’est-il permis @ moi-méme de raconter, de rendre avec des paroles la traduction inévitable
que mon imagination fit du méme morceau, lorsque je I’entendis pour la premicre fois, les
yeux fermés, et que je me sentis pour ainsi dire enlevé de terre ? Je n’oserais certes pas parler
avec complaisance de mes réveries, s’il n’était pas utile de les joindre ici aux réveries
précédentes. Le lecteur sait quel but nous poursuivons : démontrer que la véritable musique
suggere des idées analogues dans des cerveaux différents. D’ailleurs, il ne serait pas ridicule
ici de raisonner a priori, sans analyse et sans comparaisons ; car ce qui serait vraiment
surprenant, ¢’est que le son ne piit pas suggérer la couleur, que les couleurs ne pussent pas
donner I’idée d’une mélodie, et que le son et la couleur fussent impropres a traduire des idées;
les choses s’étant toujours exprimées par une analogie réciproque, depuis le jour ou Dieu a
proféré le monde comme une complexe et indivisible totalité.

La nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui ’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
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Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Hksk

L’enfant voit tout en nouveauté, il est toujours ivre. Rien ne ressemble plus a ce qu’on appelle
I’inspiration que la joie avec laquelle I’enfant absorbe la forme et la couleur. J oserai pousser
plus loin ; j’affirme que I’inspiration a quelque rapport avec la congestion, et que toute pensée
sublime est accompagnée d’une secousse nerveuse, plus ou moins forte, qui retentit jusque
dans le cervelet. L’homme de génie a les nerfs solides ; ’enfant les a faibles. Chez I’un, la
raison a pris une place considérable ; chez I’autre, la sensibilité occupe presque tout 1’étre.
Mais le génie n’est que 1’enfance retrouvée a volonté, I’enfance douée maintenant, pour s’ex-
primer, d’organes virils et de ’esprit analytique qui lui permet d’ordonner la somme de
matériaux involontairement amassée.

Richard Wagner et Tannhauser (1861)

La défense de Tannhduser, sifflé a ’opéra de Paris et retiré de 1’affiche aprés trois représentations, est avant tout
la défense de la modernité. En cela, Baudelaire devance les symbolistes qui verront en Wagner leur grand
modéle de 1I’Art Total.

Je poursuis donc. Je me souviens que, dés les premicres mesures, je subis une de ces
impressions heureuses que presque tous les hommes imaginatifs ont connues, par le réve, dans
le sommeil. Je me sentis délivré des liens de la pesanteur, et je retrouvai par le souvenir
I’extraordinaire volupté qui circule dans les lieux hauts (notons en passant que je ne
connaissais pas le programme cité tout a 1’heure). Ensuite je me peignis involontairement
I’état délicieux d’un homme en proie a une grande réverie dans une solitude absolue, mais une
solitude avec un immense horizon et une large lumiere diffuse; |'immensité sans autre décor
qu’elle-méme. Bientot j’éprouvai la sensation d’une clarté plus vive, d’une intensité de
lumiere croissant avec une telle rapidité, que les nuances fournies par le dictionnaire ne
suffiraient pas a exprimer ce surcroit toujours renaissant d’ardeur et de blancheur. Alors je
congus pleinement 1’idée d’une ame se mouvant dans un milieu lumineux, d’une extase faite
de volupté et de connaissance, et planant au-dessus et bien loin du monde naturel.

Charles Marie René Leconte de Lisle (1818-1894)

Ses origines et son enfance sont liées a I’1le exotique de la Réunion ou son pére, ancien chirurgien de I’armée de
Napoléon ,s’était installé comme planteur de la canne a sucre. Dés 1837 il fait ses études en France, il étudie le
droit & Rennes ou il se passionne pour les idées progressistes de Lamennais et du socialiste Charles Fourier. Il
publie ses premiers poémes dans la revue fouriériste La Phalange. En 1848, il est profondément dégu par
I’indifférence du peuple, « éternelle race d’esclaves » qui accepte la défaite de la révolution. Désormais il se
consacre entiérement a 1’art qu’il considére comme une sorte de religion. La perfection de sa poésie fera de lui le
chef de file de 1’école parnassienne. L’oeuvre de Leconte de Lisle est imprégnée d’une vision pessimiste de
I’histoire, opposée a celle de la Légende des siecles de Victor Hugo. Elle trouve I’inspiration dans 1’antiquité,
dans les mythes scandinaves ou orientaux.

Poémes barbares (1862)

Le coeur de Hjalmar
Une nuit claire, un vent glacé. La neige est rouge.
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Mille braves sont la qui dorment sans tombeaux,
L’épée au poing, les yeux hagards. Pas un ne bouge.
Au-dessus tourne et crie un vol de noirs corbeaux.

La lune froide verse au loin sa pale flamme.
Hialmar se souléve entre les morts sanglants,
Appuyé des deux mains au tron¢on de sa lame.
La pourpre du combat ruisselle de ses flancs.

— Hola ! Quelqu’un a-t-il encore un peu d’haleine,
Parmi tant de joyeux et robustes gargons

Qui, ce matin, riaient et chantaient a voix pleine
Comme des merles dans 1’épaisseur des buissons?

Tous sont muets. Mon casque est rompu, mon armure
Est trouée, et la hache a fait sauter ses clous.

Mes yeux saignent. J’entends un immense murmure
Pareil aux hurlements de la mer et des loups.

Viens par ici, Corbeau, mon brave mangeur d’hommes!
Ouvre-moi la poitrine avec ton bec de fer.

Tu nous retrouveras demain tels que nous sommes.
Porte mon cceur tout chaud a la fille d’Ylmer.

Dans Upsal, ou les Jarls boivent la bonne biére,

Et chantent, en heurtant les cruches d’or, en chceur,
A tire-d’aile vole, 6 rodeur de bruyére!

Cherche ma fiancée et porte-lui mon cceur.

Au sommet de la tour que hantent les corneilles

Tu la verras debout, blanche, aux longs cheveux noirs.
Deux anneaux d’argent fin lui pendent aux oreilles,

Et ses yeux sont plus clairs que ’astre des beaux soirs.

Va, sombre messager, dis-lui bien que je 1’aime,
Et que voici mon cceur. Elle reconnaitra

Qu’il est rouge et solide et non tremblant et bléme;
Et la fille d’YImer, Corbeau, te sourira!

Moi, je meurs. Mon esprit coule par vingt blessures.
J’ai fait mon temps. Buvez, 6 loups, mon sang vermeil.

Jeune, brave, riant, libre et sans flétrissures,
Je vais m’asseoir parmi les Dieux, dans le soleil.

José Maria de Heredia (1842-1905)
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Originaire de Cuba, mais issu d’une famille de lointaine origine coloniale francaise de Santo Domingo, il fait
ses études a Paris ou il s’installe définitivement. Il participe au Parnasse contemporain, publie ses poésies
dans diverses revues. Son recueil de 118 sonnets, d’une perfection formelle impeccable, sont réunis sous le
titre de Trophées.

Les Trophées (1893)

Stymphale

Et partout devant lui, par milliers, les oiseaux,
De la berge fangeuse ou le Héros dévale,
S’envolérent, ainsi qu’une brusque rafale,

Sur le lugubre lac dont clapotaient les eaux.

D’autres, d’un vol plus bas croisant leurs noirs réseaux,
Frolaient le front baisé par les 1eévres d’Omphale,
Quand, ajustant au nerf la fleche triomphale,

L’ Archer superbe fit un pas dans les roseaux.

Et dés lors, du nuage effarouché qu’il crible,
Avec des cris stridents plut une pluie horrible
Que I’éclair meurtrier rayait de traits de feu.

Enfin, le Soleil vit, a travers ces nuées
Ou son arc avait fait d’éclatantes trouées,
Hercule tout sanglant sourire au grand ciel bleu.

Soir de bataille

Le choc avait été trés rude. Les tribuns

Et les centurions, ralliant les cohortes,

Humaient encor, dans I’air ou vibraient leurs voix fortes,
La chaleur du carnage et ses acres parfums.

D’un ceil morne, comptant leurs compagnons défunts,
Les soldats regardaient, comme des feuilles mortes,
Tourbillonner au loin les archers de Phraortes;

Et la sueur coulait de leurs visages bruns.

C’est alors qu’apparut, tout hérissé de fleches,
Rouge du flux vermeil de ses blessures fraiches,
Sous la pourpre flottante et 1’airain rutilant,

Au fracas des buccins qui sonnaient leur fanfare,

Superbe, maitrisant son cheval qui s’effare,
Sur le ciel enflammeé, 1I’imperator sanglant!
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Poétes « maudits »

Paul Verlaine (1844-1896)

Il se désignera par anagramme comme Pauvre Lelian dans ses Poétes maudits (1884, 1888) ou il définit sa
parenté: Tristan Corbicre, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, Marceline Debordes-Valmore, Villiers de 1’Isle-
Adam. La malédiction, thématisée déja par Borel et surtout Baudelaire, fera fortune et s’étendra bien au-dela des
poétes désignés par Verlaine. Pourtant, fils désiré, Paul Verlaine n’a pas connu d’enfance malheureuse et il
trouvera en sa mere la grande protectrice, dont il abusera. Dés 1851, la famille est installée a Paris ou Paul
fréquente le lycée Condorcet. Le baccalauréat lui vaut un emploi dans 1’administration municipale de Paris. Mais
c’est la poésie qui I’attire. A quatorze ans, il envoie un poéme & Victor Hugo, a vingt-et-un ans, il est chargé de
la critique littéraire a la revue L’Art (articles sur Baudelaire et Hugo), il se lie avec les parnassiens Théodore de
Banville, Frangois Coppée, Leconte de Lisle, Heredia. Ses premiers recueils sont des succes : Poémes saturniens
(1866) et Fétes galantes (1869), La Bonne chanson (1870), inspirée par la rencontre de Mathilde Mauté qui alors
avait 16 ans et qu’il épousera. Malgré la naissance de leur fils Georges, la vie conjugale est semée de
malentendus, de crises, de fugues et retours de Paul. Suite aux lettres et poémes qu’il regoit, Verlaine accueille
chez lui Arthur Rimbaud. La fulgurante liaison homosexuelle avec ce poéte de seize ans, change le cours de sa
vie : fugue en Belgique et en Angleterre. Une violente dispute, a Bruxelles, se termine par deux coups de
revolver (1873): Verlaine est condamné & deux ans de prison, il purge sa peine a Mons. Entre temps paraissent
Romances sans paroles (1874), recueil ot I’influence de Rimbaud est sensible. A la sortie de la prison, Verlaine
tente sa chance d’abord comme instituteur, ensuite comme fermier. En 1882, il fait faillite. Ses nouveaux
recueils, Sagesse (1881) et Jadis et Naguere (1884), n’ont pas beaucoup de succés. Quasi réduit a la mendicité,
Verlaine s’installe a Paris, dans un taudis, jusqu’a ce que ses amis décident de se cotiser pour lui assurer une
rente réguliére (1888). Sa poésie oscille entre le mysticisme et la sensualité, sa vie est traversée de crises
d’alcoolisme, de brutalités (en particulier envers sa mére), et d’abattements. On s’apercoit que ce vagabond qui
traine de café en café et d’hopital en hopital a été un grand poéte et c’est a ce titre qu’il sera consacré, a la mort
de Leconte de Lisle, prince des poeétes. Il meurt misérablement en janvier 1896, mais le cortége funébre
rassemblera une foule d’admirateurs.

Poémes saturniens (1866)

Chanson d’automne

Les sanglots longs Tout suffocant Et je m’en vais

Des violons Et bléme, quand Au vent mauvais
De I’automne Sonne I’heure, Qui m’emporte

Blessent mon coeur Je me souviens Dega, dela,

D’une langueur Des jours anciens Pareil a la

Monotone. Et je pleure; Feuille morte.

Mon réve familier

Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant

D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime
Et qui n’est, chaque fois, ni tout a fait la méme

Ni tout a fait une autre, et m’aime et me comprend.

Car elle me comprend, et mon coeur, transparent
Pour elle seule, hélas! cesse d’étre un probléme
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front bléme,
Elle seule les sait rafraichir, en pleurant.

Est-elle brune, blonde ou rousse ? — Je I’ignore.

Son nom ? Je me souviens qu’il est doux et sonore
Comme ceux des aimés que la Vie exila.
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Son regard est pareil au regard des statues,

Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a

L’inflexion des voix chéres qui se sont tues.

Fétes galantes (1869)

Clair de lune

Votre ame est un paysage choisi

Que vont charmant masques et bergamasques,
Jouant du luth, et dansant, et quasi

Tristes sous leurs déguisements fantasques.

Tout en chantant sur le mode mineur
L’amour vainqueur et la vie oportune,

Ils n’ont pas 1’air de croire a leur bonheur
Et leur chanson se méle au clair de lune,

Au calme clair de lune triste et beau,

Qui fait réver les oiseaux dans les arbres

Et sangloter d’extase les jets d’eau,

Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres.

Romances sans parole (1874)

Ariettes oubliées

II pleut doucement sur la ville.
ARTHUR RIMBAUD

I1 pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville.
Quelle est cette langueur
Qui pénétre mon coeur ?

O bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits !
Pour un coeur qui s’ennuie,
O le chant de la pluie !

II pleure sans raison

Dans ce coeur qui s’écoeure.
Quoi ! nulle trahison ?

Ce deuil est sans raison.

C’est bien la pire peine
De ne savoir pourquoi,
Sans amour et sans haine,
Mon coeur a tant de peine.
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O triste, triste était mon ame

A cause, a cause d’une femme.

Je ne me suis pas consolé

Bien que mon coeur s’en soit allé,

Bien que mon coeur, bien que mon ame
Eussent fui loin de cette femme.

Je ne me suis pas consolé,

Bien que mon coeur s’en soit allé.

Et mon coeur, mon coeur trop sensible
Dit a mon ame : Est-il possible,

Est-il possible, - le flt-il,

Ce fier exil, ce triste exil ?

Mon ame dit @ mon coeur : Sais-je
Moi-méme, que nous veut ce piege
D’étre présents bien qu’exilés,
Encore que loin en allés ?



Charleroi

Dans I’herbe noire
Les Kobold vont.

Le vent profond
Pleure, on veut croire.

Quoi donc se sent?
L’avoine siffle

Un buisson gifle
L’oeil au passant

Plut6t des bouges
Que des maisons.
Quels horizons

De forges rouges!

On sent donc quoi?
Des gares tonnent,
Les yeux s’¢étonennt,
Ou Charleroi?

Jadis et Naguere (1884)

Art poétique

De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfere I’Impair,

Plus vague et plus soluble dans I’air,
Sans rien en lui qui pése ou qui pose.

I1 faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots dans quelque méprise:
Rien de plus cher que la chanson grise
Ou I’Indécis au Précis se joint.

C’est des beaux yeux derriére des voiles,
C’est le grand jour tremblant de midi,
C’est, par un ciel d’automne attiédi,

Le bleu fouillis des claires étoiles!

Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance!
Oh! la nuance seule fiance

Le réve au réve et la flite au cor!
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Fuis du plus loin la Pointe assassine,
L’Esprit cruel et le Rire impur,

Qui font pleurer les yeux de 1’ Azur,
Et tout cet ail de basse cuisine!

Prens 1’¢éloquence et tords-lui son cou!
Tu feras bien, en train d’énergie,

De rendre un peu la Rime assagie.
Sil’on n’y veille, elle ira jusqu’ou?

O qui dira les torts de la Rime!

Quel enfant sourd ou quel negre fou
Nous a forgé ce bijou d’un sou

Qui sonne creux et faux sous la lime?

De la musique encore et toujours!
Que ton vers soit la chose envolée
Qu’on sent qui fuit d’une ame en allée
Vers d’autres cieux a d’autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure
Eparse au vent crispé du matin

Qui va fleurant la menthe et le thym...
Et tout le reste est littérature.



Je suis ’Empire a la fin de la décadence
Ce poe¢me est devenu emblématique de la décadence qui, en poésie, accompagne le symbolisme, souvent sous
forme d’une sensibilité exacerbée.

Je suis I’Empire a la fin de la décadence,

Qui regarde passer les grands Barbares blancs
En composant des acrostiches indolents

D’un style d’or ou la langueur du soleil danse.

L’ame seulette a mal au coeur d’un ennui dense.
La-bas on dit qu’il est de longs combats sanglants.
O n’y pouvoir, étant si faible aux voeux si lents,
O n’y vouloir fleurir un peu cette existence!

O n’y vouloir, 6 n’y pouvoir mourir un peu!
Ah! tout est bu! Bathylle, as-tu fini de rire?
Ah! tout est bu, tout est mang¢! Plus rien a dire!

Seul, un poéme un peu niais qu’on jette au feu,
Seul, un esclave un peu coureur qui vous néglige,
Seul, un ennui d’on ne sait quoi qui vous afflige!

Jean-Arthur Rimbaud (1854-1891)

Eléve brillant, remarqué par son professeur de rhétorique Georges Izambard, Arthur remporte des prix scolaires
pour ses poémes en latin et en frangais. Supportant mal I’ambiance familiale et provinciale, il profite des remous
de la guerre franco-prussienne et fait plusieurs tentatives de fugue — a Paris et a Bruxelles. L’envoi des po¢mes
a Verlaine lui vaut I’invitation. C’est ainsi que Rimbaud débarque, en aolt 1871, chez ce dernier, choquant la
bonne société par ses manicres volontairement grossicres. Il éblouit Verlaine avec qui il vit une aventure
passionnée (1871-1873). Celle-ci se termine a Bruxelles par deux coups de revolver et une 1égére blessure au
poignet. Apres la condamnation de Verlaine, Rimbaud meéne une vie plutdt errante (Londres en 1874, avec le
poete Germain Nouveau; Stuttgart en 1875 ou il rencontre encore Verlaine; Cologne, Bréme, Suisse, Italie), et
cela jusqu’en 1879. Il s’enrdle dans 1’armée coloniale hollandaise, mais arrivé a Java, il déserte, retourne en
Europe sur un bateau écossais, séjourne en Autriche et en Allemagne avant de débarquer a Chypre. Il gére
ensuite un comptoir commercial & Aden, en Arabie et en Abyssinie. Au bout de dix ans d’affaires prospéres, il
est atteint d’une tumeur au genou et doit rentrer en France pour se faire soigner. A Marseille, on lui ampute la
jambe, mais la tumeur avait déja provoqué un cancer généralisé, dont il meut, cinq mois apres 1’amputation.
Rimbaud est un poéte précoce, violent, radical. Ses expériences poétiques le ménent au sentiment d’étre tombé
dans une impasse. Aprés Une Saison en enfer (1873) et les Illluminations (1875), il abandonne la poésie. Son
oeuvre aurait pu étre tomber en oubli sans le rappel de Verlaine dans Les poétes maudits et sans les activités de
ses amis qui avaient recueilli ses créations éparses, regroupées en Poésies.

Lettre a Georges Izambard (13 mai 1871)

Maintenant, je m’encrapule le plus possible. Pourquoi ? Je veux étre poéte, et je travaille a me
rendre voyant : vous ne comprenez pas du tout et je ne saurais presque vous expliquer. II
s’agit d’arriver a I’inconnu par le déréglement de tous les sens. Les souffrances sont énormes,
mais il faut étre fort, étre né pocte, et je me suis reconnu poete. Ce n’est pas du tout ma faute.
C’est faux de dire: Je pense. On devrait dire: On me pense. Pardon du jeu de mots. JE est un
autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et nargue aux inconscients, qui ergotent sur
ce qu’ils ignorent tout a fait.
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Lettre a Paul Demeny (15 mai 1871)

L’intelligence universelle a toujours jeté ses idées, naturellement; les hommes
ramassaient une partie de ces fruits du cerveau: on agissait pas, on en écrivait des livres: telle
allait la marche, I’homme ne se travaillant pas, n’étant pas encore éveillé, ou pas encore dans
la plénitude du grand songe. Des fonctionnaires, des écrivains: auteur, créateur, poéte, cet
homme n’a jamais existé!

La premicre étude de I’homme qui veut étre pocte est sa propre connaissance, entiere;
il cherche son ame, il I’inspecte, il la tente, I’apprend. Dés qu’il la sait, il doit la cultiver; cela
semble simple: en tout cerveau s’accomplit un développement naturel; tant d’égoistes se
proclament auteurs; il en est bien d’autres qui s’attribuent leur progres intellectuel! - Mais il
s’agit de faire I’dme monstrueuse: a ’instar des comprachicos, quoi! Imaginez un homme
s’implantant et se cultivant des verrues sur le visage.

Je dis qu’il faut étre voyant, se faire voyant.

Le Poete se fait voyant par un long, immense et raisonné déreglement de tous les sens.
Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie; il cherche lui-méme, il épuise en lui tous
les poisons, pour n’en garder que les quintessences. Ineffable torture ou il a besoin de toute la
foi, de toute la force surhumaine, ou il devient entre tous le grand malade, le grand criminel,
le grand maudit, - et le supréme Savant! - Car il arrive a I’inconnu | Puisqu’il a cultivé son
ame, dé¢ja riche, plus qu’aucun! Il arrive a I’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre
I’intelligence de ses visions, il les a vues! Qu’il créve dans son bondissement par les choses
inouies et innommables: viendront d’autres horribles travailleurs; ils commenceront par les
horizons ou I’autre s’est affaissé! (...)

Je reprends:

Donc le pocte est vraiment voleur de feu.

Il est chargé de ’humanité, des animaux méme; il devra faire sentir, palper, écouter
ses inventions; si ce qu’il rapporte de /a-bas a forme, il donne forme; si c’est informe, il
donne de I’informe. Trouver une langue.

Du reste, toute parole étant idée, le temps d’un langage universel viendra! Il faut étre
académicien, - plus mort qu’un fossile, - pour parfaire un dictionnaire, de quelque langue que
ce soit. Des faibles se mettraient a penser sur la premicre lettre de 1’alphabet, qui pourraient
vite ruer dans la folie!

Cette langue sera de 1’ame pour I’ame, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la
pensée accrochant la pensée et tirant. Le pocte définirait la quantité d’inconnu s’éveillant en
son temps dans I’ame universelle: il donnerait plus - que la formule de sa pensée, que la
notation de sa marche au Progrés! Enormité devenant norme, absorbée par tous, il serait
vraiment un multiplicateur de progres!

Iluminations (1875)

Enfance

Je suis le saint, en pricre sur la terrasse, - comme les bétes pacifiques paissent jusqu’a la
mer de Palestine.

Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie se jettent a la croisée de la
bibliotheque.

Je suis le piéton de la grand’route par les bois nains; la rumeur des écluses couvre mes pas.
Je vois longtemps la mélancolique lessive d’or du couchant.

Je serais bien ’enfant abandonné sur la jetée partie a la haute mer, le petit valet suivant
I’allée dont le front touche le ciel.
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Les sentiers sont apres. Les monticules se couvrent de genéts. L’air est immobile. Que les
oiseaux et les sources sont loin! Ce ne peut étre que la fin du monde, en avangant.

Aube
J’ai embrassé 1’aube d’été.

Rien ne bougeait encore au front des palais. L’eau était morte. Les camps d’ombres ne
quittaient pas la route du bois. J’ai marché, réveillant les haleines vives et tiedes, et les
pierreries regarderent, et les ailes se leverent sans bruit.

La premicére entreprise fut, dans le sentier déja empli de frais et blémes éclats, une fleur qui
me dit son nom.

Je ris au wasserfall blond qui s’échevela a travers les sapins: a la cime argentée je reconnus
la déesse.

Alors je levai un a un les voiles. Dans 1’allée, en agitant les bras. Par la plaine, ou je 1’ai
dénoncée au coq. A la grand’ville elle fuyait parmi les clochers et les domes, et courant
comme un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais.

En haut de la route, prés d’un bois de lauriers, je I’ai entourée avec ses voiles amassés, et
j’ai senti un peu son immense corps. L’aube et I’enfant tomberent au bas du bois.

Au réveil il était midi.

Mystique

Sur la pente du talus, les anges tournent leurs robes de laine, dans les herbages d’acier et
d’émeraude.

Des prés de flammes bondissent jusqu’au sommet du mamelon. A gauche, le terreau de
I’aréte est piétiné par tous les homicides et toutes les batailles, et tous les bruits désastreux
filent leur courbe. Derriére 1’aréte de droite, la ligne des orients, des progres.

Et, tandis que la bande, en haut du tableau, est formée de la rumeur tournante et
bondissante des conques des mers et des nuits humaines,

La douceur fleurie des étoiles, et du ciel, et du reste descend en face du talus, comme un
panier, contre notre face, et fait ’abime fleurant et bleu la-dessous.

Poésies

Bateau ivre

Comme je descendais des Fleuves impassibles

Je ne me sentis plus guidé par des haleurs:

Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

J’étais insoucieux de tous les équipages,

Porteur de blés flamands ou de coton anglais.
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages,

Les Fleuves m’ont laissé descendre ou je voulais.

Dans les clapotements furieux des marées,

Moi, I’autre hiver, plus sourd que les cerveaux d’enfants,
Je courus ! et les Péninsules démarrées

N’ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.
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La tempéte a béni mes éveils maritimes.

Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé sur les flots
Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes,
Dix nuits, sans regretter I’oeil niais des falots.

Plus douce qu’aux enfants la chaire des pommes sures,
L’eau verte pénétra ma coque de sapin

Et des taches de vins bleus et des vomissures

Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

Et dés lors, je me suis baigné dans le poéme
De la mer, infusé d’astres et latescent,
Dévorant les azurs verts ou, flottaison bléme
Et ravie, un noy¢ pensif parfois descend,

Ou, teignant tout a coup les bleuités, délires,

Et rythmes lents sous les rutilements du jour,
Plus fortes que 1’alcool, plus vastes que vos lyres,
Fermentent les rousseurs ameres de 1’amour !

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes,
Et les ressacs, et les courants ; je sais le soir,
L’aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes,
Et j’ai vu quelquefois ce que I’homme a cru voir.

J’ai vu le soleil bas taché d’horreurs mystiques,
[Nluminant de longs figements violets,

Pareils a des acteurs des drames trés antiques,
Les flots roulant au loin leurs frissons de volets.

Jai révé la nuit verte aux neiges €blouies,
Baisers montant aux yeux des mers avec lenteurs,
La circulation des séves inouies,

Et I’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs.

J’ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries
Hystériques, la houle a 1’assaut des récifs,

Sans songer que les pieds lumineux des Maries
Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs.

J’ai heurté, savez-vous ! d’incroyables Florides
Meélant aux fleurs des yeux de panthéres a peaux
D’hommes, des arcs-en-ciel tendus comme des brides,
Sous I’horizon des mers, a de glauques troupeaux.

J’ai vu fermenter les marais, énormes nasses
Ou pourrit dans les joncs tout un Léviathan,
Des écroulements d’eaux au milieu des bonaces,
Et les lointains vers les gouffres cataractant.

70



Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises,
Echouages hideux au fond des golfes bruns

Ou les serpents géants dévorés des punaises

Choient des arbres tordus avec de noirs parfums.

J’aurais voulu montrer aux enfants ces dorades

Du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants.
Des écumes de fleurs ont béni mes dérades

Et d’ineffables vents m’ont ailé par instants.

Parfois, martyr lassé des poles et des zones,

La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux

Montait vers moi ses fleurs d’ombre aux ventouses jaunes
Et je restais ainsi qu’une femme a genoux,

Presqu’ile ballottant sur mes bords les querelles

Et les fientes d’oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds ;
Et je voguais, lorsqu’a travers mes liens fréles

Des noy¢és descendaient dormir a reculons...

Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,
Jeté par I’ouragan dans 1’éther sans oiseau,

Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses
N’auraient pas repéché la carcasse ivre d’eau,

Libre, fumant, monté de brumes violettes,

Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur
Qui porte, confiture exquise aux bons poetes,
Des lichens de soleil et des morves d’azur,

Qui courais taché de lunules électriques,

Planche folle, escorté des hippocampes noirs,

Quand les Juillets faisaient crouler a coups de triques
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs,

Moi qui tremblais, sentant geindre a cinquante licues
Le rut des Béhémots et des Maelstroms épais,

Fileur éternel des immobilités bleues,

Je regrette I’Europe aux anciens parapets.

J’ai vu des archipels sidéraux ! et des iles

Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur :
Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t’exiles,
Million d’oiseaux d’or, 6 future Vigueur ?

Mais, vrai, j’ai trop pleuré. Les aubes sont navrantes,
Toute lune est atroce et tout soleil amer.

L’acre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes.

Oh, que ma quille éclate ! oh ! que j’aille a la mer !
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Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache
Noire et froide ou, vers le crépuscule embaumé,
Un enfant accroupi, plein de tristesse, lache

Un bateau fréle comme un papillon de mai.

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, 6 lames,
Enlever leur sillage aux porteurs de coton,

Ni traverser 1’orgueil des drapeaux et de flammes,
Ni nager sous les yeux horribles des pontons !

Dormeur du val

C’est un trou de verdure ou chante une riviére
Accrochant follement aux herbes des haillons
D’argent; ou le soleil, de la montagne fiére,
Luit; ¢’est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue,

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort; il est étendu dans 1’herbe, sous la nue,
Péle dans son lit vert ou la lumiére pleut.

Les pieds dans les glaieuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme:
Nature, berce-le chaudement: il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine;
I1 dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
Tranquille. I1 a deux trous rouges au coté droit.

L’Eternité

Elle est retrouvée.
Quoti ? - L’Eternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil.

Ame sentinelle,
Murmurons 1’aveu
De la nuit si nulle
Et du jour en feu.

Des humains suffrages,
Des communs élans
La tu te dégages

Et voles selon.

Puisque de vous seules,
Braises de satin,

Le Devoir s’exhale
Sans qu’on dise : enfin.
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La pas d’espérance,
Nul orietur.

Science avec patience,
Le supplice est str.

Elle est retrouvée.
Quoi ? - L Eternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil.

Lautréamont (1846-1870)

Fils du commis-chancelier au Consulat général de France en Uruguay, Isidore Ducasse a passé son enfance
a Montevideo. En 1859, il commence ses études en France au lycée de Tarbes. Aprés un bref retour en Uruguay,
en 1867, il s’installe a Paris. Il publie & compte d’auteur et anonymement le premier des Chants de Maldoror
(1868). Ce n’est que I’ccuvre compléte, imprimée en Belgique (1869), qu’il signera comme Comte de
Lautréamont ». Selon certaines sources, il serait mort de phtisie, dans un Paris affolé par la guerre franco-
prussienne et la défaite. Le poéte sera redécouvert par les symbolistes — Alfred Jarry et Max Waller, directeur de
La Jeune Belgique — et par les surréealistes qui verront en lui leur grand prédécesseur..

Les Chants de Maldoror (1868)

L9

Je me propose, sans étre ému, de déclamer a grande voix la strophe sérieuse et froide
que vous allez entendre. Vous, faites attention a ce qu’elle contient, et gardez-vous de
I’impression pénible qu’elle ne manquera pas de laisser, comme une flétrissure, dans vos
imaginations troublées. Ne croyez pas que je sois sur le point de mourir, car je ne suis pas
encore un squelette, et la vieillesse n’est pas collée & mon front. Ecartons en conséquence
toute idée de comparaison avec le cygne, au moment ou son existence s’envole, et ne voyez
devant vous qu’un monstre, dont je suis heureux que vous ne puissiez pas apercevoir la
figure; mais, moins horrible est-elle que son ame. Cependant, je ne suis pas un criminel...
Assez sur ce sujet. Il n’y a pas longtemps que j’ai revu la mer et foulé le pont des vaisseaux,
et mes souvenirs sont vivaces comme si je 1’avais quittée la veille. Soyez néanmoins, si vous
le pouvez, aussi calmes que moi, dans cette lecture que je me repens déja de vous offrir, et ne
rougissez pas a la pensée de ce qu’est le ceeur humain. O poulpe, au regard de soie! toi, dont
I’ame est inséparable de la mienne; toi, le plus beau des habitants du globe terrestre, et qui
commandes a un sérail de quatre cents ventouses; toi, en qui si¢gent noblement, comme dans
leur résidence naturelle, par un commun accord, d’un lien indestructible, la douce vertu
communicative et les graces divines, pourquoi n’es-tu pas avec moi, ton ventre de mercure
contre ma poitrine d’aluminium, assis tous les deux sur quelque rocher du rivage, pour
contempler ce spectacle que j’adore!

Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles proportionnellement a ces marques
azurées que I’on voit sur le dos meurtri des mousses; tu es un immense bleu, appliqué sur le
corps de la terre: j’aime cette comparaison. Ainsi, a ton premier aspect, un souffle prolongé de
tristesse, qu’on croirait étre le murmure de ta brise suave, passe, en laissant des ineffacables
traces, sur I’ame profondément ébranlée, et tu rappelles au souvenir de tes amants, sans qu’on
s’en rende toujours compte, les rudes commencements de 1’homme, ou il fait connaissance
avec la douleur, qui ne le quitte plus. Je te salue, vieil océan!
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Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui réjouit la face grave de la
géométrie, ne me rappelle que trop les petits yeux de I’homme, pareils a ceux du sanglier pour
la petitesse, et a ceux des oiseaux de nuit pour la perfection circulaire du contour. Cependant,
I’homme s’est cru beau dans tous les siécles. Moi, je suppose plutoét que ’homme ne croit a sa
beauté que par amour-propre; mais qu’il n’est pas beau réellement et qu’il s’en doute; car,
pourquoi regarde-t-il la figure de son semblable avec tant de mépris? Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, tu es le symbole de I’identité; toujours égal a toi-méme. Tu ne varies pas
d’une maniere essentielle, et, si tes vagues sont quelque part en furie, plus loin, dans quelque
autre zone, elles sont dans le calme le plus complet. Tu n’es pas comme 1’homme, qui s’arréte
dans la rue, pour voir deux bouledogues s’empoigner au cou, mais, qui ne s’arréte pas, quand
un enterrement passe; qui est ce matin accessible et ce soir de mauvaise humeur; qui rit
aujourd’hui et pleure demain. Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, il n’y aurait rien d’impossible a ce que tu caches dans ton sein de futures
utilités pour ’homme. Tu lui as déja donné la baleine. Tu ne laisses pas facilement deviner
aux yeux avides des sciences naturelles les mille secrets de ton intime organisation; tu es
modeste. L’homme se vante sans cesse, et pour des minuties. Je te salue, vieil océan!

11,9

O pou, & la prunelle recroquevillée, tant que les fleuves répandront la pente de leurs
eaux dans les abimes de la mer; tant que les astres graviteront sur le sentier de leur orbite; tant
que le vide muet n’aura pas d’horizon; tant que I’humanité déchirera ses propres flancs par
des guerres funestes; tant que la justice divine précipitera ses foudres vengeresses sur ce globe
¢goiste; tant que I’homme méconnaitra son créateur, et se narguera de lui, non sans raison, en
y mélant du mépris, ton régne sera assuré sur I’univers, et ta dynastie étendra ses anneaux de
siecle en siecle.

(...

Pour moi, s’il m’est permis d’ajouter quelques mots a cet hymne de glorification, je
dirai que j’ai fait construire une fosse, de quarante lieues carrées, et d’une profondeur relative.
C’est la que git, dans sa virginité immonde, une mine vivante de poux. Elle remplit les bas-
fonds de la fosse, et serpente ensuite, en larges veines denses, dans toutes les directions. Voici
comment j’ai construit cette mine artificielle. J’arrachai un pou femelle aux cheveux de
I’humanité. On m’a vu me coucher avec lui pendant trois nuits consécutives, et je le jetai dans
la fosse. La fécondation humaine, qui aurait été nulle dans d’autres cas pareils, fut acceptée,
cette fois, par la fatalité; et, au bout de quelques jours, des milliers de monstres, grouillant
dans un nceud compact de maticre, naquirent a la lumiere. Ce nceud hideux devint, par le
temps, de plus en plus immense, tout en acquérant la propriété liquide du mercure, et se
ramifia en plusieurs branches, qui se nourrissent, actuellement, en se dévorant elles-mémes (la
naissance est plus grande que la mortalité), toutes les fois que je ne leur jette pas en pature un
batard qui vient de naitre, et dont la meére désirait la mort, ou un bras que je vais couper a
quelque jeune fille, pendant la nuit, grace au chloroforme. Tous les quinze ans, les générations
de poux, qui se nourrissent de I’homme, diminuent d’une maniére notable, et prédisent elles-
mémes, infailliblement, I’époque prochaine de leur compléte destruction. Car 1’homme, plus
intelligent que son ennemi, parvient a le vaincre. Alors, avec une pelle infernale qui accroit
mes forces, j’extrais de cette mine inépuisable des blocs de poux, grands comme des
montagnes, je les brise a coups de hache, et je les transporte, pendant les nuits profondes, dans
les arteres des cités. La, au contact de la température humaine, ils se dissolvent comme aux
premiers jours de leur formation dans les galeries tortueuses de la mine souterraine, se
creusent un lit dans le gravier, et se répandent en ruisseaux dans les habitations, comme des
esprits nuisibles. Le gardien de la maison aboie sourdement, car il lui semble qu’une 1égion
d’étres inconnus perce les pores des murs, et apporte la terreur au chevet du sommeil. Peut-
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étre n’étes-vous pas sans avoir entendu, au moins, une fois dans votre vie, ces sortes
d’aboiements douloureux et prolongés. Avec ses yeux impuissants, il tdche de percer
I’obscurité de la nuit; car, son cerveau de chien ne comprend pas cela. Ce bourdonnement
I’irrite, et il sent qu’il est trahi. Des millions d’ennemis s’abattent ainsi, sur chaque citg,
comme des nuages de sauterelles. En voila pour quinze ans. Ils combattront I’homme, en lui
faisant des blessures cuisantes. Apres ce laps de temps, j’en enverrai d’autres. Quand je
concasse les blocs de matiére animée, il peut arriver qu'un fragment soit plus dense qu’un
autre. Ses atomes s’efforcent avec rage de séparer leur agglomération pour aller tourmenter
I’humanité; mais, la cohésion résiste dans sa dureté. Par une supréme convulsion, ils
engendrent un tel effort, que la pierre, ne pouvant pas disperser ses principes vivants, s’élance
d’elle-méme jusqu’au haut des airs, comme par un effet de la poudre, et retombe, en
s’enfongant solidement sous le sol. Parfois, le paysan réveur apercoit un aérolithe fendre
verticalement 1’espace, en se dirigeant, du c6té du bas, vers un champ de mais. Il ne sait d’ou
vient la pierre. Vous avez maintenant, claire et succincte, I’explication du phénomene.

1V, 4

Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils me regardent, vomissent.
Les croltes et les escarres de la Iépre ont écaillé ma peau, couverte de pus jaunatre. Je ne
connais pas I’eau des fleuves, ni la rosée des nuages. Sur ma nuque, comme sur un fumier,
pousse un énorme champignon, aux pédoncules ombelliféres. Assis sur un meuble informe, je
n’ai pas bougé mes membres depuis quatre si¢cles. Mes pieds ont pris racine dans le sol et
composent, jusqu’a mon ventre, une sorte de végétation vivace, remplie d’ignobles parasites,
qui ne dérive pas encore de la plante, et qui n’est plus de la chair. Cependant mon cceur bat.
Mais comment battrait-il, si la pourriture et les exhalaisons de mon cadavre (je n’ose pas dire
corps) ne le nourrissaient abondamment? Sous mon aisselle gauche, une famille de crapauds a
pris résidence, et, quand I’un d’eux remue, il me fait des chatouilles. Prenez garde qu’il ne
s’en échappe un, et ne vienne gratter, avec sa bouche, le dedans de votre oreille: il serait
ensuite capable d’entrer dans votre cerveau. Sous mon aisselle droite, il y a un caméléon qui
leur fait une chasse perpétuelle, afin de ne pas mourir de faim; il faut que chacun vive. Mais
quand un parti déjoue completement les ruses de 1’autre, ils ne trouvent rien de mieux que de
ne pas se géner, et sucent la graisse délicate qui couvre mes cotes; j’y suis habitué. Une vipere
méchante a dévoré ma verge et a pris sa place; elle m’a rendu eunuque, cette infame. Oh! si
j’avais pu me défendre avec mes bras paralysés; mais, je crois plutot qu’ils se sont changés en
blches. Quoi qu’il en soit, il importe de constater que le sang ne vient plus y promener sa
rougeur. Deux petits hérissons, qui ne croissent plus, ont jeté & un chien, qui n’a pas refusé,
I’intérieur de mes testicules; 1’épiderme, soigneusement lavé, ils ont logé dedans. L’anus a été
intercepté par un crabe; encouragé par mon inertie, il garde I’entrée avec ses pinces, et me fait
beaucoup de mal! Deux méduses ont franchi les mers, immédiatement alléchées par un espoir
qui ne fut pas trompé. Elles ont regardé avec attention les deux parties charnues qui forment le
derriere humain, et, se cramponnant a leur galbe convexe, elles les ont tellement écrasées par
une pression constante, que les deux morceaux de chair ont disparu, tandis qu’il est resté deux
monstres, sortis du royaume de la viscosité, égaux par la couleur, la forme et la férocité. Ne
parlez pas de ma colonne vertébrale, puisque c’est un glaive. Oui, oui... je n’y faisais pas
attention... votre demande est juste. Vous désirez savoir, n’est-ce pas, comment il se trouve
implanté verticalement dans mes reins? Moi-méme, je ne me le rappelle pas trés clairement.
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Charles Cros (1842-1888)

Trés doué (il passe son bacclauréat a 14 ans), possédant plusieurs langues dont I’hébreu et le sanscrit, Charles
Cros est a la fois attiré par la littérature et par les sciences. Il présente plusieurs brevets, mais dont la primauté ou
I’exploitation seront attribuées a d’autres : télégraphe automatique, photographie en couleurs, « paléophone » qui
deviendra, plus tard, le phonographe d’Edison. Si, en 1871, il collabore au second recueil du Parnasse
contemporain, on le trouve également parmi les fondateurs du «Cercle des poétes zutiques » d’ou émane un
Album Zutique, une caricature des parnassiens, a laquelle participent aussi Verlaine, Rimbaud et Germain
Nouveau. Charles Cros meurt inconnu et misérable. Sa poésie est ironique, provocatrice, mais aussi subtile,
plongé dans une intériorité symboliste.

Le cofret de santal (1873, 1879)

Le hareng saur

Il était un grand mur blanc — nu, nu, nu,

Contre le mur une échelle — haute, haute, haute,
Et, par terre, un hareng saur — sec, sec, sec.

Il vient, tenant dans ses mains — sales, sales, sales,
Un marteau lourd, un grand clou — pointu, pointu, pointu,
Un peloton de ficelle — gros, gros, gros.

Alors il monte a 1’échelle — haute, haute, haute,
Et plante le clou pointu — toc, toc, toc,
Tout en haut du grand mur blanc — nu, nu, nu.

I1 laisse aller le marteau — qui tombe, qui tombe, qui tombe,
Attache au clou la ficelle — longue, longue, longue,
Et, au bout, le hareng saur — sec, sec, sec.

II redescend de 1’échelle — haute, haute, haute,
L’emporte avec le marteau — lourd, lourd, lourd;
Et puis, il s’en va ailleurs, — loin, loin, loin.

Et, depuis, le hareng saur — sec, sec, sec,
Au bout de cette ficelle — longue, longue, longue
Trés lentement se balance — toujours, toujours, toujours.

J’ai composé cette histoire — simple, simple, simple,
Pour mettre en fureur les gens — graves, graves, graves,
Et amuser les enfants — petits, petits, petits.

Intérieur

«Joujou, pipi, caca, dodo. »

«Do, ré, mi, fa, sol, la, si, do.»

Le moutard gueule, et sa sceur tape
Sur un vieux clavecin de Pape.

Le pere se rase au carreau

Avant de se rendre au bureau.

La mére émiette une panade

Qui mijote, gluante et fade,

Dans les cendres. Le fils ainé
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Cire, avec un air étonné,

Les souliers de toute la troupe,
Car, ce soir méme, apres la soupe,
Ils iront autour de Musard

Et ne rentreront pas trop tard;
Afin que demain I’on s’éveille
Pour une existence pareille.

«Do, ré, mi, fa, sol, la, si, do.»
«Joujou, pipi, caca, dodo.»

Heures sereines

J’ai pénétré bien des mysteres
Dont les humains sont ébahis:
Grimoires de tous les pays,
Etres et lois élémentaires.

Les mots morts, les nombres austéres
Laissaient mes espoirs engourdis;
L’amour m’ouvrit ses paradis

Et I’étreinte de ses pantheres.

Le pouvoir magique a mes mains
Se dérobe encore. Aux jasmins
Les chardons ont mélé leurs haines.

Je n’en pleure pas; car le Beau
Que je réve, avant le tombeau,
M’aura fait des heures sereines.

Moi, je vis la vie...

Moi, je vis la vie a coté,

Pleurant alors que c’est la féte.

Les gens disent : « Comme il est béte! »
En somme je suis mal coté.

J’allume le feu dans 1’été,
Dans I’usine je suis poete;
Pour les pitres je fais la quéte.
Qu’importe! J’aime la beauté.

Beaut¢ des pays et des femmes,
Beauté des vers, beauté des flammes,
Beauté du bien, beauté du mal.

J’ai trop étudié les choses;
Le temps marche d’un pas normal :
Des roses, des roses, des roses!
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Hiéroglyphe

J’ai trois fenétres a ma chambre :
L’amour, la mer, la mort,

Sang vif, vert calme, violet.

O femme, doux et lourd trésor!

Froids vitraux, cloches, odeurs d’ambre,
La mer, la mort, I’amour,
Ne sentir que ce qui me plait....

Femme, plus claire que le jour!

Par ce soir doré¢ de septembre,
La mort, I’amour, la mer,
Me noyer dans 1’oubli complet.

Femme, femme, cercueil de chair!

Jean Richepin (1849-1926)

Fils de médecin et brillant intellectuel (Ecole Normale Supérieure, licence ¢&s lettres), il a mené une vie
turbulente : engagé volontaire au moment de la guerre franco-prussienne, puis communard ; professeur, matelot,
docker, acteur, mais aussi poéte, dramaturge et romancier. La révolte contre la société s’inscrit dans la stylisation
du sujet lyrique en marginal, réprouvé, prolétaire ou mendiant qui s’exprime souvent en argot. La Chanson des
gueux (1876) lui vaut la notoriété, confirmée par son oeuvre : recueils Les Blasphémes (1884), Mes paradis
(1894), drames L Etoile (1873), Le Chemineau (1897), romans La Glu, (1881), Miarka, la fille a I'ourse (1883).
Ce révolté du Quartier Latin entre a I’Académie frangaise en 1909.

La Chanson des gueux (1876)

Sonnet ivre

Pourtant, quand on est las de se crever les yeux,
De se creuser le front, de se fouiller le ventre,
Sans trouver de raison a rien, lorsque I’on rentre
Fourbu d’avoir plané dans le vide des cieux,

Il faut bien oublier les désirs anxieux,

Les espoirs avortés, et dormir dans son antre

Comme une béte, ou boire a plus soif comme un chantre,
Sans penser. Sotlons-nous, buveurs silencieux!

Oh! les doux opiums, I’abrutissante extase!
Bitter, grenat briilé, vermouth, claire topaze,
Absinthe, lait troublé d’émeraude... Versez!

Versez, ne cherchons plus les effets ni les causes!

Les gueules du couchant dans nos coeurs terrassés
Vomissent de 1’absinthe entre leurs lévres roses.
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Sonnet morne

I1 pleut et le vent vient du nord.
Tout coule. Le firmament créve.
Un bon temps pour noyer son réve
Dans 1’océan noir de la mort!

Noyons-le. C’est un chien qui mord.
Houp! lourde pierre et corde breve!
Et nous aurons enfin la tréve,

Le sommeil sans voeu ni remord.

Mais on est lache; on se décide
A retarder le suicide;
On lit; on baille; on fait des vers;

On écoute, en buvant des litres,
La pluie avec ses ongles verts
Battre la charge sur les vitres.

Pauvre aveugle

J’suis ben vieux, j’ai p’us d’z yeux.
Sij’ mourais, ¢a vaudrait mieux.
Sij’ mourais, j’ s’rais content....

Un p’tit sou en attendant !

Quoi qu’ ¢a f’rait, ¢’ qu’on m’donn’rait ?
Can’ pourrait m’ donner qu’ du r’gret.
J’ai p’us b’soin, et c’pendant

Un p’tit sou en attendant !

Du pain sec, rien avec,

Can’ pass’ p’us dans mon pauv’ bec.
C’est trop dur. J’ai qu’ein’ dent.

Un p’tit sou en attendant !

J’vas mouri, que j’ vous dis.
J’vas monter en paradis.

J> vas mouri dans I’instant
Un p’tit sou en attendant !

Ballade du rédeur de Paris
Bon sang d’ bon Dieu ! quel turbin !

J’> viens d’ mett’ mon pied dan’ eun’ flaque :

C’est I’hasard qui m’offre un bain.

Vlan ! v’1a I’ vent qui m’ fiche eun’ claque.

Fait vraiment un froid d’attaque.
Quand j’ pens’ que j’ suis pas couvert.
Et qu’ j’ai pas d’ poils comme un braque !
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C’est pas rigolo, I’hiver.

R’mouchez-moi un peu ¢’ larbin
Sous sa fourrure ed’ cosaque.
Comme 1’ pu’ bon I’eau d’ Lubin !
I’ s> gour’ dans son col qui craque
Comme un’ areng dans sa caque.
Oh!la!la!c’t’ habillé¢ d’ vert !

Oui, mais moi, v’la que j’ me plaque.

C’est pas rigolo, I’hiver.

Et ¢’uila, I’est pas lambin.

Non de nom ! comme i’ s’ détraque,
Avec son bec-ed’-corbin

Et son londrés neuf qu’i’ sacque !
Tiens ! i’ rent’ dans sa baraque.

La mienne est a ciel ouvert.

Avec un parquet d’ déflaque.

C’est pas rigolo, I’hiver.

ENVOI
Prince, il fait nuit ; I’ ciel s opaque.

Viens-tu ? J” vas poisser d’ ’auber....

Au bagn’ j’aurai eun’ casaque !
C’est pas rigolo, I’hiver.
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Symbolisme

Stéphane Mallarmé (1842-1898)

Ce révolutionnaire de la poésie a mené une vie opposée aux aventures de Rimbaud et aux déboires de Verlaine.
Apreés ses études secondaires au lycée de Sens, il enseigne ’anglais, chahuté par ses éléves, dans divers colléges
et lycées — Tournon, Besangon, Avignon et Paris ou il est nommé en 1871. Sa vraie vie, et sa passion, est la
poésie apres la découverte, en 1861, des Fleurs du mal. L’exemple de Baudelaire sera pour lui déterminant :
aussi n’est-ce pas sans mal qu’il réussit a se libérer de ce modéle. Dés 1866 il participe au Parnasse
contemporain, mais il reste peu connu, apprécié¢ seulement par une élite trés restreinte. La situation change en
1884, griace aux Poétes maudits de Verlaine et au roman A rebours de Joris-Karl Huysmans. La jeunesse
symboliste qui fréquente ses mardis dans son appartement de la rue de Rome le vénére comme maitre. Sa
conception de la poésie et de I’art dramatique sera décisive dans la formulation des nouvelles idées esthétiques.

L’Azur

De I’éternel azur la sereine ironie

Accable, belle indolemment comme les fleurs,
Le pocte impuissant qui maudit son génie

A travers un désert stérile de Douleurs.

Fuyant, les yeux fermés, je le sens qui regarde
Avec I’intensité d’un remords atterrant,

Mon ame vide. Ou fuir ? Et quelle nuit hagarde
Jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris navrant ?

Brouillards, montez ! Versez vos cendres monotones
Avec de longs haillons de brume dans les deux

Qui noiera le marais livide des automnes

Et batissez un grand plafond silencieux !

Et toi, sors des étangs Iéthéens et ramasse

En t’en venant la vase et les pales roseaux.

Cher Ennui, pour boucher d’une main jamais lasse

Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux.

Encor ! que sans répit les tristes cheminées
Fument, et que de suie une errante prison
Eteigne dans I’horreur de ses noires trainées
Le soleil se mourant jaunatre a I’horizon !

- Le Ciel est mort. - Vers toi, j’accours ! donne, 6 maticre,
L’oubli de I’Idéal cruel et du Péché

A ce martyr qui vient partager la liticre

Ou le bétail heureux des hommes est couché,

Car j’y veux, puisque enfin ma cervelle, vidée
Comme le pot de fard gisant au pied du mur,
N’a plus I’art d’attifer la sanglotante idée,
Lugubrement bailler vers un trépas obscur...

En vain ! I’Azur triomphe, et je ’entends qui chante
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Dans les cloches. Mon ame, il se fait voix pour plus
Nous faire peur avec sa victoire méchante,
Et du métal vivant sort en bleus angélus !

I1 roule par la brume, ancien et traverse

Ta native agonie ainsi qu’un glaive sir ;

Ou fuir dans la révolte inutile et perverse ?

Je suis hanté. L’ Azur ! ’Azur ! I’Azur ! I’Azur !

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui

Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre
Ce lac dur oubli¢ que hante sous le givre

Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui !

Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui
Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour n’avoir pas chant¢ la région ou vivre
Quand du stérile hiver a resplendi I’ennui.

Tout son col secouera cette blanche agonie
Par I’espace infligée a I’oiseau qui le nie,
Mais non I’horreur du sol ou le plumage est pris.

Fantome qu’a ce lieu son pur éclat assigne,
Il s’immobilise au songe froid de mépris
Que vét parmi ’exil inutile le Cygne.

Le tombeau d’Edgar Allan Poe

Tel qu’en Lui-méme enfin 1’éternité le change.
Le pocte suscite avec un glaive nu

Son siecle épouvanté de n’avoir pas connu

Que la mort triomphait dans cette voix étrange !

Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis I’ange
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu,
Proclameérent trés haut le sortilege bu

Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange.

Du sol et de la nue hostiles, 6 grief !
Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief
Dont la tombe de Poe éblouissante s’orne ,

Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur,

Que ce granit du moins montre a jamais sa borne
Aux noirs vols du Blasphéme épars dans le futur !
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Jules Laforgue (1860-1887)

Comme Lautréamont, il est né a Montevideo dans une famille nombreuse (onze enfants), émigrée pour faire
fortune. Comme Lautréamont il a fait ses études a Tarbes, d’ou son pére était originaire. Aprés ces études
avortées, il méne une vie relativement difficile. A Paris, il est membre du groupe littéraire des Hydropathes qui
rassemble les futurs symbolistes. En 1881, il obtient & Berlin le poste de lecteur personnel de I’impératrice
Augusta de Saxe-Weimar-Eisenach. Ce poste lui permet de soutenir sa nombreuse parenté. Il quitte ce poste pour
épouser une jeune Anglaise, Leah Lee. Le jeune couple rentre de Londres a Paris ou le poéte, atteint de phtisie,
meurt. Laforgue est de ceux, parmi les symbolistes, qui ont contribué a accréditer le vers libre.

Derniers vers (1890)

L’Hiver qui vient

Blocus sentimental ! Messageries du Levant !...
Oh ! tombée de la pluie ! Oh ! tombée de la nuit,
Oh!levent!...

La Toussaint, la Noél et la Nouvelle Année,

Oh ! dans les bruines, toutes mes cheminées !...
D’usines...

On ne peut plus s’asseoir, tous tes bancs sont mouillés ;
Crois-moti, c’est bien fini jusqu’a I’année prochaine,
Tant les bancs sont mouillés, tant les bois sont rouillés,
Et tant les cors ont fait ton ton, ont fait ton taine !...

Ah ! nuées accourues des cotes de la Manche,
Vous nous avez gaté notre dernier dimanche.

11 bruine;
Dans la forét mouillée, les toiles d’araignées
Ploient sous les gouttes d’eau, et c’est leur ruine.

Soleils plénipotentiaires des travaux en blonds Pactoles
Des spectacles agricoles,

Ou étes-vous ensevelis ?

Ce soir un soleil fichu git au haut du coteau,

Git sur le flanc, dans les genéts, sur son manteau :
Un soleil blanc comme un crachat d’estaminet

Sur une litiére de jaunes genéts,

De jaunes genéts d’automne.

Et les cors lui sonnent!

Qu’il revienne...

Qu’il revienne a lui !

Taiaut ! tajaut ! et hallali !

O triste antienne, as-tu fini !...

Et font les fous!...

Et il git 1a, comme une glande arrachée dans un cou,
Et il frissonne, sans personne !..

Allons, allons, et hallali!
C’est I’Hiver bien connu qui s’amene ;
Oh ! les tournants des grandes routes,
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Et sans petit Chaperon Rouge qui chemine!...

Oh ! leurs orniéres des chars de 1’autre mois.

Montant en donquichottesques rails

Vers les patrouilles des nuées en déroute

Que le vent malméne vers les transatlantiques bercails!...
Accélérons, accélérons, c’est la saison bien connue, cette fois.

Et le vent, cette nuit, il en a fait de belles !
O dégats, 6 nids, 6 modestes jardinets !
Mon coeur et mon sommeil ; 6 échos des cognées..

Tous ces rameaux avaient encor leurs feuilles vertes,

Les sous-bois ne sont plus qu’un fumier de feuilles mortes ;
Feuilles, folioles, qu’un bon vent vous emporte

Vers les étangs par ribambelles,

Ou pour le feu du garde-chasse,

Ou les sommiers des ambulances

Pour les soldats loin de la France.

C’est la saison, c’est la saison, la rouille envahit les masses,
La rouille ronge en leurs spleens kilométriques
Les fils télégraphiques des grandes routes ou nul ne passe.

Les cors, les cors, les cors — mélancoliques !...
Me¢élancoliques !...

S’en vont, changeant de ton,

Changeant de ton et de musique,

Ton ton, ton taine, ton ton !...

Les cors, les cors, les cors...

S’en sont allés au vent du Nord.

Je ne puis plus quitter ce ton : que d’échos !...

C’est la saison, c’est la saison, adieu vendanges !...

Voici venir les pluies d’une patience d’ange.

Adieu vendanges, et adieu tous les paniers.

Tous les paniers Watteau des bourrées sous les marronniers.
C’est la toux dans les dortoirs du lycée qui rentre.

C’est ta tisane sans le foyer.

La phtisie pulmonaire attristant le quartier,

Et toute la misére des grands centres.

Mais, lainages, caoutchoucs, pharmacie, réve,
Rideaux écartés du haut des balcons des greéves
Devant I’océan de toitures des faubourgs,

Lampes, estampes, thé, petits-fours,

Serez-vous pas mes seules amours!

(Oh ! et puis, est-ce que tu connais, outre les pianos.
Le sobre et vespéral mystere hebdomadaire

Des statistiques sanitaires

Dans les journaux ?)

84



Non, non ! ¢’est la saison
Que ’autan, que I’autan

et la planete falote!

Effiloche les savates que le Temps se tricote !
C’est la saison. Oh déchirements ! ¢’est la saison !

Tous les ans, tous les ans,

J’essuierai en choeur d’en donner la note.

Alfred Jarry (1873-1907)

Il faut rappeler que I’auteur d’

Ubu roi (1888), des Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien et du
Surmdle (1902) est un poéte symboliste délicat. Si, au lycée de Rennes, son professeur Hébert devient le modéle
du personnage d’Ubu, au lycée Henri IV a Paris il aura pour professeur le philosophe Henri Bergson et pour
condisciples le poete Léon Paul Fargue et le critique Albert Thibaudet. Il publie dans les revues symbolistes et
dés 1896, il devient collaborateur de Lugné-Poé au Théatre de I’Oecuvre. Provocateur, libertin, il se retrouve en
marge de la société. Malgré le soutien d’Octave Mirbeau et d’autres amis, il connait une géne financiére qui ne le
quittera plus jusqu’a la mort, d’une méningite tuberculeuse. Fidéle a son humour noir, il aurait demandé comme

derniére volonté sur son lit de mort — un cure-dent.

Minutes de Sable mémorial (1894)

La régularité de la chasse
Pris
Dans I’eau calme de granit gris,
nous voguons sur la lagune dolente.
Notre gondole et ses feux d’or
dort
lente.

Clair,
un vol d’esprits flotte dans I’air :
corps aériens transparents, blancs linges,
inquiétants regards dardés
des
sphinges.

Et
le criblant d’un jeu de palet,
fins disques, brillez au toit gris des limbes
mornes et des souvenirs feus,
bleus
nimbes...

La
gondole spectre que hala
la mort sous les ponts de pierre en ogive,
illuminant son bord brodé
dé-

rive.
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Maurice Maeterlinck (1862-1949)

Originaire de la grande bourgeoisie flamande de Gand, catholique et francophone, juriste de formation il exerce
le métier d’avocat avant de se tourner vers la littérature. Sa belgitude se traduit dans sa double orientation
culturelle, latine et frangaise d’une part, et flamande et germanique d’autre part. L’influence du mystique
flamand du 14° siécle, Ruysbroeck 1’ Admirable, dont il traduit les écrits, se conjugue avec son admiration pour
Novalis, son rationalisme ne lui interdit pas de s’intéresser & Schoppenhauer et a la philosophie allemande. Plus
que sa poésie (Serres chaudes, 1889), c’est le théatre qui lui vaut la célébrité. La Princesse Maleine (1889) est
saluée par un retentissant article d’Octave Mirbeau dans Le Figaro, en 1890. Suivent L Intruse (1890), Les
Aveugles (1890) et surtout Pelléas et Mélisande (1893), mise en scéne par Lugné-Pog, et que Claude Debussy
complétera par sa musique en 1902. Les pieces de Maeterlinck représentent le type méme du théatre symboliste :
intrigue et action affaiblies, dialogue non-conflictuel, dédramatisé, réduction de 1’effet de réel, langue poétique,
spectacle du drame spirituel. En 1911 Maeterlinck regoit le Prix Nobel de littérature.

Pelléas et Mélisande (1893)

acte II1, scéne 2
Pelléas, en bas de la tour, observe Mélisande qui, a sa fenétre, en pleine nuit, peigne ses cheveux. La scéne est
a la fois érotique et mystique. La jalousie de Golaud, époux de Mélisande, présage le meurtre.

PELLEAS : Que fais-tu 14 a la fenétre en chantant comme un oiseau qui n’est pas d’ici ?
MELISANDE: J’arrange mes cheveux pour la nuit.

PELLEAS : C’est 14 ce que je vois sur le mur ?... Je croyais que ¢’était un rayon de lumiére...
MELISANDE: J’ai ouvert la fenétre; la nuit me semblait belle...

PELLEAS : Il y a d’innombrables étoiles; je n’en ai jamais vu autant que ce soir... Mais la
lune est encore sur la mer... Ne reste pas dans I’ombre, Mélisande, penche-toi un peu, que je
voie tes cheveux dénoués. (Elle se penche).

PELLEAS : Oh! Mélisande!... Oh! tu es belle!... tu es belle ainsi!... penche-toi ! penche-toi !...
laisse-moi venir plus pres de toi...

MELISANDE: Je ne puis pas venir plus prés... Je me penche tant que je peux...

PELLEAS : Je ne peux plus monter plus haut... donne-moi du moins ta main ce soir... avant
que je m’en aille... Je pars demain...

MELISANDE: Non, non, non...

PELLEAS: Si, si, je pars, je partirai demain... donne-moi ta main, ta petite main sur mes
lévres..

MELISANDE: Je ne te donne pas ma main si tu pars...

PELLEAS : Donne, donne...

MELISANDE: Tu ne partiras pas ?... Je vois une rose dans les ténébres...

PELLEAS : Ou donc ? Je ne vois que les branches du saule qui dépassent le mur.
MELISANDE: Plus bas, plus bas, dans le jardin; la-bas, dans le vert sombre.

PELLEAS : Ce n’est pas une rose... J’irai voir tout a I’heure, mais donne-moi ta main
d’abord, d’abord ta main...

MELISANDE : Voil, voila... je ne puis me pencher davantage...

PELLEAS : Mes lévres ne peuvent pas atteindre ta main...

MELISANDE: Je ne puis pas me pencher davantage... Je suis sur le point de tomber... — Oh !
oh ! mes cheveux descendent de la tour !..,

(Sa chevelure se révulse tout a coup, tandis qu’elle se penche, et inonde Pelléas).

PELLEAS : Oh ! Oh ! qu’est-ce que c’est ?... Tes cheveux, tes cheveux descendent vers
moi!... Toute ta chevelure, Mélisande, toute ta chevelure est tombée de la tour!... Je la tiens
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dans mes mains, je la touche des leévres... Je la tiens dans les bras, je la mets autour de mon
cou... Je n’ouvrirai plus les mains cette nuit...

MELISANDE : Laisse-moi ! laisse-moi !... Tu vas me faire tomber !...

PELLEAS : Non, non, non... je n’ai jamais vu de cheveux comme les tiens, Mélisande!,..
Vois, vois; ils viennent de si haut et m’inondent jusqu’au cceur... Ils sont tiedes et doux
comme s’ils venaient du ciell... Je ne vois plus le ciel a travers tes cheveux et leur belle
lumiére me cache sa lumiére !... Regarde, regarde donc, mes mains ne peuvent plus les
contenir... [Is me fuient, ils me fuient jusqu’aux branches du saule... Ils s’échappent de toutes
parts... Ils tressaillent, ils s’agitent, ils palpitent dans mes mains comme des oiseaux d’or ; et
ils m’aiment, ils m’aiment mille fois mieux que toi !...

MELISANDE: Laisse-moi, laisse-moi, quelqu’un pourrait venir...

PELLEAS : Non, non. non; je ne te délivre pas cette nuit... Tu es ma prisonniére cette nuit ;
toute la nuit, toute la nuit...

MELISANDE; Pelléas! Pelléas...

PELLEAS : Tu ne t’en iras plus... Entends-tu mes baisers ?... Ils s’élévent le long des mille
mailles d’or... Il faut que chacune d’elles t’en apporte un millier; et en retienne autant pour
t’embrasser encore quand je n’y serai plus... Tu vois, tu vois, je puis ouvrir les mains... Tu
vois, j’ai les mains libres et tu ne peux m’abandonner... (Des colombes sortent de la tour et
volent autour d’eux dans la nuit).

MELISANDE: Qu’y a-t-il,Pelléas? Qu’est-ce qui vole autour de moi ?

PELLEAS: Ce sont les colombes qui sortent de la tour... je les ai effrayées; elles s’envoient...
MELISANDE : Ce sont mes colombes. — Allons-nous en, laisse-moi ; elles ne reviendraient
plus...

PELLEAS : Pourquoi ne reviendraient-elles plus?

MELISANDE: Elles se perdront dans ’obscurité... Laisse-moi relever la téte... J’entends un
bruit de pas... Laisse-moi! — C’est Golaud !... Je crois que c’est Golaud !... Il nous a
entendus...

PELLEAS : Attends! Attends!... Tes cheveux sont mélés aux branches... Attends,
Attends !... Il fait noir...(Entre Golaud par le chemin de ronde).

GOLAUD: Que faites-vous ici?

PELLEAS : Ce que je fais ici... Je...

GOLAUD: Vous étes des enfants... Mélisande, ne te penche pas ainsi a la fenétre, tu vas
tomber... Vous ne savez pas qu’il est tard ? Il est prés de minuit. — Ne jouez pas ainsi dans
I’obscurité. Vous €tes des enfants... (Riant nerveusement) Quels enfants !... Quels enfants !...
(Il sort avec Pelléas).
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Prose réaliste

Honoré de Balzac (1799-1850)

Fils d’un administrateur de I’hospice et ainé de quatre enfants, il suit d’abord la voie juridique de son pére. Clerc
chez un avoué, il commence ses études de droit, mais il suit aussi des cours de philosophie a la Sorbonne. Sa
premicre grande entreprise littéraire — le drame Cromwell (1821) est un échec. Il tente sa chance dans le roman
d’aventures, en collaboration ou sous pseudonyme (1821-1825), puis il se lance dans les affaires en achetant une
imprimerie et en s’associant a un libraire. Le désastre financier (1828) I’obligera a écrire roman sur roman pour
vivre, payer ses dettes. En 20 ans il publiera quelques 90 romans, 30 contes, 5 piéces de théatre. L’esprit de
systtme qu’il puisera notamment chez le naturaliste Geoffroy Saint-Hilaire (influence du milieu), chez le
physiologiste Johann Kaspar Lavater ou le criminologue Cesare Lombroso, n’est pas la seule caractéristique de
la méthode balzacienne. Parmi les sciences qui attirent Balzac, il y a aussi les idées du théologien suédois
Swedenborg ou bien celles de Franz-Anton Mesmer, théoricien du magnétisme animal : I’occultisme de Balzac
est patent surtout dans le cycle des Etudes philosophiques et dans ses contes fantastiques. Ce manque
d’orthodoxie religieuse lui vaut, jusqu’en 1900, la mise a 1’Index librorum prohibitorum du Vatican, de
I’ensemble de 1’ocuvre. En 1842, Balzac ordonne en systéme ses proses sous le titre de Comédie humaine
répartie en Etudes de moeurs (aleur tour subdivisées en Scénes de la vie privée, de province, parisienne,
politique, militaire et de campagne), Etudes philosophiques et Etudes analytiques. Plus de 2000 personnages
forment tout un univers, résultat d’une entreprise titanesque.

La Cousine Bette (1846)

L’incipit du roman illustre la méthode balzacienne : la description met en place I’espace-temps (le milieu) et la
caractérologie des personnages (les actants) avant que 1’action ne se déclenche.

Vers le milieu du mois de juillet de I’année 1838, une de ces voitures nouvellement
mises en circulation sur les places de Paris, et nommées des milords, cheminait, rue de
I’Université, portant un gros homme de taille moyenne, en uniforme de capitaine de la garde
nationale.

Dans le nombre de ces Parisiens accusés d’étre si spirituels, il s’en trouve qui se
croient infiniment mieux en uniforme que dans leurs habits ordinaires, et qui supposent chez
les femmes des golits assez dépravés pour imaginer qu’elles seront favorablement
impressionnées a I’aspect d’un bonnet a poil et par le harnais militaire.

La physionomie de ce capitaine, appartenant a la deuxiéme légion, respirait un
contentement de lui-méme qui faisait resplendir son teint rougeaud et sa figure passablement
joufflue. A cette auréole que la richesse acquise dans le commerce met au front des
boutiquiers retirés, on devinait 'un des ¢lus de Paris, au moins ancien adjoint de son
arrondissement. Aussi, croyez que le ruban de la Légion d’honneur ne manquait pas sur la
poitrine, cranement bombée a la prussienne. Campé fierement dans le coin du milord, cet
homme décoré laissait errer son regard sur les passants qui souvent, a Paris, recueillent ainsi
d’agréables sourires adressés a de beaux yeux absents.

Le milord arréta dans la partie de la rue comprise entre la rue de Bellechasse et la rue
de Bourgogne, a la porte d’une grande maison nouvellement batie sur une portion de la cour
d’un vieil hoétel a jardin. On avait respecté 1’hotel, qui demeurait dans sa forme primitive au
fond de la cour diminuée de moitié.

A la maniére seulement dont le capitaine accepta les services du cocher pour
descendre du milord, on elt reconnu le quinquagénaire. Il y a des gestes dont la franche
lourdeur a toute I’indiscrétion d’un acte de naissance. Le capitaine remit son gant jaune a sa
main droite, et, sans rien demander au concierge, se dirigea vers le perron du rez-de-chaussée
de I’hotel d’un air qui disait: «Elle est a moi.» Les portiers de Paris ont le coup d’oeil savant,
ils n’arrétent point les gens décorés, vétus de bleu, a démarche pesante, enfin ils connaissent
les riches.
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Ce rez-de-chaussée était occupé tout entier par monsieur le baron Hulot d’Ervy,
commissaire ordonnateur sous la république, ancien intendant général d’armée, et alors
directeur d’une des plus importantes administrations du ministére de la guerre, conseiller
d’Etat, grand officier de la Légion d’honneur, etc., etc.

Ce baron Hulot s’était nommé lui-méme d’Ervy, lieu de sa naissance, pour se
distinguer de son frére, le célebre général Hulot, colonel des grenadiers de la garde impériale,
que I’empereur avait créé comte de Forzheim, aprés la campagne de 1809. Le frére ainé, le
comte, chargé de prendre soin de son frere cadet, I’avait, par prudence paternelle, placé dans
I’administration militaire, ou, grace a leurs doubles services, le baron obtint et mérita la faveur
de Napoléon. D¢s 1807, le baron était intendant général des armées en Espagne.

Apres avoir sonné, le capitaine bourgeois fit de grands efforts pour remettre en place
son habit, qui s’était autant retroussé par derriere que par devant, poussé par 1’action d’un
ventre pyriforme. Admis aussitot qu'un domestique en livrée I’elit apercu, cet homme
important et imposant suivit le domestique qui dit en ouvrant la porte du salon:

- Monsieur Crevel!

En entendant ce nom admirablement appropri¢ a la tournure de celui qui le portait, une
grande femme blonde, trés bien conservée, parut avoir regu comme une commotion €lectrique
et se leva.

- Hortense, mon ange, va dans le jardin avec ta cousine Bette, dit-elle vivement a sa
fille qui brodait a quelques pas d’elle.

Aprées avoir gracieusement salué le capitaine, mademoiselle Hortense Hulot sortit par
une porte-fenétre, en emmenant avec elle une vieille fille s€che qui paraissait plus agée que la
baronne, quoiqu’elle efit cinq ans de moins.

- Il s’agit de ton mariage, dit la cousine Bette a 1’oreille de sa petite cousine Hortense,
sans paraitre offensée de la facon dont la baronne s’y prenait pour les renvoyer, en la
comptant pour presque rien.

La mise de cette cousine elit au besoin expliqué ce sans-géne.

Cette vieille fille portait une robe de mérinos, couleur raisin de Corinthe, dont la coupe
et les liserés dataient de la restauration, une collerette brodée qui pouvait valoir trois francs,
un chapeau de paille cousue a coques de satin bleu bordées de paille comme on en voit aux
revendeuses de la halle. A 1’aspect de souliers en peau de chévre dont la forme annongait un
cordonnier du dernier ordre, un étranger aurait hésit¢ a saluer la cousine Bette comme une
parente de la maison, car elle ressemblait tout a fait a une couturiére en journée. Néanmoins,
la vieille fille ne sortit pas sans faire un petit salut affectueux a monsieur Crevel, auquel ce
personnage répondit par un signe d’intelligence.

- Vous viendrez demain, n’est-ce pas, mademoiselle Fischer? dit-il.

- Vous n’avez pas de monde ? demanda la cousine Bette.

- Mes enfants et vous, et voila tout, répliqua le visiteur.

- Bien, répondit-elle, comptez alors sur moi.

- Me voici, madame, a vos ordres, dit le capitaine de la milice bourgeoise en saluant de
nouveau la baronne Hulot.

Facino Cane (1836)

Le narrateur, a la premiére personne, montre la puissance de I’imaginaire balzacien, a I’oeuvre.

Les deux époux comptaient I’argent qui leur serait payé le lendemain, ils le dépensaient de
vingt manicres différentes. C’¢était alors des détails de ménage, des doléances sur le prix
excessif des pommes de terre, ou sur la longueur de I’hiver et le renchérissement des mottes,
des représentations énergiques sur ce qui était di au boulanger ; enfin des discussions qui
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s’envenimaient, et ou chacun d’eux déployait son caractére en mots pittoresques. En
entendant ces gens, je pouvais épouser leur vie, je me sentais leurs guenilles sur le dos, je
marchais les pieds dans leurs soutiers percés ; leurs désirs, leurs besoins, tout passait dans
mon ame, ou mon ame passait dans la leur. C’était le réve d’un homme éveillé. Je
m’échauffais avec eux contre les chefs d’atelier qui les tyrannisaient, ou contre les mauvaises
pratiques qui les faisaient revenir plusieurs fois sans les payer. Quitter ses habitudes, devenir
un autre que soi par I’ivresse des facultés morales, et jouer ce jeu a volonté, telle était ma
distraction. A quoi dois-je ce don ? Est-ce une seconde vue ? est-ce une de ces qualités dont
I’abus meénerait a la folie ? Je n’ai jamais recherché les causes de cette puissance ; je la
possede et m’en sers, voila tout. Sachez seulement que, dés ce temps, j’avais décomposé les
¢léments de cette masse hétérogéne nommeée le peuple, que je I’avais analysée de manicre a
pouvoir évaluer ses qualités bonnes ou mauvaises. Je savais déja de quelle utilité pourrait etre
ce faubourg, ce séminaire de révolutions qui renferme des héros, des inventeurs, des savants
pratiques, des coquins, des scélérats, des vertus et des vices, tous comprimés par la misére,
¢touffés par la nécessité, noyés dans le vin, usés par les liqueurs fortes. Vous ne sauriez
imaginer combien d’aventures perdues, combien de drames oubliés dans cette ville de
douleur ! Combien d’horribles et belles choses ! L’imagination n’atteindra jamais au vrai qui
s’y cache et que personne ne peut aller découvrir ; il faut descendre trop bas pour trouver ces
admirables scénes ou tragiques ou comiques, chefs-d’ceuvre enfantés par le hasard.

Stendhal (1783-1842)

Plusieurs éléments nous permettent d’approcher, pour micux la comprendre, la personnalité de 1’écrivain:
intelligence critique aiguisée par ’esprit rationaliste du 18° siécle, sensibilité aux relations sociales et a la
psychologie, dont le fondement est une enfance malheureuse — perte de la mére, révolte contre un pére, une tante
et un précepteur autoritaires, individualisme et sensibilité romantiques qui composeront son égotisme. Dés son
enfance, il se prend a détester la religion et la monarchie. Il réve de gloire qu’il associe a la carriére militaire et
administrative dans ’armée et I’intendance de 1’Empire napoléonien (1800-1814). A défaut de I’armée, il y a la
littérature et la réussite mondaine dans les salons parisiens. A la chute de Napoléon, Henri Beyle s’installe en
Italie dont il était tombé amoureux lors de sa premiere campagne militaire en 1800. Durant sa période parisienne
(1821-1830), Stendhal fréquente les salons, entre autres celui de Destutt de Tracy, il s’engage dans la bataille
romantique avec Racine et Shakespeare (1823), il tente une premiére percée, sans succes, avec un roman
d’analyse Armance (1827) avant de s’imposer avec Le Rouge et le noir (1830). Le régime libéral de la
Monarchie de Juillet redonne & Stendhal la chance d’étre réintégré dans 1’administration diplomatique (1830-
1842) : il est nommé consul a Trieste, puis a Civitta Vecchia, postes insignifiants qui offrent les loisirs
nécessaires a 1’écriture. Il meurt terrassé d’une crise cardiaque, sur un trottoir de Paris.

Le Rouge et le noir (1830)

livre II, chapitre 17
L’amour de Mathilde nait de ses réves héroiques, mi-romantiques, mi-aristocratiques et qui se heurtent a la fierté
et ’amour propre de Julien. Des deux cotés il s’agit d’une méprise de soi et de I’autre.

M. de La Mole était sorti. Plus mort que vif, Julien alla I’attendre dans la bibliothéque.
Que devint-il en y trouvant mademoiselle de La Mole ?

En le voyant paraitre, elle prit un air de méchanceté auquel il lui fut impossible de se
méprendre.

Emporté par son malheur, égaré par la surprise, Julien eut la faiblesse de lui dire, du
ton le plus tendre et qui venait de I’ame :

- Ainsi, vous ne m’aimez plus ?

90



- J’ai horreur de m’étre livrée au premier venu, dit Mathilde, en pleurant de rage contre
elle-méme.

- Au premier venu! s’écria Julien, et il s’élanga sur une vieille épée du moyen age qui
pendait dans la bibliothéque comme une curiosité.

Sa douleur, qu’il croyait extréme au moment ou il avait adress¢ la parole
a mademoiselle de La Mole, venait d’étre centuplée par les larmes de honte qu’il lui voyait
répandre. II eht été le plus heureux des hommes de pouvoir la tuer.

Au moment ou il venait de tirer I’épée, avec quelque peine, de son fourreau antique,
Mathilde, heureuse d’une sensation si nouvelle, s’avanca fiérement vers lui ; ses larmes
s’étaient taries.

L’idée du marquis de La Mole, son bienfaiteur, se présenta vivement a Julien. Je
tuerais sa fille ! se dit-il, quelle horreur ! Il fit un mouvement pour jeter I’épée. Certainement,
pensa-t-il, elle va éclater de rire a la vue de ce mouvement de mélodrame : il dut a cette idée
le retour de tout, son sang-froid. Il regarda la lame de la vieille épée curieusement et comme
s’il y elt cherché quelque tache de rouille, puis la remit dans le fourreau, et avec la plus
grande tranquillité la replaca au clou de bronze doré qui la soutenait.

Tout ce mouvement, fort lent sur la fin, dura bien une minute; mademoiselle de La
Mole le regardait étonnée : J’ai donc été sur le point d’étre tuée par mon amant ! se disait-elle.

Cette idée la transportait dans les plus belles années du siecle de Charles IX et de
Henri I1II.

Elle était immobile, debout et comme plus grande que de coutume devant Julien qui
venait de replacer I’épée, elle le regardait avec des yeux d’ou la haine s’était éclipsée. Il faut
convenir qu’elle était bien séduisante en ce moment; certainement jamais femme n’avait
moins ressemblé a une poupée parisienne (ce mot était la grande objection de Julien, contre
les femmes de ce pays).

Je vais retomber dans quelque faiblesse pour lui, pensa Mathilde; c’est bien pour le
coup qu’il se croirait mon seigneur et maitre, aprés une rechute, et au moment précis ou je
viens de lui parler si ferme. Elle s’enfuit.

(..

livre I, chapitre 35
La tentative de meurtre de Julien est narrée avec une rapidité étonante, en raccourci, qui souligne la justesse de
I’analyse psychologique.

Julien était parti pour Verriéres. Dans cette route rapide, il ne put écrire a Mathilde
comme il en avait le projet, sa main ne formait sur le papier que des traits illisibles.

Il arriva a Verriéres un dimanche matin. Il entra chez I’armurier du pays, qui I’accabla
de compliments sur sa récente fortune. C’était la nouvelle du pays.

Julien eut beaucoup de peine a lui faire comprendre qu’il voulait une paire de pistolets.
L’armurier, sur sa demande, chargea les pistolets.

Les trois coups sonnaient; c’est un signal bien connu dans les villages de France, et
qui, apres les diverses sonneries de la matinée, annonce le commencement immédiat de la
messe.

Julien entra dans I’église neuve de Verriéres. Toutes les fenétres hautes de 1’édifice
étaient voilées avec des rideaux cramoisis. Julien se trouva a quelques pas derricre le banc de
madame de Rénal. Il lui sembla qu’elle priait avec ferveur. La vue de cette femme qui 1’avait
tant aimé fit trembler le bras de Julien d’une telle fagon, qu’il ne put d’abord exécuter son
dessein. Je ne le puis, se disait-il & lui-méme; physiquement, je ne le puis.

En ce moment le jeune clerc qui servait la messe sonna pour /’é/évation. Madame de
Rénal baissa la téte qui un instant se trouva presque entierement cachée par les plis de son
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chale. Julien ne la reconnaissait plus aussi bien ; il tira sur elle un coup de pistolet et la
manqua ; il tira un second coup, elle tomba.

Julien resta immobile, il ne voyait plus. Quand il revint un peu a lui, il apercut tous les
fideles qui s’enfuyaient de 1’église ; le prétre avait quitté I’autel. Julien se mit a suivre d’un
pas assez lent quelques femmes qui s’en allaient en criant. Une femme qui voulait fuir plus
vite que les autres le poussa rudement, il tomba. Ses pieds s’étaient embarrassés dans une
chaise renversée par la foule; en se relevant, il se sentit le cou serré; c’était un gendarme en
grande tenue qui 1’arrétait. Machinalement Julien voulut avoir recours a ses petits pistolets;
mais un second gendarme s’emparait de ses bras.

Il fut conduit a la prison. On entra dans une chambre, on lui mit les fers aux mains, on
le laissa seul ; la porte se ferma sur lui a double tour ; tout cela fut exécuté trés vite, et il y fut
insensible.

- Ma foi, tout est fini, dit-il tout haut en revenant a lui ... Oui, dans quinze jours la
guillotine... ou se tuer d’ici la.

Son raisonnement n’allait pas plus loin ; il se sentait la téte comme si elle elt été
serrée avec violence. Il regarda pour voir si quelqu’un le tenait. Aprés quelques instants, il
s’endormit profondément.

La Chartreuse de Parme (1839)

ch. 111

La bataille de Waterloo, vue par le jeune Fabrice del Dongo, différe de celle que raconte Chateubriand dans les
Meémoires d’outre-tombe et de celle décrite par Hugo dans Les Misérables. Stendhal recourt a la focalisation
interne a la fois pour raconter et pour brosser le portrait psychologique des personnages.

Fabrice trouva bientot des vivandieres, et I’extréme reconnaissance qu’il avait pour la
gedliere de B... le porta a leur adresser la parole; il demanda a 1'une d’elles ou était le
4° régiment de hussards, auquel il appartenait.

- Tu ferais tout aussi bien de ne pas tant te presser, mon petit soldat, dit la cantiniere
touchée par la paleur et les beaux yeux de Fabrice. Tu n’as pas encore la poigne assez ferme
pour les coups de sabre qui vont se donner aujourd’hui. Encore si tu avais un fusil, je ne dis
pas, tu pourrais lacher la balle comme un autre.

Ce conseil déplut a Fabrice; mais il avait beau pousser son cheval, il ne pouvait aller
plus vite que la charrette de la cantiniére. De temps a autre le bruit du canon semblait se
rapprocher et les empéchait de s’entendre car Fabrice était tellement hors de lui
d’enthousiasme et de bonheur, qu’il avait renoué la conversation. Chaque mot de la cantinicre
redoublait son bonheur en le lui faisant comprendre. A I’exception de son vrai nom et de sa
fuite de prison, il finit par tout dire a cette femme qui semblait si bonne. Elle était fort étonnée
et ne comprenait rien du tout a ce que lui racontait ce beau jeune soldat.

- Je vois le fin mot, s’écria-t-elle enfin d’un air de triomphe: vous étes un jeune
bourgeois amoureux de la femme de quelque capitaine du 4° hussards. Votre amoureuse vous
aura fait cadeau de I’uniforme que vous portez, et vous courez apres elle. Vrai, comme Dieu
est la-haut, vous n’avez jamais été soldat; mais, comme un brave gargon que vous étes,
puisque votre régiment est au feu, vous voulez y paraitre, et ne pas passer pour un capon.

Fabrice convint de tout: c’était le seul moyen qu’il elit de recevoir de bons conseils.
J’ignore toutes les fagcons d’agir de ces Frangais, se disait-il, et si je ne suis pas guidé par
quelqu’un, je parviendrai encore a me faire jeter en prison, et I’on me volera mon cheval.

- D’abord, mon petit, lui dit la cantiniére, qui devenait de plus en plus son amie,
conviens que tu n’as pas vingt ans: c’est tout le bout du monde si tu en as dix-sept.

C’était, la vérité, et Fabrice I’avoua de bonne grace.
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- Ainsi, tu n’es méme pas conscrit; c’est uniquement a cause des beaux yeux de la
madame que tu vas te faire casser les os. Peste! elle n’est pas dégotitée. Si tu as encore
quelques-uns de ces jaunets qu’elle t’a remis, il faut primo que tu achétes un autre cheval;
vois comme ta rosse dresse les oreilles quand le bruit du canon ronfle d’un peu prés: c’est la
un cheval de paysan qui te fera tuer dés que tu seras en ligne. Cette fumée blanche, que tu vois
la-bas par-dessus la haie, ce sont des feux de peloton, mon petit! Ainsi, prépare-toi a avoir une
fameuse venette, quand tu vas entendre siffler les balles. Tu ferais aussi bien de manger un
morceau tandis que tu en as encore le temps.

Fabrice suivit, ce conseil, et, présentant un napoléon a la vivandicre, la pria de se
payer.

- C’est pitié de le voir! s’écria cette femme; le pauvre petit ne sait pas seulement
dépenser son argent! Tu mériterais bien qu’aprés avoir empoigné ton napoléon je fisse
prendre son grand trot a Cocotte: du diable si ta rosse pourrait me suivre. Que, ferais-tu,
nigaud, en me voyant détaler? Apprends que, quand le brutal gronde, on ne montre jamais
d’or. Tiens, lui dit-elle, voila dix-huit francs cinquante centimes, et ton déjeuner te cotte
trente sous. Maintenant, nous allons bientdt avoir des chevaux a revendre. Si la béte est petite,
tu en donneras dix francs, et, dans tous les cas jamais plus de vingt francs, quand ce serait le
cheval des quatre fils Aymon.

Le déjeuner fini, la vivandiere, qui pérorait toujours, fut interrompue par une femme
qui s’avangait a travers champs, et qui passa sur la route.

- Hola, hé! lui cria cette femme ; hola ! Margot ! ton 6° 1éger est sur la droite.

- 11 faut que je te quitte, mon petit, dit la vivandiére a notre héros; mais en vérité tu me
fais pitié; j’ai de ’amitié pour toi, sacrédi¢! Tu ne sais rien de rien, tu vas te faire moucher,
comme Dieu est Dieu! Viens-t’en au 6° 1éger avec moi.

- Je comprends bien que je ne sais rien, lui dit Fabrice, mais je veux me battre et je
suis résolu d’aller la-bas vers cette fumée blanche.

- Regarde comme ton cheval remue les oreilles! Dés qu’il sera la-bas, quelque peu de
vigueur qu’il ait, il te forcera la main, il se mettra a galoper, et Dieu sait ou il te menera.
Veux-tu m’en croire? Dés que tu seras avec les petits soldats, ramasse un fusil et une giberne,
mets-toi a coté des soldats et fais comme eux, exactement. Mais, mon Dieu, je parie que tu ne
sais pas seulement déchirer une cartouche.

Fabrice, fort piqué, avoua cependant a sa nouvelle amie qu’elle avait deviné juste.

- Pauvre petit! il va étre tué tout de suite; vrai comme Dieu ! ¢a ne sera pas long. Il faut
absolument que tu viennes avec moi, reprit la cantiniére d’un air d’autorité.

- Mais je veux me battre.

- Tu te battras aussi ; va, le 6° 1éger est un fameux, et aujourd’hui il y en a pour tout le
monde.

- Mais serons-nous bientdt a votre régiment?

- Dans un quart d’heure tout au plus.

Recommandé par cette brave femme, se dit. Fabrice, mon ignorance de toutes choses
ne me fera pas prendre pour un espion, et je pourrai me battre. A ce moment, le bruit du canon
redoubla, un coup n’attendait pas 1’autre. C’est comme un chapelet, dit Fabrice.

On commence a distinguer les feux de peloton, dit la vivandieére en donnant un coup
de fouet a son petit cheval qui semblait tout animé par le feu.

La cantinicre tourna a droite et prit un chemin de traverse au milieu des prairies; il y
avait un pied de boue; la petite charrette fut sur le point d’y rester: Fabrice poussa a la roue.
Son cheval tomba deux fois; bient6t le chemin, moins rempli d’eau, ne fut plus qu’un sentier
au milieu du gazon. Fabrice n’avait pas fait, cinq cents pas que sa rosse s’arréta tout court:
c’était un cadavre, posé en travers du sentier, qui faisait horreur au cheval et au cavalier.
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La figure de Fabrice, trés-pale naturellement, prit une teinte verte fort prononcée; la
cantiniére, apres avoir regardé le mort, dit, comme se parlant a elle-méme: Ca n’est pas de
notre division. Puis, levant les yeux sur notre héros, elle éclata de rire.

- Ha! ha! mon petit! s’écria-t-elle, en voila du nanan ! Fabrice restait glacé. Ce qui le
frappait surtout, c’était la saleté¢ des pieds de ce cadavre qui déja était dépouillé de ses
souliers, et auquel on n’avait laissé qu’un mauvais pantalon tout souillé de sang.

- Approche, lui dit la cantini¢re, descends de cheval; il faut que tu t’y accoutumes.
Tiens, s’écria-t-elle, il en a eu par la téte.

Une balle, entrée a coté du nez, était sortie par la tempe opposée, et défigurait ce
cadavre d’une facon hideuse; il était resté avec un oeil ouvert.

- Descends donc de cheval, petit, dit la cantiniére et donne-lui une poignée de main
pour voir s’il te la rendra.

Sans hésiter, quoique pres de rendre I’ame de dégott, Fabrice se jeta a bas de cheval et
prit la main du cadavre qu’il secoua ferme; puis il resta comme anéanti: il sentait qu’il n’avait
pas la force de remonter a cheval. Ce qui lui faisait horreur surtout, ¢’était cet d’oeil ouvert.

La vivandiére va me croire un lache, se disait-il avec amertume. Mais il sentait
I’impossibilité de faire un mouvement : il serait tombé. Ce moment fut affreux; Fabrice fut sur
le point de se trouver mal tout a fait. La vivandiére s’en apercut, sauta lestement a bas de sa
petite voilure, et lui présenta, sans mot dire, un verre d’eau-de-vie qu’il avala d’un trait; il put
remonter sur sa rosse, et continua la route sans dire une parole. La vivandicre le regardait de
temps a autre du coin de ’oeil.

Prosper Mérimeée (1803-1870)

I1 convient de souligner la vaste culture de ce fils de professeur de dessin. Il maitrise I’anglais, le grec, le russe et
I’arabe, il est traducteur d’Ossian et aussi I’un des premier en France a traduire Pouchkine, Gogol, Tourguéniev.
Ses études de droit le ménent a une carriére administrative, mais qui reste proche de ses golts artistiques : en
1834 il est nommé inspecteur des monuments historiques. Ses nombreux voyages a travers la France sont
a ’origine de la restauration de nombreux batiments : abbaye de Vézelay, Carcassonne, entre autres. Plus que
son roman historique Chronique du regne de Charles IX (1829) ou sa superchérie Le Thédtre de Clara Gazul
(1825), ce sont ses nouvelles exotiques et ses contes fantastiques qui ont assis sa renommeée.

Carmen (1840)

Fatalité, amour tragique, mais aussi gott de la liberté dans I’amour — voila les thémes porteurs de I’intrigue qui a
inspiré I’opéra homonyme de Georges Bizet (1875). Placé a la fin du toisiéme chapitre, le récit de José est une
confession qu’il fait au narrateur, un archéologue en excursion en Andalousie.

Quand la messe fut dite, je retournai a la venta. J’espérais que Carmen se serait enfuie;
elle aurait pu prendre mon cheval et se sauver... mais je la retrouvai. Elle ne voulait pas qu’on
put dire que je lui avais fait peur. Pendant mon absence, elle avait défait I’ourlet de sa robe
pour en retirer le plomb. Maintenant, elle était devant une table, regardant dans une terrine
pleine d’eau le plomb qu’elle avait fait fondre, et qu’elle venait d’y jeter. Elle était si occupée
de sa magie qu’elle ne s’apergut pas d’abord de mon retour. Tantdt elle prenait un morceau de
plomb et le tournait de tous les cotés d’un air triste, tantdt elle chantait quelqu’une de ces
chansons magiques ou elles invoquent Marie Padilla, la maitresse de don Pedro, qui fut, dit-
on, la Bari Crallisa, ou la grande reine des Bohémiens:

- Carmen, lui dis-je, voulez-vous venir avec moi?

Elle se leva, jeta sa sébile, et mit sa mantille sur sa téte comme préte a partir. On
m’amena mon cheval, elle monta en croupe et nous nous éloignames.

- Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, aprés un bout de chemin, tu veux bien me suivre, n’est-
ce pas?
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- Je te suis a la mort, oui, mais je ne vivrai plus avec toi. Nous étions dans une gorge
solitaire; j’arrétai mon cheval.

- Est-ce ici? dit-elle.

Et d’un bond elle fut a terre. Elle 6ta sa mantille, la jeta a ses pieds, et se tint immobile
un poing sur la hanche, me regardant fixement.

- Tu veux me tuer, je le vois bien, dit-elle; c’est écrit, mais tu ne me feras pas céder.

Je t’en prie, lui dis-je, sois raisonnable. Ecoute-moi! tout le passé est oublié. Pourtant,
tu le sais, c’est toi qui m’as perdu; c’est pour toi que je suis devenu un voleur et un meurtrier.
Carmen! ma Carmen! laisse-moi te sauver et me sauver avec toi.

- José, répondit-elle, tu me demandes I’impossible. Je ne t’aime plus; toi, tu m’aimes
encore, et c’est pour cela que tu veux me tuer. Je pourrais bien encore te faire quelque
mensonge; mais je ne veux pas m’en donner la peine. Tout est fini entre nous. Comme mon
rom, tu as le droit de tuer ta romi; mais Carmen sera toujours libre. Calli elle est née, calli elle
mourra.

- Tu aimes donc Lucas? lui demandai-je. — Oui, je I’ai aimé, comme toi, un instant,
moins que toi peut-&tre. A présent je n’aime plus rien, et je me hais pour t’avoir aimé.

Je me jetai a ses pieds, je lui pris les mains, je les arrosai de mes larmes. Je lui rappelai
tous les moments de bonheur que nous avions passés ensemble. Je lui offris de rester brigand
pour lui plaire. Tout, monsieur, tout; je lui offris tout, pourvu qu’elle vouliit m’aimer encore!

Elle me dit:

- T’aimer encore, c’est impossible. Vivre avec toi, je ne le veux pas. La fureur me
possédait. Je tirai mon couteau. J’aurais voulu qu’elle elt peur et me demandat grace, mais
cette femme était un démon.

- Pour la derniére fois, m’écriai-je, veux-tu rester avec moi!

- Non, non! non! dit-elle en frappant du pied. Et elle tira de son doigt une bague que je
lui avais donnée et la jeta dans les broussailles.

Je la frappai deux fois. C’¢était le couteau du Borgne que j’avais pris, ayant cassé le
mien. Elle tomba au second coup sans crier. Je crois encore voir son grand ceil noir me
regarder fixement; puis il devint trouble et se ferma. Je restai anéanti une bonne heure devant
ce cadavre. Puis, je me rappelai que Carmen m’avait dit souvent qu’elle aimerait a étre
enterrée dans un bois. Je lui creusai une fosse avec mon couteau et je 1’y déposai. Je cherchai
longtemps sa bague et je la trouvai a la fin. Je la mis dans la fosse aupreés d’elle avec une
petite croix. Peut-étre ai-je eu tort. Ensuite je montai sur mon cheval, je galopai jusqu’a
Cordoue, et au premier corps de garde je me fis connaitre. J’ai dit que j’avais tu¢ Carmen;
mais je n’ai pas voulu dire ou était son corps. L’ermite était un saint homme. Il a pri¢ pour
elle! Il a dit une messe pour son ame... Pauvre enfant! Ce sont les Calés qui sont coupables
pour I’avoir élevée ainsi.

La Vénus d’Ille (1837)

L’histoire est inspirée par les expériences d’inspecteur et d’archéologue de Prosper Mérimée. La narration, étape
par étape, est le modéle méme du conte fantastique. Le matin de son mariage, au moment d’engager une partie
de pelote, le fils de M. Peyrehorade, Alphonse, libére sa main de la bague de mariage qui le géne et qu’il glisse
sur le doigt d’une statue antique, récemment découverte, qui se trouve a proximité du terrain de jeu. La nuit de
ses noces il est victime d’une mort violente et mystérieuse. La fatalité est suggérée par I’inscription latine qui
figure sur le socle du bronze, mais aussi par la citation de Phédre de Jean Racine.

(...) Je descendis dans le jardin, et me trouvai devant une admirable statue.

C’¢était bien une Vénus, et d’'une merveilleuse beauté. Elle avait le haut du corps nu,
comme les anciens représentaient d’ordinaire les grandes divinités ; la main droite, levée a la
hauteur du sein, €tait tournée, la paume en dedans, le pouce et les deux premiers doigts
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étendus, les deux autres légerement ployés. L’autre main, rapprochée de la hanche, soutenait
la draperie qui couvrait la partie inférieure du corps. L’attitude de cette statue rappelait celle
du Joueur de mourre qu’on désigne, je ne sais trop pourquoi, sous le nom de Germanicus.
Peut-étre avait-on voulu représenter la déesse au jeu de mourre.

Quoi qu’il en soit, il est impossible de voir quelque chose de plus parfait que le corps
de cette Vénus ; rien de plus suave, de plus voluptueux que ses contours, rien de plus élégant
et de plus noble que sa draperie. Je m’attendais a quelque ouvrage du Bas-Empire ; je voyais
un chef-d’ceuvre du meilleur temps de la Statuaire. Ce qui me frappait surtout, c’était
I’exquise vérité des formes, en sorte qu’on aurait pu les croire moulées sur nature, si la nature
produisait d’aussi parfaits modeles.

La chevelure, relevée sur le front, paraissait avoir été dorée autrefois. La téte, petite
comme celle de presque toutes les statues grecques, était légerement inclinée en avant. Quant
a la figure, jamais je ne parviendrai a exprimer son caractére étrange, et dont le type ne se
rapprochait de celui d’aucune statue antique dont il me souvienne. Ce n’était point cette
beauté calme et sévere des sculpteurs grecs, qui, par systéme, donnaient a tous les traits une
majestueuse immobilité. Ici, au contraire, j’observais avec surprise 1’intention marquée de
’artiste de rendre la malice arrivant jusqu’a la méchanceté. Tous les traits étaient contractés
légerement : les yeux un peu obliques, la bouche relevée des coins, les narines quelque peu
gonflées. Dédain, ironie, cruauté, se lisaient sur ce visage d’une incroyable beauté cependant.
En vérité, plus on regardait cette admirable statue, et plus on éprouvait le sentiment pénible
qu’une si merveilleuse beauté pit s’allier a ’absence de toute sensibilité.

« Si le modele a jamais existé, dis-je a M. de Peyrehorade, et je doute que le ciel ait
jamais produit une telle femme, que je plains ses amants ! Elle a dii se complaire a les faire
mourir de désespoir. Il y a dans son expression quelque chose de féroce, et pourtant je n’ai
jamais vu rien de si beau. »

C’est Vénus tout entiere a sa proie attachée ! s’écria M. de Peyrehorade, satisfait de
mon enthousiasme.

Cette expression d’ironie infernale était augmentée peut-€tre par le contraste de ses
yeux incrustés d’argent et trés brillants avec la patine d’un vert noiratre que le temps avait
donnée a toute la statue. Ces yeux brillants produisaient une certaine illusion qui rappelait la
réalité, la vie. Je me souvins de ce que m’avait dit mon guide, qu’elle faisait baisser les yeux
a ceux qui la regardaient. Cela était presque vrai, et je ne pus me défendre d’un mouvement de
colére contre moi-méme en me sentant un peu mal a mon aise devant cette figure de bronze.

« Maintenant que vous avez tout admiré en détail, mon cher collégue en antiquaillerie,
dit mon héte, ouvrons, s’il vous plait, une conférence scientifique. Que dites-vous de cette
inscription, a laquelle vous n’avez point pris garde encore ? »

Il me montrait le socle de la statue, et j’y lus ces mots : CAVE AMANTEM

« Quid dicis, doctissime ? me demanda-t-il en se frottant les mains. Voyons si nous
nous rencontrerons sur le sens de ce cave amantem! »

« Mais, répondis-je, il y a deux sens. On peut traduire : ,,Prends garde a celui qui
t’aime, défie-toi des amants.” Mais, dans ce sens, je ne sais si cave amantem serait d’une
bonne latinité. En voyant 1’expression diabolique de la dame, je croirais plutot que I’artiste a
voulu mettre en garde le spectateur contre cette terrible beauté. Je traduirais donc : ,,Prends
garde a toi si elle t’aime. »

« Humph ! dit M. de Peyrehorade, oui, c’est un sens admissible : mais, ne vous
déplaise, je préfere la premiere traduction, que je développerai pourtant. Vous connaissez
I’amant de Vénus ? »

Il y en a plusieurs.

« Oui; mais le premier, c¢’est Vulcain. N’a-t-on pas voulu dire : ,,Malgré toute ta
beauté, ton air dédaigneux, tu auras un forgeron, un vilain boiteux pour amant ?* Lecgon
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profonde, monsieur, pour les coquettes ! »
Je ne pus m’empécher de sourire, tant I’explication me parut tirée par les cheveux.

(...) Je dormis mal et me réveillai plusieurs fois. Il pouvait étre cinq heures du matin, et
j’étais éveillé depuis plus de vingt minutes, lorsque le coq chanta. Le jour allait se lever. Alors
j’entendis distinctement les mémes pas lourds, le méme craquement de 1’escalier que j’avais
entendus avant de m’endormir. Cela me parut singulier. J’essayai, en baillant, de deviner
pourquoi M. Alphonse se levait si matin. Je n’imaginais rien de vraisemblable. J’allais
refermer les yeux lorsque mon attention fut de nouveau excitée par des trépignements étranges
auxquels se mélerent bientot le tintement des sonnettes et le bruit de portes qui s’ouvraient
avec fracas, puis je distinguai des cris confus.

« Mon ivrogne aura mis le feu quelque part ! » pensais-je en sautant a bas de mon lit.

Je m’habillai rapidement et j’entrai dans le corridor. De I’extrémité opposée partaient
des cris et des lamentations, et une voix déchirante dominait toutes les autres : « Mon fils !
mon fils ! » II était évident qu’un malheur était arrivé a M. Alphonse. Je courus a la chambre
nuptiale : elle était pleine de monde. Le premier spectacle qui frappa ma vue fut le jeune
homme a demi vétu, étendu en travers sur le lit dont le bois était brisé. Il était livide, sans
mouvement. Sa mere pleurait et criait a c6té de lui. M. de Peyrehorade s’agitait, lui frottait les
tempes avec de 1’eau de Cologne, on lui mettait des sels sous le nez. Hélas ! depuis longtemps
son fils était mort. Sur un canapé, a 1’autre bout de la chambre, était la mariée, en proie
a d’horribles convulsions. Elle poussait des cris inarticulés, et deux robustes servantes avaient
toutes les peines du monde a la contenir !

« Mon Dieu ! m’écriai-je, qu’est-il donc arrivé ? »

Je m’approchai du lit et soulevai le corps du malheureux jeune homme ; il était déja
raide et froid. Ses dents serrées et sa figure noircie exprimaient les plus affreuses angoisses. Il
paraissait assez que sa mort avait €té violente et son agonie terrible. Nulle trace de sang
cependant sur ses habits. J’écartai sa chemise et vis sur sa poitrine une empreinte livide qui se
prolongeait sur les cotes et le dos. On efit dit qu’il avait été étreint dans un cercle de fer. Mon
pied posa sur quelque chose de dur qui se trouvait sur le tapis ; je me baissai et vis la bague de
diamants.

Jentrainai M. de Peyrehorade et sa femme dans leur chambre ; puis j’y fis porter la
mariée.

«Vous avez encore une fille, leur dis-je, vous lui devez vos soins.» Alors je les laissai
seuls.

Il ne me paraissait pas douteux que M. Alphonse n’elit été victime d’un assassinat dont
les auteurs avaient trouvé moyen de s’introduire la nuit dans la chambre de la mari¢e. Ces
meurtrissures a la poitrine, leur direction circulaire m’embarrassaient beaucoup pourtant, car
un baton ou une barre de fer n’aurait pu les produire. Tout d’un coup, je me souvins d’avoir
entendu dire qu’a Valence les braves se servaient delongs sacs de cuir remplis de sable fin
pour assommer les gens dont on leur avait pay¢ la mort. Aussitot, je me rappelai le muletier
aragonais et sa menace; toutefois, j’osais a peine penser qu’il el tiré une si terrible vengeance
d’une plaisanterie 1égere.

J’allais dans la maison, cherchant partout des traces d’effraction, et n’en trouvant nulle
part. Je descendis dans le jardin pour voir si les assassins avaient pu s’introduire de ce coOté ;
mais je ne trouvai aucun indice certain. La pluie avait d’ailleurs tellement détrempé le sol,
qu’il n’aurait pu garder d’empreinte bien nette. J observai pourtant quelques pas
profondément imprimés dans la terre ; il y en avait dans deux directions contraires, mais sur
une méme ligne, partant de 1’angle de la haie contigué au jeu de paume et aboutissant a la
porte de la maison. Ce pouvaient étre les pas de M. Alphonse lorsqu’il était allé chercher son
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anneau au doigt de la statue. D’un autre c6té, la haie, en cet endroit, étant moins fourrée
qu’ailleurs, ce devait étre sur ce point que les meurtriers 1’auraient franchie. Passant et
repassant devant la statue, je m’arrétai un instant pour la considérer. Cette fois, je I’avouerai,
je ne pus contempler sans effroi son expression de méchanceté ironique ; et, la téte toute
pleine des scenes horribles dont je venais d’étre le témoin, il me sembla voir une divinité
infernale applaudissant au malheur qui frappait cette maison.

Je regagnai ma chambre et j’y restai jusqu’a midi. Alors je sortis et demandai des
nouvelles de mes hotes, ils étaient un peu plus calmes. Mademoiselle de Puygarrig, je devrais
dire la veuve de M. Alphonse, avait repris connaissance. Elle avait méme parlé au procureur
du roi de Perpignan, alors en tournée a Ille, et ce magistrat avait recu sa déposition. Il me
demanda la mienne. Je lui dis ce que je savais, et ne lui cachai pas mes soupcons contre le
muletier aragonais. Il ordonna qu’il fit arrété sur-le-champ.

« Avez-vous appris quelque chose de madame Alphonse ? demandai-je au procureur
du roi, lorsque ma déposition fut écrite et signée. »

- Cette malheureuse jeune personne est devenue folle, me dit-il en souriant tristement.
Folle ! tout a fait folle. Voici ce qu’elle conte :

« Elle était couchée, dit-elle, depuis quelques minutes, les rideaux tirés, lorsque la
porte de sa chambre s’ouvrit, et quelqu’un entra. Alors madame Alphonse était dans la ruelle
du lit, la figure tournée vers la muraille. Elle ne fit pas un mouvement, persuadée que c’était
son mari. Au bout d’un instant, le lit cria comme s’il était chargé d’un poids énorme. Elle eut
grand’peur, mais n’osa pas tourner la téte. Cinq minutes, dix minutes peut-étre... elle ne peut
se rendre compte du temps, se passerent de la sorte. Puis elle fit un mouvement involontaire,
ou bien la personne qui était dans le lit en fit un, et elle sentit le contact de quelque chose de
froid comme la glace, ce sont ses expressions. Elle s’enfonga dans la ruelle, tremblant de tous
ses membres. Peu apres, la porte s’ouvrit une seconde fois, et quelqu’un entra, qui dit :
« Bonsoir ma petite femme. » Bientot apres, on tira les rideaux. Elle entendit un cri étouffé.
La personne qui était dans le lit, & coté d’elle, se leva sur son séant et parut étendre les bras en
avant. Elle tourna la téte alors... et vit, dit-elle, son mari a genoux aupres du lit, la téte a la
hauteur de I’oreiller, entre les bras d’une espéce de géant verdatre qui 1’étreignait avec force.
Elle dit, et m’a répété vingt fois, pauvre femme !... elle dit qu’elle a reconnu devinez-vous ?
La Vénus de bronze, la statue de monsieur de Peyrehorade... Depuis qu’elle est dans le pays
tout le monde en réve. Mais je reprends le récit de la malheureuse folle. A ce spectacle, elle
perdit connaissance, et probablement depuis quelques instants elle avait perdu la raison. Elle
ne peut en aucune fagon dire combien de temps elle demeura évanouie. Revenue a elle, elle
revit le fantdme, ou la statue, comme elle dit toujours, immobile, les jambes et le bas du corps
dans le lit, le buste et les bras étendus en avant, et entre ses bras son mari, sans mouvement.
Un coq chanta. Alors la statue sortit du lit, laissa tomber le cadavre et sortit. Madame
Alphonse se pendit a la sonnette, et vous savez le reste. »

(...) Quelques heures aprés les funérailles de M. Alphonse, je me disposais a quitter
Ille. La voiture de M. de Peyrehorade devait me conduire a Perpignan. Malgré son état de
faiblesse, le pauvre vieillard voulut m’accompagner jusqu’a la porte de son jardin. (...)
J’hésitais pour entrer en matiere, quand M. de Peyrehorade tourna machinalement la téte du
coté ou il me voyait regarder fixement. Il apercut la statue et aussitot fondit en larmes. Je
I’embrassai, et, sans oser lui dire un seul mot, je montai dans la voiture.

Depuis mon départ je n’ai point appris que quelque jour nouveau soit venu éclairer
cette mystérieuse catastrophe.

M. de Peyrehorade mourut quelques mois apres son fils. Par son testament il m’a légué
ses manuscrits, que je publierai peut-étre un jour. Je n’y ai point trouvé le mémoire relatif aux
inscriptions de la Vénus.
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P.-S. Mon ami M. de P. vient de m’écrire de Perpignan que la statue n’existe plus.
Aprées la mort de son mari, le premier soin de madame de Peyrehorade fut de la faire fondre
en cloche, et sous cette nouvelle forme elle sert a 1’église d’Ille. Mais, ajoute M. de P., il
semble qu’un mauvais sort poursuive ceux qui possédent ce bronze. Depuis que cette cloche
sonne a llle, les vignes ont gelé deux fois.

Gustave Flaubert (1821-1880)

Flaubert est un romantique qui se réprime a force d’ironie, d’auto-ironie et de travail acharné sur le style. Son
réalisme consiste a transformer en beauté parfaite la banalité de la quotidienneté. En cela il est pour la prose ce
que Baudelaire est pour la poésie. Les deux, d’ailleurs, se soutiennent et ce n’est pas tout a fait un hasard si
Madame Bovary et Les Fleurs du mal passent devant le tribunal la méme année, 1857, accusés, justement, de
réalisme, mots qui dans le vocabulaire de 1’époque connotait indécence, scandale, immoralité. Fils d’un
chirurgien réputé qui, plus tard, encouragera ses efforts littéraires, Gustave nourrit, tout jeune, une passion
romantique pour Elisa Schlésinger, femme d’un éditeur de musique, laquelle il rencontre & quinze ans et
a laquelle il n’écrira sa premicre lettre que trente-cinq ans plus tard, lorsqu’elle sera veuve. Entre temps, il aura
rédigé les Mémoires d’un Fou (1838), Novembre (1842), la premiére version et la version finale de L ’Education
sentimentale (1845, 1869) ou elle apparait transposée en Madame Arnoux. Terrassé par une maladie nerveuse,
affecté par la mort de son pére et de sa soeur (1846), Flaubert se retire dans sa propriété de Croisset, non loin de
Rouen, sur la rive droite de la Seine, ou il se consacre avec acharnement et méthode a 1’écriture. Il ne quitte sa
propriété que pour de brefs séjours a Paris ou pour des voyages exotiques — Egypte, Tunisie. Célébre grice
a Madame Bovary (1857), il entretient une correspondance dense avec Sainte-Beuve, Jules de Goncourt, George
Sand. Il conseille le jeune Maupassant. A sa mort, il laisse inachevés plusieurs écrits, dont le roman satirique
Bouvard et Pécuchet et le Dictionnaire des idées regues — le Sottisier, preuves du regard critique et ironique posé
sur la société de son époque.

Mémoires d’un fou (1838)

Comme Benjamin Constant, Chateaubriand, Musset et de tant d’autres prédécesseurs, le jeune Flaubert se laisse
aller a son « mal du siécle ». L’extrait suivant offre la comparaison entre le vécu autobiographique et sa refonte
dans I’incipit de Madame Bovary.

L.

Je fus au collége dés 1’age de dix ans et j’y contractai de bonne heure une profonde
aversion pour les hommes. Cette société d’enfants est aussi cruelle pour ses victimes que
’autre petite société, celle des hommes.

Méme injustice de la foule, méme tyrannie des préjugés et de la force, méme égoisme,
quoi qu’on en ait dit sur le désintéressement et la fidélité de la jeunesse. Jeunesse ! age de
folie et de réves, poésie et de bétise, synonymes dans la bouche de gens qui jugent le monde
sainement. J'y fus froissé dans tous mes gouts : dans la classe, pour mes idées ; aux
récréations, pour mes penchants de sauvagerie solitaire. Dés lors, j’étais un fou.

J’y vécus donc seul et ennuyé, tracassé par maitres et raillé par mes camarades. J’avais
I’humeur railleuse et indépendante, et ma mordante et cynique ironie n’épargnait pas plus le
caprice d’un seul que le despotisme de tous.

Je me vois encore, assis sur les bancs de classe, absorbé dans mes réves d’avenir,
pensants ce que I’imagination d’un enfant peut réver de plus sublime, tandis que le pédagogue
se moquait de mes vers latins, que mes camarades me regardaient en ricanant.
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Madame Bovary (1857)

Le titre cache une autre interprétation possible du roman qui, en effet, est autant le récit des amours adultéres
d’Emma que I’histoire banale de son mari, effacé, bon et malheureux — Charles. C’est ce personnage qui ouvre et
clot le roman. Son portrait moral se trouve concentré dans la description d’apprence insignifiante — une
casquette.

I 1

Nous étions a 1’étude, quand le Proviseur entra, suivi d’un nouveau habillé en
bourgeois et d’un garcon de classe qui portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se
réveillérent, et chacun se leva comme surpris dans son travail.

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir ; puis, se tournant vers le maitre
d’études :

« Monsieur Roger, lui dit-il a demi-voix, voici un éléve que je vous recommande, il
entre en cinquiéme. Si son travail et sa conduite sont méritoires, il passera dans les grands,
ou I’appelle son age. »

Resté dans 1’angle, derriére la porte, si bien qu’on 1’apercevait a peine, le nouveau
¢tait un gars de la campagne, d’une quinzaine d’années environ, et plus haut de taille
qu’aucun de nous tous. Il avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un chantre de
village, I’air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu’il ne fiit pas large des épaules, son habit-
veste de drap vert a boutons noirs devait le géner aux entournures et laissait voir, par la fente
des parements, des poignets rouges habitués a étre nus. Ses jambes, en bas bleus, sortaient
d’un pantalon jaunatre trés tiré par les bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal cirés,
garnis de clous.

On commenga la récitation des lecons. Il les écouta, de toutes ses oreilles, attentif
comme au sermon; n’osant méme croiser les cuisses, ni s’appuyer sur le coude, et, a deux
heures, quand la cloche sonna, le maitre d’études fut obligé de 1’avertir, pour qu’il se mit
avec nous dans les rangs.

Nous avions I’habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes par terre, afin
d’avoir ensuite nos mains plus libres ; il fallait, dés le seuil de la porte, les lancer sous le
banc, de fagon a frapper contre la muraille, en faisant beaucoup de poussiére ; c’était 1a le
genre.

Mais, soit qu’il n’elit pas remarqué cette manceuvre ou qu’il n’elit osé s’y soumettre,
la pricre était finie que le nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux genoux. C’était une
de ces coiffures d’ordre composite, ou I’on retrouve les éléments du bonnet a poil, du
chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres
choses, enfin, dont la laideur muette a des profondeurs d’expression comme le visage d’un
imbécile. Ovoide et renflée de baleines, elle commencait par trois boudins circulaires ; puis
s’alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges de velours et de poil de lapin ; venait
ensuite une facon de sac qui se terminait par un polygone cartonné, couvert d’une broderie en
soutache compliquée, et d’ou pendait, au bout d’un long cordon trop mince, un petit
croisillon de fils d’or, en maniére de gland. Elle était neuve ; la visicre brillait.

« Levez-vous », dit le professeur.

Il se leva : sa casquette tomba. Toute la classe se mit a rire.

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d’un coup de coude ; il la
ramassa encore une fois.

« Débarrassez-vous donc de votre casque », dit le professeur, qui était un homme
d’esprit.

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenanga le pauvre gargon, si bien qu’il
ne savait s’il fallait garder sa casquette a la main, la laisser par terre ou la mettre sur sa téte. Il
se rassit et la posa sur ses genoux.

« Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom. »

100



Le nouveau articula, d’une voix bredouillante, un nom inintelligible.

« Répétez | »

Le méme bredouillement de syllabes se fit entendre couvert par les huées de la classe.

« Plus haut ! cria le maitre, plus haut ! »

Le nouveau, prenant alors une résolution extréme, ouvrit une bouche démesurée et
langa a pleins poumons, comme pour appeler quelqu’un, mot : Charbovari.

Ce fut un vacarme qui s’¢langa d’un bond, monta en crescendo, avec des éclats de
voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait, on répétait : Charbovari ! Charbovari !),
puis qui roula en notes isolées, se calmant a grand’peine et parfois qui reprenait tout a coup
sur la ligne d’un banc ou saillissait encore ¢a et 1a, comme un pétard mal éteint, quelque rire
étouffe.

Cependant, sous la pluie des pensums, 1’ordre peu a peu se rétablit dans la classe, et le
professeur, parvenu a saisir le nom de Charles Bovary, se 1’étant fait dicter, épeler et relire,
commanda tout de suite au pauvre diable d’aller s’asseoir sur le banc de paresse, au pied de la
chaire. Il se mit en mouvement, mais, avant de partir, hésita.

« Que cherchez-vous ? demanda le professeur.

- Ma cas..., fit timidement le nouveau promenant autour de lui des regards inquiets.

- Cinq cents vers a toute la classe ! » exclamé d’une voix furieuse arréta une
bourrasque nouvelle. « Restez donc tranquilles ! continuait le professeur indigné, et,
s’essuyant le front avec son mouchoir qu’il venait de prendre dans sa toque : quant a vous le
nouveau, vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum. »

Puis, d’une voix plus douce :

« Eh ! vous la retrouverez, votre casquette ; on ne vous 1’a pas volée ! » Tout reprit
son calme. Les tétes se courberent sur les cartons, et le nouveau resta pendant deux heures
dans une tenue exemplaire, quoiqu’il y elit bien, de temps a autre, quelque boulette de papier
lancée d’un bec de plume qui vint s’éclabousser sur sa figure. Mais il s’essuyait avec la main
et demeurait immobile, les yeux baissés.

()

1L, 3

Sous prétexte d’aller contrdles la nourrice de sa fille, Emma rencontre son amant Léon.

La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, avait, au fond, contre la muraille,
un large lit sans rideaux, tandis que le pétrin occupait le coté de la fenétre, dont une vitre était
raccommodée avec un soleil de papier bleu. Dans ’angle, derri¢re la porte, des brodequins a
clous luisants étaient rangés sous la dalle du lavoir, prés d’une bouteille pleine d’huile qui
portait une plume a son goulot; un Mathieu Laensberg trainait sur la cheminée poudreuse,
parmi des pierres a fusil, des bouts de chandelle et des morceaux d’amadou. Enfin, la
dernicre superfluité de cet appartement était une Renommée soufflant dans des trompettes,
image découpée sans doute a méme quelque prospectus de parfumerie et que six pointes a
sabot clouaient au mur. L’enfant d’Emma dormait a terre, dans un berceau d’osier. Elle la prit
avec la couverture qui I’enveloppait, et se mit a chanter doucement en se dandinant.

Léon se promenait dans la chambre; il lui semblait étrange de voir cette belle dame en
robe de nankin tout au milieu de cette misére. Mme Bovary devint rouge; il se détourna,
croyant que ses yeux peut-étre avaient eu quelque impertinence. Puis elle recoucha la petite
qui venait de vomir sur sa collerette. La nourrice aussitdt vint I’essuyer, protestant qu’il n’y
paraitrait pas.

- Elle m’en fait bien d’autres, disait-elle, et je ne suis occupée qu’a la rincer
continuellement! Si vous aviez donc la complaisance de commander a Camus, ’épicier, qu’il
me laisse prendre un peu de savon lorsqu’il m’en faut? ce serait plus commode pour vous,
que je ne dérangerais pas.
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- C’est bien, c’est bien! dit Emma. Au revoir, mére Rollet! Et elle sortit en essuyant
ses pieds sur le seuil.

La bonne femme I’accompagna jusqu’au bout de la cour, tout en parlant du mal
qu’elle avait a se relever la nuit:

- J’en suis si rompue quelquefois que je m’endors sur ma chaise; aussi, vous devriez
pour le moins me donner une petite livre de café moulu qui me ferait un mois et que je
prendrais le matin avec du lait. (...)

Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de M. Léon... Ils s’en revinrent a
Yonville en suivant le bord de 1’eau. Dans la saison chaude, la berge plus élargie découvrait
jusqu’a leur base les murs des jardins, qui avaient un escalier de quelques marches
descendant a la riviére. Elle coulait sans bruit, rapide et froide a 1’ceil; de grandes herbes
minces s’y courbaient ensemble, selon le courant qui les poussait, et comme des chevelures
vertes abandonnées s’étalaient dans sa limpidité. Quelquefois, a la pointe des joncs ou sur la
feuille des nénufars, un insecte a pattes fines marchait ou se posait. Le soleil traversait d’un
rayon les petits globules bleus des ondes qui se succédaient en se crevant, les vieux saules
¢branchés miraient dans 1’eau leur écorce grise; au-deld, tout alentour, la prairie semblait
vide. C’était I’heure du diner dans les fermes, et la jeune femme et son compagnon
n’entendaient en marchant que la cadence de leurs pas sur la terre du sentier, les paroles
qu’ils se disaient, et le frolement de la robe d’Emma qui bruissait tout autour d’elle.

Les murs des jardins, garnis a leur chaperon de morceaux de bouteilles, étaient chauds
comme le vitrage d’une serre. Dans les briques, des ravenelles avaient poussé, et, du bord de
son ombrelle déployée, Mme Bovary, tout en passant, faisait s’égrener en poussic€re jaune un
peu de leurs fleurs flétries; ou bien quelque branche des chevrefeuilles et des clématites qui
pendaient au dehors trainait un moment sur la soie, en s’accrochant aux effilés.

Ils causaient d’une troupe de danseurs espagnols, que 1’on attendait bientdt sur le
théatre de Rouen.

- Vous irez ? demanda-t-elle.
- Si je le peux, répondit-il.

N’avaient-ils rien autre chose a se dire? Leurs yeux pourtant étaient pleins d’une
causerie plus sérieuse; et, tandis qu’ils s’efforcaient a trouver des phrases banales, ils
sentaient une méme langueur les envahir tous les deux; c¢’était comme un murmure de 1’ame,
profond, continu, qui dominait celui des voix. Surpris d’étonnement a cette suavité nouvelle,
ils ne songeaient pas a s’en raconter la sensation ou en découvrir la cause. Les bonheurs
futurs, comme les rivages des tropiques, projettent sur I’immensité qui les précede leurs
mollesses natales, une brise parfumée, et I’on s’assoupit dans cet enivrement, sans méme
s’inquiéter de I’horizon que 1’on n’apercoit pas.

La terre, a un endroit, se trouvait effondrée par le pas des bestiaux; il fallut marcher
sur de grosses pierres vertes, espacées dans la boue.

Souvent, elle s’arrétait une minute a regarder ou poser sa bottine, — et, chancelant sur
le caillou qui tremblait, les coudes en I’air, la taille penchée, 1’ceil indécis, elle riait alors, de
peur de tomber dans les flaques d’eau. Quand ils furent arrivés devant son jardin, Mme
Bovary poussa la petite barriére, monta les marches en courant et disparut.

1L, 8
Emma, a I’insu de tous, avale de I’arsénic. Le suicide est vu par les yeux de Charles qui assiste, ignorant et

impuissant, a I’agonie de sa femme.

(...) Elle s’assit a son secrétaire, et écrivit une lettre qu’elle cacheta lentement,
ajoutant la date du jour et I’heure. Puis elle dit d’un ton solennel :
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- Tu la liras demain ; d’ici-1a, je t’en prie, ne m’adresse pas une seule question!... Non,
pas une! — Mais... — Oh! laisse-moi!

Et elle se coucha tout du long sur son lit.

Une saveur acre qu’elle sentait dans sa bouche la réveilla. Elle entrevit Charles et
referma les yeux.

Elle s’épiait curieusement, pour discerner si elle ne souffrait pas. Mais non ! rien
encore. Elle entendait le battement de la pendule, le bruit du feu, et Charles, debout prés de sa
couche, qui respirait. - Ah ! c’est bien peu de chose, la mort! pensait-elle; je vais m’endormir,
et tout sera fini!

Elle but une gorgée d’eau et se tourna vers la muraille. Cet affreux golit d’encre
continuait.

- Jai soifl....oh! j’ai bien soif! soupira-t-elle.
- Qu’as-tu donc! dit Charles, qui lui tendait un verre.
- Ce n’estrien!... Ouvre la fenétre... j’étouffe!

Elle fut prise d’une nausée si soudaine, qu’elle eut a peine le temps de saisir son
mouchoir sous I’oreiller.

- Enléve-le! dit-elle vivement; jette-le!

Il la questionna; elle ne répondit pas. Elle se tenait immobile, de peur que la moindre
émotion ne la fit vomir. Cependant, elle sentait un froid de glace qui lui montait des pieds
jusqu’au ceeur.

- Ah! voila que ¢a recommence! murmura-t-elle. — Que dis-tu ? Elle roulait la téte
avec un geste doux, plein d’angoisse, et tout en ouvrant continuellement les machoires,
comme si elle et porté sur sa langue quelque chose de trés lourd. A huit heures, les
vomissements reparurent. Charles observa qu’il y avait au fond de la cuvette une sorte de

gravier blanc, attaché aux parois de la porcelaine: — C’est extraordinaire ! c’est singulier !
répéta-t-il.
Mais elle dit d’une voix forte : — Non, tu te trompes !...

Puis elle se mit a geindre, faiblement d’abord. Un grand frisson lui secouait les
épaules, et elle devenait plus pale que le drap ou s’enfoncgaient ses doigts crispés. Son pouls
inégal était presque insensible maintenant. Des gouttes suintaient sur sa figure bleuatre, qui
semblait comme figée dans 1’exhalaison d’une vapeur métallique. Ses dents claquaient, ses
yeux agrandis regardaient vaguement autour d’elle, et a toutes les questions elle ne répondait
qu’en hochant la téte ; méme elle sourit deux ou trois fois. Peu a peu, ses gémissements
furent plus forts. Un hurlement sourd lui échappa; elle prétendit qu’elle allait mieux et qu’elle
se léverait tout a 1’heure. Mais les convulsions la saisirent; elle s’écria: — Ah ! ¢’est atroce,
mon Dieu !

Il se jeta a genoux contre son lit.

- Parle! qu’as-tu mangé? Réponds, au nom du ciel ! Et il la regardait avec des yeux
d’une tendresse comme elle n’en avait jamais vu.

- Eh bien, la..., 1a... dit-elle d’une voix défaillante.

Il bondit au secrétaire, brisa le cachet et lut tout haut! Qu’on n’accuse personne... 11
s’arréta, se passa la main sur les yeux, et relut encore.

- Comment!... Au secours! a moi!

Et il ne pouvait que répéter ce mot: «kEmpoisonnée; empoisonnée!»...

Félicité courut chez Homais, qui s’exclama sur la place; Mme Lefrancois 1’entendit au
Lion d’or; quelques-uns se leveérent pour I’apprendre a leurs voisins, et toute la nuit le village
fut en éveil.

Eperdu, balbutiant, prés de tomber, Charles tournait dans la chambre. Il se heurtait
aux meubles, s’arrachait les cheveux, et jamais le pharmacien n’avait cru qu’il plt y avoir de
si épouvantable spectacle...

103



Puis, revenu pres d’elle, il s’affaissa par terre sur le tapis, et il restait la téte appuyée
contre le bord de sa couche a sangloter.

- Ne pleure pas! lui dit-elle. Bientot je ne te tourmenterai plus!

- Pourquoi? Qui t’a forcée?

Elle répliqua:

- II le fallait, mon ami.

- N’étais-tu pas heureuse? Est-ce ma faute? J’ai fait tout ce que j’ai pu pourtant!

- Qui..., ¢’est vrai..., tu es bon, toi!

Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement. La douceur de cette sensation
surchargeait sa tristesse; il sentait tout son étre s’écrouler de désespoir a I’idée qu’il fallait la
perdre, quand, au contraire, elle avouait pour lui plus d’amour que jamais; et il ne pouvait
rien; il ne savait pas, il n’osait, I’'urgence d’une résolution immédiate achevait de le
bouleverser.

Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons, les bassesses et les
innombrables convoitises qui la torturaient. Elle ne haissait personne, maintenant; une
confusion de crépuscule s’abattait en sa pensée, et de tous les bruits de la terre, Emma
n’entendait plus que I’intermittente lamentation de ce pauvre cceur, douce et indistincte,
comme le dernier écho d’une symphonie qui s’¢éloigne.

L’Education sentimentale (1869)

C’est sans doute le roman auquel Flaubert a le plus tenu : une transposition de ses expériences existentielles
a laquelle il a travaillé et retravaillé pendant vingt-cing ans. La publication de la version finale, aprés le succes de
Madame Bovary, a été un échec. La désillusion de Frédéric au milieu de la tourmente révolutionnaire de 1848
contraste avec les scénes révolutionnaires des Misérables de Victor Hugo. Chez Flaubert, pas d’héroisme. La
foule attaque le palais des Tuileries.

I, 1

Tout a coup la Marseillaise retentit. Hussonnet et Frédéric se penchérent sur la rampe.
C’était le peuple. Il se précipita dans ’escalier, en secouant a flots vertigineux des tétes nues,
des casques, des bonnets rouges, des baionnettes et des épaules, si impétueusement que des
gens disparaissaient dans cette masse grouillante qui montait toujours, comme un fleuve
refoulé par une marée d’équinoxe, avec un long mugissement, sous une impulsion irrésistible.
En haut, elle se répandit, et le chant tomba.

On n’entendait plus que les piétinements de tous les souliers, avec le clapotement des
voix. La foule inoffensive se contentait de regarder. Mais, de temps a autre, un coude trop a
I’étroit enfongait une vitre; ou bien un vase, une statuette déroulait d’une console, par terre.
Les boiseries pressées craquaient. Tous les visages €taient rouges, la sueur en coulait a larges
gouttes ; Hussonnet fit cette remarque :

« Les héros ne sentent pas bon !

- Ah ! vous étes agacant », reprit Frédéric.

Et poussés malgré eux, ils entrérent dans un appartement ou s’étendait, au plafond, un
dais de velours rouge. Sur le trone, en dessous, était assis un prolétaire a barbe noire, la
chemise entr’ouverte, I’air hilare et stupide comme un magot. D’autres gravissaient 1’estrade
pour s’asseoir a sa place.

« Quel mythe ! dit Hussonnet. Voila le peuple souverain ! »

Le fauteuil fut enlevé a bout de bras, et traversa toute la salle en se balangant.

« Saprelotte ! comme il chaloupe ! Le vaisseau de I’Etat est balloté sur une mer
orageuse ! Cancane-t-il ! cancane-t-il ! »

On I’avait approché d’une fenétre, et, au milieu des sifflets, on le lanca.
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« Pauvre vieux ! » dit Hussonnet, en le voyant tomber dans le jardin, ou il fut repris
vivement pour étre promené ensuite jusqu’a la Bastille, et bralé.

Alors, une joie frénétique éclata, comme si, a la place du trone, un avenir de bonheur
illimité avait paru ; et le peuple, moins par vengeance que pour affirmer sa possession, brisa,
lacéra les glaces et les rideaux, les lustres, les flambeaux, les tables, les chaises, les tabourets,
tous les meubles, jusqu’a des albums de dessins, jusqu’a des corbeilles de tapisserie.
Puisqu’on était victorieux, ne fallait-il pas s’amuser ! La canaille s’affubla ironiquement de
dentelles et de cachemires. Des crépines d’or s’enroulérent aux manches des blouses, des
chapeaux a plumes d’autruche ornaient la téte des forgerons, des rubans de la Légion
d’honneur firent des ceintures aux prostituées. Chacun satisfaisait son caprice ; les uns
dansaient, d’autres buvaient. Dans la chambre de la reine, une femme lustrait ses bandeaux
avec de la pommade ; derriere un paravent, deux amateurs jouaient aux cartes ; Hussonnet
montra a Frédéric un individu qui fumait son brile-gueule accoudé sur un balcon ; et le délire
redoublait son tintamarre continu des porcelaines brisées et des morceaux de cristal qui
sonnaient, en rebondissant, comme des lames d”harmonica.

Puis la fureur s’assombrit. Une curiosité obscéne fit fouiller tous les cabinets, tous les
recoins, ouvrir tous les tiroirs. Des galériens enfoncérent leurs bras dans la couche des
princesses, et se roulaient dessus par consolation de ne pouvoir les violer. D’autres, a figures
plus sinistres, erraient silencieusement, cherchant a voler quelque chose ; mais la multitude
¢tait trop nombreuse. Par les baies des portes, on n’apercevait dans [’enfilade des
appartements que la sombre masse du peuple entre les dorures, sous un nuage de poussicre.
Toutes les poitrines haletaient ; la chaleur de plus en plus devenait suffocante ; les deux amis,
craignant d’étre étouffés, sortirent.

Dans I’antichambre, debout sur un tas de vétements, se tenait une fille publique, en
statue de la liberté, - immobile, les yeux grands ouverts, effrayante.

Ils avaient fait trois pas dehors, quand un peloton de gardes municipaux en capotes
s’avanca vers eux, et qui, retirant leurs bonnets de police, et découvrant a la fois leurs cranes
un peu chauves, saluérent le peuple trés bas. A ce témoignage de respect, les vainqueurs
déguenillés se rengorgerent. Hussonnet et Frédéric ne furent pas, non plus, sans en éprouver
un certain plaisir.

Une ardeur les animait. Ils s’en retournérent au Palais-Royal. Devant la rue
Fromanteau, des cadavres de soldats étaient entassés sur de la paille. Ils passérent aupres
impassiblement, étant méme fiers de sentir qu’ils faisaient bonne contenance.

Le palais regorgeait de monde. Dans la cour intérieure, sept blichers flambaient. On
langait par les fenétres des pianos, des commodes et des pendules. Des pompes a incendie
crachaient de I’eau jusqu’aux toits. Des chenapans tachaient de couper des tuyaux avec leurs
sabres. Frédéric engagea un polytechnicien a s’interposer. Le polytechnicien ne comprit pas,
semblait imbécile, d’ailleurs. Tout autour, dans les deux galeries, la populace, maitresse des
caves, se livrait & une horrible godaille. Le vin coulait en ruisseaux, mouillait les pieds, les
voyous buvaient dans des culs de bouteille, et vociféraient en titubant.

« Sortons de 13, dit Hussonnet, ce peuple me dégotite. »

Sottisier
Flaubert notait scrupuleusement les idées recues et les clichés de son époque. C’était son inventaire de la bétise
humaine.

BACCALAUREAT. Tonner contre.

BADIGEON. Dans les églises. Tonner contre. Cette colére artistique est extrémement bien
portée.

BAGNOLET. Pays célebre par ses aveugles.
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BAILLEMENT. 11 faut dire : Excusez-moi, ¢a ne vient pas d’ennui, mais de I’estomac.
BALLONS. Avec les ballons, on finira par aller dans la lune. - On n’est pas pres de les
diriger.

BANQUET. La plus franche cordialité ne cesse d’y régner. - On en emporte le meilleur
souvenir, et on ne se sépare jamais sans s’étre donné rendez-vous a I’année prochaine. - Un
farceur doit dire : « Au banquet de la vie, infortuné convive...»

BANQUIERS. Tous riches, Arabes, loups-cerviers.

BARAGOUIN. Maniére de parler aux (sic) étrangers. - Toujours rire de 1’étranger qui parle
mal frangais.

BARBE. Signe de force. - Trop de barbe fait tomber les cheveux.- Utile pour protéger les
cravates.

BAS-BLEU. Terme de mépris pour désigner toute femme qui s’intéresse aux choses
intellectuelles. - Citer Moliére a I’appui : « Quand la capacité de son esprit se hausse... », etc.
BASES. De la société, sont : la propriété, la famille, la religion, le respect des
autorités. - En parler avec colére si on les attaque.

BASQUES. Le peuple qui court le mieux.

BASILIQUE. Synonyme pompeux d’église ; est toujours imposante.

BATON. Plus redoutable que 1’épée.

BAUDRUCHE. Ne sert qu’a faire des ballons.

BAYADERES. Toutes les femmes de 1’Orient sont des bayadéres. - Ce mot entraine
I’imagination fort loin.

BIBLE. Le plus ancien livre du monde.

BIBLIOTHEQUE. Toujours en avoir une chez soi, principalement quand on habite la
campagne.

BILLARD. Noble jeu. - Indispensable a la campagne.

BLONDES. Plus chaudes que les brunes (voy. BRUNES).

BOIS. Les bois font réver. - Sont propres a composer des vers. - A I’automne, quand on se
promene, on doit dire : « De la dépouille de nos bois », etc.

BONNET GREC. Indispensable a I’homme de cabinet. - Donne de la majesté au visage.
BOSSUS. Ont beaucoup d’esprit. - Sont tres recherchés des femmes lascives.
BOUCHERS. Sont terribles en temps de révolution. ‘
BOUDDHISME. «Fausse religion de 1’Inde» (définition du dictionnaire Bouillet, 1°°
¢dition).

BOUDIN. Signe de gaité dans les maisons. - Indispensable la nuit de Nogl.

BOUILLI (Le). C’est sain. - Inséparable du mot soupe : la soupe et le bouilli.

BOULET. Le vent des boulets rend aveugle (asphyxie).

BOURSE (La). Thermométre de 1’opinion publique.

BOURSIERS. Tous voleurs.

BOUTONS. Au visage ou ailleurs, signe de santé et de force du sang. - Ne point les faire
passer.

BRACONNIERS. Tous forgats libérés. - Auteurs de tous les crimes commis dans les
campagnes. - Doivent exciter une colere frénétique : « Pas de pitié. Monsieur, pas de pitié¢ ! ».
BRAS. Pour gouverner la France, il faut un bras de fer.

BRETONS. Tous braves gens, mais entétés.

BRUNES. Sont plus chaudes que les blondes (voy. BLONDES).

BUDGET. Jamais en équilibre.

106



Naturalisme

Guy de Maupasant (1850-1893)

La campagne normande restera le paysage de I’enfance de Guy de Maupassant qui, dans plusieurs
contes, profite de la bonne connaissance de la mentalité paysanne. Il fait sa scolarité au Lycée Impérial a Paris,
jusqu’a la séparation des parents. Puis il suit sa mére a Etretat et termine ses études secondaires au lycée de
Rouen. Sa mere, cultivée, a une influence positive sur la carriere de son fils. Pour gagner sa vie, Guy de
Maupassant travaille comme commis au Ministére de la Marine puis au Ministére de 1’Instruction Publique.
Parallélement, il se lance dans le journalisme (Le Figaro, Gil Blas, Le Gaulois et L’Echo de Paris), milieu
auquel se rattache aussi sa production de conteur et dont les rouages seront décritsd dans Bel-Ami (1885).
Gustave Flaubert, ami d’enfance de sa mére, lui servira de guide et de conseiller. C’est aussi grace a lui que
Maupassant deviendra un des plus grands maitres du conte. Il en écrira prés de trois cents, réunis en dix-huit
volumes. Sportif, excellent nageur et avironneur, il se bat, dés 1’age de 27 ans, contre une maladie — la syphilis -
qui progressivement minera ses forces physique et mentales. Les angoisses qui vont s’aggraver a partir de 1884
se traduiront dans les thémes hallucinatoires de ses contes fantastiques.

La Peur

C’était I’hiver dernier, dans une forét du nord-est de la France. La nuit vint deux
heures plus tot, tant le ciel était sombre. J’avais pour guide un paysan qui marchait a mon
coté, par un tout petit chemin, sous une volte de sapins dont le vent déchainé tirait des
hurlements. Entre les cimes, je voyais courir des nuages en déroute, des nuages éperdus qui
semblaient fuir devant une épouvante. Parfois, sous une immense rafale, toute la forét
s’inclinait dans le méme sens avec un gémissement de souffrance; et le froid m’envahissait,
malgré mon pas rapide et mon lourd vétement.

Nous devions souper chez un garde forestier dont la maison n’était plus €éloignée
de nous. J’allais 1a pour chasser.

Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait: «Triste temps!» Puis il me parla des
gens chez qui nous arrivions. Le pére avait tué un braconnier deux ans auparavant, et, depuis
ce jour, il semblait sombre, comme hanté d’un souvenir. Ses deux fils, mariés, vivaient avec
lui.

Les ténebres étaient profondes. Je ne voyais rien devant moi, ni autour de moi, et toute
la branchure des arbres entrechoqués emplissait la nuit d’une rumeur incessante. Enfin,
j’apercus une lumiere, et bient6t mon compagnon heurtait une porte. Des cris aigus de
femmes nous répondirent. Puis, une voix d’homme, une voix étranglée, demanda: «Qui va
la ?» Mon guide se nomma. Nous entrames. Ce fut un inoubliable tableau.

Un vieil homme a cheveux blancs, a I’eeil fou, le fusil chargé dans la main, nous
attendait debout au milieu de la cuisine, tandis que deux grands gaillards, armés de haches,
gardaient la porte. Je distinguai dans les coins sombres deux femmes a genoux, le visage
caché contre le mur.

On s’expliqua. Le vieux remit son arme contre le mur et ordonna de préparer ma
chambre; puis comme les femmes ne bougeaient point, il me dit brusquement: «Voyez-vous,
monsieur, j’ai tué un homme, voila deux ans, cette nuit. L autre année, il est venu m’appeler.
Je I’attends encore ce soir».

Puis il ajouta d’un ton qui me fit sourire: «Aussi nous ne sommes pas tranquilles». Je
le rassurai comme je pus, heureux d’étre venu justement ce soir-1a, et d’assister au spectacle
de cette terreur superstitieuse. Je racontai des histoires, et je parvins a calmer a peu pres tout
le monde.

Prés du foyer, un vieux chien, presque aveugle et moustachu, un de ces chiens qui
ressemblent a des gens qu’on connait, dormait le nez dans ses pattes.
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Au-dehors, la tempéte acharnée battait la petite maison, et, par un étroit carreau, une
sorte de judas placé pres de la porte, je voyais soudain tout un fouillis d’arbres bousculés par
le vent a la lueur de grands éclairs.

Malgré mes efforts, je sentais bien qu’une terreur profonde tenait ces gens, et chaque
fois que je cessais de parler, toutes les oreilles écoutaient au loin. Las d’assister a ces craintes
imbéciles, j’allais demander a me coucher, quand le vieux garde tout a coup fit un bond de sa
chaise, saisit de nouveau son fusil, en bégayant d’une voix égarée: «Le voila! le voila! Je
I’entends!» Les deux femmes retomberent a genoux dans leurs coins en se cachant le visage;
et les fils reprirent leurs haches. J’allais tenter encore de les apaiser, quand le chien endormi
s’éveilla brusquement et, levant sa téte, tendant le cou, regardant vers le feu de son ceil
presque éteint, il poussa un de ces lugubres hurlements qui font tressaillir les voyageurs, le
soir, dans la campagne. Tous les yeux se porterent sur lui, il restait maintenant immobile,
dressé sur ses pattes comme hanté d’une vision, et il se remit a hurler vers quelque chose
d’invisible, d’inconnu, d’affreux sans doute, car tout son poil se hérissait. Le garde, livide,
cria: «II le sent! il le sent! il était 1a quand je 1’ai tué.» Et les deux femmes égarées se mirent,
toutes les deux, a hurler avec le chien.

Malgré moi, un grand frisson me courut entre les épaules. Cette vision de 1’animal
dans ce lieu, a cette heure, au milieu de ces gens éperdus, était effrayante a voir.

Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger; il hurla comme dans I’angoisse
d’un réve; et la peur, I’épouvantable peur entrait en moi; la peur de quoi ? Le sais-je ? C’était
la peur, voila tout.

Nous restions immobiles, livides, dans 1’attente d’un événement affreux, 1’oreille
tendue, le coeur battant, bouleversés au moindre bruit. Et le chien se mit a tourner autour de la
piece, en sentant les murs et gémissant toujours. Cette béte nous rendait fous! Alors, le paysan
qui m’avait amené se jeta sur elle, dans une sorte de paroxysme de terreur furieuse, et, ouvrant
une porte donnant sur une petite cour, jeta I’animal dehors.

Il se tut aussitdt; et nous restames plongés dans un silence plus terrifiant encore. Et
soudain tous ensemble, nous etimes une sorte de sursaut: un €tre glissait contre le mur du
dehors vers la forét; puis il passa contre la porte, qu’il sembla tater, d’'une main hésitante; puis
on n’entendit plus rien pendant deux minutes qui firent de nous des insensé€s; puis il revint,
frolant toujours la muraille; et il gratta légerement, comme ferait un enfant avec son ongle;
puis soudain une téte apparut contre la vitre du judas, une téte blanche avec des yeux
lumineux comme ceux des fauves. Et un son sortit de sa bouche, un son indistinct, un
murmure plaintif.

Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. Le vieux garde avait tiré. Et aussitot
les fils se précipitérent, boucherent le judas en dressant la grande table qu’ils assujettirent
avec le buffet.

Et je vous jure qu’au fracas du coup de fusil que je n’attendais point, j’eus une telle
angoisse du cceur, de I’ame et du corps, que je me sentis défaillir, prét & mourir de peur.

Nous restames 1a jusqu’a 1’aurore, incapables de bouger, de dire un mot, crispés dans
un affolement indicible.

On n’osa débarricader la sortie qu’en apercevant, par la fente d’un auvent, un mince
rayon de jour.

Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait, la gueule brisée d’une balle.

Il était sorti de la cour en creusant un trou sous une palissade.

Le Horla
8 mai. - Quelle journée admirable! j’ai passé toute la matinée étendu sur 1’herbe,
devant ma maison, sous 1’énorme platane qui la couvre, 1’abrite et I’ombrage tout enticre.
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J’aime ce pays, et j’aime y vivre parce que j’y ai mes racines. Ces profondes et
délicates racines, qui attachent un homme a la terre ou sont nés et morts ses aieux, qui
I’attachent a ce qu’on pense et a ce qu’on mange, aux usages comme aux nourritures, aux
locutions locales, aux intonations des paysans, aux odeurs du sol, des villages et de Iair lui-
méme.

J’aime ma maison ou j’ai grandi. De mes fenétres, je vois la Seine qui coule, le long de
mon jardin, derri¢re la route, presque chez moi, la grande et large Seine qui va de Rouen au
Havre, couverte de bateaux qui passent.

A gauche, 1a-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple pointu des
clochers gothiques. Il sont innombrables, fréles ou larges, dominés par la fleche de fonte de la
cathédrale, et pleins de cloches qui sonnent dans I’air bleu des belles matinées, jetant jusqu’a
moi leur doux et lointain bourdonnement de fer, leur chant d’airain que la brise m’apporte,
tantot plus fort et tantot plus affaibli, suivant qu’elle s’éveille ou s’assoupit.

Comme il faisait bon ce matin !

Vers onze heures, un long convoi de navires, trainés par un remorqueur, gros comme
une mouche, et qui ralait de peine en vomissant une fumée épaisse, défila devant ma grille.

Apres deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait un
superbe trois-mats brésilien, tout blanc. Admirablement propre et luisant. Je le saluai, je ne
sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir a voir.

()

30 juillet. - Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout va bien.

2 aoiit- Rien de nouveau ; il fait un temps superbe. Je passe mes journées a regarder
couler la Seine.

4 aoiit. - Querelles parmi mes domestiques. Ils prétendent qu’on casse les verres, la
nuit, dans les armoires. Le valet de chambre accuse la cuisiniére, qui accuse la lingere, qui
accuse les deux autres. Quel est le coupable? Bien fin qui le dirait ?

6 aotit. - Cette fois, je ne suis pas fou. J’ai vu... j’ai vu... j’ai vu !... Je ne puis plus
douter... j’ai vu !... J’ai encore froid jusque dans les ongles... j’ai encore peur jusque dans les
moelles... j’ai vu...

Je me promenais a deux heures, en plein soleil, dans mon parterre de rosiers... dans
’allée des rosiers d’automne qui commencent a fleurir.

Comme je m’arrétais a regarder un géant des batailles, qui portait trois fleurs
magnifiques, je vis, je vis distinctement, tout prés de moi, la tige d’une de ces roses se plier,
comme si une main invisible 1’eit tordue, puis se casser comme si cette main 1’elt cueillie !
Puis la fleur s’¢leva, suivant la courbe qu’aurait décrite un bras en la portant vers une bouche,
et elle resta suspendue dans I’air transparent, toute seule, immobile, effrayante tache rouge
a trois pas de mes yeux.

Eperdu, je me jetai sur elle pour la saisir! Je ne trouvai rien; elle avait disparu. Alors je
fus pris d’une colére furieuse contre moi-méme; car il n’est pas permis a un homme
raisonnable et sérieux d’avoir de pareilles hallucinations.

Mais était-ce bien une hallucination? Je me retournai pour chercher la tige, et je la
retrouvai immédiatement sur 1’arbuste, fraichement brisée, entre les deux autres roses
demeurées a la branche.

Alors, je rentrai chez moi 1’ame bouleversée ; car je suis certain, maintenant, certain
comme de I’alternance des jours et des nuits, qu’il existe prés de moi un étre invisible, qui se
nourrit de lait et d’eau, qui peut toucher aux choses, les prendre et les changer de place, doué
par conséquent d’une nature matérielle, bien qu’imperceptible pour nos sens, et qui habite
comme moi, sous mon toit...

109



7 aout. - J’ai dormi tranquille. Il a bu I’eau de ma carafe, mais n’a point troublé mon
sommeil.

Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantot au grand soleil, le long de la
riviere, des doutes me sont venus sur ma raison, non point des doutes vagues comme j’en
avais jusqu’ici, mais des doutes précis, absolus. J’ai vu des fous; j’en ai connu qui restaient
intelligents, lucides, clairvoyants méme sur toutes les choses de la vie, sauf sur un point. Ils
parlaient de tout avec clarté, avec souplesse, avec profondeur, et soudain leur pensée touchant
I’écueil de leur folie, s’y déchirait en pieces, s’éparpillait et sombrait dans cet océan effrayant
et furieux, plein de vagues bondissantes, de brouillards, de bourrasques, qu’on nomme « la
démencey.

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n’étais conscient, si je ne connaissais
parfaitement mon état, si je ne le sondais en 1’analysant avec une complete lucidité. Je ne
serais donc, en somme, qu’un halluciné raisonnant. Un trouble inconnu se serait produit dans
mon cerveau, un de ces troubles qu’essayent de noter et de préciser aujourd’hui les
physiologistes; et ce trouble aurait déterminé dans mon esprit, dans 1’ordre et la logique de
mes idées, une crevasse profonde. Des phénomeénes semblables ont lieu dans le réve qui nous
promeéne a travers les fantasmagories les plus invraisemblables, sans que nous en soyons
surpris, parce que 1’appareil vérificateur, parce que le sens du contrdle est endormi; tandis que
la facult¢ imaginative veille et travaille. Ne se peut-il pas qu'une des imperceptibles touches
du clavier cérébral se trouve paralysée chez moi ? Des hommes, a la suite d’accidents, perdent
la mémoire des noms propres ou des verbes ou des chiffres, ou seulement des dates. Les
localisations de toutes les parcelles de la pensée sont aujourd’hui prouvées. Or, quoi
d’étonnant a ce que ma faculté de controler I’irréalité de certaines hallucinations se trouve
engourdie chez moi en ce moment !

Je songeais a tout cela en suivant le bord de 1’eau. Le soleil couvrait de clarté la
rivicre, faisait la terre délicieuse, emplissait mon regard d’amour pour la vie, pour les hiron-
delles, dont I’agilité est une joie de mes yeux, pour les herbes de la rive, dont le frémissement
est un bonheur de mes oreilles.

Peu a peu, cependant un malaise inexplicable me pénétrait. Une force, me semblait-il,
une force occulte m’engourdissait, m’arrétait, m’empéchait d’aller plus loin, me rappelait en
arriere. J’éprouvais ce besoin douloureux de rentrer qui vous oppresse, quand on a laissé au
logis un malade aimé, et que le pressentiment vous saisit d’une aggravation de son mal.

Donc, je revins malgré moi, sir que j’allais trouver, dans ma maison, une mauvaise
nouvelle, une lettre ou une dépéche. Il n’y avait rien; et je demeurai plus surpris et plus
inquiet que si j’avais eu de nouveau quelque vision fantastique.

8 aotit. - J’ai passé hier une affreuse soirée. Il ne se manifeste plus, mais je le sens pres
de moi, m’épiant, me regardant, me pénétrant, me dominant et plus redoutable, en se cachant
ainsi, que s’il signalait par des phénomenes surnaturels sa présence invisible et constante.

J’ai dormi, pourtant.

9 aotit. - Rien; mais j’ai peur.

10 aoiit. - Rien; qu’arrivera-t-il demain ?

11 aoiit. - Toujours rien ; je ne puis plus rester chez moi avec cette crainte et cette
pensée entrées en mon ame; je vais partir.

12 aoiit. - 10 heures du soir. - Tout le jour j’ai voulu m’en aller; je n’ai pas pu. J’ai
voulu accomplir cet acte de liberté si facile, si simple, - sortir - monter dans ma voiture pour
gagner Rouen - je n’ai pas pu. Pourquoi ?

13 aout. - Quand on est atteint par certaines maladies, tous les ressorts de 1’étre
physique semblent brisés, toutes les énergies anéanties, tous les muscles relachés, les os
devenus mous comme la chair et la chair liquide comme de 1’eau. J’éprouve cela dans mon
étre moral d’une fagon étrange et désolante. Je n’ai plus aucune force, aucun courage, aucune
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domination sur moi, aucun pouvoir méme de mettre en mouvement ma volonté. Je ne peux
plus vouloir; mais quelqu’un veut pour moi; et j’obéis.

14 aoiit - Je suis perdu ! Quelqu’un posséde mon ame et la gouverne! quelqu’un
ordonne tous mes actes, tous mes mouvements, toutes mes pensées. Je ne suis plus rien en
moi, rien qu’un spectateur esclave et terrifié de toutes les choses que j’accomplis. Je désire
sortir. Je ne peux pas. Il ne veut pas; et je reste, éperdu, tremblant, dans le fauteuil ou il me
tient assis. Je désire seulement me lever, me soulever, afin de me croire encore maitre de moi.
Je ne peux pas! Je suis rivé a mon siége; et mon siege adhere au sol, de telle sorte qu’aucune
force ne nous souléverait.

Puis, tout d’un coup, il faut, il faut, il faut que j’aille au fond de mon jardin cueillir des
fraises et les manger. Et j’y vais. Je cueille des fraises et je les mange! Oh! mon Dieu! Mon
Dieu! Mon Dieu! Est-il un Dieu? S’il en est un, délivrez-moi, sauvez-moi! secourez-moi!
Pardon! Pitié! Grace! Sauvez-moi! Oh! quelle souffrance! quelle torture! quelle horreur!

15 aoiit. - Certes, voila comment était possédée et dominée ma pauvre cousine, quand
elle est venue m’emprunter cinq mille francs. Elle subissait un vouloir étranger entré en elle,
comme une autre Aame, comme une autre &me parasite et dominatrice. Est-ce que le monde va
finir? Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible? cet inconnaissable, ce rddeur
d’une race surnaturelle?

Donc les Invisibles existent! Alors, comment depuis 1’origine du monde ne se sont-ils
pas encore manifestés d’une fagon précise comme ils le font pour moi? Je n’ai jamais rien lu
qui ressemble a ce qui s’est pass¢ dans ma demeure. Oh! si je pouvais la quitter, si je pouvais
m’en aller, fuir et ne pas revenir. Je serais sauvé, mais je ne peux pas.

(...)

10 septembre. - Et j’allai me cacher au fond de mon jardin, dans un massif de lauriers.
Comme ce fut long! comme ce fut long ! Tout était noir, muet, immobile; pas un souffle d’air,
pas une étoile, des montagnes de nuages qu’on ne voyait point, mais qui pesaient sur mon
ame si lourds, si lourds.

Je regardais ma maison, et j’attendais. Comme ce fut long! Je croyais déja que le feu
s’était éteint tout seul, ou qu’il ’avait éteint, Lui, quand une des fenétres d’en bas creva sous
la poussée de I’incendie, et une flamme, une grande flamme rouge et jaune, longue, molle,
caressante, monta le long du mur blanc et le baisa jusqu’au toit. Une lueur courut dans les
arbres, dans les branches, dans les feuilles et un frisson, un frisson de peur aussi. Les oiseaux
se réveillaient ; un chien se mit a hurler ; il me sembla que le jour se levait ! Deux autres
fenétres éclatérent aussitot, et je vis que tout le bas de ma demeure n’était plus qu’un effrayant
brasier. Mais un cri, un cri horrible, suraigu, déchirant, un cri de femme passa dans la nuit, et
deux mansardes s’ouvrirent ! J’avais oubli¢ mes domestiques ! Je vis leurs faces affolées, et
leurs bras qui s’agitaient !...

Alors, éperdu d’horreur, je me mis a courir vers le village en hurlant:

«Au secours! au secours! au feu! au feu!» Je rencontrai des gens qui s’en venaient déja
et je retournai avec eux, pour Voir.

La maison, maintenant, n’était plus qu’un bicher horrible et magnifique, un blcher
monstrueux, éclairant toute la terre, un buicher ou briilaient des hommes, et ou il brilait aussi,
Lui, Lui, mon prisonnier, I’Etre nouveau, le nouveau maitre, le Horla!

Soudain le toit tout entier s’engloutit entre les murs et un volcan de flammes jaillit
jusqu’au ciel. Par toutes les fenétres ouvertes sur la fournaise, je voyais la cuve de feu.

Emile Zola (1840-1902)

Fils d’un ingénieur italien, originaire de Venise, et d’une mére francaise, Emile fait ses études a Aix-en-Provence
et a Paris. La mort prématurée du pére (1847) a jeté la famille dans la nécessité et oblige le futur romancier
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a aborder la littérature par « le métier » en travaillant a la librairie Hachette (1862-1866), d’abord comme simple
employ€, puis comme chef de la publicité. Il devient ensuite critique littéraire et critique d’art (défenseur du
peintre Manet). Il débute en littérature par les Contes a Ninon (1864). En 1867, il publie Thérése Raquin, son
premier grand roman, qui précéde le cycle des Rougon-Macquart, annoncé par La Fortune des Rougon (1871).
Le cycle des vingt romans qui se veut « [’histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire »
explore les destinées de deux familles - 1'une 1égitime, I’autre illégitime, issues d’une mére et de deux peres - a
travers différents milieux : petite ville de Provence (La Fortune des Rougon, 1871), monde de la finance (La
Curée, 1872; L’Argent, 1891), milieu populaire et ouvrier parisien (Le Ventre de Paris, 1873; L’Assommoir,
1877), milieu ecclésiastique (La faute de I’abbé Mouret, 1875), milieu politique (Son Excellence Eugene
Rougon, 1876), milieu des courtisanes (Nana, 1880), celui des grands magasins (Au bonheur des dames, 1883),
celui des mineurs (Germinal, 1885), des paysans (La terre, 1887), des brodeuses (Le Réve, 1888), des chemins
de fer (La Béte Humaine, 1890), des artistes (L 'Oeuvre, 1886). La généalogie des deux familles figure dans le
volume Le docteur Pascal (1893), médecin hanté par les lois de I’hérédité. En dépit des prétentions
expérimentales, scientistes, I’oeuvre de Zola frappe surtout par la puissance de son imagination, analogue a celle
que Balzac avait déployée dans sa Comédie humaine.

L’Assommoir (1877)

Préface

(...) personne n’a entrevue que ma volont¢ ¢était de faire un travail purement
philologique, que je crois d’un vif intérét historique et social. Je ne me défends pas, d’ailleurs.
Mon ceuvre me défendra. C’est une ceuvre de vérité, le premier roman sur le peuple, qui ne
mente pas et qui ait I’odeur du peuple. Et il ne faut point conclure que le peuple tout entier est
mauvais, car mes personnages ne sont pas mauvais, ils ne sont qu’ignorants et gatés par le
milieu de rude besogne et de misére ou ils vivent. Seulement, il faudrait lire mes romans, les
comprendre, voir nettement leur ensemble, avant de porter les jugements tout faits, grotesques
et odieux, qui circulent sur ma personne et sur mes ceuvres. Ah! si I’on savait combien mes
amis s’égaient de la Iégende stupéfiante dont on amuse la foule! Si I’on savait combien le
buveur de sang, le romancier féroce, est un digne bourgeois, un homme d’étude et d’art,
vivant sagement dans son coin, et dont I’'unique ambition est de laisser une ceuvre aussi
large et aussi vivante qu’il pourra! Je ne démens aucun conte, je travaille, je m’en remets au
temps et a la bonne foi publique pour me découvrir enfin sous I’amas des sottises entassées.

L.
I1 est intéressant de comparer I’incipit de La cousine Bette de Balzac avec celui de L 'Assommoir. Pour décrire les
lieux, Zola a souvent recours aux personnages et a la focalisation interne.

Gervaise avait attendu Lantier jusqu’a deux heures du matin. Puis, toute frissonnante
d’étre restée en camisole a 1’air vif de la fenétre, elle s’était assoupie, jetée en travers du lit,
fiévreuse, les joues trempées de larmes. Depuis huit jours, au sortir du Veau a deux tétes, ou
ils mangeaient, il I’envoyait se coucher avec les enfants et ne reparaissait que tard dans la
nuit, en racontant qu’il cherchait du travail. Ce soir-1a, pendant qu’elle guettait son retour, elle
croyait I’avoir vu entrer au bal du Grand-Balcon, dont les dix fenétres flambantes éclairaient
d’une nappe d’incendie la coulée noire des boulevards extérieurs; et, derriére lui, elle avait
apercu la petite Adele, une brunisseuse qui dinait a leur restaurant, marchant a cinq ou six pas,
les mains ballantes comme si elle venait de lui quitter le bras pour ne pas passer ensemble
sous la clarté crue des globes de la porte.

Quand Gervaise s’éveilla, vers cinq heures, raidie, les reins brisés, elle éclata en
sanglots. Lantier n’était pas rentré. Pour la premicre fois, il découchait. Elle resta assise au
bord du lit, sous le lambeau de perse déteinte qui tombait de la fléche attachée au plafond par
une ficelle. Et, lentement, de ses yeux voilés de larmes, elle faisait le tour de la misérable
chambre garnie, meublée d’'une commode de noyer dont un tiroir manquait, de trois chaises
de paille et d’une petite table graisseuse, sur laquelle trainait un pot a eau ébréché. On avait
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ajouté, pour les enfants, un lit de fer qui barrait la commode et emplissait les deux tiers de la
piece. La malle de Gervaise et de Lantier, grande ouverte dans un coin, montrait ses flancs
vides, un vieux chapeau d’homme tout au fond, enfoui sous des chemises et des chaussettes
sales; tandis que, le long des murs, sur le dossier des meubles, pendaient un chéle troué, un
pantalon mangé par la boue, les derniéres nippes dont les marchands d’habits ne voulaient
pas. Au milieu de la cheminée, entre deux flambeaux de zinc dépareillés, il y avait un paquet
de reconnaissances du mont-de-piété, d’un rosé tendre. C’était la belle chambre de 1’hotel, la
chambre du premier, qui donnait sur le boulevard. Cependant, couchés cote a cote sur le
méme oreiller, les deux enfants dormaient. Claude, qui avait huit ans, ses petites mains
rejetées hors de la couverture, respirait d’une haleine lente, tandis qu’Etienne, 4gé de quatre
ans seulement, souriait, un bras passé¢ au cou de son frére. Lorsque le regard noyé de leur
mere s’arréta sur eux, elle eut une nouvelle crise de sanglots, elle tamponna un mouchoir sur
sa bouche, pour étouffer les légers cris qui lui échappaient. Et, pieds nus, sans songer a
remettre ses savates tombées, elle retourna s’accouder a la fenétre, elle reprit son attente de la
nuit, interrogeant les trottoirs au loin.

L’hotel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, a gauche de la barricre
Poissonniére. C’était une masure de deux étages, peinte en rouge lie de vin jusqu’au second,
avec des persiennes pourries par la pluie. Au-dessus d’une lanterne aux vitres étoilées, on
parvenait a lire entre les deux fenétres: Hotel Boncoeur, tenu par Marsoullier, en grandes
lettres jaunes, dont la moisissure du platre avait emporté¢ des morceaux. Gervaise, que la
lanterne génait, se haussait, son mouchoir sur les leévres. Elle regardait a droite, du coté¢ du
boulevard de Rochechouart, ou des groupes de bouchers, devant les abattoirs, stationnaient en
tabliers sanglants; et le vent frais apportait une puanteur par moments, une odeur fauve de
bétes massacrées. Elle regardait a gauche, enfilant un long ruban d’avenue, s’arrétant presque
en face d’elle, a la masse blanche de I’hopital de Lariboisiére, alors en construction.
Lentement, d’un bout a I’autre de 1’horizon, elle suivait le mur de 1’octroi, derri¢re lequel, la
nuit, elle entendait parfois des cris d’assassinés; et elle fouillait les angles écartés, les coins
sombres, noirs d’humidité et d’ordure, avec la peur d’y découvrir le corps de Lantier, le
ventre troué¢ de coups de couteau. Quand elle levait les yeux, au-dela de cette muraille grise et
interminable qui entourait la ville d’une bande de désert, elle apercevait une grande lueur, une
poussiere de soleil, pleine déja du grondement matinal de Paris. Mais c’était toujours a la
barriere Poissonniere qu’elle revenait, le cou tendu, s’étourdissant a voir couler, entre les deux
pavillons trapus de I’octroi, le flot ininterrompu d’hommes, de bétes, de charrettes, qui
descendait des hauteurs de Montmartre et de la Chapelle. Il y avait 1a un piétinement de
troupeau, une foule que de brusques arréts étalaient en mares sur la chaussée, un défilé sans
fin d’ouvriers allant au travail, leurs outils sur le dos, leur pain sous le bras; et la cohue
s’engouffrait dans Paris ou elle se noyait, continuellement. Lorsque Gervaise, parmi tout ce
monde, croyait reconnaitre Lantier, elle se penchait davantage, au risque de tomber; puis, elle
appuyait plus fortement son mouchoir sur la bouche, comme pour renfoncer sa douleur.

Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fenétre.

«Le bourgeois n’est donc pas 1a, madame Lantier!

- Mais non, monsieur Coupeauy, répondit-elle en tachant de sourire.

C’¢était un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut de I’hétel, un cabinet de dix
francs. Il avait son sac passé a I’épaule. Ayant trouvé la clef sur la porte, il était entré, en ami.

«Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille 13, a I’hopital... Hein! quel joli mois
de mai! Ca pique dur, ce matin.»

(..

II.

Vers onze heures et demie, un jour de beau soleil, Gervaise et Coupeau, 1’ouvrier

zingueur, mangeaient ensemble une prune, a 1’Assommoir du pére Colombe. Coupeau, qui
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fumait une cigarette sur le trottoir, 1’avait forcée a entrer comme elle traversait la rue,
revenant de porter du linge; et son grand panier carré¢ de blanchisseuse était par terre, pres
d’elle, derricre la petite table de zinc. (...)

«Oh! c’est vilain de boire!» dit-elle a demi-voix. Et elle raconta qu’autrefois, avec sa
mere, elle buvait de 1’anisette, a Plassans. Mais elle avait failli en mourir un jour, et ¢a 1’avait
dégoutée; elle ne pouvait plus voir les liqueurs: «Tenez, ajouta-t-elle en montrant son verre,
j’al mangé ma prune; seulement, je laisserai la sauce, parce que ¢a me ferait du mal.»
Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas qu’on pit avaler de pleins verres d’eau-de-vie. Une
prune par-ci par-la, ¢a n’était pas mauvais. Quant au vitriol, a I’absinthe et aux autres
cochonneries, bonsoir! il n’en fallait pas. Les camarades avaient beau le blaguer, il restait a la
porte, lorsque ces cheulards-1a entraient a la mine a poivre. Le papa Coupeau, qui était
zingueur comme lui, s’était écrabouillé la téte sur le pavé de la rue Coquenard, en tombant, un
jour de ribotte, de la gouttiére du n° 25; et ce souvenir, dans la famille, les rendait tous sages.
Lui, lorsqu’il passait rue Coquenard et qu’il voyait la place, il aurait plutét bu 1’eau du
ruisseau que d’avaler un canon gratis chez le marchand de vin. Il conclut par cette phrase:
«Dans notre métier, il faut des jambes solides.»

Gervaise avait repris son panier. Elle ne se levait pourtant pas, le tenait sur ses genoux,
les regards perdus, révant, comme si les paroles du jeune ouvrier éveillaient en elle des
pensées lointaines d’existence, et elle dit encore, lentement, sans transition apparente: «Mon
Dieu ! je ne suis pas ambitieuse, je ne demande pas grand-chose... Mon idéal, ce serait de
travailler tranquille, de manger toujours du pain, d’avoir un trou un peu propre pour dormir,
vous savez, un lit, une table et deux chaises, pas davantage... Ah ! je voudrais aussi élever mes
enfants, en faire de bons sujets, si c’était possible... Il y a encore un idéal, ce serait de ne pas
étre battue, si je me remettais jamais en ménage; non, ¢a ne me plairait pas d’étre battue... Et
c’est tout, vous voyez, c’est tout.»

Elle cherchait, interrogeait ses désirs, ne trouvait plus rien de sérieux qui la tentat.
Cependant, elle reprit, apres avoir hésité: « Oui, on peut a la fin avoir le désir de mourir dans
son lit... Moi, aprés avoir bien trimé toute ma vie, je mourrais volontiers dans mon lit, chez
moi.»

Et elle se leva. Coupeau, qui approuvait vivement ses souhaits, était déja debout,
s’inquiétant de 1’heure. Mais ils ne sortirent pas tout de suite; elle eut la curiosité d’aller
regarder, au fond, derriére la barriere de chéne, le grand alambic de cuivre rouge, qui
fonctionnait sous le vitrage clair de la petite cour; et le zingueur, qui I’avait suivi, lui expliqua
comment ¢a marchait, indiquant du doigt les différentes pieces de 1’appareil, montrant
I’énorme cornue d’ou tombait un filet limpide d’alcool. L’alambic, avec ses récipients de
forme étrange, ses enroulements sans fin de tuyaux, gardait une mine sombre; pas une fumée
ne s’échappait; a peine entendait-on un souffle intérieur, un grondement souterrain; c’était
comme une besogne de nuit faite en plein jour, par un travailleur morne, puissant et muet.
Cependant, Mes-Bottes, accompagné de ses deux camarades, €tait venu s’accouder sur la
barricre, en attendant qu’un coin du comptoir fiit libre. Il avait un rire de poulie mal graissée,
hochant la téte, les yeux attendris, fixés sur la machine a sotiler. Tonnerre de Dieu! elle était
bien gentille! Il y avait, dans ce gros bedon de cuivre, de quoi se tenir le gosier au frais
pendant huit jours. Lui, aurait voulu qu’on lui soudat le bout du serpentin entre les dents, pour
sentir le vitriol encore chaud I’emplir, lui descendre jusqu’aux talons, toujours, toujours,
comme un petit ruisseau. Dame ! il ne se serait plus dérangé, ¢a aurait joliment remplacé les
dés a coudre de ce roussin de pere Colombe! Et les camarades ricanaient, disaient que cet
animal de Mes-Bottes avait un fichu grelot, tout de méme. L’alambic, sourdement, sans une
flamme, sans une gaieté¢ dans les reflets éteints de ses cuivres, continuait, laissait couler sa
sueur d’alcool, pareil a une source lente et entétée, qui a la longue devait envahir la salle, se
répandre sur les boulevards extérieurs, inonder le trou immense de Paris.
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L’Argent (1891)

Onze heures venaient de sonner a la Bourse, lorsque Saccard entra chez Champeaux,
dans la salle blanc et or, dont les deux hautes fenétres donnent sur la place. D’un coup d’oeil,
il parcourut les rangs de petites tables, ou les convives affamés se serraient coude a coude; et
il parut surpris de ne pas voir le visage qu’il cherchait.

Comme, dans la bousculade du service, un gargon passait, chargé de plats :

«Dites donc, M. Huret n’est pas venu?

- Non, monsieur, pas encore.»

Alors, Saccard se décida, s’assit & une table que quittait un client, dans I’embrasure
d’une des fenétres. Il se croyait en retard; et, tandis qu’on changeait la serviette; ses regards se
porterent au-dehors, épiant les passants du trottoir. Méme, lorsque le couvert fut rétabli, il ne
commanda pas tout de suite, il demeura un moment les yeux sur la place, toute gaie de cette
claire journée des premiers jours de mai. A cette heure ou le monde déjeunait, elle était
presque vide: sous les marronniers, d’une verdure tendre et neuve, les bancs restaient
inoccupés; le long de la grille, a la station des voitures, la file des fiacres s’allongeait, d’un
bout a I’autre; et ’omnibus de la Bastille s’arrétait au bureau, a I’angle du jardin, sans laisser
ni prendre de voyageurs. Le soleil tombait d’aplomb, le monument en était baigné, avec sa
colonnade, ses deux statues, son vaste perron, en haut duquel il n’y avait encore que 1I’armée
des chaises, en bon ordre.

Mais Saccard, s’étant tourné, reconnut Mazaud, 1’agent de change, a la table voisine
de la sienne. Il tendit la main.

«Tiens! c’est vous. Bonjour!

- Bonjour!» répondit Mazaud en donnant une poignée de main distraite.

Petit, brun, trés vif, joli homme, il venait d’hériter de la charge d’un de ses oncles, a
trente-deux ans. Et il semblait tout au convive qu’il avait en face de lui, un gros monsieur a
figure rouge et rasée, le célébre Amadieu, que la Bourse vénérait, depuis son fameux coup sur
les Mines de Selsis. Lorsque les titres étaient tombés a quinze francs, et que I’on considérait
tout acheteur comme un fou, il avait mis dans 1’affaire sa fortune, deux cent mille francs, au
hasard, sans calcul ni flair, par un entétement de brute chanceuse. Aujourd’hui que la
découverte de filons réels et considérables avait fait dépasser aux titres le cours de mille
francs, il gagnait une quinzaine de millions; et son opération imbécile qui aurait di le faire
enfermer autrefois, le haussait maintenant au rang des vastes cerveaux financiers. Il était
salué, consulté¢ surtout. D’ailleurs, il ne donnait plus d’ordres, comme satisfait, tronant
désormais dans son coup de génie unique et légendaire. Mazaud devait réver sa clientéle.

Saccard, n’ayant pu obtenir d’Amadieu méme un sourire, salua la table d’en face, ou
se trouvaient réunis trois spéculateurs de sa connaissance, Pillerault, Moser et Salmon.

«Bonjour! ¢a va bien?

- Oui, pas mal... Bonjour!»

Chez ceux-ci encore, il sentit la froideur, 1’hostilité presque. Pillerault pourtant, trés
grand, trés maigre, avec des gestes saccadés et un nez en lame de sabre, dans un visage osseux
de chevalier errant, avait d’habitude la familiarit¢ d’un joueur qui érigeait en principe le
casse-cou, déclarant qu’il culbutait dans des catastrophes, chaque fois qu’il s’appliquait a
réfléchir. 11 était d’une nature exubérante de haussier, toujours tourné a la victoire, tandis que
Moser, au contraire, de taille courte, le teint jaune, ravagé par une maladie de foie, se
lamentait sans cesse, en proie a de continuelles craintes de cataclysme. Quant & Salmon, un
trés bel homme luttant contre la cinquantaine, étalant une barbe superbe, d’un noir d’encre, il
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passait pour un gaillard extraordinairement fort. Jamais il ne parlait, il ne répondait que par
des sourires, on ne savait dans quel sens il jouait, ni méme s’il jouait; et sa fagon d’écouter
impressionnait tellement Moser, que souvent celui-ci, aprés lui avoir fait une confidence,
courait changer un ordre, démonté par son silence.

La Béte humaine (1890)

Voici la poésie de Zola : les machines transformées en bétes dangereuses, dragons de la modernité. La Lison est
une locomotive.

Mais au milieu de cet affreux sifflement de détresse qui déchirait 1’air, la Lison
n’obéissait pas, allait quand méme a peine ralentie. Elle n’était plus la docile d’autrefois,
depuis qu’elle avait perdu dans la neige sa bonne vaporisation, son démarrage si aisé, devenue
quinteuse et revéche maintenant, en femme vieillie, dont un coup de froid a détruit la poitrine.
Elle soufflait, se cabrait sous le frein, allait, allait toujours, dans 1’entétement alourdi de sa
masse. Pecqueux, fou de peur, sauta. Jacques, raidi a son poste, la main droite crispée sur le
changement de marche, 1’autre restée au sifflet, sans qu’il le sht, attendait. Et la Lison,
fumante, soufflante, dans ce rugissement aigu qui ne cessait pas, vint taper contre le fardier du
poids énorme des treize wagons qu’elle trainait.

Alors, a vingt metres d’eux, du bord de la voie ou I’épouvante les clouait, Misard et
Cabuche les bras en I’air, Flore les yeux béants, virent cette chose effrayante : le train se
dresser debout, sept wagons monter les uns sur les autres, puis retomber avec un abominable
craquement, en une débacle informe de débris. Les trois premiers étaient réduits en miettes,
les quatre autres ne faisaient plus qu’une montagne, un enchevétrement de toitures défoncées,
de roues brisées, de portiéres, de chaines, de tampons, au milieu de morceaux de vitre. Et,
surtout, I’on avait entendu le broiement de la machine contre les pierres, un écrasement sourd
terminé en un cri d’agonie. La Lison, éventrée, culbutait a gauche, par-dessus le fardier;
tandis que les pierres, fendues, volaient en €clats, comme sous un coup de mine, et que, des
cinq chevaux, quatre, roulés, trainés, étaient tués net. La queue du train, six wagons encore,
intacts, s’étaient arrétés, sans méme sortir des rails.

Mais des cris monterent, des appels dont les mots se perdaient en hurlements
inarticulés de béte.

« A moi ! au secours !... Oh ! mon Dieu ! je meurs ! au secours ! au secours ! »

On n’entendait plus, on ne voyait plus. La Lison, renversée sur les reins, le ventre
ouvert, perdait sa vapeur, par les robinets arrachés, les tuyaux crevés, en des souffles qui
grondaient, pareils a des rales furieux de géante. Une haleine blanche en sortait, inépuisable,
roulant d’épais tourbillons au ras du sol ; pendant que, du foyer, les braises tombées, rouges
comme le sang méme de ses entrailles, ajoutaient leurs fumées noires. La cheminée, dans la
violence du choc, était entrée en terre; a I’endroit ou il avait porté, le chassis s’était rompu,
faussant les deux longerons : et, les roues en I’air, semblable & une cavale monstrueuse,
décousue par quelque formidable coup de corne, la Lison montrait ses bielles tordues, ses
cylindres cassés, ses tiroirs et leurs excentriques écrasés, toute une affreuse plaie baillant au
plein air, par ou I’ame continuait de sortir, avec un fracas d’enragé désespoir. Justement, pres
d’elle, le cheval qui n’était pas mort, gisait lui aussi, les deux pieds de devant emportés,
perdant également ses entrailles par une déchirure a son ventre. A sa téte droite, raidie, dans
un spasme d’atroce douceur, on le voyait raler, d’un hennissement terrible, dont rien n’arrivait
a I’oreille, au milieu du tonnerre de la machine agonisante.
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Décadence et postnaturalisme

Joris-Karl Huysmans (1848-1907)

Issu d’une famille modeste et instruite — le pere, d’origine hollandaise, est lithographe, la mére est maitresse
d’école — Joris-Karl Huysmans travaille toute sa vie comme fonctionnaire au Ministre de 1’Intérieur, tout en
menant une carriere de critique littéraire, de critique d’art et d’écrivain. Jeune, il admire Frangois Villon,
Aloysius Bertrand et Baudelaire, avant de rejoindre le groupe naturaliste de Médan. Il défend L’Assommoir et
dans ses premiers romans, Marthe, histoire d’une fille (1876), Les Sceurs Vatard (1879), En ménage (1881), il
respecte la thématique et la méthode naturaliste. A partir de la nouvelle 4 vau-I’eau (1882), ou la perspective
subjectivisante et la thématique de 1’inconfort existentiel I’emportent, il se détache du naturalisme et amorce un
virage vers la décadence. Son chef-d’oeuvre est sans doute A rebours (1884) ou le personnage de Jean des
Esseintes est le type méme du décadent qui cherche son salut dans I’art et le raffinement qu’il préfére a la
réalité. Cette supériorité décadente marque aussi le roman suivant, En rade (1887). La quéte d’une spiritualité
qui puisse sauver le monde s’inscrit dans le personnage autobiographique de Durtal (La-bas, 1891) qui se
détourne de la vulgarité de son siecle et plonge dans le moyen age : il étudie le phénomeéne du satanisme,
notamment [’histoire de Gilles de Rais, il recherche les satanistes dans son entourage, assiste a une messe noire,
s’adonne a 1’ésotérisme et a la kabbale. A partir du roman En route (1895), Durtal entame une nouvelle étape —
conversion au catholicisme et a la spiritualité chrétienne : La Cathédrale (1898), L'Oblat (1903), Les Foules de
Lourdes (1906). C’est ce méme parcours que réalisera 1’écrivain, décédé d’un cancer de la machoire, dans
d’affreuses souffrances.

A rebours (1884)

11 était depuis longtemps expert aux sincérités et aux faux-fuyants des tons. Jadis, alors
qu’il recevait chez lui des femmes, il avait composé¢ un boudoir ou, au milieu des petits
meubles sculptés dans le pale camphrier du Japon, sous une espéce de tente en satin rose des
Indes, les chairs se coloraient doucement aux lumicres apprétées que blutait I’étoffe.

Cette picce ou des glaces se faisaient écho et se renvoyaient a perte de vue, dans les
murs, des enfilades de boudoirs roses, avait été célebre parmi les filles qui se complaisaient
a tremper leur nudité dans ce bain d’incarnat tiecde qu’aromatisait I’odeur de menthe dégagée
par le bois des meubles.

Mais, en mettant méme de c6té les bienfaits de cet air fardé qui paraissait transfuser un
nouveau sang sous les peaux défraichies et usées par I’habitude des céruses et 1’abus des
nuits, il goltait pour son propre compte, dans ce languissant milieu, des allégresses
particulieres, des plaisirs que rendaient extrémes et qu’activaient, en quelque sorte, les
souvenirs des maux passés, des ennuis défunts.

Ainsi, par haine, par mépris de son enfance, il avait pendu au plafond de cette piece
une petite cage en fil d’argent ou un grillon enfermé chantait comme dans les cendres des
cheminées du chateau de Lourps ; quand il écoutait ce cri tant de fois entendu, toutes les
soirées contraintes et muettes chez sa mere, tout 1’abandon d’une jeunesse souffrante et
refoulée, se bousculaient devant lui, et alors, aux secousses de la femme qu’il caressait
machinalement et dont les paroles ou le rire rompaient sa vision et le ramenaient brusquement
dans la réalité, dans le boudoir, a terre, un tumulte se levait en son ame, un besoin de
vengeance des tristesses endurées, une rage de salir par des turpitudes des souvenirs de
famille, un désir furieux de panteler sur des coussins de chair, d’épuiser jusqu’a leurs
derniéres gouttes, les plus véhémentes et les plus acres des folies charnelles.

D’autres fois encore, quand le spleen le pressait, quand par les temps pluvieux
d’automne, 1’aversion de la rue, du chez soi, du ciel en boue jaune, des nuages en macadam,
’assaillait, il se réfugiait dans ce réduit, agitait Iégeérement la cage et la regardait se répercuter
a I’infini dans le jeu des glaces, jusqu’a ce que ses yeux grisés s’apercussent que la cage ne
bougeait point, mais que tout le boudoir vacillait et tournait, emplissant la maison d’une valse
rose.
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Edouard Dujardin (1861-1949)

Par sa date de naissance et par son parcours littéraire, Edouard Dujardin appartient a la génération symboliste. En
1885, il fonde avec Théodore de Wyzewala Revue Wagnérienne, il dirige, a partir de 1886, La Revue
indépendante, les deux affiliées au symbolisme. Dandy, il dissipe vite la fortune héritée a la mort de ses parents
et doit gagner sa vie, pendant un certain temps, en rédigeant des annonces pour les journaux. Son oeuvre
poétique, dramatique et romanesque est tombée en oubli, a I’exception des Lauriers sont coupés (1888), ou il
innove radicalement la perspective narrative en introduisant le monologue intérieur et le flux de conscience
a focalisation interne, technique qu’utiliseront aprés lui 1’ Autrichien Arthur Schnitzler, I’Irlandais James Joyce
ou I’Italien Italo Suevo.

Les lauriers sont coupés (1888)

Un soir de soleil couchant, d’air lointain, de cieux profonds; et des foules qui confuses
vont; des bruits, des ombres, des multitudes; des espaces infiniment en 1’oubli d’heures
étendus; un vague soir...

Car sous le chaos des apparences, parmi les durées et les sites, dans 1’illusoire des
choses qui s’engendrent et qui s’enfantent, et en la source éternelle des causes, un avec les
autres, un comme avec les autres, distinct des autres, semblable aux autres, apparaissant un le
méme et un de plus, un de tous donc surgissant, et entrant a ce qui est, et de ’infini des
possibles existences, je surgis; et voici que pointe le temps et que pointe le lieu; c’est
I’aujourd’hui; c’est 1’ici; 1’heure qui sonne; et au long de moi, la vie; je me leve le triste
amoureux du mystére génital; en moi s’oppose a moi I’advenant de fréle corps et de fuyante
pensée; et me nait le toujours vécu réve de 1’épars en visions multiples et désespéré désir...
Voici ’heure, le lieu, un soir d’avril, Paris, un soir clair de soleil couchant, les monotones
bruits, les maisons blanches, les feuillages d’ombres; le soir plus doux, et une joie d’étre
quelqu’un, d’aller; les rues et les multitudes, et dans 1’air trés lointainement étendu, le ciel;
Paris a I’entour chante, et, dans la brume des formes apergues, mollement il encadre 1’idée;
soir d’aujourd’hui, oh soir d’ici; 1a je suis.

... Et ¢’est I’heure; I’heure? six heures; a cette horloge six heures, I’heure attendue. La
maison ou je dois entrer: ou je trouverai quelqu’un; la maison; le vestibule; entrons. Le soir
tombe; I’air est bon; il y a une gaité en I’air. L’escalier; les premiéres marches. Ce garcon sera
encore chez soi; si, par un hasard, il était sorti avant I’heure? ce lui arrive quelques fois; je
veux pourtant lui conter ma journée d’aujourd’hui. Le palier du premier étage; ’escalier large
et clair; les fenétres. Je lui ai confié, a ce brave ami, mon histoire amoureuse. Quelle bonne
soirée encore j’aurai! Enfin il ne se moquera plus de moi. Quelle délicieuse soirée ce va étre!
Pourquoi le tapis de I’escalier est-il tourné en ce coin? ce fait sur le rouge montant une tache
grise, sur le rouge qui de marche en marche monte. Le second étage; la porte a gauche;
«Etude». Pourvu qu’il ne soit pas sorti; ou courir le trouver? tant pis, j’irais au boulevard.
Vivement entrons. La salle de I’Etude. Ou est Lucien Chavainne? La vaste salle et la rangée
circulaire des chaises. Le voila, pres la table, penché; il a son par-dessus et son chapeau; il
dispose des papiers, hativement, avec un autre clerc. La bibliothéque de cahiers bleus, au
fond, traverse les ficelles nouées. Je m’arréte sur le seuil. Quel plaisir que conter cette
histoire. Lucien Chavainne leéve la téte; il me voit; bonjour.

«C’est vous? Vous arrivez justement; vous savez qu’a six heures nous partons.
Voulez-vous m’attendre; nous descendrons ensemble.»

«Tres bien.»

La fenétre est ouverte; derricre, une cour grise, pleine de lumiéres; les hauts murs gris,
clairs de beau temps; ’heureuse journée. Si gentille a été Léa, quand elle m’a dit - a ce soir;
elle avait son joli malin sourire, comme il y a deux mois. En face, a une fenétre, une servante;
elle regarde; voila qu’elle rougit; pourquoi? elle se retire.

«Me voici.»
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C’est Lucien Chavainne. Il a pris sa canne; il ouvre la porte; nous sortons. Les deux,
nous descendons I’escalier. Lui:

«Vous avez votre chapeau rond...»

«Out.»

Il me parle d’un ton blameur. Pourquoi ne mettrais-je pas un chapeau rond? Ce gargon
croit que 1’¢légance est a ces futilités. La loge du concierge; vide constamment; bizarre
maison. Chavainne va-t-il au moins un peu m’accompagner? A ne vouloir jamais allonger son
chemin, il est si ennuyeux. Nous arrivons dans la rue; une voiture a la porte; le soleil éclaire
encore, comme en flammes, les fagades; la tour Saint-Jacques, devant nous; vers la place du
Chatelet nous allons.

«Eh bien, et votre passion?» Me demande-t-il. Je vais lui dire.

«Toujours a peu prés de méme.»

Nous marchons, cote a cote.

«Vous venez de chez elle?»

«Oui, je I’ai été voir. Nous avons, deux heures durant, causé, chanté, joué du piano.
Elle m’a donné un rendez-vous a ce soir, aprés son théatre.»

«Ah.»

Et avec quelle grace.

«Et vous, que faites-vous de bon?»

«Moi? Rien.»

Un silence. La charmante fille; elle s’est faichée de ne pouvoir achever ses couplets;
moi, je n’allais pas en mesure, et je n’ai pas avoué la faute; j’aurai plus d’attention ce soir,
quand nous recommencerons.

«Vous savez qu’elle ne parait plus maintenant qu’au lever-de-rideau? J’irai I’attendre,
vers neuf heures, aux Nouveautés; nous nous promenerons ensemble en voiture; au Bois, sans
doute; le temps y est si agréable. Puis je la raménerai chez elle.»

«Et vous tacherez a rester?»

«Non.»

Dieu m’en garde! Chavainne ne comprendra jamais mon sentiment?

«Vous étes étonnant» me dit-il «avec ce platonisme.»

Etonnant! du platonisme!

«Oui, mon cher, c’est ainsi que j’entends les choses; j’ai plus de plaisir a agir
autrement que d’autres agiraient.»

«Mais, mon cher ami, vous ne réfléchissez pas a ce qu’est la femme avec qui vous
avez affaire.»

«Une demoiselle de petit théatre; certes; et pour cela méme j’ai mon plaisir a agir
comme j’agis.»

«Vous espérez la toucher?»

Il ricane; il est insupportable. Eh bien, non, elle n’est pas la fille qu’on soupgonnerait.
Et quand méme!... La rue de Rivoli; traversons; gare aux voitures; quelle foule ce soir; six
heures, c’est I’heure de la cohue, en ce quartier surtout; la trompe du tramway; garons-nous.

«Il'y a un peu moins de monde sur ce coté droit» dis-je.

Nous suivons le trottoir, I’'un prés 1’autre. Chavainne:

«Eh bien, un tel plaisir ne vaut pas ce qu’il cofite. Depuis trois mois que vous
connaissez cette jeune femme...»

«Depuis trois mois, je vais chez elle; mais vous savez bien qu’il y a plus de quatre
mois que je la connais.»

«Soit. Depuis quatre mois, vous vous ruinez vainement.»

«Vous vous moquez de moi, mon cher Lucien.»
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«Avant de lui avoir jamais dit une parole, vous lui donnez, par I’entremise de sa
femme-de-chambre, cing cents francs.»

Cinq cents francs? non, trois cents. Mais, en effet, j’ai dit a lui cinq cents.

«S1 vous croyez» il continue «que ces sortes de munificences incitent une femme de
théatre a de réciproques générosités... Changez votre systéme, mon ami, ou vous n’obtiendrez
rien.»

L’agacant raisonnement! Croit-il, lui, que si je n’obtiens rien, ce n’est pas parce que je
ne veux, moi, rien obtenir? J’ai grand tort a lui parler de ces choses. Brisons.

«Et j’aime mieux, mon cher, ces folies, que bétement faire la noce avec d’absurdes
filles d’une nuit.»

Cela soit dit pour toi. Le voila muet. Certes, un excellent ami, Lucien Chavainne, mais
si rétif aux affaires de sentiment. Aimer; et honorer son amour, respecter son amour, aimer
son amour. A marcher le temps est chaud; je déboutonne mon par-dessus; je ne garderai pas
ma jaquette, ce soir, pour sortir avec Léa; ma redingote sera mieux; je pourrai prendre mon
chapeau de soie; Chavainne a un peu raison; d’ailleurs suis-je simple; avec une redingote je ne
puis avoir un chapeau rond. Léa ne me parle presque pas de ma toilette; elle doit cependant y
regarder. Chavainne:

«Je vais au Frangais ce soir.»

«Que joue-t-on?»

«Ruy-Blas.»

«Vous allez voir cela?»

«Pourquoi non?»

Je ne répondrai pas. Est-ce qu’on va voir Ruy-Blas en mil huit cent quatre-vingt-sept?
Lui:

«Je n’ai jamais vu cette piece, et, ma foi, j’en ai la curiosité.»

«Quel vieux romantique vous étes.»

«C’est vous qui m’appelez romantique?»

«Eh bien?»

«Vous €tes un romantique pire qu’aucun. Et I’histoire de votre passion?... Pour étre
allé, une fois, aux Nouveautés, entendre je ne sais quoi... Une belle idée que nous elimes...
Nous avons remarqué un page...»

Etait-elle jolie!

«Mon ami, vous avez usé tout I’hiver a vous chauffer la cervelle; et maintenant vous
admettez mille folies. Sérieusement... Et rappelez-vous que c’est moi, qui, en sortant du
théatre, ai cherché sur I’affiche et vous ai dit le nom de Léa d’Arsay... Aussitot a commencé
votre enthousiasme; aujourd’hui c’est un amour platonique.»

Passe un monsieur élégant, avec a sa boutonniere une rose; il faudra, ainsi, que j’aie
une fleur ce soir; je pourrais bien encore porter quelque chose a Léa. Chavainne se tait; ce
garcon est sot. Eh oui, originale est I’histoire de mon amour; or, tant mieux. Une rue; la rue de
Marengo; les magasins du Louvre; la file serrée des voitures. Chavainne:

«Vous savez que je vous quitte au Palais-royal.»

Bon! Est-il désagréable. Toujours quitter les gens en route. Sous les arcades nous
voici; pres les magasins; dans la foule. Si nous marchions sur la chaussée? trop de voitures.
Ici on se pousse; tant pis. Une femme devant nous; grande, svelte; oh, cette taille cambrée, ce
parfum violent et ces cheveux roux luisants; je voudrais voir son visage; jolie elle doit étre.

«Venez avec moi ce soir au théatre.» C’est Chavainne qui me parle. «Nous irons
ensuite flaner une heure n’importe ou.»

«Je vous ai dit que j’avais un rendez-vous.»
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La femme rousse s’arréte devant la vitrine; un fort profil de rousse, oui; une mine tres
¢éveillée; des yeux peints de noir; a son cou, un gros nceud blanc; elle regarde vers nous; elle
m’a regardé; quels yeux provoquants. Nous sommes a c6té d’elle; la superbe fille.

«N’allons pas si vite.»

«Votre rendez-vous n’empéche rien; puisque vous étes décidé a ne pas rester chez
mademoiselle d’Arsay, vous viendrez pour le dernier acte ou a la sortie, ou dans un lieu
quelconque, et nous ferons une promenade nocturne.»

Est-ce qu’il se moque de moi?

«Vous me raconterez ce que vous aurez dit a mademoiselle d’Arsay.»

Au fait, pourquoi pas; ce soir; en sortant de chez elle?

«Ca ne vous va pas? Qu’est-ce que vous faites donc quand vous quittez votre amie?»

«Vous étes stupide, vraiment, mon cher.»

Nous nous taisons; je crois qu’il sourit; quelle niaiserie. La place du Palais-royal. Et la
jeune femme rousse, ou est-elle? disparue; quel ennui; je ne la vois pas. Chavainne:

«Qu’est-ce que vous cherchez?»

«Rien.»

Disparue. Tout cela par la faute de ce monsieur. Lui:

«Je vais jusqu’au Théatre-frangais; je veux voir I’heure du spectacle.»

Toujours son spectacle. Allons. Je voudrais pourtant, avant qu’il me quittat, lui conter
ma journée d’aujourd’hui. Si gentiment Léa m’a recu, en le petit salon un peu obscur des
rideaux jaunes; elle avait son peignoir de satin clair; sous les larges plis soyeux, sa fine taille
serrée; et le grand col blanc, d’ou un rose de gorge; s’approchant a moi, elle souriait; et sur
ses épaules, de sa téte palotte et blonde, les cheveux dénoués, en meéches dorées, tombaient;
elle n’est point vieille, la chere, et si mignonne; dix-neuf ans, vingt peut-€tre; elle déclare dix-
huit; exquise fille. Au long négligemment immobile du Palais-royal, au long du Palais nous
allons. Elle m’a tendu sa main; moi, j’ai baisé son front; trés chastement; sur mon épaule elle
s’est penchée, et un instant nous avons demeuré; au travers des mous satins, dans mes mains,
j’avais la douillette chaleur. Comme je I’aime, la trés pauvre! Et tous ces gens qui passent, ici,
la, qui passent, ah, ignorants de ces joies, tous ces gens indifférents, ah, quelconques, tous, qui
marchent au prés de moi.

Alain-Fournier (1886-1914)

De son nom Henri Alban-Fournier. Il passe son enfance a la campagne ou ses parents, instituteurs, enseignent. I1
songe a devenir marin et pour cette raison entre au lycée de Brest pour préparer I’Ecole Navale. Il y renonce au
bout d’un an et passe son baccalauréat a Bourges. Décisive pour sa vie littéraire sera la rencontre avec Jacques
Riviére dans les classes préparatoires du lycée Lakanal a Sceaux. De 1905 a 1914 ils échangeront une importante
correspondance et Jacques épousera, en 1909, la soeur de Jacques, Isabelle.En 1905, une autre rencontre
importante de sa vie sera celle d’Yvonne de Quiévrecourt, un amour impossible qu’il transposera dans Le Grand
Meaulnes comme Yvonne de Galais.

Le Grand Meaulnes (1913)

La narration subjectivisante et la thématique de 1’adolescence qui conteste les valeurs courantes pour préférer la
quéte du bonheur et de I’amour, en dépit des désillusions, ouvrent la voie a un autre type d’écriture romanesque,
voie que suivront bientét Raymond Radiguet, Jean Cocteau, Louis Aragon et bien d’autres.

I arriva chez nous un dimanche de novembre 189...

Je continue a dire « chez nous », bien que la maison ne nous appartienne plus.

Nous avons quitté le pays depuis bientdt quinze ans et nous n’y reviendrons
certainement jamais.
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Nous habitions les batiments du Cours Supérieur de Sainte-Agathe. Mon pére, que
j’appelais M. Seurel, comme les autres €leves, y dirigeait a la fois le Cours Supérieur, ou 1’on
préparait le brevet d’instituteur, et le Cours Moyen. Ma mére faisait la petite classe.

Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, sous des vignes vierges,
a I’extrémité du bourg; une cour immense avec préaux et buanderie, qui ouvrait en avant sur
le village par un grand portail; sur le c6té nord, la route ou donnait une petite grille et qui
menait vers La Gare, a trois kilométres; au sud et par derriére, des champs, des jardins et des
prés qui rejoignaient les faubourgs... tel est le plan sommaire de cette demeure ou s’écoulérent
les jours les plus tourmentés et les plus chers de ma vie — demeure d’ou partirent et ou
revinrent se briser, comme des vagues sur un rocher désert, nos aventures.

Le hasard des «changements», une décision d’inspecteur ou de préfet nous avaient
conduits la. Vers la fin des vacances, il y a bien longtemps, une voiture de paysan, qui
précédait notre ménage, nous avait déposés, ma mére et moi, devant la petite grille rouillée.
Des gamins qui volaient des péches dans le jardin s’étaient enfuis silencieusement par les
trous de la haie... Ma mére, que nous appelions Millie, et qui était bien la ménagere la plus
méthodique que j’aie jamais connue, €tait entrée aussitot dans les pieéces remplies de paille
poussiéreuse, et tout de suite elle avait constaté avec désespoir, comme a chaque
«déplacement», que nos meubles ne tiendraient jamais dans une maison si mal construite...
Elle était sortie pour me confier sa détresse. Tout en me parlant, elle avait essuyé doucement
avec son mouchoir ma figure d’enfant noircie par le voyage. Puis elle était rentrée faire le
compte de toutes les ouvertures qu’il allait falloir condamner pour rendre le logement
habitable... Quant a moi, coiffé d’un grand chapeau de paille a rubans, j’étais resté 1a, sur le
gravier de cette cour étrangere, a attendre, a fureter petitement autour du puits et sous le
hangar.

C’est ainsi, du moins, que j’imagine aujourd’hui notre arrivée. Car aussitot que je veux
retrouver le lointain souvenir de cette premicre soirée d’attente dans notre cour de Sainte-
Agathe, déja ce sont d’autres attentes que je me rappelle; déja, les deux mains appuyées aux
barreaux du portail, je me vois épiant avec anxiété quelqu’un qui va descendre la grand’rue.
Et si j’essaie d’imaginer la premicre nuit que je dus passer dans ma mansarde, au milieu des
greniers du premier ¢tage, déja ce sont d’autres nuits que je me rappelle; je ne suis plus seul
dans cette chambre; une grande ombre inquicte et amie passe le long des murs et se promene.
Tout ce paysage paisible — 1’école, le champ du pére Martin, avec ses trois noyers, le jardin
deés quatre heures envahi chaque jour par des femmes en visite... — est a jamais, dans ma
mémoire, agité, transformé par la présence de celui qui bouleversa toute notre adolescence et
dont la fuite méme ne nous a pas laissé de repos.

Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque Meaulnes arriva.

J’avais quinze ans. C’était un froid dimanche de novembre, le premier jour d’automne
qui fit songer a I’hiver. Toute la journée, Millie avait attendu une voiture de La Gare qui
devait lui apporter un chapeau pour la mauvaise saison. Le matin, elle avait manqué la messe;
et jusqu’au sermon, assis dans le chceur avec les autres enfants, j’avais regardé anxieusement
du coté des cloches, pour la voir entrer avec son chapeau neuf.

Apres midi, je dus partir seul a vépres.

- Drailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant de sa main mon costume d’enfant,
méme s’il était arrivé, ce chapeau, il aurait bien fallu, sans doute, que je passe mon dimanche
a le refaire.

Souvent nos dimanches d’hiver se passaient ainsi.
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Critique

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869)

On peut le considérer comme le fondateur de la critique littéraire. Il est le compagnon de route de la premiere
génération romantique. Il fréquente le Cénacle de 1I’Arsenal de Charles Nodier, celui de Victor Hugo, il est aussi
I’ami des saint-simoniens et des mystiques, il connait Lamennais et Lacordaire. Ses poésies sont publiés sous le
titre Vie, poésie et pensées de Joseph Delorme (1829). Son roman Volupté (1834) s’inscrit dans la veine
intimiste, sentimentale du romantisme (René de Chateubraind, Armance de Stendhal, Les Confessions d’un
enfant du siecle de Musset). Dés 1824, il collabore comme critique au Globe, plus tard au Constitutionnel, au
Moniteur, au Temps. Son approche est biographique, 1’oeuvre s’explique par le génie du créateur. C’est ce
principe que Marcel Proust attaquera dans son Contre Sainte-Beuve.

Portraits littéraires (1844)

Saisir le génie

Lorsqu’on ne commence a connaitre un grand homme que dans le fort de sa gloire, on
n’imagine pas qu’il ait jamais pu s’en passer, et la chose nous parait si simple que souvent on
ne s’inquicte pas le moins du monde de s’expliquer comment cela est advenu; de méme que,
lorsqu’on le connait dés I’abord et avant son éclat, on ne soupgonne pas d’ordinaire ce qu’il
devra étre un jour: on vit aupres de lui sans songer a le regarder, et 1’on néglige sur son
compte ce qu’il importerait le plus d’en savoir. Les grands hommes eux-mémes contribuent
souvent a fortifier cette double illusion par leur fagon d’agir: jeunes, inconnus, obscurs, ils
s’effacent, se taisent, éludent Iattention et n’affectent aucun rang, parce qu’ils n’en veulent
qu’un, et que, pour y mettre la main, le temps n’est pas encore mar; plus tard, salués de tous et
glorieux, ils rejettent dans I’ombre leurs commencements, d’ordinaire rudes et amers; ils ne
racontent pas volontiers leur propre formation, pas plus que le Nil n’étale ses sources. Or,
cependant, le point essentiel dans une vie de grand écrivain, de grand pocte, est celui-ci:
saisir, embrasser et analyser tout ’homme au moment ou, par un concours plus ou moins lent
ou facile, son génie, son éducation et les circonstances se sont accordés de telle sorte qu’il ait
enfanté son premier chef-d’ceuvre. Si vous comprenez le poete & ce moment critique, si vous
dénouez ce noeud auquel tout en lui se liera désormais, si vous trouvez, pour ainsi dire, la clef
de cet anneau mystérieux, moiti¢ de fer, moiti¢ de diamant, qui rattache sa seconde existence,
radieuse, €blouissante et solennelle, & son existence premiére, obscure, refoulée, solitaire, et
dont plus d’une fois il voudrait dévorer la mémoire, alors on peut dire de vous que vous
possédez a fond et que vous savez votre pocte; vous avez franchi avec lui les régions
ténébreuses, comme Dante avec Virgile; vous €tes digne de I’accompagner sans fatigue et
comme de plain-pied a travers ses autres merveilles.

De René au dernier ouvrage de M. de Chateaubriand, des premieres Méditations a tout
ce que pourra créer jamais M. de Lamartine, d’Andromaque a Athalie, du Cid a Nicoméde,
I’initiation est facile, on tient a la main le fil conducteur, il ne s’agit plus que de le dérouler.
C’est un beau moment pour le critique comme pour le poete que celui ou I'un et 1’autre
peuvent, chacun dans un juste sens, s’écrier avec cet ancien : Je [’ai trouvé. Le poéte trouve la
région ou son génie peut vivre et se déployer désormais; le critique trouve ’instinct et la loi de
ce génie.
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Causeries du Lundi (1851-1852)

Classique et romantique

Le classique, dans son caractére le plus général et dans sa plus large définition,
comprend les littératures a 1’état de santé et de fleur heureuse, les littératures en plein accord
et en harmonie avec leur époque, avec leur cadre social, avec les principes et les pouvoirs
dirigeants de la société; contentes d’elles-mémes, — entendons-nous bien, contentes d’étre de
leur nation, de leur temps, du régime ou elles naissent et fleurissent (la joie de 1’esprit, a-t-on
dit, en marque la force; cela est vrai pour les littératures comme pour les individus); les
littératures qui sont et qui se sentent chez elles, dans leur voie, non déclassées, non
troublantes, n’ayant pas pour principe le malaise, qui n’a jamais été un principe de beauté. Ce
n’est pas moi, messieurs, qui médirai des littératures romantiques; je me tiens dans les termes
de Geethe et de I’explication historique. On ne nait pas quand on veut, on ne choisit pas son
moment pour éclore; on n’évite pas, surtout dans 1I’enfance, les courants généraux qui passent
dans I’air, et qui soufflent le sec ou I’humide, la fievre ou la santé; et il est de tels courants
pour les ames. Ce sentiment de premier contentement, ou il y a, avant tout, de I’espérance et
ou le découragement n’entre pas, ou 1I’on se dit qu’on a devant soi une époque plus longue que
soi, plus forte que soi, une époque protectrice et juge, qu’on a un beau champ a une carriére,
a un développement honnéte et glorieux en plein soleil, voila ce qui donne le premier fonds
sur lequel s’élévent ensuite, palais et temples réguliers, les ceuvres harmonieuses. Quand on
vit dans une perpétuelle instabilité¢ publique, et qu’on voit la société changer plusieurs fois
avue, on est tent¢ de ne pas croire a I’immortalité littéraire et de se tout accorder en
conséquence. Or, ce sentiment de sécurité et d’une saison fixe et durable, il n’appartient
a personne de se le donner; on le respire avec 1’air aux heures de la jeunesse. Les littératures
romantiques, qui sont surtout de coup de main et d’aventure, ont leurs mérites, leurs exploits,
leur role brillant, mais en dehors des cadres; elles sont a cheval sur deux ou trois époques,
jamais établies en plein dans une seule, inquictes, chercheuses, excentriques de leur nature, ou
trés en avant ou tres en arriére, volontiers ailleurs, errantes.

La littérature classique ne se plaint pas, ne gémit pas, ne s ‘ennuie pas. Quelquefois on
va plus loin avec la douleur et par la douleur, mais la beauté est plus tranquille.

Le classique, je le répcte, a cela, au nombre de ses caracteéres, d’aimer sa patrie, son
temps, de ne voir rien de plus désirable ni de plus beau; il en a le légitime orgueil. L activité
dans [’apaisement serait sa devise. Cela est vrai du siécle de Péricles, du siécle d’Auguste
comme du régne de Louis XIV. Ecoutons-les parler, sous leur beau ciel et comme sous leur
coupole d’azur, les grands poctes et les orateurs de ce temps-la : leurs hymnes de louanges
sonnent encore a nos oreilles ; ils ont été bien loin dans I’applaudissement.

Le romantique a la nostalgie, comme Hamlet; il cherche ce qu’il n’a pas, et jusque par-
dela les nuages; il réve, il vit dans les songes. Au dix-neuviéme siécle, il adore le moyen age;
au dix-huitieme, il est déja révolutionnaire avec Rousseau. Au sens de Geethe, il y a des
romantiques de divers temps: le jeune homme de Chrysostome, Stagyre, Augustin dans sa
jeunesse, ¢taient des romantiques, des Renés anticipés, des malades; mais c’étaient des
malades pour guérir, et le Christianisme les a guéris: il a exorcisé le démon. Hamlet, Werther,
Childe-Harold, les Renés purs, sont des malades pour chanter et souffrir, pour jouir de leur
mal, des romantiques plus ou moins par dilettantisme: — la maladie pour la maladie.
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Nouveaux lundis (1863-1879)

Réponse a Taine

«L’esprit humain, dites-vous, coule avec les événements comme un fleuve.» Je
répondrais oui et non. Mais je dirai hardiment non en ce sens qu’a la différence d’un fleuve,
I’esprit humain n’est point composé d’une quantité de gouttes semblables. 11 y a distinction de
qualité dans bien des gouttes. En un mot, il n’y avait qu’une &me au XVII® siécle pour faire La
Princesse de Cleves: autrement il en serait sorti des quantités.

Et en général il n’est qu’une ame, une forme particuliere d’esprit pour faire tel ou tel
chef-d’ceuvre. Quand il s’agit de témoins historiques, je congois des équivalents: je n’en
connais pas en matiére de golt. Supposez un grand talent de moins, supposez le moule, ou
mieux, le miroir magique d’un seul vrai pocte brisé dans le berceau a sa naissance, il ne s’en
rencontrera plus jamais un autre qui soit exactement le méme ni qui en tienne lieu. [1 n’y a de
chaque vrai poé¢te qu'un exemplaire.

Je prends un autre exemple de cette spécialité unique du talent. Paul et Virginie porte
certainement des traces de son époque; mais, si Paul et Virginie n’avait pas été fait, on
pourrait soutenir par toutes sortes de raisonnements spécieux et plausibles qu’il était
impossible a un livre de cette qualité virginale de naitre dans la corruption du XVIII® siécle:
Bernardin de Saint-Pierre seul 1’a pu faire. C’est qu’il n’y a rien, je le répéte, de plus imprévu
que le talent, et il ne serait pas le talent s’il n’était imprévu, s’il n’était un seul entre plusieurs,
un seul entre tous.

Je ne sais si je m’explique bien: c’est la le point vif que la méthode et le procédé de
M. Taine n’atteint pas, quelle que soit son habileté a s’en servir. Il reste toujours en dehors,
jusqu’ici, échappant a toutes les mailles du filet, si bien tissé qu’il soit, cette chose qui
s’appelle I’individualité du talent, du génie. Le savant critique 1’attaque et I’investit, comme
ferait un ingénieur; il la cerne, la presse et la resserre, sous prétexte de I’environner de toutes
les conditions extérieures indispensables: ces conditions servent, en effet, I’individualité et
I’originalité personnelle, la provoquent, la sollicitent, la mettent plus ou moins & méme d’agir
ou de réagir, mais sans la créer. Cette parcelle qu’Horace appelle divine (divinae particulam
aurae) et qui I’est du moins dans le sens primitif et naturel, ne s’est pas encore rendue a la
science, et elle reste inexpliquée. Ce n’est pas une raison pour que la science désarme et
renonce a son entreprise courageuse. Le siége de Troie a duré dix ans; il est des problémes qui
dureront peut-étre autant que la vie de I’humanité méme.

Nous tous, partisans de la méthode naturelle en littérature et qui 1’appliquons chacun
selon notre mesure a des degrés différents, nous tous, artisans et serviteurs d’une méme
science que nous cherchons a rendre aussi exacte que possible, sans nous payer de notions
vagues et de vains mots, continuons donc d’observer sans relache, d’étudier et de pénétrer les
conditions des ceuvres diversement remarquables et 1’infinie variété des formes de talent ;
forgons-les de nous rendre raison et de nous dire comment et pourquoi elles sont de telle ou
telle facon et qualité plutot que d’une autre, dussions-nous ne jamais tout expliquer et dit-il
rester, apres tout notre effort, un dernier point et comme une dernicre citadelle irréductible.

Histoire de Port-Royal (1840-1859)

Pascal

L’esprit logique, géométrique, scrutateur des causes, fin, net, éloquent, il me
représente la perfection de I’entendement humain en ce que cet entendement a de plus défini,
de plus distinct en soi, de plus détaché par rapport a 1’Univers. Il se replie et il habite au
sommet de la pensée proprement dite (arx mentis), dans une sphere de clarté parfaite. Clarté
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d’une part et téncbres partout au-dela, effroyables espaces, il n’y a pas de milieu pour lui. Il
ne se laisse pas flotter aux limites, 1a ou ces ombres recélent pourtant et quelquefois dévoilent
a demi des vérités autres que les vérités toutes claires et démontrables. Plus d’un vaste esprit
en travail des grands problémes, et en quéte des origines, a fait effort pour remonter vers les
ages d’enfantement, ou comme on dit, les Epoques de la nature, vers ces jours antérieurs ol
l’esprit de Dieu était porté sur les eaux, et pour arracher aux choses mémes des lueurs
indépendantes de I’homme. Pascal prend le monde depuis le sixiéme jour, il prend 1’Univers
réfléchi dans I’entendement humain; il se demande s’il y a la, par rapport aux fins de
I’homme, des lumiéres et des résultats. Avant tout, le bien et le mal I’occupent; sur I’heure et
sans marchander, il a besoin de clarté et de certitude, d’une satisfaction nette et pleine; en
d’autre termes, il a besoin du souverain bien, il a soif du bonheur. Pascal posséde au plus haut
degré d’intensité le sentiment de la personne humaine. Or, par la, par cette disposition
rigoureuse et circonscrite, par cette concentration de pensée et de sentiment, Pascal retrouve
toute force et toute profondeur. Ce seul point, creusé a fond, va lui suffire pour regagner le
reste. Si nous le voyons s’élancer d’un tel effort pour embrasser, comme dans un naufrage, le
pied de I’arbre de la Croix, c’est que la vue des miseres de ’homme, la propre conscience de
son ennui, de son inquiétude et de sa détresse, c’est que tout ce qu’il sent en lui de tourmenté
et de haissable, lui inspire 1’énergie violente du salut. Quand j’ai dit que I’esprit de Pascal se
refusait par sa nature a certaines vues, a certaines atteintes et échappées dans d’autres ordres
de vérités, j’ai peut-€tre €té trop loin d’oser ainsi lui assigner des bornes que pourraient
déranger bien des apercus de ses Pensées; mais ce qui est certain, c’est que, si ce n’était par
nature, il s’y refusait au moins par volonté. Simple atome pensant en présence de 1’Univers,
au sein, comme il dit, de ces espaces infinis qui renferment et dont /e silence éternel [’effraye,
sa volonté se roidit, et défend a cet esprit puissant (plus puissante elle-méme) d’aller au
hasard et de flotter ou de sonder avec une curiosité périlleuse a tous les confins. Car sa
volonté, ou, pour la mieux nommer, sa personnalit¢ humaine n’aime pas a se sentir moindre
que les choses; elle se méfie de cet Univers qui I’opprime, de ces infinités qui de toutes parts
I’engloutissent, et qui vont éteindre en elle par la sensation continue, si elle n’y prend garde,
son étre moral et son tout. Elle a peur d’étre subornée, elle a peur de s’écouler. C’est donc en
elle seule et dans I’idée sans cesse agitée de sa grandeur et de sa faiblesse, de ses
contradictions incompréhensibles et de son chaos, que cette pensée se ramasse, qu’elle fouille
et qu’elle remue, jusqu’a ce qu’elle trouve enfin I’unique clef, la foi, cette foi qu’il définissait
(on ne saurait assez répéter ce mot aimable) Dieu sensible au ceeur, ou encore le ceeur incliné
par Dieu. Telle est la foi de Pascal dans sa régle vivante. Voila le point moral ou tout aboutit
en lui, I’endroit ou il réside d’habitude tout entier, ou sa volonté s’affermit et se transforme
dans ce qu’il appelle la Grace, ou sa pensée la plus distincte se rencontre et se confond avec
son sentiment le plus ému. Il aime, il s’apaise, il se passionne désormais par la.

Hippolyte Taine (1828-1893)

Aprés ses études au lycée Condorcet, a Paris, et a I’Ecole Normale Supérieure, il enseigne a plusieurs endroits :
Nevers, Poitiers, Besancon. En désaccord avec 1’administration du Second Empire, il se met en congé pour
rédiger son Histoire de la littérature anglaise (1863) qui assoit sa notoriété. Il est nommé professeur aux Beaux-
Arts, il enseigne aussi a Oxford. Son oeuvre majeure est I’Histoire des origines de la France contemporaine
(1875-1893). Héritier des positivistes et témoin de la naissance des sciences expérientales, il formule sa
méthodologie des humanités : analyse, classement par catégories des phénomeénes, définitions des catégories
(éléments communs et différentiels), mise en relation et synthése des catégories. En histoire littéraire, sa
catégorisation en race, milieu, moment et faculté maitresse a fait autorité.
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Essais de Critique et d’Histoire (1858, 1882)

Le monde de Balzac

I1 est armé de brutalité et de calcul, la réflexion 1’a muni de combinaisons savantes, sa
rudesse lui ote la crainte de choquer. Personne n’est plus capable de peindre les bétes de
proie, petites ou grandes. Telle est 1’enceinte ou le pousse et I’enferme sa nature; c’est un
artiste puissant et pesant, ayant pour serviteurs et pour maitres des gots et des facultés de
naturaliste. A ce titre, il copie le réel, il aime les monstres grandioses, il peint mieux que le
reste la bassesse et la force. Ce sont ces matériaux qui vont composer ses personnages, rendre
les uns imparfaits et les autres admirables selon que leur substance s’accommodera ou répu-
gnera au moule dans lequel elle doit entrer.

Au plus bas sont les gens de métier et de province. Jadis, ils n’étaient que des
grotesques, exagérés pour faire rire ou négligemment esquissés dans un coin du tableau.
Balzac les décrit sérieusement; il s’intéresse a eux; ce sont ses favoris, et il a raison, car il est
la dans son domaine. Us sont 1’objet propre du naturaliste. Ils sont les especes de la société,
pareilles aux espéces de la nature. Chacune d’elles a ses instincts, ses besoins, ses armes, sa
figure distincte. Le métier crée des variétés dans ’homme, comme le climat crée des variétés
dans I’animal; I’attitude qu’il impose a I’ame, étant constante, devient définitive; les facultés
et les penchants qu’il comprime s’atténuent; les facultés et les penchants qu’il exerce
s’agrandissent; I’homme naturel et primitif disparait; il reste un étre déjeté et fortifié, formé et
déformé, enlaidi, mais capable de vivre. — Cela est repoussant, peu importe; ces difformités
acquises plaisent a I’esprit de Balzac. Il entre volontiers dans la cuisine, dans le comptoir et
dans la friperie; il ne se rebute d’aucune odeur et d’aucune souillure; il a les sens grossiers.
Bien mieux ou bien pis, il se trouve a son aise dans ces ames; il y rencontre la sottise en pleine
fleur, la vanité épineuse et basse; mais surtout I’intérét. Rien ne I’en écarte, ou plutot tout I’y
ramene; il triomphe dans I’histoire de I’argent; c’est le grand moteur humain, surtout dans ces
bas-fonds ou I’homme doit calculer, amasser et ruser sous peine de vie. Balzac prend part a
cette soif de gain, il lui gagne notre sympathie, il I’embellit, par 1’habileté et la patience des
combinaisons qu’il lui préte. Sa puissance systématique et son franc amour pour la laideur
humaine ont construit 1I’épopée des affaires et de I’argent. — De 1a ces salons de province, ou
les gens hébétés par le métier et par 1’oisiveté viennent en habits fripés et en cravates raides
causer des successions ouvertes et du temps qu’il fait, sortes d’étouffoirs ou toute idée périt
ou moisit, ou les préjugés se hérissent, ou les ridicules s’étalent, ou la cupidité et I’amour-
propre, aigris par 1’attente, s’acharnent par cent vilenies et mille tracasseries a la conquéte
d’une préséance ou d’une place. — De 1a ces bureaux de ministeére ou les employés s’irritent,
s’abrutissent ou se résignent, les uns cantonnés dans une manie, faiseurs de calembours ou de
collections, d’autres inertes et machant des plumes, d’autres inquiets comme des singes en
cage, mystificateurs et bavards, d’autres installés dans leur niaiserie comme un escargot dans
sa coque, heureux de minuter leurs paperasses en belle ronde irréprochable, la plupart
faméliques et rampant par des souterrains fangeux pour empocher une gratification ou un
avancement. — De 1a ces boutiques éclaboussées par la fange de Paris, assourdies du
tintamarre des voitures, obscurcies par la morne humidité du brouillard, ou de petits merciers
flasques et blémes passent trente ans a ficeler des paquets, a persécuter leurs commis,
a aligner des inventaires, a mentir et a sourire. — De 1a surtout ces petits journaux, la plus
cruelle peinture de Balzac, ou I’on vend la vérité et surtout le mensonge, ou I’on débite de
I’esprit a telle heure et a tant la ligne, «absolument comme on allume un quinquet», ou
’écrivain, harcelé de besoins, affamé d’argent, forcé d’écrire, se traite en machine, traite I’art
en cuisine, méprise tout, se méprise lui-méme, et ne trouve d’oubli que dans les orgies de
I’esprit et des sens. — De 1a ses prisons, ses tables d’hote, son Paris, sa province, et ce tableau
toujours le méme, toujours varié, des difformités et des cupidités humaines.

127



Julien Sorel

Un caractére est naturel quand il est d’accord avec lui-méme, et que toutes ses
oppositions dérivent de certaines qualités fondamentales, comme les mouvements divers
d’une machine partent tous d’un moteur unique. Les actions et les sentiments ne sont vrais
que parce qu’ils sont conséquents, et 1’on obtient la vraisemblance dés qu’on applique la
logique du cceur. Rien de mieux composé que le caractére de Julien. Il a pour ressort un
orgueil excessif, passionné, ombrageux, sans cesse blessé, irrité¢ contre les autres, implacable
a lui-méme, et une imagination inventive et ardente, c’est-a-dire la faculté de produire au choc
du moindre événement des idées en foule et de s’y absorber. De 1a une concentration
habituelle, un retour perpétuel sur soi-méme, une attention incessamment repliée et occupée a
s’interroger, a s’examiner, a se batir un mode¢le idéal auquel il se compare, et d’apres lequel il
se juge et se conduit. Se conformer a ce modele, bon ou mauvais, est ce que Julien appelle le
devoir et ce qui gouverne sa vie. Les yeux fixés sur lui-méme, occupé a se violenter, a se
soupgonner de faiblesse, a se reprocher ses émotions, il est téméraire pour ne pas manquer de
courage, il se jette dans les pires dangers de peur d’avoir peur. Ce modele, Julien ne
I’emprunte pas, il le crée, et telle est la cause de son originalité, de ses bizarreries et de sa
force; en cela, il est supérieur, puisqu’il invente sa conduite, et il choque la foule moutonniere,
qui ne sait qu’imiter. Maintenant, mettez cette ame dans les circonstances ou Beyle la place,
et vous verrez quel modele elle doit imaginer, et quelle nécessité admirable enchaine et améne
ses sentiments et ses actions. Julien, délicat, joli garcon, est maltraité par son pere et ses
freres, despotes brutaux, qui, selon 1’usage, haissent ce qui différe d’eux. Un vieux chirurgien-
major, son cousin, lui conte les batailles de Napoléon, et le souvenir du sous-lieutenant
devenu empereur exalte ses dégotits et ses espérances; car nos premiers besoins fagonnent nos
premicres idées, et nous composons le modele admirable et désirable, en le comblant des
biens dont le manque nous a d’abord fait souffrir. A chaque heure du jour, il entend ce cri
intérieur: Parvenir! Non qu’il souhaite étaler du luxe et jouir; mais il veut sortir de
I’humiliation et de la dépendance ou sa pauvret¢ I’enfonce, et cesser de voir les objets
grossiers et les sentiments bas parmi lesquels sa condition le retient. Parvenir, comment?
Songeons que notre ¢éducation nous fait notre morale, que nous jugeons la société d’apres les
trente personnes qui nous entourent, et que nous la traitons comme on nous a traités. Vous
avez €té deés I’enfance aimé par de bons parents : ils ont songé pour vous a votre subsistance,
ils vous ont caché toutes les vilenies de la vie ; & vingt ans, entrant dans le monde, vous 1’avez
cru juste, et vous regardiez la société comme une paix. Donc Julien devait la regarder comme
une guerre. Hai, maltraité, spectateur perpétuel de manceuvres avides, obligé, pour vivre, de
dissimuler, de souffrir et de mentir, il arrive dans le monde en ennemi. Il a tort, soit. I vaut
mieux étre opprimé qu’oppresseur, et toujours volé qu’un jour voleur; cela est clair. Je ne
veux point I’excuser; je veux seulement montrer qu’il peut étre au fond trés généreux, tres
reconnaissant, bon, disposé a la tendresse et a toutes les délicatesses du désintéressement, et
cependant agir en égoiste, exploiter les hommes, et chercher son plaisir et sa grandeur
a travers les miseres des autres.

La faculté maitresse de I’historien Michelet

Michelet est un poete, un poécte de la grande espece ; a ce titre il saisit les ensembles et
les fait saisir. Cette imagination si impressionnable est touchée par les faits généraux aussi
bien que par les faits particuliers, et sympathise avec la vie des siécles comme avec la vie des
individus ; il voit les passions d’une époque enticre aussi nettement que celles d’un homme, et
peint avec autant de vivacité le Moyen Age ou la Renaissance que Philippe le Bel ou
Frangois 1. Tant d’images brillantes, de mouvements passionnés, d’anecdotes piquantes, de
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réflexions et de récits, sont gouvernés par une pensée maitresse, et I’ouvrage entier, comme
une armée enthousiaste, se porte d’un seul mouvement vers un seul but.

Ce mouvement est entrainant; en vain on voudrait résister, il faut lire jusqu’au bout. Le
livre saisit ’esprit des la premicre page; en dépit des répugnances, des objections, des doutes,
il reste maitre de DI’attention et ne la lache plus. Il est écrit avec une passion contagieuse,
souvent maladive, qui fait souffrir le lecteur, et pourtant I’enchante: on est étonné de se sentir
remué par des mouvements si brusques et si puissants ; on voudrait revenir a la sérénité du
raisonnement et de la logique, et on ne le peut pas; I’inspiration se communique a notre esprit
et ’emporte; on pense a ce dialogue ou Platon peint le dieu attirant a lui I’ame du pocte, et le
pocte attirant a lui I’ame de ses auditeurs, comme une chaine d’anneaux aimantés qui se
communiquent 1’un a I’autre la vertu magnétique, et sont enlevés bien haut dans I’air, attachés
I’un a I’autre, et suspendus au premier aimant. Aucun poete n’exerce plus que M. Michelet
cette domination charmante; lorsque pour la premicre fois on commence a penser et qu’on le
rencontre, on ne peut s’empécher de ’accepter pour maitre; il est fait pour séduire et
gouverner les esprits qui s’ouvrent, et il I’a prouvé... (...)

On entre en défiance lorsqu’on voit un petit fait érigé en symbole d’une civilisation,
un particulier transformé en représentant d’une époque, tel personnage changé en
missionnaire de la Providence ou de la nécessité, les idées s’incarnant en des personnes, les
hommes perdant leur figure et leur caractére réel pour devenir des moments de I’histoire.
L’esprit du lecteur se trouble; il voit les faits se changer en idées et les idées en faits ; tout se
fond et se confond a ses yeux en une poésie vague qui berce son imagination par le chant des
phrases harmonieuses, sans qu’aucune loi certaine et prouvée puisse s’affermir au milieu de
tant d’hypotheses vacillantes et d’affirmations hasardées. Bien plus, le hardi moqueur donne
prise parfois aux moqueries des autres ; il est t¢éméraire méme contre le bon sens; il oublie que
certaines images sont grotesques, et on ne sait trop si on doit s’attrister ou rire lorsqu’on le
voit présenter comme un symbole des inventions religieuses du XV° siécle I’instrument
d’église nommé serpent. Ajoutons enfin que ce style forcé, ces alliances de mots étonnantes,
cette habitude de sacrifier I’expression juste a I’expression violente, donnent I’idée d’un esprit
pour qui la passion s’est tournée en maladie, et qui, apres avoir faussé volontairement la
langue, pourrait involontairement fausser la vérité...

L’histoire est un art, il est vrai, mais elle est aussi une science; elle demande a
I’écrivain I’inspiration, mais elle lui demande aussi la réflexion; si elle a pour ouvriére
I’imagination créatrice, elle a pour instruments la critique prudente et la généralisation
circonspecte; il faut que ses peintures soient aussi vivantes que celles de la poésie, mais il faut
que son style soit aussi exact, ses divisions aussi marquées, ses lois aussi prouvées, ses
inductions aussi précises que celles de I’histoire naturelle. M. Michelet a laissé grandir en lui
I’imagination poétique. Elle a couvert ou étouffé les autres facultés qui d’abord s’étaient
développées de concert avec elle. Son histoire a toutes les qualités de I’inspiration:
mouvement, grace, esprit, couleur, passion, ¢loquence; elle n’a point celles de la science:
clarté, justesse, certitude, mesure, autorité. Elle est admirable et incompléte; elle séduit et ne
convainc pas. Peut-étre, dans cinquante ans, quand on voudra la définir, on dira qu’elle est
I’épopée lyrique de la France.
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