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Conseil aux lecteurs 
 
 
La présente anthologie est le résultat d’un choix didactique. Elle a un rôle de complément. des 
cours de littérature, elle ne s’y substitue pas. Les renseignements concernant la dynamique 
historique, l’évolution des idées et des sensibilités, les biographies et les bibliographies des 
auteurs sont accessibles, entre autres, dans deux ouvrages récents : Jaroslav Fryčer a kol.,  
Slovník francouzsky píšících autorů, Praha, Libri, 2002; Jiří Šrámek, Panorama francouzské 
literatury od počátků po současnost (9.-21. stol.), Brno, Host 2013. Les étudiants sont invités 
à les consulter. 

Le site internet Lexilogos est vivement conseillé en cas de problèmes de 
compréhension : (http://www.lexilogos.com/francais_langue_dictionnaires.htm. C’est un 
dictionnaire multifonctionnel et fiable. 
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Précurseurs du romantisme 
 

Madame de Staël (1766-1817) 
Anne-Louise Germaine Necker, mariée baronne de Staël-Holstein 
Soit par goût personnel, soit par nécessité - disgrâce ou dangers politiques - Mme de Staël voyage à travers 
l’Europe: Angleterre (1793), Allemagne et Autriche (1803, 1807), Italie (1804), Russie et Suède (1812). Le 
domaine de son père à Coppet, au bord du Lac Léman, sera la résidence de son exil (1795, 1803-1814). Elle y 
accueille des célébrités: Benjamin Constant, Mme Récamier, lord Byron, Shelley et sa femme Mary. Lors de ses 
voyages en Allemagne, elle rencontre Goethe et Schiller à Weimar, Wilhelm Schlegel qu’elle fait venir à 
Coppet. 
 
De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales 
(1800) 
L’ouvrage traduit la mutation épistémologique de l’esprit critique survenue à l’aube du 19e siècle. À l’opposé du 
classicisme, et à l’instar de Rousseau et de Herder, la nouvelle critique abandonne la visée universaliste pour 
valoriser les aspects différentiels : sociétaux, culturels, historiques, linguistiques. C’est le fondement même du 
concept de littérature nationale qui, à l’époque, commence à s’imposer.  
 
Discours préliminaire 

Je me suis proposé d’examiner quelle est l’influence de la religion, des mœurs et des 
lois sur la littérature, et quelle est l’influence de la littérature sur la religion, les moeurs et les 
lois. Il existe dans la langue française, sur l’art d’écrire et sur les principes du goût, des traités 
qui ne laissent rien à désirer ; mais il me semble que l’on n’a pas suffisamment analysé les 
causes morales et politiques, qui modifient l’esprit de la littérature. Il me semble que l’on n’a 
pas encore considéré comment les facultés humaines se sont graduellement développées par 
les ouvrages illustres en tout genre, qui ont été composés depuis Homère jusqu’à nos jours. 
J’ai essayé de rendre compte de la marche lente, mais continuelle, de l’esprit humain dans la 
philosophie, et de ses succès rapides, mais interrompus, dans les arts. Les ouvrages anciens et 
modernes qui traitent des sujets de morale, de politique ou de science, prouvent évidemment 
les progrès successifs de la pensée, depuis que son histoire nous est connue. Il n’en est pas de 
même des beautés poétiques qui appartiennent uniquement à l’imagination. En observant les 
différences caractéristiques qui se trouvent entre les écrits des Italiens, des Anglais, des 
Allemands et des Français, j’ai cru pouvoir démontrer que les institutions politiques et 
religieuses avaient la plus grande part à ces diversités constantes. Enfin, en contemplant, et les 
ruines, et les espérances que la Révolution française a, pour ainsi dire, confondues ensemble, 
j’ai pensé qu’il importait de connaître quelle était la puissance que cette révolution a exercée 
sur les lumières, et quels effets il pourrait en résulter un jour, si l’ordre et taliberté, la morale 
et l’indépendance républicaine étaient sagement et politiquement combinés. 
 
De l’Allemagne 1810-1813 
Les contacts de Mme de Staël avec les grandes personnalités de la culture européenne ainsi que ses voyages et 
expériences ont abouti à cette « géographie culturelle » d’un pays que la France était en train de dominer 
militairement et politiquement. L’ouvrage présente l’Allemagne non seulement comme un pays de grande 
culture, mais surtout comme une culture nouvelle, progressive, imprégnée de l’esprit de liberté. La première 
édition (1810) a été détruite sur l’ordre de Napoléon qui considérait le livre comme subversif, contraire à ses 
visées impériales. Par ailleurs, l’empereur se serait reconnu dans le portrait d’Attila. Le livre a été imprimé, 
ensuite, à Londres. 
 
Préambule 

Je ne me dissimule point que je vais exposer, en littérature comme en philosophie, des 
opinions étrangères à celles qui règnent en France ; mais soit qu’elles paraissent justes ou non, 
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soit qu’on les adopte ou qu’on les combatte, elles donnent toujours à penser. Car nous n’en 
sommes pas, j’imagine, à vouloir élever autour de la France littéraire la grande muraille de la 
Chine, pour empêcher les idées du dehors d’y pénétrer. 

Il est impossible que les écrivains allemands, ces hommes les plus instruits et les plus 
méditatifs de l’Europe, ne méritent pas qu’on accorde un moment d’attention à leur littérature 
et à leur philosophie. On oppose à l’une qu’elle n’est pas de bon goût, et à l’autre qu’elle est 
pleine de folies. II se pourrait qu’une littérature ne fût pas conforme à notre législation du bon 
goût, et qu’elle contînt des idées nouvelles dont nous puissions nous enrichir, en les modifiant 
à notre manière. C’est ainsi que lesGrecs nous ont valu Racine, et Shakespeare plusieurs des 
tragédies de Voltaire. La stérilité dont notre littérature est menacée ferait croire que l’esprit 
français lui-même a besoin maintenant d’être renouvelé par une sève plus vigoureuse ; et 
comme l’élégance de la société nous préservera toujours de certaines fautes, il nous importe 
surtout de retrouver la source des grandes beautés. 
 
II, 10 De la poésie 

C’est l’apothéose du sentiment ; il faut, pour concevoir la vraie grandeur de la poésie 
lyrique, errer par la rêverie dans les régions éthérées, oublier le bruit de la terre en écoutant 
l’harmonie céleste, et considérer l’univers entier comme un symbole des émotions de l’âme. 
L’énigme de la destinée humaine n’est de rien pour la plupart des hommes ; le poète l’a 
toujours présente à l’imagination. L’idée de la mort, qui décourage les esprits vulgaires, rend 
le génie plus audacieux, et le mélange des beautés de la nature et des terreurs de la 
destruction, excite je ne sais que! délire de bonheur et d’effroi, sans lequel l’on ne peut ni 
comprendre ni décrire le spectacle de ce monde. La poésie lyrique ne raconte rien, ne 
s’astreint en rien à la succession des temps, ni aux limites des lieux ; elle plane sur les pays et 
sur les siècles ; elle donne de la durée à ce moment sublime, pendant lequel l’homme s’élève 
au-dessus des peines et des plaisirs de la vie. Il se sent au milieu des merveilles du monde 
comme un être à la fois créateur et créé, qui doit mourir et qui ne peut cesser d’être, et dont le 
cœur tremblant, et fort en même temps, s’enorgueillit en lui-même et se prosterne devant 
Dieu. 

 
II, 11 

Le nom de romantique a été introduit nouvellement en Allemagne pour désigner la 
poésie, dont les chants des troubadours ont été l’origine, celle qui est née de la chevalerie et 
du christianisme. Si l’on n’admet pas que le paganisme et le christianisme, le Nord et le Midi, 
l’antiquité et le moyen âge, la chevalerie et les institutions grecques et romaines se sont 
partagé l’empire de la littérature, l’on ne parviendra jamais à juger sous un point de vue 
philosophique le goût antique et le goût moderne. 

On prend quelquefois le mot classique comme synonyme de perfection. Je m’en sers 
ici dans une autre acception, en considérant la poésie classique comme celle des anciens, et la 
poésie romantique comme celle qui tient de quelque manière aux traditions chevaleresques. 
Cette division se rapporte également aux deux ères du monde : celle qui a précédé l’éta-
blissement du christianisme, et celle qui l’a suivi. 
 

 
 

Benjamin Constant (1767-1830) 
Le nom de cet écrivain suisse est si souvent associé la littérature et à Mme de Staël qu’on en oublie sa carrière de 
juriste, d’homme politique et de théoricien du libéralisme, opposé à Napoléon (Principes de politique, 1815). 
Son roman Adolphe est un des nombreux exemples du roman « autobiographique » de la période romantique 
(Chateaubriand, Stendhal, Musset, Sainte-Beuve). Le mal du siècle frappe non seulement le protagoniste, mais 
surtout celle qu’il ne saurait aimer et qui se meurt d’amour pour lui – Elléonore. 
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Adoplhe (1816) 
chapitre 10 

C’était une de ces journées d’hiver où le soleil semble éclairer tristement la campagne 
grisâtre, comme s’il regardait en pitié la terre qu’il a cessé de réchauffer. Ellénore me proposa 
de sortir. « II fait bien froid, lui dis-je. - N’importe, je voudrais me promener avec vous. » Elle 
prit mon bras ; nous marchâmes longtemps sans rien dire ; elle avançait avec peine, et se 
penchait sur moi presque tout entière. « Arrêtons-nous un instant. - Non, me répondit-elle, j’ai 
du plaisir à me sentir encore soutenue par vous. » Nous retombâmes dans le silence. Le ciel 
était serein ; mais les arbres étaient sans feuilles ; aucun souffle n’agitait l’air, aucun oiseau ne 
le traversait : tout était immobile, et le seul bruit qui se fit entendre était celui de l’herbe 
glacée qui se brisait sous nos pas. « Comme tout est calme, me dit Ellénore ; comme la nature 
se résigne! Le coeur aussi ne doit-il pas apprendre à se résigner ? » Elle s’assit sur une pierre ; 
tout à coup elle se mit à genoux, et, baissant la tête, elle l’appuya sur ses deux mains. 
J’entendis quelques mots prononcés à voix basse. Je m’aperçus qu’elle priait. Se relevant 
enfin : « Rentrons, dit-elle, le froid m’a saisie. J’ai peur de me trouver mal. Ne me dîtes rien ; 
je ne suis pas en étal de vous entendre. » 

À dater de ce jour, je vis Ellénore s’affaiblir et dépérir. Je rassemblai de toutes parts 
des médecins autour d’elle : les uns m’annoncèrent un mal sans remède, d’autres me bercèrent 
d’espérances vaines ; mais la nature sombre et silencieuse poursuivait d’un bras invisible son 
travail impitoyable. Par moments, Ellénore semblait reprendre à la vie. On eût dit quelquefois 
que la main de fer qui pesait sur elle s’était retirée. Elle relevait sa tête languissante ; ses joues 
se couvraient de couleurs un peu plus vives ; ses yeux se ranimaient : mais tout à coup, par le 
jeu cruel d’une puissance inconnue, ce mieux mensonger disparaissait, sans que l’art en pût 
deviner la cause. Je la vis de la sorte marcher par degrés à la destruction. Je vis se graver sur 
cette figure si noble et si expressive les signes avant-coureurs de la mort. Je vis, spectacle 
humiliant et déplorable ! ce caractère énergique et fier recevoir de la souffrance physique 
mille impressions confuses et incohérentes, comme si, dans ces instants terribles, l’âme, 
froissée par le corps, se métamorphosait en tous sens pour se plier avec moins de peine à la 
dégradation des organes. 

Un seul sentiment ne varia jamais dans le cœur d’Ellénore : ce fut sa tendresse pour 
moi. Sa faiblesse lui permettait rarement de me parler ; mais elle fixait sur moi ses yeux en 
silence, et il me semblait alors que ses regards me demandaient la vie que je ne pouvais plus 
lui donner. Je craignais de lui causer une émotion violente ; j’inventais des prétextes  pour 
sortir : je parcourais au hasard tous les lieux où je m’étais trouvé avec elle; j’arrosais de mes 
pleurs les pierres, le pied des arbres, tous les objets qui me retraçaient son souvenir. 

Ce n’était pas les regrets de l’amour, c’était un sentiment plus sombre et plus triste. 
L’amour s’identifie tellement à l’objet aimé que dans son désespoir même il y a quelque 
charme. Il lutte contre la réalité, contre la destinée; l’ardeur de son désir le trompe sur ses 
forces, et l’exalte au milieu de sa douleur. La mienne était morne et solitaire; je n’espérais 
point mourir avec Ellénore ; j’allais vivre sans elle dans ce désert du monde, que j’avais 
souhaité tant de fois de traverser indépendant, J’avais brisé l’être qui m’aimait ; j’avais brisé 
ce cœur, compagnon du mien, qui avait persisté à se dévouer à moi, dans sa tendresse 
infatigable ; déjà l’isolement m’atteignait. Ellénore respirait encore, mais je ne pouvais déjà 
plus lui confier mes pensées. J’étais déjà seul sur la terre ; je ne vivais plus dans cette 
atmosphère d’amour qu’elle répandait autour de moi. L’air que je respirais me paraissait plus 
rude, les visages des hommes que je rencontrais plus indifférents ; toute la nature semblait me 
dire que j’allais à jamais cesser d’être aimé. 
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François-René, vicomte de Chateaubriand (1768-1848) 
D’abord destiné à une carrière dans la marine, Chateaubriand choisit l’armée (1786-1791). Il prend le brevet de 
sous-lieutenant et est présenté au roi à Versailles. Il se mêle à la vie littéraire et culturelle des salons parisiens, 
admire Rousseau, salue la Révolution. En avril 1791, Chateaubriand s’embarque pour l’Amérique où il restera 
jusqu’en décembre. Il parcourt le nord-est du continent, jusqu’aux chutes du Niagara. À la nouvelle de 
l’arrestation du roi, il rentre à Saint-Malo d’où - après s’être marié - il rejoint l’armée des émigrés. Blessé 
à Thionville, presque mourant, il traverse la Belgique pour se réfugier à Londres. Il y vit misérablement de 
traductions et de leçons privées. Le décès de sa mère et de sa soeur Julie le fait revenir à la foi catholique. Il 
conçoit l’apologie de la religion - le Génie du Christianisme (1802). Rentré en France, en mai 1800, 
Chateaubriand est rayé de la liste des émigrés. Il se mêle à la vie des salons. Sa célébrité est assurée par le succès 
d’Attala (1801; 1802 dans le Génie du christianisme), René (1802, dans le Génie du christianisme; 1805 - 
publication séparée), des Martyrs (1809), de L’Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811). Opposé à Napoléon, il se 
retire dans son ermitage de la Vallée-aux-Loups où il commence la rédaction des Mémoires d’outre-tombe 
(1807) à  laquelle il reviendra surtout entre 1811 et 1822, puis entre 1830 et 1841. Bien que peu apprécié par 
Louis XVIII et Charles X, Chateaubriand rend à ses rois de loyaux service: ministre de l’Intérieur en exil 
pendant l’intermède de Waterloo, plus tard ambassadeur à Berlin (1821), à Londres (1822), au Congrès de 
Vérone, à Rome (1824-1829), ministre des affaires étrangères (1823-1824) - fonction qui lui permettra de faire 
rentrer la France parmi les grandes puissances européennes lors de l’intervention en Espagne. 
 
Mémoires d’outre-tombe 
 
I, iii, 7 
Chateaubriand retrace sa vie au châteu de Combourg. Voici le portrait de sa soeur Lucille, de quatre ans son 
aînée, dont la mort – probablement un suiscide – est voilée de mystère. 

 
Lucile était grande et d’une beauté remarquable, mais sérieuse. Son visage pâle était 

accompagné de longs cheveux noirs ; elle attachait souvent au ciel ou promenait autour d’elle 
des regards pleins de tristesse ou de feu. Sa démarche, sa voix, son sourire, sa physionomie 
avaient quelque chose de rêveur et de souffrant. 

Lucile et moi nous nous étions inutiles. Quand nous parlions du monde, c’était de celui 
que nous portions au-dedans de nous et qui ressemblait bien peu au monde véritable. Elle 
voyait en moi son protecteur, je voyais en elle mon amie. Il lui prenait des accès de pensées 
noires que j’avais peine à dissiper : à dix-sept ans, elle déplorait la perte de ses jeunes années; 
elle se voulait ensevelir dans un cloître. Tout lui était souci, chagrin, blessure : une expression 
qu’elle cherchait, une chimère qu’elle s’était faite, la tourmentaient des mois entiers. Je l’ai 
souvent vue, un bras jeté sur sa tête, rêver immobile et inanimée ; retirée vers son cœur, sa vie 
cessait de paraître au dehors ; son sein même ne se soulevait plus. Par son attitude, sa 
mélancolie, sa vénusté, elle ressemblait à un génie funèbre. J’essayais alors de la consoler, et 
l’instant d’après je m’abîmais dans des désespoirs inexplicables. 

Lucile aimait à faire seule, vers le soir, quelque lecture pieuse: son oratoire de 
prédilection était l’embranchement de deux routes champêtres, marqué par une croix de pierre 
et par un peuplier dont le long style s’élevait dans le ciel comme un pinceau. Ma dévote mère, 
toute charmée, disait que sa fille lui représentait une chrétienne de la primitive Église, priant à 
ces stations appelées laures. 

De la concentration de l’âme naissaient chez ma sœur des effets d’esprit 
extraordinaires : endormie, elle avait des songes prophétiques ; éveillée, elle semblait lire dans 
l’avenir. Sur un palier de l’escalier de la grande tour, battait une pendule qui sonnait le temps 
au silence ; Lucile, dans ses insomnies, s’allait asseoir sur une marche, en face de cette 
pendule: elle regardait le cadran à la lueur de sa lampe posée à terre. Lorsque les deux 
aiguilles, unies à minuit, enfantaient dans leur conjonction formidable l’heure des désordres et 
des crimes, Lucile entendait des bruits qui lui révélaient des trépas lointains. Se trouvant à 
Paris quelques jours avant le 10 août, et demeurant avec mes autres sœurs dans le voisinage 
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du couvent des Carmes, elle jette les yeux sur une glace, pousse un cri, et dit: «Je viens de 
voir entrer la mort.» Dans les bruyères de la Calédonie, Lucile eût été une femme céleste de 
Walter Scott, douée de la seconde vue; dans les bruyères armoricaines, elle n’était qu’une 
solitaire avantagée de beauté, de génie et de malheur. 

 
I, iii, 12 

Ce délire dura deux années entières pendant lesquelles les facultés de mon âme 
arrivèrent au plus haut point d’exaltation. Je parlais peu, je ne parlai plus; j’étudiais encore, je 
jetai là les livres; mon goût pour la solitude redoubla. J’avais tous les symptômes d’une 
passion violente; mes yeux se creusaient; je maigrissais; je ne dormais plus; j’étais distrait, 
triste, ardent, farouche. Mes jours s’écoulaient d’une manière sauvage, bizarre, insensée, et 
pourtant pleine de délices. 

Au nord du château s’étendait une lande semée de pierres druidiques; j’allais 
m’asseoir sur une de ces pierres au soleil couchant. La cime dorée des bois, la splendeur de la 
terre, l’étoile du soir scintillant à travers les nuages de rose, me ramenaient à mes songes: 
j’aurais voulu jouir de ce spectacle avec l’idéal objet de mes désirs. Je suivais en pensée 
l’astre du jour; je lui donnais ma beauté à conduire afin qu’il la présentât radieuse avec lui aux 
hommages de l’univers. Le vent du soir qui brisait les réseaux tendus par l’insecte sur la 
pointe des herbes, l’alouette de bruyère qui se posait sur un caillou, me rappelaient à la réalité: 
je reprenais le chemin du manoir, le cœur serré, le visage abattu. 

Les jours d’orage en été, je montais au haut de la grosse tour de l’ouest. Le roulement 
du tonnerre sous les combles du château, les torrents de pluie qui tombaient en grondant sur le 
toit pyramidal des tours, l’éclair qui sillonnait la nue et marquait d’une flamme électrique les 
girouettes d’airain, excitaient mon enthousiasme: comme Ismen sur les remparts de 
Jérusalem, j’appelais la foudre; j’espérais qu’elle m’apporterait Armide. Le ciel était-il serein? 
je traversais le grand Mail, autour duquel étaient des prairies divisées par des haies plantées 
de saules. J’avais établi un siège, comme un nid, dans un de ces saules: là, isolé entre le ciel et 
la terre, je passais des heures avec les fauvettes ; ma nymphe était à mes côtés. J’associais 
également son image à la beauté de ces nuits de printemps toutes remplies de la fraîcheur de 
la rosée, des soupirs du rossignol et du murmure des brises. 

D’autres fois, je suivais un chemin abandonné, une onde ornée de ses plantes 
rivulaires; j’écoutais les bruits qui sortent des lieux infréquentés; je prêtais l’oreille à chaque 
arbre; je croyais entendre la clarté de la lune chanter dans les bois: je voulais redire ces 
plaisirs, et les paroles expiraient sur mes lèvres. Je ne sais comment je retrouvais encore ma 
déesse dans les accents d’une voix, dans les frémissements d’une harpe, dans les sons 
veloutés ou limpides d’un cor ou d’un harmonica. 

 
 

III, , vi, 16 
Chateaubriand accompagne Louis XVIII dans sa fuite devant Napoléon. Il est à Gand, alors que devant 
Bruxelles, à Waterloo, se décide du sort de la France et de l’Europe. À travers l’autostylisation de l’auteur-
narrateur, on perçoit un des grands thèmes du romantisme : le face-à-face de l’individu et de l’Histoire. 

 
Le juin 1815, vers midi, je sortis de Gand par la porte de Bruxelles; j’allai seul achever 

ma promenade sur la grande route. J’avais emporté les Commentaires de César et je 
cheminais lentement, plongé dans ma lecture. J’étais déjà à plus d’une lieue de la ville, 
lorsque je crus ouïr un roulement sourd: je m’arrêtai, regardai le ciel assez chargé de nuées, 
délibérant en moi-même si je continuerais d’aller en avant, ou si je me rapprocherais de Gand 
dans la crainte d’un orage. Je prêtai l’oreille; je n’entendis plus que le cri d’une poule d’eau 
dans les joncs et le son d’une horloge de village. Je poursuivis ma route: je n’avais pas fait 
trente pas que le roulement recommença, tantôt bref, tantôt long, et à intervalles inégaux; 
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quelquefois il n’était sensible que par une trépidation de l’air, laquelle se communiquait à la 
terre sur ces plaines immenses, tant il était éloigné. Ces détonations moins vastes, moins 
onduleuses, moins liées ensemble que celles de la foudre, firent naître dans mon esprit l’idée 
d’un combat. Je me trouvais devant un peuplier planté à l’angle d’un champ de houblon. Je 
traversai le chemin et je m’appuyai debout contre le tronc de l’arbre, le visage tourné du côté 
de Bruxelles. Un vent du sud s’étant levé m’apporta plus distinctement le bruit de l’artillerie. 
Cette grande bataille, encore sans nom, dont j’écoutais les échos au pied d’un peuplier, et dont 
une horloge de village venait de sonner les funérailles inconnues, était la bataille de Waterloo! 

Auditeur silencieux et solitaire du formidable arrêt des destinées, j’aurais été moins 
ému si je m’étais trouvé dans la mêlée: le péril, le feu, la cohue de la mort ne m’eussent pas 
laissé le temps de méditer; mais seul sous un arbre, dans la campagne de Gand, comme le 
berger des troupeaux qui paissaient autour de moi, le poids des réflexions m’accablait: Quel 
était ce combat? Était-il définitif? Napoléon était-il là en personne? Le monde, comme la robe 
du Christ, était-il jeté au sort? Succès ou revers de l’une ou l’autre armée, quelle serait la 
conséquence de l’événement pour les peuples, liberté ou esclavage? Mais quel sang coulait! 
chaque bruit parvenu à mon oreille n’était-il pas le dernier soupir d’un Français? Était-ce un 
nouveau Crécy, un nouveau Poitiers, un nouvel Azincourt, dont allaient jouir les plus 
implacables ennemis de la France? S’ils triomphaient, notre gloire n’était-elle pas perdue? Si 
Napoléon l’emportait, que devenait notre liberté? Bien qu’un succès de Napoléon m’ouvrît un 
exil éternel, la patrie l’emportait dans ce moment dans mon cœur; mes vœux étaient pour 
l’oppresseur de la France, s’il devait, en sauvant notre honneur, nous arracher à la domination 
étrangère. Wellington triomphait-il? La légitimité rentrerait donc dans Paris derrière ces 
uniformes rouges qui venaient de reteindre leur pourpre au sang des Français! La royauté 
aurait donc pour carrosses de son sacre les chariots d’ambulance remplis de nos grenadiers 
mutilés! Que sera-ce qu’une restauration accomplie sous de tels auspices?... Ce n’est là 
qu’une bien petite partie des idées qui me tourmentaient. Chaque coup de canon me donnait 
une secousse et doublait le battement de mon cœur. À quelques lieues d’une catastrophe 
immense, je ne la voyais pas; je ne pouvais toucher le vaste monument funèbre croissant de 
minute en minute à Waterloo, comme du rivage de Boulaq, au bord du Nil, j’étendais 
vainement mes mains vers les Pyramides. 
 
IV, xliv, 3 
Chateaubriand fait le bilan de sa vie, réfléchit sur l’avenir. Une vision remarquablement juste de la modernité. 
 

À quelle époque la société disparaîtra-t-elle ? Quels accidents en pourront suspendre 
les mouvements ? À Rome le règne de l’homme fut substitué au règne de la loi : on passa de 
la république à l’empire  notre révolution s’accomplit en sens contraire : on incline à passer de 
la royauté à la république, ou, pour ne spécifier aucune forme, à la démocratie ; cela ne 
s’effectuera pas sans difficulté. 

Pour ne toucher qu’un point entre mille, la propriété, par exemple, restera-t-elle 
distribuée comme elle l’est ? La royauté née à Reims avait pu faire aller cette propriété en en 
tempérant la rigueur par la diffusion des lois morales, comme elle avait changé l’humanité en 
charité. Un État politique où des individus ont des millions de revenu, tandis que d’autres 
individus meurent de faim, peut-il subsister quand la religion n’est plus là avec ses espérances 
hors de ce monde pour expliquer le sacrifice ? Il y a des enfants que leurs mères allaitent 
à leurs mamelles flétries, faute d’une bouchée de pain pour sustenter leurs expirants 
nourrissons ; il y a des familles dont les membres sont réduits à s’entortiller ensemble pendant 
la nuit faute de couverture pour se réchauffer. Celui-là voit mûrir ses nombreux sillons ; celui-
ci ne possédera que les six pieds de terre prêtés à sa tombe par son pays natal. Or, combien six 
pieds de terre peuvent-ils fournir d’épis de blé à un mort ? 
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À mesure que l’instruction descend dans ces classes inférieures, celles-ci découvrent la 
plaie secrète qui ronge l’ordre social irreligieux. La trop grande disproportion des conditions 
et des fortunes a pu se supporter tant qu’elle a été cachée ; mais aussitôt que cette 
disproportion a été généralement aperçue, le coup mortel a été porté. Recomposez, si vous le 
pouvez, les fictions aristocratiques ; essayez de persuader au pauvre, lorsqu’il saura bien lire 
et ne croira plus, lorsqu’il possédera la même instruction que vous, essayez de lui persuader 
qu’il doit se soumettre à toutes les privations, tandis que son voisin possède mille fois le 
superflu : pour dernière ressource il vous le faudra tuer. 

Quand la vapeur sera perfectionnée, quand, unie au télégraphe et aux chemins de fer 
elle aura fait disparaître les distances, ce ne seront plus seulement les marchandises qui 
voyageront, mais encore les idées rendues à l’usage de leurs ailes. Quand les barrières fiscales 
et commerciales auront été abolies entre les divers États, comme elles le sont déjà entre les 
provinces d’un même Etat ; quand les différents pays en relations journalières tendront à 
l’unité des peuples, comment ressusciterez-vous l’ancien mode de séparation ? 

La société, d’un autre côté, n’est pas moins menacée par l’expansion de l’intelligence 
qu’elle ne l’est par le développement de la nature brute. 

Supposez les bras condamnés au repos en raison de la multiplicité et de la variété des 
machines : admettez qu’un mercenaire unique et général, la matière, remplace les mercenaires 
de la plèbe et de la domesticité ; que ferez-vous du genre humain désoccupé? Que ferez-vous 
des passions oisives en même temps que l’intelligence ? La vigueur du corps s’entretient par 
l’occupation physique; le labeur cessant, la force disparaît; nous deviendrions semblables à 
ces nations de l’Asie, proie du premier envahisseur, et qui ne se peuvent défendre contre une 
main qui porte le fer. Ainsi la liberté ne se conserve que par le travail, parce que le travail 
produit la force : retirez la malédiction prononcée contre les fils d’Adam, et ils périront dans 
la servitude: In sudore  vultus  tui, vesceris pane. La malédiction divine entre donc dans le 
mystère de notre sort ; l’homme est moins l’esclave de ses sueurs que de ses pensées : voilà 
comme, après avoir fait le tour de la société, après avoir passé par les diverses civilisations, 
après avoir supposé des perfectionnements inconnus, on se retrouve au point de départ en 
présence des vérités de l’Écriture. 
(...) 

 
IV, xliv, 9 (fin des Mémoires) 

Ces transformations ne se sont pas bornées à nos séjours : par l’instinct de son 
immortalité, l’homme a envoyé son intelligence en haut ; à chaque pas qu’il a fait dans le 
firmament, il a reconnu des miracles de la puissance inénarrable. Cette étoile, qui paraissait 
simple à nos pères, est double et triple à nos yeux ; les soleils interposés devant les soleils se 
font ombre et manquent d’espace pour leur multitude. Au centre de l’infini, Dieu voit défiler 
autour de lui ces magnifiques théories, preuves ajoutées aux preuves de l’Être suprême. 

Représentons-nous, selon la science agrandie, notre chétive planète nageant dans un 
océan à vagues de soleils, dans cette Voie lactée, matière brute de lumière, métal en fusion de 
mondes que façonnera îa main du Créateur. La distance de telles étoiles est si prodigieuse que 
leur éclat ne pourra parvenir à l’œil qui les regarde que quand ces étoiles seront éteintes, le 
foyer avant le rayon. Que l’homme est petit sur l’atome où il se meut ! Mais qu’il est grand 
comme intelligence ! Il sait quand le visage des astres se doit charger d’ombre, à quelle heure 
reviennent les comètes après des milliers d’années, lui qui ne vit qu’un instant ! Insecte 
microscopique inaperçu dans un pli de la robe du ciel, les globes ne lui peuvent cacher un seul 
de leurs pas dans la profondeur des espaces. Ces astres, nouveaux pour nous, quelles destinées 
éclaireront-ils ? La révélation de ces astres est-elle liée à quelque nouvelle phase de 
l’humanité ? Vous le saurez, races à naître ; je l’ignore et je me retire. 
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Grâce à l’exorbitance de mes années, mon monument est achevé. Ce m’est un grand 
soulagement ; je sentais quelqu’un qui me poussait : le patron de la barque sur laquelle ma 
place est retenue m’avertissait qu’il ne me restait qu’un moment pour monter à bord. 

Des orages nouveaux se formeront ; on croit pressentir des calamités qui l’emporteront 
sur les afflictions dont nous avons été accablés; déjà, pour retourner au champ de bataille, on 
songe à rebander ses vieilles blessures. Cependant, je ne pense pas que des malheurs 
prochains éclatent : peuples et rois sont également recrus ; des catastrophes imprévues ne 
fondront pas sur la France.(...) Ce qui me suivra ne sera que l’effet de la transformation 
générale. On touchera sans doute à des stations pénibles ; le monde ne saurait changer de face 
sans qu’il y ait douleur. Mais, encore un coup, ce ne seront point des révolutions à part; ce 
sera la grande révolution allant à son terme. Les scènes de demain ne me regardent plus : elles 
appellent d’autres peintres : à vous, messieurs. 

En traçant ces derniers mots, ce 16 novembre 1841, ma fenêtre qui donne à l’ouest sur 
les jardins des Missions étrangères, est ouverte : il est six heures du matin ; j’aperçois la lune 
pâle et élargie ; elle s’abaisse sur fa flèche des Invalides à peine révélée par le premier rayon 
doré de l’Orient : on dirait que l’ancien monde finit, et que le nouveau commence. Je vois les 
reflets d’une aurore dont je ne verrai pas se lever le soleil. Il ne me reste qu’à m’asseoir au 
bord de ma fosse ; après quoi je descendrai hardiment, le crucifix à la main, dans l’éternité. 
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Les « grands » romantiques 
 
 

Alphonse Marie Louis de Prat de Lamartine (1790-1869) 
Il a connu une enfance aristocratique et campagnarde dans le domaine bourguignon de Milly où la famille s’était 
réfugiée pour échapper à la Terreur. Il fait de solides études au collège jésuite de Belley, lit les classiques 
(Horace, Virgile), admire Chateaubriand qui le confirme dans sa ferveur religieuse. Au sortir du collège, il mène 
une vie oisive, il voyage (Italie 1811-1812). L’expérience sentimentale de l’amour idéal et brisé par la mort de la 
femme aimée (Julie Charles, qu’il connut à Aix-les-Bains et qui fut emportée par la phtisie en 1817) lui inspire le 
recueil des Méditations qui assoit sa renommée d’autant plus que la douleur du coeur brisé y est sublimée par la 
ferveur de la foi qui plaît aux milieux catholiques. C’est la première grande manifestation de l’estthétique 
romantique en poésie : nature transformé en dramatis persona, paysage tourmenté, coeur blessé, méditation sur 
la mort.  

 
Méditations poétiques (1820) 

 
Le Lac 
Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 
Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 
Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges 

Jeter l’ancre un seul jour? 
 
O lac ! l’année à peine a fini sa carrière 
Et près des flots chéris qu’elle devait revoir, 
Regarde! Je viens seul m’asseoir sur cette pierre 

Où tu la vis s’asseoir! 
 

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes; 
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés; 
Ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes 

Sur ses pieds adorés. 
 

Un soir, t’en souvient-il ? nous voguions en silence; 
On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les cieux, 
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 

 Tes flots harmonieux. 
 
Tout à coup des accents inconnus à la terre 
Du rivage charmé frappèrent les échos; 
Le flot fut attentif, et la voix qui m’est chère 
             Laissa tomber ces mots: 

 
«O temps, suspends ton vol! et vous, heures propices , 

Suspendez votre cours! 
 Laissez-vous savourer les rapides délices 

Des plus beaux de nos jours! 
 
«Assez de malheureux ici-bas vous implorent : 

Coulez, coulez pour eux ; 
 Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent; 
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  Oubliez les heureux. 
 

«Mais je demande en vain quelques moments encore, 
              Le temps m’échappe et fuit; 
Je dis à cette nuit: « Sois plus lente »; et l’aurore 

Va dissiper la nuit. 
 
«Aimons donc, aimons donc! de l’heure fugitive, 

Hâtons-nous, jouissons! 
L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive; 

Il coule, et nous passons ! » 
 
Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse, 
Où l’amour à long flots nous verse le bonheur, 
S’envolent loin de nous de la même vitesse 
            Que les jours de malheur? 
 

Hé quoi ! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace? 
Quoi ! passés pour jamais? quoi! tout entiers perdus? 
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface, 

Ne nous les rendra plus ? 
 
Éternité, néant, passé, sombres abîmes, 
Que faites-vous des jours que vous engloutissez? 
Parlez: nous rendrez-vous ces extases sublimes 

Que vous nous ravissez? 
 

O lac! rochers muets! grottes! forêt obscure! 
Vous que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir, 
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, 

Au moins le souvenir! 
 

Qu’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages, 
Beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux, 
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 
Qui pendent sur tes eaux! 
 
Qu’il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe, 
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, 
Dans l’astre au front d’argent qui blanchit ta surface 
            De ses molles clartés! 
 
Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, 
Que les parfums légers de ton air embaumé, 
Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire, 

Tout dise: «Ils ont aimé!» 
 
 
L’isolement 
Souvent sur la montagne, à l’ombre du vieux chêne, 
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Au coucher du soleil, tristement je m’assieds; 
Je promène au hasard mes regards sur la plaine, 
Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds. 
 
Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes; 
II serpente, et s’enfonce en un lointain obscur; 
Là le lac immobile étend ses eaux dormantes 
Où l’étoile du soir se lève dans l’azur. 
 
Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres, 
Le crépuscule encor jette un dernier rayon; 
Et le char vaporeux de la reine des ombres 
 Monte, et blanchit déjà les bords de l’horizon. 
 
Cependant, s’élançant de la flèche gothique, 
Un son religieux se répand dans les airs : 
Le voyageur s’arrête, et la cloche rustique 
Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts. 
 
Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente 
N’éprouve devant eux ni charme ni transports; 
Je contemple la terre ainsi qu’une ombre errante: 
Le soleil des vivants n’échauffe plus les morts. 
 
De colline en colline en vain portant ma vue, 
Du sud à l’aquilon, de l’aurore au couchant, 
Je parcours tous les points de l’immense étendue, 
Et je dis: «Nulle part le bonheur ne m’attend.» 
 
Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières, 
Vains objets dont pour moi le charme est envolé? 
Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères, 
Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé! 
 
Que le tour du soleil ou commence ou s’achève, 
D’un œil indifférent je le suis dans son cours; 
En un ciel sombre ou pur qu’il se couche ou se lève, 
Qu’importe le soleil? je n’attends rien des jours. 
 
Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière, 
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts: 
Je ne désire rien de tout ce qu’il éclaire; 
Je ne demande rien à l’immense univers. 
 
Mais peut-être au-delà des bornes de sa sphère, 
Lieux où le vrai soleil éclaire d’autres cieux, 
Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, 
Ce que j’ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux! 
 
Là,  je m’enivrerais à la source où j’aspire; 
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Là, je retrouverais et l’espoir et l’amour, 
Et ce bien idéal que toute âme désire, 
Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour! 
 
Que ne puis-je, porté sur le char de l’Aurore, 
Vague objet de mes vœux, m’élancer jusqu’à toi! 
Sur la terre d’exil pourquoi resté-je encore? 
Il n’est rien de commun entre la terre et moi. 
 
Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, 
Le vent du soir s’élève et l’arrache aux vallons; 
Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie: 
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons! 
 
 

Victor Hugo (1802-1885) 
Fils d’un général et comte d’Empire, le jeune Hugo partage avec sa famille les déplacements dus aux affectations 
successives de son père (Paris, Naples, Espagne) et qui marqueront ses souvenirs d’enfant sensible non moins 
que la désunion progressive et la séparation de ses parents qui pèse sur la famille. Doué, il obtient des succès 
scolaires  et poétiques. Dès 1816 il est décidé « d’être Chateaubriand ou rien ». Talentueux, excellent 
organisateur et rassembleur d’hommes, Victor Hugo s’impose comme chef de son propre Cénacle de jeunes 
auteurs. L’enjeu de la bataille romantique sera le théâtre: Cromwell (1827), Marion de Lorme (réalisé en 1831), 
Hernani (1830). La victoire des romantiques sur scène sera considérée comme un tournant dans la promotion de 
la nouvelle esthétique. 
 
Les Châtiments (1853) 
Le titre reflète l’attitude critique de Victor Hugo contre Napoléon III qu’il fuit en s’installant aux Îles anglo-
normandes de Jersey (1852-55) et de Guernesey (1855-70). Parmi les satires « Stella » fait figure de symbole de 
la mission historique de la poésie qui traduit le titanisme du poète. Comme chez Lamartine, Vigny ou Musset, la 
facture romantique du poème est facilement identifiable : le récit met en place une situation qui suscite une 
méditation, une réflexion ou un épanchement sentimental. C’est le moi du sujet lyrique sur la scène du monde. 
 
Stella 
Je m’étais endormi la nuit près de la grève. 
Un vent frais m’éveilla, je sortis de mon rêve, 
J’ouvris les yeux, je vis l’étoile du matin. 
Elle resplendissait au fond du ciel lointain 
Dans une blancheur molle, infinie et charmante. 
Aquilon s’enfuyait emportant la tourmente. 
L’astre éclatant changeait la nuée en duvet. 
C’était une clarté qui pensait, qui vivait; 
Elle apaisait l’écueil où la vague déferle; 
On croyait voir une âme à travers une perle. 
Il faisait nuit encor, l’ombre régnait en vain, 
Le ciel s’illuminait d’un sourire divin. 
La lueur argentait le haut du mât qui penche; 
Le navire était noir, mais la voile était blanche; 
Des goélands debout sur un escarpement, 
Attentifs, contemplaient l’étoile gravement 
Comme un oiseau céleste et fait d’une étincelle. 
L’océan, qui ressemble au peuple, allait vers elle 
Et, rugissant tout bas, la regardait briller, 
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Et semblait avoir peur de la faire envoler. 
Un ineffable amour emplissait l’étendue. 
L’herbe verte à mes pieds frissonnait éperdue. 
Les oiseaux se parlaient dans les nids; une fleur 
Qui s’éveillait me dit: c’est l’étoile ma sœur. 
Et pendant qu’à longs plis l’ombre levait son voile, 
J’entendis une voix qui venait de l’étoile 
Et qui disait: - Je suis l’astre qui vient d’abord. 
Je suis celle qu’on croit dans la tombe et qui sort. 
J’ai lui sur le Sina, j’ai lui sur le Taygète; 
Je suis le caillou d’or et de feu que Dieu jette, 
Comme avec une fronde, au front noir de la nuit. 
Je suis ce qui renaît quand un monde est détruit 
O nations! je suis la Poésie ardente. 
J’ai brillé sur Moïse et j’ai brillé sur Dante. 
Le lion océan est amoureux de moi. 
J’arrive. Levez-vous, vertu, courage, foi! 
Penseurs, esprits, montez sur la tour, sentinelles! 
Paupières, ouvrez-vous! allumez-vous, prunelles ! 
Terre, émeus le sillon; vie, éveille le bruit; 
Debout, vous qui dormez ! — car celui qui me suit, 
Car celui qui m’envoie en avant la première, 
C’est l’ange Liberté, c’est le géant Lumière! 
 
Les Contemplations (1856) 
Publié en 1856, le recueil condense une longue évolution intime, de 1830 à 1855. « Le Mendiant » est une vision 
sociale et métaphysique en même temps. 
 
Le Mendiant  
Un pauvre homme passait dans le givre et le vent. 
Je cognai sur ma vitre; il s’arrêta devant 
Ma porte, que j’ouvris d’une façon civile. 
Les ânes revenaient du marché de la ville, 
Portant les paysans accroupis sur leurs bâts. 
C’était le vieux qui vit dans une niche au bas 
De la montée, et rêve, attendant, solitaire, 
Un rayon du ciel triste, un liard de la terre, 
Tendant les mains pour l’homme et les joignant pour Dieu 
Je lui criai: «Venez vous réchauffer un peu. 
Comment vous nommez-vous ? » II me dit : « Je me nomme 
Le pauvre.» Je lui pris la main: «Entrez, brave homme.» 
Et je lui fis donner une jatte de lait. 
Le vieillard grelottait de froid; il me parlait, 
Et je lui répondais, pensif et sans l’entendre. 
«Vos habits sont mouillés, dis-je, il faut les étendre 
Devant la cheminée.» Il s’approcha du feu. 
Son manteau, tout mangé des vers, et jadis bleu, 
Étalé largement sur la chaude fournaise, 
Piqué de mille trous par la lueur de braise, 
Couvrait l’âtre, et semblait un ciel noir étoile. 
Et, pendant qu’il séchait ce haillon désolé 
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D’où ruisselait la pluie et l’eau des fondrières, 
Je songeais que cet homme était plein de prières, 
Et je regardais, sourd à ce que nous disions, 
Sa bure où je voyais des constellations. 
 
 
La légende des Siècles (1859) 
Le recueil retrace l’histoire de l’humanité sur un fond métaphysique de la lutte du bien et du mal, de la lumière et de 
la nuit, de Dieu et de Satan. La grandeur de l’homme est dans son engagement en faveur du progrès. Mais, comme le 
montre l’extrait suivant, la grandeur du mal attire non moins par son côté sombre et tragique.  
 
Nox facta est (extrait) 
Depuis quatre mille ans il tombait dans l’abîme. 
Il n’avait pas encor pu saisir une cime, 
Ni lever une fois son front démesuré, 
Il s’enfonçait dans l’ombre et la brume, effaré, 
Seul, et, derrière lui, dans les nuits éternelles, 
Tombaient plus lentement les plumes de ses ailes. 
Il tombait foudroyé, morne, silencieux, 
Triste, la bouche ouverte et les pieds vers les cieux, 
L’horreur du gouffre empreinte à sa face livide. 
II cria: Mort! - les poings tendus vers l’ombre vide. 
Ce mot plus tard fut homme et s’appela Caïn. 
Il tombait. Tout à coup un roc heurta sa main; 
II l’étreignit, ainsi qu’un mort étreint sa tombe, 
Et s’arrêta. Quelqu’un, d’en haut, lui cria: - Tombe! 
Les soleils s’éteindront autour de toi, maudit ! –  
Et la voix dans l’horreur immense se perdit. 
Et, pâle, il regarda vers l’éternelle aurore. 
Les soleils étaient loin, mais ils brillaient encore. 
Satan dressa la tête et dit, levant ses bras: 
 - Tu mens ! - Ce mot plus tard fut l’âme de Judas. 
 Pareil aux dieux d’airain debout sur leurs pilastres, 
II attendit mille ans, l’œil fixé sur les astres. 
Les soleils étaient loin, mais ils brillaient toujours. 
La foudre alors gronda dans les cieux froids et sourds. 
Satan rit, et cracha du côté du tonnerre. 
L’immensité, qu’emplit l’ombre visionnaire, 
Frissonna. Ce crachat fut plus tard Barabbas. 
Un souffle qui passait le fit tomber plus bas. 
 
 
Les Misérables (1862) 
Hors de France Victor Hugo est connu surtout comme romancier et auteur dramatique. L’engagement social qui 
s’affirmera magistralement avec Les Misérables et leur protagoniste Jean Valjean est présent déjà dans Le 
Dernier jour d’un condamné (1829) ; d’autre part l’intérêt pour l’histoire sociale et la révolution que Les 
Misérables traduisent se prolongera jusqu’au roman Quatre-vingt-treize (1874). L’humanisme visionnaire 
s’inscrit dans les grandes scènes historiques. 
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II, i, 9 
La description de la bataille de Waterloo est souvent comparée à celle de Chateaubriand et celle de Stendhal 
dans La Chartreuse de Parme. En les analysant, on comprend à quel poit une vision du monde est aussi affaire 
de la perspective narrative. 
 

Ils étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient un front d’un quart de lieue. C’étaient des 
hommes géants sur des chevaux colosses. Ils étaient vingt-six escadrons, et ils avaient derrière 
eux, pour les appuyer, la division de Lefebvre-Desnouettes, les cent six gendarmes d’élite, les 
chasseurs de la Garde, onze cent quatre-vingt-dix-sept hommes, et les lanciers de la Garde, 
huit cent quatre-vingts lances. Ils portaient le casque sans crins et la cuirasse de fer battu, avec 
les pistolets d’arçon dans les fontes et le long sabre-épée. Le matin toute l’armée les avait 
admirés quand, à neuf heures, les clairons sonnant, toutes les musiques chantant Veillons au 
salut de l’Empire, ils étaient venus, colonne épaisse, une de leurs batteries à leur flanc, l’autre 
à leur centre, se déployer sur deux rangs entre la chaussée de Genappe et Frischemont, et 
prendre leur place de bataille dans cette puissante deuxième ligne, si savamment composée 
par Napoléon, laquelle, ayant à son extrémité de droite les cuirassiers de Milhaud, avait, pour 
ainsi dire, deux ailes de fer. 

L’aide de camp Bernard leur porta l’ordre de l’empereur. Ney tira son épée et prit la 
tête. Les escadrons énormes s’ébranlèrent. 

Alors on vit un spectacle formidable. 
Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et trompettes au vent, formée en 

colonnes par division, descendit, d’un même mouvement et comme un seul homme, avec la 
précision d’un bélier de bronze qui ouvre une brèche, la colline de la Belle-Alliance, 
s’enfonça dans le fond redoutable où tant d’hommes déjà étaient tombés, y disparut dans la 
fumée, puis, sortant de cette ombre, reparut de l’autre côté du vallon, toujours compacte et 
serrée, montant au grand trot, à travers un nuage de mitraille crevant sur elle, l’épouvantable 
pente de boue du plateau de Mont-Saint-Jean. Ils montaient, graves, menaçants, 
imperturbables; dans les intervalles de la mousqueterie et de l’artillerie, on entendait ce piéti-
nement colossal. Étant deux divisions, ils étaient deux colonnes; la division Wathier avait la 
droite, la division Delord avait la gauche. On croyait voir de loin s’allonger vers la crête du 
plateau deux immenses couleuvres d’acier. Cela traversa la bataille comme un prodige. 

Rien de semblable ne s’était vu depuis la prise de la grande redoute de la Moskowa par 
la grosse cavalerie; Murât y manquait, mais Ney s’y retrouvait. Il semblait que cette masse 
était devenue monstre et n’eût qu’une âme. Chaque escadron ondulait et se gonflait comme un 
anneau du polype. On les apercevait à travers une vaste fumée déchirée çà et là. Pêle-mêle de 
casques, de cris, de sabres, bondissement orageux des croupes des chevaux dans le canon et la 
fanfare, tumulte discipliné et terrible; là-dessus les cuirasses, comme les écailles sur l’hydre. 

Ces récits semblent d’un autre âge. Quelque chose de pareil à cette vision apparaissait 
sans doute dans les vieilles épopées orphiques racontant les hommes-chevaux, les antiques 
hippanthropes, ces titans à face humaine et à poitrail équestre dont le galop escalada 
l’Olympe, horribles, invulnérables, sublimes; dieux et bêtes. 

Bizarre coïncidence numérique, vingt-six bataillons allaient recevoir ces vingt-six 
escadrons. Derrière la crête du plateau, à l’ombre de la batterie masquée, l’infanterie anglaise, 
formée en treize carrés, deux bataillons par carré, et sur deux lignes, sept sur la première, six 
sur la seconde, la crosse à l’épaule, couchant en joue ce qui allait venir, calme, muette, 
immobile, attendait. Elle ne voyait pas les cuirassiers et les cuirassiers ne la voyaient pas. Elle 
écoutait monter cette marée d’hommes. Elle entendait le grossissement du bruit des trois mille 
chevaux, le frappement alternatif et symétrique des sabots au grand trot, le froissement des 
cuirasses, le cliquetis des sabres, et une sorte de grand souffle farouche. Il y eut un silence 
redoutable, puis, subitement, une longue fîle de bras levés brandissant des sabres apparut au-
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dessus de la crête, et les casques, et les trompettes, et les étendards, et trois mille têtes à 
moustaches grises criant: Vive l’Empereur! toute cette cavalerie déboucha sur le plateau, et ce 
fut comme l’entrée d’un tremblement de terre. 

(...) 
Les cuirassiers se ruèrent sur les carrés anglais. Ventre à terre, brides lâchées, sabre 

aux dents, pistolets au poing, telle fut l’attaque. Il y a des moments dans les batailles où l’âme 
durcit l’homme jusqu’à changer le soldat en statue, et où toute cette chair se fait  granit.  Les  
bataillons  anglais,  éperdument  assaillis,  ne bougèrent pas. Alors ce fut effrayant. 

Toutes les faces des carrés anglais furent attaquées à la fois. Un tournoiement 
frénétique les enveloppa. Cette froide infanterie demeura impassible. Le premier rang, genou 
en terre, recevait les cuirassiers sur les bayonnettes, le second rang les fusillait; derrière le 
second rang les canonniers chargeaient les pièces, le front du carré s’ouvrait, laissait passer 
une éruption de mitraille et se refermait. Les cuirassiers répondaient par l’écrasement.  Leurs 
grands chevaux se cabraient, enjambaient les rangs, sautaient par-dessus les bayonnettes et 
tombaient, gigantesques, au milieu de ces quatre murs vivants. Les boulets faisaient des 
trouées dans les cuirassiers, les cuirassiers faisaient des brèches dans les carrés. Des files 
d’hommes disparaissaient broyées sous les chevaux. Les bayonnettes s’enfonçaient dans les 
ventres de ces centaures. De là une difformité de blessures qu’on n’a pas vue peut-être 
ailleurs. Les carrés, rongés par cette cavalerie forcenée, se rétrécissaient sans broncher. 
Inépuisables en mitraille, ils faisaient explosion au milieu des assaillants. La figure de ce 
combat était monstrueuse. Ces carrés n’étaient plus des bataillons, c’étaient des cratères; ces 
cuirassiers n’étaient plus une cavalerie, c’était une tempête. Chaque carré était un volcan 
attaqué par un nuage ; la lave combattait la foudre. 

 
V, i, 15 
Un des récits célèbres : la mort de Gavroche. La mise en scène, à péripéties, dramatise l’action, souligne 
l’héroïsme de l’enfant face à l’armée. La narration de Victor Hugo se condense en images contrastées. Comme 
dans la scénographie de la bataille de Waterloo, elle aboutit à une métaphore. 

 
Il rampait à plat ventre, galopait à quatre pattes, prenait son panier aux dents, se 

tordait, glissait, ondulait, serpentait d’un mort à l’autre, et vidait la giberne ou la cartouchière 
comme un singe ouvre une noix. 

De la barricade, dont il était encore assez près, on n’osait lui crier de revenir, de peur 
d’appeler l’attention sur lui. 

Sur un cadavre, qui était un caporal, il trouva une poire à poudre. 
 - Pour la soif, dit-il, en la mettant dans sa poche. 
À force d’aller en avant, il parvint au point où le brouillard de la fusillade devenait 

transparent. 
Si bien que les tirailleurs de la ligne rangés et à l’affût derrière leur levée de pavés, et 

les tirailleurs de la banlieue massés à l’angle de la rue, se montrèrent soudainement quelque 
chose qui remuait dans la fumée. 

Au moment où Gavroche débarrassait de ses cartouches un sergent gisant près d’une 
borne, une balle frappa le cadavre. 

 - Fichtre! fit Gavroche. Voilà qu’on me tue mes morts. 
Une deuxième balle fit étinceler le pavé à côté de lui. Une troisième renversa son 

panier. Gavroche regarda, et vit que cela venait de la banlieue. 
Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains sur les hanches, l’œil fixé 

sur les gardes nationaux qui tiraient, et il chanta: 
 
On est laid à Nanterre, 
C’est la faute à Voltaire, 
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Et bête à Palaiseau, 
C’est la faute à Rousseau. 
 
Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule, les cartouches qui en 

étaient tombées, et, avançant vers la fusillade, alla dépouiller une autre giberne. Là une 
quatrième balle le manqua encore. Gavroche chanta: 

 
Je ne suis pas notaire, 
C’est la faute à Voltaire, 
Je suis petit oiseau. 
C’est la faute à Rousseau. 
 
Une cinquième balle ne réussit qu’à tirer de lui un troisième couplet : 
 
Joie est mon caractère, 
C’est la faute à Voltaire 
 Misère est mon trousseau. 
C’est la faute à Rousseau. 
 
Cela continua ainsi quelque temps. 
Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche, fusillé, taquinait fusillade. Il 

avait l’air de s’amuser beaucoup. C’était le moineau becquetant les chasseurs. Il répondait à 
chaque décharge par un couplet. On le visait sans cesse on le manquait toujours. Les gardes 
nationaux et les soldats riaient en l’ajustant! Il se couchait, puis se redressait, s’effaçait dans 
un coin de porte, puis bondissait disparaissait, reparaissait, se sauvait, revenait, ripostait à la 
mitraille par des pie de nez, et cependant pillait les cartouches, vidait les gibernes et 
remplissait son panier. Les insurgés, haletants d’anxiété, le suivaient des yeux. La barricade 
tremblait; lui, il chantait. Ce n’était pas un enfant, ce n’était pas un homme; c’était un étrange 
gamin fée. On eût dit le nain invulnérable de la mêlée. Les balles couraient après lui, il était 
plus leste qu’elles. Il jouait on ne sait quel effrayant jeu de cache-cache avec la mort; chaque 
fois que la face camarde du spectre s’approchait, le gamin lui donnait une pichenette. 

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître que les autres, finit par atteindre 
l’enfant feu follet. On vit Gavroche chanceler, puis il s’affaissa. Toute la barricade poussa un 
cri ; mais il y avait de l’Antée dans ce pygmée; pour le gamin toucher le pavé, c’est comme 
pour le géant toucher la terre; Gavroche n’était tombé que pour se redresser; il resta assis sur 
son séant, un long filet de sang rayait son visage, il éleva ses deux bras en l’air, regarda du 
côté d’où était venu le coup, et se mit à chanter: 

 
Je suis tombé par terre, 
C’est la faute à Voltaire, 
Le nez dans le ruisseau, 
 C’est la faute à... 
 
II n’acheva point. Une seconde balle du même tireur l’arrêta court. Cette fois il 

s’abattit la face contre le pavé, et ne remua plus. Cette petite grande âme venait de s’envoler. 
 
 

La Préface de Cromwell (1827) 
Le théâtre, à la fois lieu public et genre contraint plus que les autres genres par les règles du classicisme, est 
devenu l’enjeu de la bataille romantique. Le manifeste de Victor Hugo montre le fondement métaphysique de la 
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sensibilité romantique de l’auteur. La vision de l’homme et de l’histoire sont « dramatiques », soumises à des 
contradictions intrinsèques que seul le nouvel art saurait exprimer. 
 

Nous voici parvenus à la sommité poétique des temps modernes. Shakespeare, c’est le 
Drame; et le drame, qui fond sous un même souffle le grotesque et le sublime, le terrible et le 
bouffon, la tragédie et la comédie, le drame est le caractère propre de la troisième époque de 
poésie, de la littérature actuelle. 

Ainsi, pour résumer rapidement les faits que nous avons observés jusqu’ici, la poésie a 
trois âges, dont chacun correspond à une époque de la société: l’ode, l’épopée, le drame. Les 
temps primitifs sont lyriques, les temps antiques sont épiques, les temps modernes sont 
dramatiques. L’ode chante l’éternité, l’épopée solennise l’histoire, le drame peint la vie. Le 
caractère de la première poésie est la naïveté, le caractère de la seconde est la simplicité, le 
caractère de la troisième, la vérité. 

(...) L’ode vit de l’idéal, l’épopée du grandiose, le drame du réel. Enfin, cette triple 
poésie découle de trois grandes sources: la Bible, Homère, Shakespeare. (...) 

La société, en effet, commence par chanter ce qu’elle rêve, puis raconte ce qu’elle fait, 
et enfin se met à peindre ce qu’elle pense. C’est, disons-le en passant, pour cette dernière 
raison que le drame, unissant les qualités les plus opposées, peut être tout à la fois plein de 
profondeur et plein de relief, philosophique et pittoresque. 

Du jour où le christianisme a dit à l’homme: «Tu es double, tu es composé de deux 
êtres, l’un périssable, l’autre immortel, l’un charnel, l’autre éthéré, l’un enchaîné par les 
appétits, les besoins et les passions, l’autre emporté sur les ailes de l’enthousiasme et de la 
rêverie, celui-ci enfin toujours courbé vers la terre, sa mère, celui-là sans cesse élancé vers le 
ciel, sa patrie» ; de ce jour le drame a été créé. Est-ce autre chose en effet que ce contraste de 
tous les jours, que cette lutte de tous les instants entre deux principes opposés qui sont 
toujours en présence dans la vie, et qui se disputent l’homme depuis le berceau jusqu’à la 
tombe? 

La poésie née du christianisme, la poésie de notre temps est donc le drame; le 
caractère du drame est le réel; le réel résulte de la combinaison toute naturelle de deux types, 
le sublime et le grotesque, qui se croisent dans le drame, comme ils se croisent dans la vie et 
dans la création. Car la poésie vraie, la poésie complète, est dans l’harmonie des contraires. 

[Que] le poète remplisse pleinement le but multiple de l’art, qui est d’ouvrir au 
spectateur un double horizon, d’illuminer à la fois l’intérieur et l’extérieur des hommes; 
l’extérieur, par leurs discours et leurs actions; l’intérieur, par les a parte et les monologues; de 
croiser, en un mot, dans le même tableau, le drame de la vie et le drame de la conscience. 
 
 
 
Hernani (1830) 
Drame historique, Hernani inscrit la dynamique des tensions jusque dans la facture des répliques qui hachent le 
vers en courtes séquences. Amour et pouvoir : grands thèmes baroques chers à Corneille à qui Victor Hugo 
ressemble. Don Carlos, roi d’Espagne et futur empereur Charles Quint, se sent menacé par le complot mené par 
Hernani qui veut venger la mort de son père. Don Carlos soupçonne Doña Sol de cacher Hernani dont elle est 
amoureuse. Dès l’incipit, le spectateur entre in medias res de l’intrigue, sans aucune exposition préalable exigée 
par le goût classique. La scène, dramatique et grave de conséquences, est pimentée d’humour. Le tragique et le 
comique se mêlent. 
 
Acte I, scène 1 
DOÑA JOSEFA, seule. 
(Elle ferme les rideaux cramoisis de la fenêtre et met en ordre quelques fauteuils. On frappe 
à une petite porte dérobée à droite. Elle écoute. On frappe un second coup.) 
 Serait-ce déjà lui ? 
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(Un nouveau coup.) 
C’est bien à l’escalier 

 Dérobé. 
(Un quatrième coup.) 

 Vite, ouvrons. 
(Elle ouvre la petite porte masquée. Entre DON CARLOS, le manteau sur le nez et le 
chapeau sur les yeux.) 

Bonjour, beau cavalier. 
 

(Elle l’introduit. Il écarte son manteau et laisse voir un riche costume de velours et de soie, 
à la mode castillane de 1519. Elle le regarde sous le nez et recule étonnée.) 
Quoi, seigneur Hernani, ce n’est pas vous ! - Main-forte ! 
Au feu ! 
 
DON CARLOS, lui saisissant le bras. 
Deux mots de plus, duègne, vous êtes morte ! 
(Il la regarde fixement. Elle se tait, effrayée.) 
Suis-je chez doña Sol, fiancée au vieux duc 
De Pastrana, son oncle, un bon seigneur, caduc, 
Vénérable et jaloux ? dites ? La belle adore 
Un cavalier sans barbe et sans moustache encore, 
Et reçoit tous les soirs, malgré les envieux, 
Le jeune amant sans barbe à la barbe du vieux. 
Suis-je bien informé ? 
(Elle se tait. Il la secoue par le bras.) 

Vous répondrez peut-être ? 
DOÑA JOSEFA 
Vous m’avez défendu de dire deux mots, maître. 
DON CARLOS 
Aussi n’en veux-je qu’un. - Oui, - non. - Ta dame est bien 
doña Sol de Silva ? Parle. 
DOÑA JOSEFA 

Oui. - Pourquoi ? 
DON CARLOS 

Pour rien. 
Le duc, son vieux futur, est absent à cette heure ? 
DOÑA JOSEFA 
Oui. 
DON CARLOS 

Sans doute elle attend son jeune ? 
DOÑA JOSEFA 

Oui. 
DON CARLOS 

Que je meure ! 
DOÑA JOSEFA 
Oui. 
DON CARLOS 

Duègne, c’est ici qu’aura lieu l’entretien ? 
DOÑA JOSEFA 
Oui. 
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DON CARLOS 
Cache-moi céans. 

DOÑA JOSEFA 
Vous ! 

DON CARLOS 
Moi. 

DOÑA JOSEFA 
Pourquoi ? 

DON CARLOS 
Pour rien. 

DOÑA JOSEFA 
Moi vous cacher ! 
DON CARLOS 

Ici. 
DOÑA JOSEFA, 

Jamais ! 
DON CARLOS, tirant de sa ceinture un poignard et une bourse. 

Daignez, madame, 
Choisir de celte bourse ou bien de cette lame. 
DOÑA JOSEFA, prenant la bourse. 
Vous êtes donc le diable ? 
DON CARLOS 

Oui, duègne. 
DOÑA JOSEFA, ouvrant une armoire étroite dans le mur. 

Entrez ici. 
DON CARLOS, examinant l’armoire. 
Cette boîte ? 
DOÑA JOSEFA, la refermant. 

Va-t’en, si tu n’en veux pas. 
DON CARLOS, rouvrant l’armoire. 

 Si ! 
(L’examinant encore.) 
Serait-ce l’écurie où tu mets d’aventure 
Le manche du balai qui te sert de monture ? 
(Il s’y blottit avec peine.) 
Ouf! 
DOÑA JOSEFA, joignant les mains et scandalisée. 

Un homme ici ! 
DON CARLOS, dans l’armoire restée ouverte. 

C’est une femme, est-ce pas, 
Qu’attendait ta maîtresse ? 
DOÑA JOSEFA 

O ciel ! j’entends le pas 
De doña Sol. - Seigneur, fermez vite la porte. 
(Elle pousse la porte de l’armoire qui se referme.) 
(...) 
 
Acte IV, scène 2 
Prière du futur empereur Charles Quint devant la tombe de Charlemagne : la vision du pouvoir et de l’histoire 
rejoint les images que Victor Hugo exprime également dans « Stella ». Le peuple est assimilé à un océan 
insondable, le gouvernement est comparé à la navigation. 
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DON CARLOS, seul. 
Charlemagne, pardon ! ces voûtes solitaires 
Ne devraient répéter que paroles austères. 
Tu t’indignes sans doute à ce bourdonnement 
Que nos ambitions font sur ton monument...  
Charlemagne est ici ! Comment, sépulcre sombre, 
Peux-tu sans éclater contenir si grande ombre ? 
Es-tu bien là, géant d’un monde créateur, 
Et t’y peux-tu coucher de toute ta hauteur ?...  
Ah ! c’est un beau spectacle à ravir la pensée 
Que l’Europe ainsi faite et comme il l’a laissée ! 
Un édifice, avec deux hommes au sommet. 
Deux chefs élus auxquels tout roi né se soumet. 
Presque tous les États, duchés, fiefs militaires, 
Royaumes, marquisats, tous sont héréditaires ; 
Mais le peuple a parfois son pape ou son césar. 
Tout marche, et le hasard corrige le hasard. 
De là vient l’équilibre, et toujours l’ordre éclate. 
Électeurs de drap d’or, cardinaux d’écarlate, 
Double sénat sacré dont la terre s’émeut, 
Ne sont là qu’en parade, et Dieu veut ce qu’il veut. 
Qu’une idée, au besoin des temps un jour éclose, 
Elle grandit, va, court, se mêle à toute chose, 
Se fait homme, saisit les cœurs, creuse un sillon ; 
Maint roi la foule aux pieds ou lui met un bâillon ; 
Mais qu’elle entre un matin à la diète, au conclave, 
Et tous les rois soudain verront ridée esclave, 
Sur leurs tètes de rois que ses pieds courberont, 
Surgir, le globe en main ou la tiare au front. 
Le pape et l’empereur sont tout. Rien n’est sur terre 
Que pour eux et par eux. Un suprême mystère 
Vit en eux, et le ciel, dont ils ont tous les droits, 
Leur fait un grand festin des peuples et des rois, 
Et les tient sous sa nue, où son tonnerre gronde, 
Seuls, assis à la table où Dieu leur sert le monde. 
Tête à tête, ils sont là, réglant et retranchant, 
Arrangeant l’univers comme un faucheur son champ. 
Tout se passe entre eux deux. Les rois sont à la porte, 
Respirant la vapeur des mets que l’on apporte, 
Regardant à la vitre, attentifs, ennuyés, 
Et se haussant, pour voir, sur la pointe des pieds. 
Le monde au-dessous d’eux s’échelonne et se groupe. 
Ils font et défont. L’un délie et l’autre coupe. 
L’un est la vérité, l’autre est la force. 
Ils ont leur raison en eux-même, et sont parce qu’ils sont. 
Quand ils sortent, tous deux égaux, du sanctuaire, 
L’un dans sa pourpre, et l’autre avec son blanc suaire, 
L’univers ébloui contemple avec terreur 
Ces deux moitiés de Dieu, le pape et l’empereur. 
- L’empereur ! l’empereur ! être empereur !- Ô rage, 
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Ne pas l’être ! et sentir son cœur plein de courage ! 
-Qu’il fut heureux celui qui dort dans ce tombeau ! 
Oh ! l’empire ! l’empire ! 
Que m’importe ! J’y touche, et le trouve à mon gré. 
Quelque chose me dit : Tu l’auras !... Je l’aurai... 
Si je l’avais !... O Ciel ! être ce qui commence ! 
Seul, debout, au plus haut de la spirale immense ! 
D’une foule d’États l’un sur l’autre étages 
Etre la clef de voûte, et voir sous soi rangés 
Les rois, et sur leur tête essuyer ses sandales ; 
Voir au-dessous des rois les maisons féodales ;  
Margraves, cardinaux, doges, ducs à fleurons ; 
Puis évêques, abbés, chefs de clans, hauts barons ! 
Puis clercs et soldats ; puis, loin du faîte où nous sommes, 
Dans l’ombre, tout au fond de l’abîme - les hommes. 
Les hommes ! c’est-à-dire une foule, une mer, 
Un grand bruit, pleurs et cris, parfois un rire amer, 
Plainte qui, réveillant la terre qui s’effare, 
À travers tant d’échos nous arrive fanfare ! 
Les hommes !... Des cités, des tours, un vaste essaim 
De hauts clochers d’église à sonner le tocsin !... 
(Rêvant.) 
Base de nations portant sur leurs épaules 
La pyramide énorme appuyée aux deux pôles, 
Flots vivants, qui toujours l’étreignant de leurs plis. 
La balancent, branlante, à leur vaste roulis, 
Font tout changer de place et, sur ses hautes zones. 
Comme des escabeaux font chanceler les trônes, 
Si bien que tous les rois, cessant leurs vains débats, 
Lèvent les yeux au ciel... Rois ! regardez en bas ! 
- Ah ! le peuple - océan - onde sans cesse émue. 
Où l’on ne jette rien sans que tout ne remue ! 
Vague qui broie un trône et qui berce un tombeau ! 
Miroir où rarement un roi se voit en beau ! 
Ah ! si l’on regardait parfois dans ce flot sombre, 
On y verrait au fond des empires sans nombre, 
Grands vaisseaux naufragés, que son flux et reflux 
Roule, et qui le gênaient, et qu’il ne connaît plus !... 
Gouverner tout cela ! Monter, si l’on vous nomme, 
À ce faîte ! Y monter, sachant qu’on n’est qu’un homme ! 
Avoir l’abîme là !... Pourvu qu’en ce moment 
Il n’aille pas me prendre un éblouissement ! 
Oh ! d’états et de rois mouvante pyramide, 
Ton faîte est bien étroit ! Malheur au pied timide ! 
À qui me retiendrai-je ? Oh ! si j’allais faillir 
En sentant sous mes pieds le monde tressaillir ! 
En sentant vivre, sourdre et palpiter la terre !... 
Puis, quand j’aurai ce globe entre mes mains, qu’en faire ? 
Le pourrai-je porter seulement ? Qu’ai-je en moi ? 
Être empereur, mon Dieu ! j’avais trop d’être roi ! 
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Certes, il n’est qu’un mortel de race peu commune 
Dont puisse s’élargir l’âme avec la fortune. 
Mais, moi ! qui me fera grand ? qui sera ma loi ? 
Qui me conseillera ? 
 
 
 

Alfred de Musset (1810-1857) 
Brillant élève du lycée Henri IV, à Paris, il écrit ses premiers vers à quatorze ans. Après le baccalauréat il 
commence, pour les abandonner successivement, des études de droit, de médecine, de musique et de dessin. 
À dix-huit ans il est introduit au Cénacle de Victor Hugo et dans celui de Nodier, à l’Arsenal, il se lie avec Vigny 
et Sainte-Beuve. Sa virtuosité étonne et inquiète, malgré l’estime que recueillent ses Contes d’Espagne et d’Italie 
(1830) et malgré le succès de Rolla (1833).  La mort du père affecte le poète non moins douloureusement que la 
passion orageuse pour George Sand (1833-1835). La blessure amoureuse fait mûrir le talent du romantique 
déchiré qui compose entre 1830 et 1840 la majeure partie de ses grandes oeuvres - poésies, drames, proses. 
 
Ballade à la lune (1829) 
Gardant une distance ironique face à la nouvelle rhétorique romantique il jette un pont entre son époque et la 
tradition française des 17e et 18e siècles en même temps qu’il ouvre la voie à une nouvelle sensibilité qu’il 
partagera avec les romantiques « marginaux » de la période: Nerval, Gautier. Témoin cette ballade qui ridiculise 
l’un des poncifs de l’imagerie romantique. 
 
C’était, dans la nuit brune, 
Sur le clocher jauni, 

La lune 
 Comme un point sur un i. 
 
Lune, quel esprit sombre 
Promène au bout d’un fil, 

Dans l’ombre, 
Ta face et ton profil? 
 
Es-tu l’œil du ciel borgne? 
Quel chérubin cafard 

Nous lorgne 
Sous ton masque blafard? 
 
N’es-tu rien qu’une boule, 
Qu’un grand faucheux bien gras 

Qui roule 
Sans pattes et sans bras? 
 
Es-tu, je t’en soupçonne, 
Le vieux cadran de fer 

Qui sonne 
L’heure aux damnés d’enfer? 
 
Sur ton front qui voyage 
Ce soir ont-ils compté 

Quel âge 
À leur éternité? 
 

Est-ce un ver qui te ronge 
Quand ton disque noirci 

S’allonge. 
En croissant rétréci? 
 
Qui t’avait éborgnée, 
L’autre nuit ? T’étais-tu 

Cognée 
À quelque arbre pointu? 
 
Car tu vins, pâle et morne, 
Coller sur mes carreaux 

Ta corne 
À travers les barreaux. 
 
Va, lune moribonde, 
Le beau corps de Phébé 

La blonde 
Dans la mer est tombé. 

 
Tu n’en es que la face 
Et déjà, tout ridé, 

S’efface 
Ton front dépossédé! 
 
Lune, en notre mémoire, 
De tes belles amours 

L’histoire 
T’embellira toujours. 
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Et toujours rajeunie, 
Tu seras du passant 

Bénie, 
Pleine lune ou croissant. 
 
T’aimera le vieux pâtre, 
Seul, tandis qu’à ton front 

D’albâtre, 
Ses dogues aboieront. 
 
T’aimera le pilote, 
Dans son grand bâtiment 

Qui flotte 
Sous le clair firmament. 

 

Et la fillette preste 
Qui passe le buisson, 

Pied leste, 
En chantant sa chanson.(...) 
 
Et qu’il vente ou qu’il neige, 
Moi-même, chaque soir, 

Que fais-je 
Venant ici m’asseoir? 
 
Je viens voir à la brune, 
Sur le clocher jauni, 

La lune 
Comme un point sur un i. 

 
 
La Nuit de Décembre (1835) 
La dernière des « Nuits » introduit le thème du double – l’ombre du moi du poète qui n’est pas sans rappeler le dédoublement du moi de 
Gérard de Nerval. 

 
Du temps que j’étais écolier, 
Je restais un soir à veiller 
Dans notre salle solitaire. 
Devant ma table vint s’asseoir 
Un pauvre enfant vêtu de noir, 
Qui me ressemblait comme un frère. 
 
Son visage était triste et beau. 
À la lueur de mon flambeau, 
Dans mon livre ouvert il vint lire. 
II pencha son front sur ma main, 
Et resta jusqu’au lendemain, 
Pensif, avec un doux sourire. 
 
Comme j’allais avoir quinze ans, 
Je marchais un jour, à pas lents, 
Dans un bois, sur une bruyère. 
Au pied d’un arbre vint s’asseoir 
Un jeune homme vêtu de noir, 
Qui me ressemblait comme un frère. 

 
Je lui demandai mon chemin; 
II tenait un luth d’une main, 
De l’autre un bouquet d’églantine. 
Il me fit un salut d’ami, 
Et, se détournant à demi, 
Me montra du doigt la colline. 
 
À l’âge où l’on croit à l’amour, 
J’étais seul dans ma chambre un jour, 

Pleurant ma première misère. 
Au coin de mon feu vint s’asseoir 
Un étranger vêtu de noir, 
Qui me ressemblait comme un frère. 
 
II était morne et soucieux; 
D’une main il montrait les cieux, 
Et de l’autre il tenait un glaive. 
De ma peine il semblait souffrir, 
Mais il ne poussa qu’un soupir, 
Et s’évanouit comme un rêve. 
 
À l’âge où l’on est libertin, 
Pour boire un toast en un festin, 
Un jour je soulevai mon verre. 
En face de moi vint s’asseoir 
Un convive vêtu de noir, 
Qui me ressemblait comme un frère. 
 
Il secouait sous son manteau 
Un haillon de pourpre en lambeau, 
Sur sa tête un myrte stérile. 
Son bras maigre cherchait le mien, 
Et mon verre, en touchant le sien, 
Se brisa dans ma main débile. 
 
Un an après, il était nuit, 
J’étais à genoux près du lit 
Où venait de mourir mon père. 
Au chevet du lit vint s’asseoir 
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Un orphelin vêtu de noir, 
Qui me ressemblait comme un frère. 
 
Ses yeux étaient noyés de pleurs; 
Comme les anges de douleurs, 
II était couronné d’épine; 
Son luth à terre était gisant, 
Sa pourpre de couleur de sang, 
Et son glaive dans sa poitrine. 
 
Je m’en suis si bien souvenu, 
Que je l’ai toujours reconnu 
À tous les instants de ma vie. 
C’est une étrange vision, 
Et cependant, ange ou démon, 
J’ai vu partout cette ombre amie. 
 
Lorsque plus tard, las de souffrir, 
Pour renaître ou pour en finir, 
J’ai voulu m’exiler de France; 
Lorsque impatient de marcher, 
J’ai voulu partir, et chercher 
Les vestiges d’une espérance; 
 
À Pise, au pied de l’Apennin; 
À Cologne, en face du Rhin; 
À Nice, au penchant des vallées; 
À Florence, au fond des palais; 
À Brigues, dans les vieux chalets; 
Au sein des Alpes désolées ; 
 
À Gênes, sous les citronniers; 
À Vevey, sous les verts pommiers; 
Au Havre, devant l’Atlantique; 
À Venise, à l’affreux Lido, 
Où vient sur l’herbe d’un tombeau 
Mourir la pâle Adriatique; 
 
Partout où, sous ces vastes cieux, 
J’ai lassé mon cœur et mes yeux, 
Saignant d’une éternelle plaie; 
Partout où le boiteux Ennui, 
Traînant ma fatigue après lui, 
M’a promené sur une claie; 
 
Partout où, sans cesse altéré 
De la soif d’un monde ignoré, 
J’ai suivi l’ombre de mes songes; 
Partout où, sans avoir vécu, 
J’ai revu ce que j’avais vu, 

La face humaine et ses mensonges; 
 
Partout où, le long des chemins, 
J’ai posé mon front dans mes mains 
Et sangloté comme une femme; 
Partout où j’ai, comme un mouton 
Qui laisse sa laine au buisson, 
Senti se dénuer mon âme; 
 
Partout où j’ai voulu dormir, 
Partout où j’ai voulu mourir, 
Partout où j’ai touché la terre, 
Sur ma route est venu s’asseoir 
Un malheureux vêtu de noir, 
Qui me ressemblait comme un frère.... 
 
Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse, 
    Pèlerin  que rien n’a lassé? 
Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse 

Assis dans l’ombre où j’ai passé. 
Qui donc es-tu, visiteur solitaire, 

Hôte assidu de mes douleurs? 
Qu’as-tu donc fait pour me suivre sur 
terre? 
Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frère, 
   Qui n’apparais qu’au jour des pleurs? 
 
— Ami, notre père est le tien. 
Je ne suis ni l’ange gardien, 
Ni le mauvais destin des hommes. 
Ceux que j’aime, je ne sais pas 
De quel côté s’en vont leurs pas 
Sur ce peu de fange où nous sommes. 
 
Je ne suis ni dieu ni démon, 
Et tu m’as nommé par mon nom 
Quand tu m’as appelé ton frère; 
Où tu vas, j’y serai toujours, 
Jusques au dernier de tes jours, 
Où j’irai m’asseoir sur ta pierre 
 
Le ciel m’a confié ton cœur. 
Quand tu seras dans la douleur, 
Viens à moi sans inquiétude. 
Je te suivrai sur le chemin; 
Mais je ne puis toucher ta main, 
Ami, je suis la Solitude. 
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Une soirée perdue (1840) 
L’intertextualité (Molière, Chenier) qui traverse le récit participe à un jeu de miroirs où la critique du goût 
superficiel de la belle société renvoie au portrait du dandy, mais aussi à la réflexion sur l’art, sur la destinée des 
chef-d’oeuvre ; l’histoire d’Alceste – Le Misanthrope – reflète ainsi et la conquête amoureuse manquée et la 
misanthropie (auto)ironique du narrateur. 
 
J’étais seul, l’autre soir, au Théâtre-Français, 
Ou presque seul l’auteur n’avait pas grand succès. 
Ce n’était que Molière, et nous savons de reste 
Que ce grand maladroit, qui fit un jour Alceste, 
Ignora le bel art de chatouiller l’esprit 
Et de servir à point un dénoûment bien cuit. 
Grâce à Dieu, nos auteurs ont changé de méthode, 
Et nous aimons bien mieux quelque drame à la mode 
Où l’intrigue, enlacée et roulée en feston, 
Tourne comme un rébus autour d’un mirliton. 
 
J’écoutais cependant cette simple harmonie, 
Et comme le bon sens fait parler le génie. 
J’admirais quel amour pour l’âpre vérité 
Eut cet homme si fier en sa naïveté, 
Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde, 
Quelle mâle gaîté, si triste et si profonde 
Que, lorsqu’on vient d’en rire, on devrait en pleurer! 
Et je me demandais: «Est-ce assez d’admirer ? 
Est-ce assez de venir, un soir, par aventure, 
D’entendre au fond de l’âme un cri de la nature, 
D’essuyer une larme, et de partir ainsi, 
Quoi qu’on fasse d’ailleurs, sans en prendre souci?» 
 
Enfoncé que j’étais dans cette rêverie, 
Çà et là, toutefois, lorgnant la galerie, 
Je vis que, devant moi, se balançait gaîment 
Sous une tresse noire un cou svelte et charmant; 
Et, voyant cet ébène enchâssé dans l’ivoire, 
Un vers d’André Chénier chanta dans ma mémoire, 
Un vers presque inconnu, refrain inachevé, 
Frais comme le hasard, moins écrit que rêvé. 
J’osai m’en souvenir, même devant Molière; 
Sa grande ombre, à coup sûr, ne s’en offensa pas; 
Et, tout en écoutant, je murmurais tout bas, 
Regardant cette enfant, qui ne s’en doutait guère: 
«Sous votre aimable tête, un cou blanc, délicat, 
Se plie, et de la neige effacerait l’éclat». 
Puis je songeais encore (ainsi va la pensée) 
Que l’antique franchise, à ce point délaissée, 
Avec notre finesse et notre esprit moqueur, 
Ferait croire, après tout, que nous manquons de cœur; 
Que c’était une triste et honteuse misère 
Que cette solitude à l’entour de Molière, 
Et qu’il est pourtant temps, comme dit la chanson, 
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De sortir de ce siècle ou d’en avoir raison; 
Car à quoi comparer cette scène embourbée, 
Et l’effroyable honte où la muse est tombée? 
La lâcheté nous bride, et les sots vont disant 
Que, sous ce vieux soleil, tout est fait à présent; 
Comme si les travers de la famille humaine 
Ne rajeunissaient pas chaque an, chaque semaine. 
Notre siècle a ses mœurs, partant, sa vérité; 
Celui qui l’ose dire est toujours écouté. 
 
Ah ! j’oserais parler, si je croyais bien dire; 
J’oserais ramasser le fouet de la satire, 
Et l’habiller de noir, cet homme aux rubans verts 
Qui se fâchait jadis pour quelques mauvais vers. 
S’il rentrait aujourd’hui dans Paris, la grand’ville, 
II y trouverait mieux pour émouvoir sa bile 
Qu’une méchante femme et qu’un méchant sonnet; 
Nous avons autre chose à mettre au cabinet. 
O notre maître à tous! si ta tombe est fermée, 
Laisse-moi dans ta cendre, un instant ranimée, 
Trouver une étincelle, et je vais t’imiter! 
J’en aurai fait assez si je puis le tenter. 
Apprends-moi de quel ton, dans ta bouche hardie, 
Parlait la vérité, ta seule passion, 
Et, pour me faire entendre, à défaut du génie, 
J’en aurai le courage et l’indignation! 
 
Ainsi je caressais une folle chimère. 
Devant moi cependant, à côté de sa mère, 
L’enfant restait toujours, et le cou svelte et blanc 
Sous les longs cheveux noirs se berçait mollement. 
Le spectacle fini, la charmante inconnue 
Se leva. Le beau cou, l’épaule à demi nue 
Se voilèrent; la main glissa dans le manchon; 
Et, lorsque je la vis au seuil de sa maison 
S’enfuir, je m’aperçus que je l’avais suivie. 
Hélas ! mon cher ami, c’est là toute ma vie. 
Pendant que mon esprit cherchait sa volonté, 
Mon corps avait la sienne et suivait la beauté; 
Et quand je m’éveillai de cette rêverie, 
Il ne m’en restait plus que l’image chérie: 
«Sous votre aimable tête, un cou blanc, délicat, 
Se plie, et de la neige effacerait l’éclat.» 
 
 
On ne badine pas avec l’amour (1834) 
Comme en poésie, Musset cherche dans le genre dramatique une voie qui soit différente de celle des autres 
romantiques. Il renoue avec la tradition des salons aristocratiques du 18e siècle où on improvisait, pour s’amuser, 
des proverbes et dictons. D’apparence comique, jusque dans la distribution des rôles qui n’est pas sans rappeler 
les badinages de Marivaux, On ne badine pas avec l’amour finit par un dénouement tragique. Le choeur (des 
villageois), comme dans une pièce antique, souligne la gravité d’une intrigue qui pourtant semblait anodine – un 
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dépit amoureux. Voici le drame: ses études terminées, Perdican rentre au château paternel, accompagné de son 
précepteur Blazius. Il y rencontre Camille, endoctrinée par sa dame de compagnie Pluche au sujet de la rapacité 
des hommes. Les jeunes s’aiment, mais ils ne savent pas avouer leur amour l’un à l’autre. Dépité, Perdican veut 
susciter l’amour de Camille en feignant de faire la cour à une simple villageoise Rosette qui le prend au sérieux. 
Lorsqu’elle apprend la vérité, au moment où Perdican et Camille passent aux aveux, elle se suicide. 
 
Acte I, scène 1 
LE CHŒUR : Doucement bercé sur sa mule fringante, messer Blazius s’avance dans les 
bluets fleuris, vêtu de neuf, l’écritoire au côté. Comme un poupon sur l’oreiller, il se ballotte 
sur son ventre rebondi, et les yeux à demi fermés, il marmotte un Pater noster dans son triple 
menton. Salut, maître Blazius, vous arrivez au temps de la vendange, pareil à une amphore 
antique. 
MAITRE BLAZIUS : Que ceux qui veulent apprendre une nouvelle d’importance 
m’apportent ici premièrement un verre de vin frais. 
LE CHŒUR : Voilà notre plus grande écuelle ; buvez, maître Blazius ; le vin est bon ; vous 
parlerez après. 
MAITRE BLAZIUS : Vous saurez, mes enfants, que le jeune Perdican, fils de notre seigneur, 
vient d’atteindre à sa majorité, et qu’il est reçu docteur à Paris. Il revient aujourd’hui même au 
château, la bouche toute pleine de façons de parler si belles et si fleuries, qu’on ne sait que lui 
répondre les trois quarts du temps. Toute sa gracieuse personne est un livre d’or ; il ne voit 
pas un brin d’herbe à terre, qu’il ne vous dise comment cela s’appelle en latin ; et quand il fait 
du vent ou qu’il pleut, il vous dit tout clairement pourquoi. Vous ouvririez des yeux grands 
comme la porte que voilà, de le voir dérouler un des parchemins qu’il a coloriés d’encres de 
toutes couleurs, de ses propres mains et sans rien en dire à personne. Enfin c’est un diamant 
fin des pieds à la tête, et voilà ce que je viens annoncer à M. le baron. Vous sentez que cela 
me fait quelque honneur, à moi, qui suis son gouverneur depuis l’âge de quatre ans ; ainsi 
donc, mes bons amis, apportez une chaise que je descende un peu de cette mule-ci sans me 
casser le cou ; la bête est tant soit peu rétive, et je ne serais pas fâché de boire encore une 
gorgée avant d’entrer. 
LE CHŒUR : Buvez, maître Biazius, et reprenez vos esprits. Nous avons vu naître le petit 
Perdican, et il n’était pas besoin, du moment qu’il arrive, de nous en dire si long. Puissions-
nous retrouver l’enfant dans le cœur de l’homme ! 
MAITRE BLAZIUS : Ma foi, l’écuelle est vide; je ne croyais pas avoir tout bu. Adieu ; j’ai 
préparé, en trottant sur la route, deux ou trois phrases sans prétention qui plairont 
à monseigneur ; je vais tirer la cloche. (Il sort.) 
LE CHŒUR : Durement cahotée sur son âne essoufflé, dame Pluche gravit la colline ; son 
écuyer transi gourdine à tour de bras le pauvre animal, qui hoche la tête, un chardon entre les 
dents. Ses longues jambes maigres trépignent de colère, tandis que, de ses mains osseuses, 
elle égratigne son chapelet. Bonjour donc, dame Pluche ; vous arrivez comme la fièvre, avec 
le vent qui fait jaunir les bois. 
DAME PLUCHE : Un verre d’eau, canaille que vous êtes ! un verre d’eau et un peu de 
vinaigre ! 
LE CHŒUR : D’où venez-vous, Pluche, ma mie ? vos faux cheveux sont couverts de 
poussière ; voilà un toupet de gâté, et votre chaste robe est retroussée jusqu’à vos vénérables 
jarretières. 
DAME PLUCHE : Sachez, manants, que la belle Camille, la nièce de votre maître, arrive 
aujourd’hui au château. Elle a quitté le couvent sur l’ordre exprès de monseigneur, pour venir 
en son temps et lieu recueillir, comme faire se doit, le bon bien qu’elle a de sa mère. Son 
éducation, Dieu merci, est terminée ; et ceux qui la verront auront la joie de respirer une 
glorieuse fleur de sagesse et de dévotion. Jamais il n’y a rien eu de si pur, de si ange, de si 
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agneau et de si colombe que cette chère nonnain ; que le Seigneur Dieu du ciel la conduise ! 
Ainsi soit-il. Rangez-vous, canaille, il me semble que j’ai les jambes enflées. 
LE CHŒUR : Défripez-vous, honnête Pluche, et quand vous prierez Dieu, demandez de la 
pluie ; nos blés sont secs comme vos tibias. 
DAME PLUCHE : Vous m’avez apporté de l’eau dans une écuelle qui sent la cuisine ; 
donnez-moi la main pour descendre ; vous êtes des butors et des malappris, (Elle sort.) 
LE CHŒUR : Mettons nos habits du dimanche, et attendons que le baron nous fasse appeler. 
Ou je me trompe fort, ou quelque joyeuse bombance est dans l’air aujourd’hui. (Ils sortent.) 
 
 
Acte II, scène 5 
PERDICAN : Tu as dix-huit ans, et tu ne crois pas à l’amour ? 
CAMILLE : Y croyez-vous, vous qui parlez ? Vous voilà courbé près de moi avec des genoux 
qui se sont usés sur les tapis de vos maîtresses, et vous n’en savez plus le nom. Vous avez 
pleuré des larmes de joie et des larmes de désespoir; mais vous saviez que l’eau des sources 
est plus constante que vos larmes, et qu’elle serait toujours là pour laver vos paupières 
gonflées. Vous faites votre métier de jeune homme, et vous souriez quand on vous parle de 
femmes désolées ; vous ne croyez pas qu’on puisse mourir d’amour, vous qui vivez et qui 
avez aimé. Qu’est-ce donc que le monde 7 II me semble que vous devez cordialement 
mépriser les femmes qui vous prennent tel que vous êtes, et qui chassent leur dernier amant 
pour vous attirer dans leurs bras avec les baisers d’un autre sur les lèvres. Je vous demandais 
tout à l’heure si vous aviez aimé ; vous m’avez répondu comme un voyageur à qui l’on 
demanderait s’il a été en Italie ou en Allemagne, et qui dirait : « Oui, j’y ai été » ; puis qui 
penserait à aller en Suisse, ou dans le premier pays venu. Est-ce donc une monnaie que votre 
amour, pour qu’il puisse passer ainsi de mains en mains jusqu’à la mort ? Non, ce n’est pas 
même une monnaie ; car la plus mince pièce d’or vaut mieux que vous, et, dans quelques 
mains qu’elle passe, elle garde son effigie. 
PERDICAN : Que tu es belle, Camille, lorsque tes yeux s’animent ! 
CAMILLE : Oui, je suis belle, je le sais. Les complimenteurs ne m’apprendront rien ; la 
froide nonne qui coupera mes cheveux pâlira peut-être de sa mutilation ; mais ils ne se 
changeront pas en bagues et en chaînes pour courir les boudoirs ; il n’en manquera pas un seul 
sur ma tête lorsque le fer y passera ; je ne veux qu’un coup de ciseau, et, quand le prêtre qui 
me bénira me mettra au doigt l’anneau d’or de mon époux céleste, la mèche de cheveux que je 
lui donnerai pourra lui servir de manteau. 
PERDICAN : Tu es en colère, en vérité. 
CAMILLE : J’ai eu tort de parler ; j’ai ma vie entière sur les lèvres, ô Perdican ! ne raillez 
pas ; tout cela est triste à mourir. 
PERDICAN : Pauvre enfant, je te laisse dire, et j’ai bien envie de te répondre un mot. Tu me 
parles d’une religieuse qui me paraît avoir eu sur toi une influence funeste ; tu dis qu’elle a été 
trompée, qu’elle a trompé elle-même, et qu’elle est désespérée. Es-tu sûre que si son mari ou 
son amant revenait lui tendre la main à travers la grille du parloir, elle ne lui tendrait pas ta 
sienne ? 
CAMILLE : Qu’est-ce que vous dites ? J’ai mal entendu. 
PERDICAN : Es-tu sûre que si son mari ou son amant revenait lui dire de souffrir encore, elle 
répondrait non ? 
CAMILLE : Je le crois. 
PERDICAN : II y a deux cents femmes dans ton monastère, et la plupart ont au fond du cœur 
des blessures profondes ; elles te les ont fait toucher, et elles ont coloré ta pensée virginale des 
gouttes de leur sang. Elles ont vécu, n’est-ce pas ? et elles t’ont montré avec horreur la route 
de leur vie ; tu t’es signée devant leurs cicatrices, comme devant les plaies de Jésus; elles t’ont 
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fait une place dans leurs processions lugubres, et tu te serres contre ces corps décharnés avec 
une crainte religieuse, lorsque tu vois passer un homme. Es-tu sûre que si l’homme qui passe 
était celui qui les a trompées, celui pour qui elles pleurent et elles souffrent, celui qu’elles 
maudissent en priant Dieu, es-tu sûre qu’en le voyant elles ne briseraient pas leurs chaînes 
pour courir à leurs malheurs passés, et pour presser leurs poitrines sanglantes sur le poignard 
qui les a meurtries ? O mon enfant ! sais-tu les rêves de ces femmes qui te disent de ne pas 
rêver? Sais-tu quel nom elles murmurent quand les sanglots qui sortent de leurs lèvres font 
trembler l’hostie qu’on leur présente ? Elles qui s’assoient près de toi avec leurs têtes 
branlantes pour verser dans ton oreille leur vieillesse flétrie, elles qui sonnent dans les ruines 
de ta jeunesse le tocsin de leur désespoir, et qui font sentir à ton sang vermeil la fraîcheur de 
leur tombe, sais-tu qui elles sont ? 
CAMILLE : Vous me faites peur ; la colère vous prend aussi. 
PERDICAN : Sais-tu ce que c’est que ces nonnes, malheureuse fille? Elles qui te représentent 
l’amour des hommes comme un mensonge, savent-elles qu’il y a pis encore, le mensonge de 
l’amour divin ? Savent-elles que c’est un crime qu’elles font, de venir chuchoter à une vierge 
des paroles de femme ? Ah ! comme elles t’ont fait la leçon ! Comme j’avais prévu tout cela 
quand tu t’es arrêtée devant le portrait de notre vieille tante ! Tu voulais partir sans me serrer 
la main ; tu ne voulais revoir ni ce bois ni cette pauvre petite fontaine qui nous regarde tout en 
larmes ; tu reniais les jours de ton enfance, et le masque de plâtre que les nonnes t’ont plaque 
sur les joues me refusait un baiser de frère ; mais ton cœur a battu ; il a oublié sa leçon, lui qui 
ne sait pas lire, et tu es revenue t’asseoir sur l’herbe où nous voilà. Eh bien ! Camille, ces 
femmes ont bien parlé ; elles t’ont mise dans le vrai chemin ; il pourra m’en coûter le bonheur 
de ma vie ; mais dis-leur cela de ma part : le ciel n’est pas pour elles. 
CAMILLE : Ni pour moi, n’est-ce pas ? 
PERDlCAN : Adieu, Camille, retourne à ton couvent, et lorsqu’on te fera de ces récits hideux 
qui t’ont empoisonnée, réponds ce que je vais te dire : « Tous les hommes sont menteurs, 
inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux et lâches, méprisables et sensuels; toutes 
les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées ; le monde n’est 
qu’un égout sans fond où les phoques les plus informes rampent et se tordent sur des 
montagnes de fange : mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c’est l’union de deux 
de ces êtres si imparfaits et si affreux. On est souvent trompé en amour, souvent blessé et 
souvent malheureux : mais on aime, et quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne 
pour regarder en arrière, et on se dit : - J’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, 
mais j’ai aimé. C’est moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon 
ennui. » (II sort.) 
 
 
 

Alfred Victor, comte de Vigny (1797-1863) 
Le sentiment romantique de l’incompatibilité de l’idéal avec la réalité acquiert chez Alfred de Vigny les couleurs 
sombres et tragiques, teintées d’un stoïcisme héroïque. L’oeuvre de Vigny est une des plus claires manifestations 
du titanisme romantique en France. Sa renommée est acquise dès la publication des Poèmes antiques et 
modernes (1826) et du roman historique Cinq Mars (1826). Il réussit au théâtre avec l’adaptation en vers 
d’Othello de Shakespeare (1829) et continuera avec La Maréchale d’Ancre (1831) et Chatterton (1835). Il se 
marie avec une jeune Anglaise Lydia Burnbury (1825), s’installe à Paris. La notoriété littéraire lui vaut l’élection 
à l’Académie française en 1845. Les épreuves personnelles surviennent au cours des années 1830: mort de sa 
mère, brouille avec ses anciens amis du Cénacle, rupture de sa liaison orageuse avec l’actrice Marie Dorval. 
Après plusieurs péripéties, il finit par vivre renfermé, solitaire, retiré, jusqu’en 1853, à la campagne, où il soigne 
avec abnégation sa femme devenue impotente et presque aveugle. L’amère solitude ne le quittera plus, à Paris où 
il déménage pour les dix dernières années de sa vie. Il mourra d’un cancer de l’estomac. 
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Poèmes antiques et modernes (1826) 
 
Moïse 
Le soleil prolongeait sur la cime des tentes 
Ces obliques rayons, ces flammes éclatantes, 
Ces larges traces d’or qu’il laisse dans les airs, 
Lorsqu’en un lit de sable il se couche aux déserts. 
La pourpre et l’or semblaient revêtir la campagne. 
Du stérile Nébo gravissant la montagne,  
Moïse, homme de Dieu, s’arrête, et, sans orgueil, 
Sur le vaste horizon promène un long coup d’œil. 
Il voit d’abord Phasga, que des figuiers entourent; 
Puis, au-delà des monts que ses regards parcourent, 
S’étend tout Galaad, Éphraïm, Manassé, 
Dont le pays fertile à sa droite est placé; 
Vers le midi, Juda, grand et stérile, étale 
Ses sables où s’endort la mer occidentale; 
Plus loin, dans un vallon que le soir a pâli, 
Couronné d’oliviers, se montre Nephtali; 
Dans des plaines de fleurs magnifiques et calmes 
Jéricho s’aperçoit: c’est la ville des palmes; 
Et, prolongeant ses bois, des plaines de Phogor, 
Le lentisque touffu s’étend jusqu’à Ségor. 
Il voit tout Chanaan, et la terre promise, 
Où sa tombe, il le sait, ne sera point admise. 
Il voit ; sur les Hébreux étend sa grande main, 
Puis vers le haut du mont il reprend son chemin. 

 
Or, des champs de Moab couvrant la vaste enceinte, 
Pressés au large pied de la montagne sainte, 
Les enfants d’Israël s’agitaient au vallon 
Comme les blés épais, qu’agite l’aquilon. 
Dès l’heure où la rosée humecte l’or des sables 
Et balance sa perle au sommet des érables, 
Prophète centenaire, environné d’honneur, 
Moïse était parti pour trouver le Seigneur. 
On le suivait des yeux aux flammes de sa tête, 
Et, lorsque du grand mont il atteignit le faîte, 
Lorsque son front perça le nuage de Dieu 
Qui couronnait d’éclairs la cime du haut lieu, 
L’encens brûla partout sur les autels de pierre. 
Et six cent mille Hébreux, courbés dans la poussière, 
À l’ombre du parfum par le soleil doré, 
Chantèrent d’une voix le cantique sacré ; 
Et les fils de Lévi , s’élevant de la foule, 
Tels qu’un bois de cyprès sur le sable qui roule, 
Du peuple avec la harpe accompagnant les voix, 
Dirigeaient vers le ciel l’hymne du Roi des Rois. 
 
Et, debout devant Dieu, Moïse ayant pris place, 
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Dans le nuage obscur lui parlait face à face . 
Il disait au Seigneur: «Ne finirai-je pas? 
Où voulez-vous encor que je porte mes pas? 
Je vivrai donc toujours puissant et solitaire? 
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre. 
Que vous ai-je donc fait pour être votre élu? 
J’ai conduit votre peuple où vous avez voulu. 
Voilà que son pied touche à la terre promise. 
De vous à lui qu’un autre accepte l’entremise, 
Au coursier d’Israël qu’il attache le frein; 
Je lui lègue mon livre et la verge d’airain. 
 
Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances, 
Ne pas me laisser homme avec mes ignorances, 
Puisque du mont Horeb jusques au mont Nébo 
Je n’ai pas pu trouver le lieu de mon tombeau? 
Hélas ! vous m’avez fait sage parmi les sages! 
Mon doigt du peuple errant a guidé les passages. 
J’ai fait pleuvoir le feu sur la tête des rois; 
L’avenir à genoux adorera mes lois; 
Des tombes des humains j’ouvre la plus antique, 
La mort trouve à ma voix une voix prophétique; 
Je suis très grand, mes pieds sont sur les nations, 
Ma main fait et défait les générations. — 
Hélas! je suis, Seigneur, puissant et solitaire, 
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre! 
 
Hélas ! je sais aussi tous les secrets des Cieux; 
Et vous m’avez prêté la force de vos yeux. 
Je commande à la nuit de déchirer ses voiles; 
Ma bouche par leur nom a compté les étoiles, 
Et dès qu’au firmament mon geste l’appela, 
Chacune s’est hâtée en disant: «Me voilà». 
J’impose mes deux mains sur le front des nuages  
Pour tarir dans leurs flancs la source des orages; 
J’engloutis les cités sous les sables mouvants; 
Je renverse les monts sous les ailes des vents; 
Mon pied infatigable est plus fort que l’espace; 
Le fleuve aux grandes eaux se range quand je passe, 
Et la voix de la mer se tait devant ma voix. 
Lorsque mon peuple souffre, ou qu’il lui faut des lois, 
J’élève mes regards, votre esprit me visite; 
La terre alors chancelle et le soleil hésite, 
Vos anges sont jaloux et m’admirent entre eux. —  
Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux; 
Vous m’avez fait vieillir puissant et solitaire, 
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre. 
 
Sitôt que votre souffle a rempli le berger, 
Les hommes se sont dit : «II nous est étranger»; 
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Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme, 
Car ils venaient, hélas! d’y voir plus que mon âme. 
J’ai vu l’amour s’éteindre et l’amitié tarir; 
Les vierges se voilaient et craignaient de mourir. 
M’enveloppant alors de la colonne noire, 
J’ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire, 
Et j’ai dit dans mon cœur: «Que vouloir à présent?» 
Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant, 
Ma main laisse l’effroi sur la main qu’elle touche, 
L’orage est dans ma voix, l’éclair est sur ma bouche; 
Aussi, loin de m’aimer, voilà qu’ils tremblent tous, 
Et, quand j’ouvre les bras, on tombe à mes genoux 
O Seigneur ! j’ai vécu puissant et solitaire, 
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre!» 
 
Or, le peuple attendait, et, craignant son courroux, 
Priait sans regarder le mont du Dieux jaloux; 
Car, s’il levait les yeux, les flancs noirs du nuage 
Roulaient et redoublaient les foudres de l’orage, 
Et le feu des éclairs, aveuglant les regards, 
Enchaînait tous les fronts courbés de toutes parts. 
Bientôt le haut du mont reparut sans Moïse. —  
Il fut pleuré. — Marchant vers la terre promise, 
Josué s’avançait pensif et pâlissant, 
Car il était déjà l’élu du Tout-Puissant. 
 
Les Destinées (1864) 
Le recueil posthume résume le titanisme pessimiste, stoïque et héroïque, de Vigny. « La Mort du loup » date de 
1849. Le poème réunit deux caractéristiques du poéeme romantique – récit et méditation. 
 
La Mort du loup 

I. 
Les nuages couraient sur la lune enflammée 
Comme sur l’incendie on voit fuir la fumée, 
Et les bois étaient noirs jusques à l’horizon. 
Nous marchions, sans parler, dans l’humide gazon, 
Dans la bruyère épaisse, et dans les hautes brandes, 
Lorsque, sous des sapins pareils à ceux des Landes, 
Nous avons aperçu les grands ongles marqués 
Par les loups voyageurs que nous avions traqués. 
Nous avons écouté, retenant notre haleine 
Et le pas suspendu. — Ni le bois ni la plaine 
Ne poussait un soupir dans les airs; seulement 
La girouette en deuil criait au firmament; 
Car le vent, élevé bien au-dessus des terres, 
N’effleurait de ses pieds que les tours solitaires, 
Et les chênes d’en bas, contre les rocs penchés, 
Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés. 
Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la tête, 
Le plus vieux des chasseurs qui s’étaient mis en quête 
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A regardé le sable en s’y couchant; bientôt, 
Lui que jamais ici l’on ne vit en défaut, 
A déclaré tout bas que ces marques récentes 
Annonçaient la démarche et les griffes puissantes 
De deux grands loups-cerviers et de deux louveteaux. 
Nous avons tous alors préparé nos couteaux, 
Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches, 
Nous allions pas à pas en écartant les branches. 
Trois s’arrêtent, et moi, cherchant ce qu’ils voyaient, 
J’aperçois tout à coup deux yeux qui flamboyaient, 
Et je vois au delà quatre formes légères 
Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyères, 
Comme font chaque jour, à grand bruit sous nos yeux, 
Quand le maître revient, les lévriers joyeux. 
Leur forme était semblable et semblable la danse; 
Mais les enfants du Loup se jouaient en silence, 
Sachant bien qu’à deux pas, ne dormant qu’à demi, 
Se couche dans ses murs l’homme, leur ennemi. 
Le père était debout, et plus loin, contre un arbre, 
Sa louve reposait, comme celle de marbre 
Qu’adoraient les Romains, et dont les flancs velus 
Couvaient les demi-dieux Rémus et Romulus. 
Le Loup vient et s’assied, les deux jambes dressées, 
Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées. 
Il s’est jugé perdu, puisqu’il était surpris, 
Sa retraite coupée et tous ses chemins pris, 
Alors il a saisi, dans sa gueule brûlante, 
Du chien le plus hardi la gorge pantelante, 
Et n’a pas desserré ses mâchoires de fer, 
Malgré nos coups de feu, qui traversaient sa chair, 
Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles, 
Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles, 
Jusqu’au dernier moment où le chien étranglé, 
Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé. 
Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde. 
Les couteaux lui restaient au flanc jusqu’à la garde, 
Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang; 
Nos fusils l’entouraient en sinistre croissant. 
Il nous regarde encore, ensuite il se recouche, 
Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche, 
Et, sans daigner savoir comment il a péri,  
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri. 

 
II 

J’ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre, 
Me prenant à penser, et n’ai pu me résoudre 
À poursuivre sa Louve et ses fils, qui, tous trois 
Avaient voulu l’attendre, et, comme je le crois, 
Sans ses deux louveteaux, la belle et sombre veuve 
Ne l’eût pas laissé seul subir la grande épreuve; 
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Mais son devoir était de les sauver, afin 
De pouvoir leur apprendre à bien souffrir la faim, 
À ne jamais entrer dans le pacte des villes 
Que l’homme a fait avec les animaux serviles 
 Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher, 
Les premiers possesseurs du bois et du rocher. 
 

III 
Hélas ! ai-je pensé, malgré ce grand nom d’Hommes, 
Que j’ai honte de nous, débiles que nous sommes! 
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux, 
C’est vous qui le savez, sublimes animaux. 
À voir ce que l’on fut sur terre et ce qu’on laisse, 
Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse. 
 — Ah ! je t’ai bien compris, sauvage voyageur,  
Et ton dernier regard m’est allé jusqu’au cœur. 
Il disait: « Si tu peux, fais que ton âme arrive, 
À force de rester studieuse et pensive, 
Jusqu’à ce haut degré de stoïque fierté 
Où, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté. 
Gémir, pleurer, prier, est également lâche. 
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche 
Dans la voie où le sort a voulu t’appeler, 
Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler. » 
 
 
Chatterton (1835) 
À la différence de Victor Hugo, Vigny opte non pour le drame en vers, mais pour la prose. En cela, il se montre 
proche d’un autre théoricien du drame romantique – Stendhal. Thomas Chatterton fut un poète anglais (1752-
1770) qui se suicida à 18 ans, accusé de plagiat pour avoir écrit ses poèmes sous le nom d’un moine médiéval 
putatif nommé Thomas Rowley. Vigny fait de Chatterton le symbole du génie poétique incompris, brimé par la 
société bourgeoise, mercantile. Acculé à la pauvreté, il est soutenu par le pieux Quaker et par Kitty Bell, épouse 
de son logeur John Bell qui veut le chasser. Chatterton demande de l’aide à M. Beckford dont l’intervention 
s’avère humiliante. 
 
Acte III. sc. 6. 
M. BECKFORD : John Bell, n’avez-vous pas chez vous un jeune homme nommé Chatterton, 
pour qui j’ai voulu venir moi-même. 
CHATTERTON: C’est moi, milord, qui vous ai écrit. 
M. BECKFORD: Ah ! c’est vous, mon cher ! Venez donc ici un peu, que je vous voie en face. 
J’ai connu votre père, un digne homme s’il en fut : un pauvre soldat, mais qui avait bravement 
fait son chemin. Ah ! c’est vous qui êtes Thomas Chatterton ? Vous vous amusez à faire des 
vers, mon petit ami ; c’est bon pour une fois, mais il ne faut pas continuer. Il n’y a personne 
qui n’ait eu cette fantaisie. Hé! hé! j’ai fait comme vous dans mon printemps, et jamais 
Littleton, Swift et Wilkes n’ont écrit pour les belles dames des vers plus galants et plus badins 
que les miens. 
CHATTERTON: Je n’en doute pas, milord. 
M. BECKFORD: Mais je ne donnais aux Muses que le temps perdu. Je savais bien ce qu’en 
dit Ben Johnson: que la plus belle Muse au monde ne peut suffire à nourrir son homme, et 
qu’il faut avoir ces demoiselles-là pour maîtresses, mais jamais pour femmes. (Lauderdale, 
Kingston et les lords rient.) 
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LAUDERDALE : Bravo ! milord, c’est bien vrai! 
LE QUAKER, à part : Il veut le tuer à petit feu. 
CHATTERTON: Rien de plus vrai, je le vois aujourd’hui, milord. 
M. BECKFORD: Votre histoire est celle de mille jeunes gens: vous n’avez rien pu faire que 
vos maudits vers, et à quoi sont-ils bons, je vous prie? Je vous parle en père, moi, à quoi sont-
ils bons? — Un bon Anglais doit être utile au pays. — Voyons un peu, quelle idée vous faites-
vous de nos devoirs à tous tant que nous sommes ? 
CHATTERTON, à part : Pour elle! pour elle! je boirai le calice jusqu’à la lie. — (Haut.) Je 
crois les comprendre, milord. — L’Angleterre est un vaisseau. Notre île en a la forme : la 
proue tournée au nord, elle est comme à l’ancre au milieu des mers, surveillant le continent. 
Sans cesse elle tire de ses flancs d’autres vaisseaux faits à son image, et qui vont la 
représenter sur toutes les côtes du monde. Mais c’est à bord du grand navire qu’est notre 
ouvrage à tous. Le Roi, les Lords, les Communessont au pavillon, au gouvernail et à la 
boussole ; nous autres, nous devons tous avoir les mains aux cordages, monter aux mâts, 
tendre les voiles et charger les canons : nous sommes tous de l’équipage, et nul n’est inutile 
dans la manœuvre de notre glorieux navire. 
M. BECKFORD ; Pas mal ! pas mal ! quoiqu’il fasse encore de la poésie ; mais en admettant 
votre idée, vous voyez que j’ai encore raison. Que diable peut faire le Poète dans la 
manœuvre? (Un moment d’attente.) 
CHATTERTON: Il lit dans les astres la route que nous montre le doigt du Seigneur. 
LORD TALBOT:  Qu’en dites-vous, milord ? lui donnez-vous tort?  Le pilote n’est pas 
inutile. 
M. BECKFORD: Imagination, mon cher ! ou folie, c’est la même chose; vous n’êtes bon 
à rien, et vous vous êtes rendu tel par ces billevesées. — J’ai des renseignements sur vous... 
à vous parler franchement... et... 
LORDTALBOT: Milord, c’est un de mes amis, et vous m’obligerez en le traitant bien... 
M. BECKFORD : Oh! vous vous y intéressez, George? Eh bien! vous serez content; j’ai fait 
quelque chose pour votre protégé, malgré les recherches de Bale... Chatterton ne sait pas 
qu’on a découvert ses petites ruses de manuscrit ; mais elles sont bien innocentes, et je les lui 
pardonne de bon cœur. Le Magisterial: est un bien bon écrit ; je vous l’apporte pour vous 
convertir, avec une lettre où vous trouverez mes propositions : il s’agit de cent livres sterling 
par an. Ne faites pas le dédaigneux, mon enfant ; que diable ! votre père n’etait pas sorti de la 
côte d’Adam; il n’était pas frère du roi, votre père; et vous n’êtes bon à rien qu’à ce qu’on 
vous propose, en vente. C’est un commencement ; vous ne me quitterez pas, et je vous 
surveillerai de près. 
(Kitty Bell supplie Chatterton, par un regard, de ne pas refuser. Elle a deviné son hésitation.) 
CHATTERTON hésite, puis après avoir regardé Kitty: Je consens à tout, milord. 
LORD LAUDERDALE : Que milord est bon! 
JOHN BELL: Voulez-vous accepter le premier toast, milord? 
KITTY BELL, à safille : Allez lui baiser la main. 
LE QUAKER, serrant la main à Chatterton: Bien, mon ami, tu as été courageux. 
LORD TALBOT : J’étais sûr de mon gros cousin, Tom. — Allons, j’ai fait tant qu’il est à bon 
port. 
M. BECKFORD: John Bell, mon honorable Bell, conduisez-moi au souper de ces jeunes fous, 
que je les voie se mettre à table. — Cela me rajeunira. 
LORD TALBOT: Parbleu ! tout ira. jusqu’au Quaker, — Ma foi. milord, que ce soit par vous 
ou par moi, voilà Chatterton tranquille : allons, — n’y pensons plus. 
JOHN BELL: Nous allons tous conduire milord. (À Kitty Bell:) Vous allez revenir faire les 
honneurs, je le veux. (Elle va vers sa chambre.) 
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CHATERTON, au Quaker: N’ai-je point fait tout ce que vous vouliez ? (À lord Beckford): 
Milord, je suis à vous tout à l’heure, j’ai quelques papiers à brûler. 
M. BECKFORD : Bien, bien!... Il se corrige de la Poésie, c’est bien. (Ils sortent .) 
JOHN  BELL  revient à sa femme brusquement: Mais rentrez donc chez vous, et souvenez-
vous que je vous attends. 
(Kitty Bell s’arrête sur la porte un moment et regarde Chatterton avec inquiétude.) 
KITTY BELL, à part : Pourquoi veut-il rester seul, mon Dieu ? 
(Elle sort avec ses enfants et porte le plus jeune dans ses bras.) 
 
Acte III sc. 7 
Le monologue qui précède le suicide en résume les raisons : incompréhension, mépris, incompatibilité de la 
poésie et de la société utilitaire dont le poète est la victime. 
 
CHATTERTON, seul, se promenant : Allez, mes bons amis. - Il est bien étonnant que ma 
destinée change ainsi tout à coup. J’ai peine à m’y fier; pourtant les apparences y sont. — Je 
tiens là ma fortune. Qu’a voulu dire cet homme en parlant de mes ruses? Ah ! toujours ce 
qu’ils disent tous. Ils ont deviné ce que je leur avouais moi-même, que je suis l’auteur de mon 
livre. Finesse grossière! je les reconnais là! Que sera cette place? Quelque emploi de commis? 
Tant mieux, cela est honorable! Je pourrai vivre sans écrire les choses communes qui font 
vivre — Le Quaker rentrera dans la paix de son âme que j’ai troublée, et elle! Kitty Bell, je ne 
la tuerai pas, s’il est vrai que je l’eusse tuée. — Dois-je le croire? J’en doute ; ce que l’on 
renferme toujours ainsi est peu violent, et, pour être si aimante, son âme est bien maternelle. 
N’importe, cela vaut mieux, et je ne la verrai plus. C’est convenu... autant eût valu me tuer. 
Un corps est aisé à cacher. — On ne le lui eût pas dit. Le Quaker y eût veillé, il pense à tout. 
Et, à présent, pourquoi vivre? pour qui? — Pour qu’elle vive, c’est assez... Allons... arrêtez-
vous, idées  noires,   ne  revenez pas...  Lisons ceci... (Il lit le journal.)  « Chatterton n’est pas 
l’auteur de ses œuvres... Voilà qui est bien prouvé. — Ces poèmes admirables sont réellement 
d’un moine nommé Rowley , qui les avait traduits d’un autre moine du Xe siècle nommé 
Turgot... Cette imposture, pardonnable à un écolier, serait criminelle plus tard... Signé... 
Bale!... » Bale? Qu’est-ce que cela? que lui ai-je fait? — De quel égout sort ce serpent ? Quoi! 
mon nom étouffé! ma gloire éteinte! mon honneur perdu! — Voilà le juge!... Le bienfaiteur! 
voyons, qu’offre-t-il ? (ll décachette la lettre, lit... et s’écrie avec indignation :) Une place de 
premier valet de chambre dans sa maison!...Ah!... pays damné! terre du dédain! sois maudite 
à jamais ! (Prenant la fiole d’opium.) O mon âme, je t’avais vendue! je te rachète avec ceci. 
( Il boit l’opium.) Skirner sera payé ! — Libre de tous! égal à tous, à présent! — Salut, 
première heure de repos que j’aie goûtée! — Dernière heure de ma vie, aurore du jour éternel, 
salut. — Adieu, humiliation, haines, sarcasmes, travaux dégradants, incertitudes, angoisses, 
misères, tortures du cœur, adieu! Oh! quel bonheur, je vous dis adieu! — Si l’on savait! si 
l’on savait ce bonheur que j’ai... on n’hésiterait pas si longtemps ! (Ici après un instant de 
recueillement durant lequel son visage prend une expression de béatitude, il joint les mains et 
poursuit.) O Mort, Ange de délivrance, que ta paix est douce! J’avais bien raison de t’adorer, 
mais je n’avais pas la force de te conquérir.— Je sais que tes pas seront lents et sûrs. Regarde-
moi, Ange sévère, leur ôter à tous la trace de mes pas sur la terre. (Il jette au feu tous ses 
papiers.) Allez, nobles pensées écrites pour tous ces ingrats dédaigneux, purifiez-vous dans la 
flamme et remontez  au ciel avec moi ! (Il lève les yeux au ciel et déchire lentement ses 
poèmes, dans l’attitude grave et exaltée d’un homme qui fait un sacrifice solennel.) 
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Le romantisme « marginal » 
 
Gérard de Nerval (1808-1855) 
Nerval s’était fait connaître par sa traduction du Faust de Goethe (1828), appréciée par l’auteur lui-même. 
Nerval aime et connaît bien l’Allemagne. Il voyage beaucoup: France méridionale et Italie (1834), Belgique, 
Allemagne, Autriche (1839-40; il se lie avec Liszt), Orient (1843). Ayant dissipé son héritage en lançant la revue 
Le Monde dramatique (1835-1836) qui fait faillite, il se voit désormais obligé de gagner sa vie avec sa plume.  
La passion fatale pour l’actrice Jenny Colon qui meurt en 1842 aggrave son déséquilibre mental, il traverse 
plusieurs crises (dès 1841, puis 1849, 1851-52, 1853-54). Resté sans moyens et sans défense devant son mal, il 
se suicide. Le tourment personnel provoque chez Nerval un dédoublement mental où la partie lucide du moi 
observe celle qui est envajie par le rêve. Les épanchements mystiques transforment la réalité, même banale, en 
visions, et l’image de la femme aimée en une image syncrétique (mère, déesse Cybèle, Isis, Vierge-Marie). 
Nerval est celui qui frappe par l’étrangeté et l’insolite. C’est un visionnaire, précurseur de Lautréamont et de 
Rimbaud. La progression de l’étrangeté est bien perceptible dans sa poésie, elle est explicitée dans ses proses. 
 
Odelettes (1832-1839) 
Notre-Dame de Paris 
Notre-Dame est bien vieille; on la verra peut-être 
Enterrer cependant Paris qu’elle a vu naître. 
Mais, dans quelque mille ans, le temps fera broncher 
 
Comme un loup fait un bœuf, cette carcasse lourde, 
Tordra ses nerfs de fer, et puis d’une dent sourde 
Rongera lentement ses vieux os de rocher. 
 
Bien des hommes de tous les pays de la terre 
Viendront pour contempler cette ruine austère, 
Rêveurs, et relisant le livre de Victor... 
 
— Alors, ils croiront voir la vieille basilique 
Toute ainsi qu’elle était puissante et magnifique, 
Se lever devant eux comme l’ombre d’un mort! 
 
Le soleil et la gloire 
Quiconque a regardé le soleil fixement 
Croit voir devant ses yeux danser obstinément 
Partout, à terre, au ciel — une tache livide! 
 
Ainsi bien jeune encore et plus audacieux 
Je vis briller la gloire et j’y fixai les yeux, 
— Hélas! c’en était trop pour mon regard avide! 
 
Depuis, m’importunant comme un oiseau de deuil, 
Partout, sur quelque objet que j’arrête mon oeil, 
Je la vois se poser aussi, la tache noire !... 
 
Quoi ! partout entre moi sans cesse et le bonheur! 
Oh! c’est que l’aigle seul, — malheur à nous, malheur – 
Contemple impunément le soleil et la gloire! 
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Le réveil en voiture 
Voici ce que je vis: — Les arbres sur ma route 
Fuyaient mêlés, ainsi qu’une armée en déroute; 
Et sous moi, comme ému par les vents soulevés, 
Le sol roulait des flots de glèbe et de pavés. 
 
Des clochers conduisaient parmi les plaines vertes 
Leurs hameaux aux maisons de plâtre, recouvertes 
En tuiles, qui trottaient ainsi que des troupeaux 
De moutons blancs, marqués en rouge sur le dos. 
 
Et les monts enivrés chancelaient: la rivière 
Comme un serpent boa, sur la vallée entière 
Etendu, s’élançait pour les entortiller... 
— J’étais en poste, moi, venant de m’éveiller! 
 
Le relais 
En voyage, on s’arrête, on descend de voiture, 
Puis entre deux maisons on passe à l’aventure, 
Des chevaux, de la route et des fouets étourdi, 
L’œil fatigué de voir et le corps engourdi. 
 
Et voici tout à coup, silencieuse et verte, 
Une vallée humide et de lilas couverte, 
Un ruisseau qui murmure entre les peupliers, —  
Et la route et le bruit sont bien vite oubliés! 
 
On se couche dans l’herbe et l’on s’écoute vivre, 
De l’odeur du foin vert à loisir on s’enivre, 
Et sans penser à rien on regarde les cieux... 
Hélas! une voix crie: «En voiture, messieurs!» 
 
Fantaisie 
II est un air, pour qui je donnerais 
Tout  Rossini, tout Mozart et tout Wèbre, 
Un air très vieux, languissant et funèbre, 
Qui pour moi seul a des charmes secrets. 
 
Or, chaque fois que je viens à l’entendre, 
De deux cents ans mon âme rajeunit... 
C’est sous Louis XIII — et je crois voir s’étendre 
Un coteau vert, que le couchant jaunit; 
 
Puis un château de brique à coins de pierre, 
Aux vitraux peints de rougeâtres couleurs, 
Ceint de grands parcs, avec une rivière 
Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs. 
 
Puis une dame, à sa haute fenêtre, 
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Blonde aux yeux noirs, en son costume ancien 
Que dans une autre existence peut-être 
J’ai déjà vue et dont je me souviens! 
 
 
Les Chimères (1854) 
 
El desdichado 
Je suis le ténébreux, — le veuf, — l’inconsolé, 
Le prince d’Aquitaine à la tour abolie: 
Ma seule étoile est morte, — et mon luth constellé 
Porte le soleil noir de la Mélancolie. 
 
Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé, 
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie, 
La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé, 
Et la treille où le pampre à la rose s’allie. 
 
Suis-je Amour ou Phébus, Lusignan ou Biron? 
Mon front est rouge encor du baiser de la reine; 
J’ai rêvé dans la grotte où nage la sirène... 
 
Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron, 
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée 
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée. 
 
 
Myrtho 
Je pense à toi, Myrtho, divine enchanteresse, 
Au Pausilippe altier, de mille feux brillant, 
À ton front inondé des clartés d’Orient, 
Aux raisins noirs mêlés avec l’or de ta tresse. 
 
C’est dans ta coupe aussi que j’avais bu l’ivresse, 
Et dans l’éclair furtif de ton œil souriant, 
Quand aux pieds d’Iacchus on me voyait priant, 
Car la Muse m’a fait l’un des fils de la Grèce. 
 
Je sais pourquoi, là-bas, le volcan s’est rouvert...  
C’est qu’hier tu l’avais touché d’un pied agile, 
Et de cendres soudain l’horizon s’est couvert. 
 
Depuis qu’un duc normand  brisa tes dieux d’argile, 
Toujours, sous les rameaux du laurier de Virgile, 
Le pâle Hortensia s’unit au Myrte vert! 
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Aurélia (1853) 
Le texte est avant out une analyse lucide du dédoublement du moi entre le réel et le rêve, autrement d’une folie 
qui n’est pas une folie ordinaire, mais une quête spirituelle placé sous le signe d’Aurélia, à la fois femme aimée, 
mère jamais connue et divinité mystique. 
  
I, 1 

Le Rêve est une seconde vie. Je n’ai pu percer sans frémir ces portes d’ivoire ou de 
corne qui nous séparent du monde invisible. Les premiers instants du sommeil sont l’image de 
la mort: un engourdissement nébuleux saisit notre pensée, et nous ne pouvons déterminer 
l’instant précis où le moi, sous une autre forme, continue l’œuvre de l’existence. C’est un 
souterrain vague qui s’éclaire peu à peu, et où se dégagent de l’ombre et de la nuit les pâles 
figures gravement immobiles qui habitent le séjour des limbes. Puis le tableau se forme, une 
clarté nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions bizarres; le monde des Esprits s’ouvre 
pour nous. (...) 

 
I,3 

Ici a commencé pour moi ce que j’appellerai l’épanchement du songe dans la vie 
réelle. À dater de ce moment, tout prenait parfois un aspect double, et cela, sans que le 
raisonnement manquât jamais de logique, sans que la mémoire perdît les plus légers détails de 
ce qui m’arrivait. Seulement, mes actions, insensées en apparence, étaient soumises à ce que 
l’on appelle illusion, selon la raison humaine... 

Cette idée m’est revenue bien des fois, que, dans certains moments graves de la vie, tel 
Esprit du monde extérieur s’incarnait tout à coup en la forme d’une personne ordinaire, et 
agissait ou tentait d’agir sur nous, sans que cette personne en eût la connaissance ou en gardât 
le souvenir. 

Mon ami m’avait quitté, voyant ses efforts inutiles, et me croyant sans doute en proie 
à quelque idée fixe que la marche calmerait. Me trouvant seul, je me levai avec effort et me 
remis en route dans la direction de l’étoile sur laquelle je ne cessais de fixer les yeux. Je 
chantais en marchant un hymne mystérieux dont je croyais me souvenir comme l’ayant 
entendu dans quelque autre existence, et qui me remplissait d’une joie ineffable. En même 
temps, je quittais mes habits terrestres et je les dispersais autour de moi. La route semblait 
s’élever toujours et l’étoile s’agrandir. Puis, je restai les bras étendus, attendant le moment où 
l’âme allait se séparer du corps, attirée magnétiquement dans le rayon de l’étoile. Alors je 
sentis un frisson ; le regret de la terre et de ceux que j’y aimais me saisit au cœur, et je 
suppliai si ardemment en moi-même l’Esprit qui m’attirait à lui, qu’il me sembla que je 
redescendais parmi les hommes. Une ronde de nuit m’entourait; - j’avais alors l’idée que 
j’étais devenu très grand, - et que, tout inondé de forces électriques, j’allais renverser tout ce 
qui m’approchait. Il y avait quelque chose de comique dans le soin que je prenais de ménager 
les forces et la vie des soldats qui m’avaient recueilli. 

Si je ne pensais que la mission d’un écrivain est d’analyser sincèrement ce qu’il 
éprouve dans les graves circonstances de la vie, et si je ne me proposais un but que je crois 
utile, je m’arrêterais ici, et je n’essayerais pas de décrire ce que j’éprouvai ensuite dans une 
série de visions insensées peut-être, ou vulgairement maladives... Étendu sur un lit de camp, je 
crus voir le ciel se dévoiler et s’ouvrir en mille aspects de magnificences inouïes. Le destin de 
l’Âme délivrée semblait se révéler à moi comme pour me donner le regret d’avoir voulu 
reprendre pied de toutes les forces de mon esprit sur la terre que j’allais quitter... D’immenses 
cercles se traçaient dans l’infini comme les orbes que forme l’eau troublée par la chute d’un 
corps ; chaque région, peuplée de figures radieuses, se colorait, se mouvait et se fondait tour 
à tour, et une divinité, toujours la même, rejetait en souriant les masques furtifs de ses 
diverses incarnations, et se réfugiait enfin, insaisissable, dans les mystiques splendeurs du ciel 
d’Asie. 
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Cette vision céleste, par un de ces phénomènes que tout le monde a pu éprouver dans 
certains rêves, ne me laissait pas étranger à ce qui se passait autour de moi. Couché sur un lit 
de camp, j’entendais que les soldats s’entretenaient d’un inconnu arrêté comme moi et dont la 
voix avait retenti dans la même salle. Par un singulier effet de vibration, il me semblait que 
cette voix résonnait dans ma poitrine et que mon âme se dédoublait pour ainsi dire, 
distinctement partagée entre la vision et la réalité. Un instant, j’eus l’idée de me retourner 
avec effort vers celui dont il était question, puis je frémis en me rappelant une tradition bien 
connue en Allemagne, qui dit que chaque homme a un double, et que, lorsqu’il le voit, la mort 
est proche. Je fermai les yeux et j’entrai dans un état d’esprit confus où les figures fantasques 
ou réelles qui m’entouraient se brisaient en mille apparences fugitives. Un instant, je vis près 
de moi deux de mes amis qui me réclamaient, les soldats me désignèrent ; puis la porte s’ou-
vrit, et quelqu’un de ma taille, dont je ne voyais pas la figure, sortit avec mes amis que je 
rappelais en vain. «Mais on se trompe ! m’écriai-je; c’est moi qu’ils sont venus chercher et 
c’est un autre qui sort!» Je fis tant de bruit, que l’on me mit au cachot. (...) 

 
I, 9 

Je ne sais comment expliquer que, dans mes idées, les événements terrestres pouvaient 
coïncider avec ceux du monde surnaturel, cela est plus facile à sentir qu’à énoncer clairement. 
Mais quel était donc cet esprit qui était moi et en dehors de moi ? Était-ce le Double des 
légendes, ou ce frère mystique que les Orientaux appellent Ferouïr ? - N’avais-je pas été 
frappé de l’histoire de ce chevalier qui combattit toute une nuit dans une forêt contre un 
inconnu qui était lui-même ? Quoi qu’il en soit, je crois que l’imagination humaine n’a rien 
inventé qui ne soit vrai, dans ce monde ou dans les autres, et je ne pouvais douter de ce que 
j’avais vu si distinctement. 

Une idée terrible me vint: «L’homme est double», me dis-je. - «Je sens deux hommes 
en moi », a écrit un Père de l’Église. Le concours de deux âmes a déposé ce germe mixte dans 
un corps qui lui-même offre à la vue deux portions similaires reproduites dans tous les 
organes de sa structure. Il y a en tout homme un spectateur et un acteur, celui qui parle et celui 
qui répond. Les Orientaux ont vu là deux ennemis: le bon et le mauvais génie. «Suis-je le 
bon? suis-je le mauvais? me disais-je. En tout cas, l’autre m’est hostile... Qui sait s’il n’y a 
pas telle circonstance ou tel âge où ces deux esprits se séparent? Attachés au même corps tous 
deux par une affinité matérielle, peut-être l’un est-il promis à la gloire et au bonheur, l’autre à 
l’anéantissement ou à la souffrance éternelle?» Un éclair fatal traversa tout à coup cette 
obscurité-Aurélia n’était plus à moi! 
 
 

Pierre Jules Théophile Gautier (1811-1872) 
Il étudie au le lycée Louis-le-Grand et au collège Charlemagne où il se lie, pour la vie, avec Gérard de Nerval. Il 
fréquente un atelier de peinture avant d’abandonner la peinture au profit de la poésie et la littérature. Sociable, il 
sera l’ami et admirateur de Victor Hugo, de Balzac, de Dumas père et, plus tard, de Baudelaire qui lui dédiera 
ses Fleurs du mal. Dès 1834, il fera partie du Petit Cénacle de l’impasse du Doyenné. Tout en participant aux 
excentricités du groupe, il saura garder une distance ironique qui imprègne ses récits dans Jeunes-France. 
Romans goguenards (1833) ou dans son poème Albertus ou l’Âme et le péché (1832). En 1835-1836 il rédige 
Mademoiselle de Maupin, un roman à la fois érotique, psychologique et philosophique, dont la préface est 
considérée comme un manifeste de l’art-pour-l’art. C’est cette voie que Gautier poursuivra en poésie avec son 
España (1845) et ses Émaux et camées (1852), recueil admiré pour sa description picturale et sa maîtrise 
formelle. Gautier appartient également aux grands maîtres du genre fantastique par ses récits La Morte 
amoureuse (1836), Fortunio (1837), Arria Marcella (1852), etc. Il est l’auteur des grands romans Le Roi 
Candaule (1844), Le Roman de la Momie (1857) ou Le Capitaine Fracasse (1863), qui est une variation sur le 
thème déjà traité par le Roman comique de Paul Scarron (1651-1657). 
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La Comédie de la mort (1838) 
 
La caravane 
La caravane humaine au Sahara du monde, 
Par ce chemin des ans qui n’a pas de retour, 
S’en va traînant le pied, brûlée aux feux du jour, 
Et buvant sur ses bras la sueur qui l’inonde. 
 
Le grand lion rugit et la tempête gronde; 
À l’horizon fuyard, ni minaret, ni tour; 
La seule ombre qu’on ait, c’est l’ombre du vautour, 
Qui traverse le ciel cherchant sa proie immonde. 
 
L’on avance toujours, et voici que l’on voit 
Quelque chose de vert que l’on se montre au doigt 
C’est un bois de cyprès semé de blanches pierres. 
 
Dieu, pour vous reposer, dans le désert du temps, 
Comme des oasis, a mis les cimetières: 
Couchez-vous et dormez voyageurs haletants. 
 
 
España (1845) 
 
Le pin des Landes 
On ne voit, en passant par les Landes désertes, 
Vrai Sahara français, poudré de sable blanc, 
Surgir de l’herbe sèche et des flaques d’eaux vertes 
D’autre arbre que le pin avec sa plaie au flanc; 
 
Car pour lui dérober ses larmes de résine, 
L’homme, avare bourreau de la création, 
Qui ne vit qu’aux dépens de ceux qu’il assassine, 
Dans son tronc douloureux ouvre un large sillon! 
 
Sans regretter son sang qui coule goutte à goutte, 
Le pin verse son baume et sa sève qui bout, 
Et se tient toujours droit sur le bord de la route, 
Comme un soldat blessé qui veut mourir debout. 
 
Le poète est ainsi dans les Landes du monde; 
Lorsqu’il est sans blessure, il garde son trésor. 
Il faut qu’il ait au cœur une entaille profonde 
Pour épancher ses vers, divines larmes d’or! 
 
 
La Morte amoureuse (1836) 
La Morte amoureuse peut être considérée comme le type même du récit fantastique. Un vieux prêtre raconte à un 
jeune ecclésiatique l’aventure de sa jeunesse. Au moment de son ordination, Romuald a été envoûté par une belle 
femme - Clarimonde - qui lui fera vivre une double vie : il est curé de campagne le jour et jeune seigneur de 
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Venise la nuit. L’intensité du sentiment amoureux l’emporte au point qu’il ne distingue plus ce qui est réel : est-
il prêtre ? est-il gentilhomme ? Un soir, il découvre que Clarimonde le drogue pour pouvoir se nourir de 
quelques gouttes de son sang. C’est un autre prêtre, Sérapion, qui aidera Romuald à se libérer du vampire. 
 

(...) À mesure que je la regardais, je sentais s’ouvrir dans moi des portes qui 
jusqu’alors avaient été fermées ; des soupiraux obstrués se débouchaient dans tous les sens et 
laissaient entrevoir des perspectives inconnues ; la vie réapparaissait sous un aspect tout autre 
; je venais de naître à un nouvel ordre d’idées. Une angoisse effroyable me tenaillait le cœur ; 
chaque minute qui s’écoulait me semblait une seconde et un siècle. La cérémonie avançait 
cependant, et j’étais emporté bien loin du monde dont mes désirs naissants assiégeaient 
furieusement l’entrée. Je dis oui cependant, lorsque je voulais dire non, lorsque tout en moi se 
révoltait et protestait contre la violence que ma langue faisait à mon âme : une force occulte 
m’arrachait malgré moi les mots du gosier. C’est là peut-être ce qui fait que tant de jeunes 
filles marchent à l’autel avec la ferme résolution de refuser d’une manière éclatante l’époux 
qu’on leur impose, et que pas une seule n’exécute son projet. C’est là sans doute ce qui fait 
que tant de pauvres novices prennent le voile, quoique bien décidées à le déchirer en pièces au 
moment de prononcer leurs vœux. On n’ose causer un tel scandale devant tout le monde ni 
tromper l’attente de tant de personnes ; toutes ces volontés, tous ces regards semblent peser 
sur vous comme une chape de plomb ; et puis les mesures sont si bien prises, tout est si bien 
réglé à l’avance, d’une façon si évidemment irrévocable, que la pensée cède au poids de la 
chose et s’affaisse complètement. 

Le regard de la belle inconnue changeait d’expression selon le progrès de la 
cérémonie. De tendre et caressant qu’il était d’abord, il prit un air de dédain et de 
mécontentement de ne pas avoir été compris. 

Je fis un effort suffisant pour arracher une montagne, pour m’écrier que je ne voulais 
pas être prêtre ; mais je ne pus en venir à bout : ma langue resta clouée à mon palais, et il me 
fut impossible de traduire ma volonté par le plus léger mouvement négatif. J’étais tout éveillé, 
dans un état pareil à celui du cauchemar, où l’on veut crier un mot dont votre vie dépend, sans 
en pouvoir venir à bout. 

Elle parut sensible au martyre que j’éprouvais, et, comme pour m’encourager, elle me 
lança une œillade pleine de divines promesses. Ses yeux étaient un poème dont chaque regard 
formait un chant. 

Elle me disait : « Si tu veux être à moi. je te ferai plus heureux que Dieu lui-même 
dans son paradis ; les anges te jalouseront. Déchire ce funèbre linceul où tu vas t’envelopper ; 
je suis la beauté, je suis la jeunesse, je suis la vie ; viens à moi, nous serons l’amour. Que 
pourrait t’offrir Jéhovah pour compensation ? Notre existence coulera comme un rêve et ne 
sera qu’un baiser éternel. » 

« Répands le vin de ce calice, et tu es libre. Je t’emmènerai vers les îles inconnues; tu 
dormiras sur mon sein, dans un lit d’or massif et sous un pavillon d’argent ; car je t’aime et je 
veux te prendre à ton Dieu, devant qui tant de nobles coeurs répandent des flots d’amour qui 
n’arrivent pas jusqu’à lui. » 

Il me semblait entendre ces paroles sur un rythme d’une douceur infinie, car son 
regard avait presque de la sonorité, et les phrases que ses yeux m’envoyaient retentissaient au 
fond de mon cœur comme si une bouche invisible les eût soufflées dans mon âme. Je me 
sentais prêt à renoncer à Dieu, et cependant mon cœur accomplissait machinalement les 
formalités de la cérémonie. La belle me jeta un second coup d’œil si suppliant, si désespéré, 
que des lames acérées me traversèrent le cœur, que je me sentis plus de glaives dans la 
poitrine que la mère des douleurs. C’en était fait, j’étais prêtre. 

Jamais physionomie humaine ne peignit une angoisse aussi poignante; la jeune fille 
qui voit tomber son fiancé mort subitement à côté d’elle, la mère auprès du berceau vide de 
son enfant, Eve assise sur le seuil de la porte du paradis, l’avare qui trouve une pierre à la 
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place de son trésor, le poète qui a laissé rouler dans le feu le manuscrit unique de son plus bel 
ouvrage, n’ont point un air plus atterré et plus inconsolable. Le sang abandonna complètement 
sa charmante figure, et elle devint d’une blancheur de marbre ; ses beaux bras tombèrent le 
long de son corps, comme si les muscles en avaient été dénoués, et elle s’appuya contre un 
pilier, car ses jambes fléchissaient et se dérobaient sous elle. Pour moi, livide, le front inondé 
d’une sueur plus sanglante que celle du Calvaire, je me dirigeai en chancelant vers la porte de 
l’église ; j’étouffais ; les voûtes s’aplatissaient sur mes épaules, et il me semblait que ma tête 
soutenait seule tout le poids de la coupole. 

Comme j’allais franchir te seuil, une main s’empara brusquement de la mienne; une 
main de femme! Je n’en avais jamais touché. Elle était froide comme la peau d’un serpent, et 
l’empreinte m’en resta brûlante comme la marque d’un fer rouge. C’était elle. « Malheureux ! 
malheureux ! qu’as-tu fait ? » me dit-elle à voix basse ; puis elle disparut dans la foule. 

 
(...) Nous dévorions le chemin ; la terre filait sous nous grise et rayée, et les silhouettes 

noires des arbres s’enfuyaient comme une armée en déroute. Nous traversâmes une forêt d’un 
sombre si opaque et si glacial, que je me sentis courir sur la peau un frisson de superstitieuse 
terreur. Les aigrettes d’étincelles que les fers de nos chevaux arrachaient aux cailloux 
laissaient sur notre passage comme une traînée de feu, et si quelqu’un, à cette heure de nuit, 
nous eût vus, mon conducteur et moi, il nous eût pris pour deux spectres à cheval sur le 
cauchemar. Des feux follets traversaient de temps en temps le chemin, et les choucas 
piaulaient piteusement dans l’épaisseur du bois, où brillaient de loin en loin les yeux 
phosphoriques de quelques chats sauvages. La crinière des chevaux s’échevelait de plus en 
plus, la sueur ruisselait sur leurs flancs, et leur haleine sortait bruyante et pressée de leurs 
narines. Mais, quand il les voyait faiblir, l’écuyer pour les ranimer poussait un cri guttural qui 
n’avait rien d’humain, et la course recommençait avec furie. Enfin le tourbillon s’arrêta ; une 
masse noire piquée de quelques points brillants se dressa subitement devant nous ; les pas de 
nos montures sonnèrent plus bruyants sur un plancher ferré, et nous entrâmes sous une voûte 
qui ouvrait sa gueule sombre entre deux énormes tours. Une grande agitation régnait dans le 
château ; des domestiques avec des torches à la main traversaient les cours en tous sens, et des 
lumières montaient et descendaient de palier en palier. J’entrevis confusément d’immenses 
architectures, des colonnes, des arcades, des perrons et des rampes, un luxe de construction 
tout à fait royal et féerique. Un page nègre (...) me vint aider à descendre et un majordome, 
vêtu de velours noir avec une chaîne d’or au col et une canne d’ivoire à la main, s’avança au-
devant de moi. De grosses larmes débordaient de ses yeux et coulaient le long de ses joues sur 
sa barbe blanche. « Trop tard ! fit-il en hochant la tête, trop tard, seigneur prêtre ; mais, si 
vous n’avez pu sauver l’âme, venez veiller le pauvre corps. » II me prit par le bras et me 
conduisit à la salle funèbre; je pleurais aussi fort que lui, car j’avais compris que la morte 
n’était autre que cette Clarimonde tant et si follement aimée. Un prie-Dieu était disposé à côté 
du lit. (...) Je m’agenouillai sans oser jeter les yeux sur le lit, et je me mis à réciter les psaumes 
avec une grande ferveur, remerciant Dieu qu’il eût mis la tombe entre l’idée de cette femme et 
moi, pour que je pusse ajouter à mes prières son nom désormais sanctifié. Mais peu à peu cet 
élan se ralentit, et je tombai en rêverie. Cette chambre n’avait rien d’une chambre de mort. Au 
lieu de l’air fétide et cadavéreux que j’étais accoutumé à respirer en ces veilles funèbres, une 
langoureuse fumée d’essences orientales, je ne sais quelle amoureuse odeur de femme, 
nageait doucement dans l’air attiédi. Cette pâle lueur avait plutôt l’air d’un demi-jour ménagé 
pour la volupté que de la veilleuse au reflet jaune qui tremblote près des cadavres. Je songeais 
au singulier hasard qui m’avait fait retrouver Clarimonde au moment où je la perdais pour 
toujours, et un soupir de regret s’échappa de ma poitrine. Il me sembla qu’on avait soupiré 
aussi derrière moi, et je me retournai involontairement. C’était l’écho. Dans ce mouvement, 
mes yeux tombèrent sur le lit de parade qu’ils avaient jusqu’alors évité. Les rideaux de damas 
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rouge à grandes fleurs, relevés par des torsades d’or, laissaient voir la morte couchée tout de 
son long et les mains jointes sur la poitrine. Elle était couverte d’un voile de lin d’une 
blancheur éblouissante, que le pourpre sombre de la tenture faisait encore mieux ressortir, et 
d’une telle finesse qu’il ne dérobait en rien la forme charmante de son corps et permettait de 
suivre ces belles lignes onduleuses comme le cou d’un cygne que la mort même n’avait pu 
roidir. On eût dit une statue d’albâtre faite par quelque sculpteur habile pour mettre sur un 
tombeau de reine, ou encore de jeune fille endormie sur qui il aurait neigé. 

Je ne pouvais plus y tenir; cet air d’alcôve m’enivrait, cette fébrile senteur de rose 
à demi fanée me montait au cerveau, et je marchais à grands pas dans la chambre, m’arrêtant 
à chaque tour devant l’estrade pour considérer la gracieuse trépassée sous la transparence de 
son linceul. D’étranges pensées me traversaient l’esprit ; je me figurais qu’elle n’était point 
morte réellement, et que ce n’était qu’une feinte qu’elle avait employée pour m’attirer dans 
son château et me conter son amour. Un instant même je crus avoir vu bouger son pied dans la 
blancheur des voiles, et se déranger les plis droits du suaire. 

(...) Vous avouerais-je ? cette perfection de formes, quoique purifiée et sanctifiée par 
l’ombre de la mort, me troublait plus voluptueusement qu’il n’aurait fallu, et ce repos 
ressemblait tant à un sommeil que l’on s’y serait trompé. J’oubliais que j’étais venu là pour un 
office funèbre, et je m’imaginais que j’étais un jeune époux entrant dans la chambre de la 
fiancée qui cache sa figure par pudeur et qui ne se veut point laisser voir. Navré de douleur, 
éperdu de joie, frissonnant de crainte et de plaisir, je me penchai vers elle et je pris le coin du 
drap ; je le soulevai lentement en retenant mon souffle de peur de l’éveiller. Mes artères 
palpitaient avec une telle force, que je les sentais siffler dans mes tempes, et mon front 
ruisselait de sueur comme si j’eusse remué une dalle de marbre. C’était en effet la Clarimonde 
telle que je l’avais vue à l’église lors de mon ordination : elle était aussi charmante, et la mort 
chez elle semblait une coquetterie de plus. (...) Je restai longtemps absorbé dans une muette 
contemplation, et, plus je la regardais, moins je pouvais croire que la vie avait pour toujours 
abandonné ce beau corps. Je ne sais si cela était une illusion ou un reflet de la lampe, mais on 
eût dit que le sang recommençait à circuler sous cette mate pâleur ; cependant elle était 
toujours de la plus parfaite immobilité. Je touchai légèrement son bras ; il faisait froid, mais 
pas plus froid pourtant que sa main le jour qu’elle avait effleuré la mienne sous le portail de 
l’église. Je repris ma position, penchant ma figure sur la sienne et laissant pleuvoir sur ses 
joues la tiède rosée de mes larmes. Ah ! quel sentiment amer de désespoir et d’impuissance ! 
quelle agonie que cette veille ! j’aurais voulu pouvoir ramasser ma vie en un monceau pour la 
donner et souffler sur sa dépouille glacée la flamme qui me dévorait. La nuit s’avançait, et, 
sentant approcher le moment de la séparation éternelle, je ne pus me refuser cette triste et 
suprême douceur de déposer sur les lèvres mortes de celle qui avait eu tout mon amour. 
Ô prodige ! un léger souffle se mêla à mon souffle, et la bouche de Clarimonde répondu à la 
pression de la mienne : ses yeux s’ouvrirent et reprirent un peu d’éclat, elle fit un soupir, et, 
décroisant ses bras, elle les passa derrière mon cou avec un air de ravissement ineffable. « 
Ah ! c’est toi, Romuald, dit-elle d’une voix languissante et douce comme les dernières 
vibrations d’une harpe ; que fais-tu donc ! Je t’ai attendu si longtemps, que je suis morte ; 
mais maintenant nous sommes fiancés, je pourrai te voir et aller chez toi. Adieu, Romuald, 
adieu ! je t’aime ; c’est tout ce que je voulais te dire, et je te rends la vie que tu as rappelée sur 
moi une minute avec ton baiser ; à bientôt. » 

 
(...) « Je sais où Clarimonde a été enterrée : il faut que nous la déterrions et que vous 

voyiez dans quel état pitoyable est l’objet de votre amour; vous ne serez plus tenté de perdre 
votre âme pour un cadavre immonde dévoré des vers et près de tomber en poudre ; cela vous 
fera assurément rentrer en vous-même. » Pour moi, j’étais si fatigué de cette double vie que 
j’acceptai : voulant savoir, une fois pour toutes, qui du prêtre ou du gentilhomme était dupe 
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d’une illusion. J’étais décidé à tuer au profit de l’un ou de l’autre un des deux hommes qui 
étaient en moi ou à les tuer tous les deux, car une pareille vie ne pouvait durer. L’abbé 
Sérapion se munit d’une pioche, d’un levier et d’une lanterne, et à minuit nous nous 
dirigeâmes vers le cimetière de ***, dont il connaissait parfaitement le gisement et la 
disposition. Après avoir porté la lumière de la lanterne sourde sur les inscriptions de plusieurs 
tombeaux, nous arrivâmes enfin à une pierre à moitié cachée par les grandes herbes et dévorée 
de mousses et de plantes parasites, où nous déchiffrâmes ce commencement d’inscription : 

 
Ici gît Clarimonde 
Qui fut de son vivant 
La plus belle du monde. 

 
« C’est bien ici », dit Sérapion, et, posant à terre sa lanterne, il glissa la pince dans 

l’interstice de la pierre et commença à la soulever. La pierre céda, et il se mit à l’ouvrage avec 
la pioche. Moi, je le regardais faire, plus noir et plus silencieux que la nuit elle-même ; quant 
à lui, courbé sur son œuvre funèbre, il ruisselait de sueur, il haletait, et son souffle pressé avait 
l’air d’un râle d’agonisant. C’était un spectacle étrange, et qui nous eût vus du dehors nous eût 
plutôt pris pour des profanateurs et des voleurs de linceuls, que pour des prêtres de Dieu. Le 
zèle de Sérapion avait quelque chose de dur et de sauvage qui le faisait ressembler à un 
démon plutôt qu’à un apôtre ou à un ange, et sa figure aux grands traits austères et 
profondément découpés par le reflet de la lanterne n’avait rien de très rassurant. Je me sentais 
perler sur les membres une sueur glaciale et mes cheveux se redressaient douloureusement sur 
ma tête ; je regardais au fond de moi-même l’action du sévère Sérapion comme un 
abominable sacrilège, et j’aurais voulu que du flanc des sombres nuages qui roulaient 
pesamment au-dessus de nous sortît un triangle de feu qui le réduisît en poudre. Les hiboux 
perchés sur les cyprès, inquiétés par l’éclat de la lanterne, en venaient fouetter lourdement la 
vitre avec leurs ailes poussiéreuses, en jetant des gémissements plaintifs : les renards 
glapissaient dans le lointain, et mille bruits sinistres se dégageaient du silence. Enfin la pioche 
de Sérapion heurta le cercueil dont les planches retentirent avec un bruit sourd et sonore, avec 
ce terrible bruit que rend le néant quand on y touche ; il en renversa le couvercle, et j’aperçus 
Clarimonde pâle comme un marbre, les mains jointes; son blanc suaire ne faisait qu’un seul 
pli de sa tête à ses pieds. Une petite goutte rouge brillait comme une rose au coin de sa bouche 
décolorée. Sérapion, à cette vue, entra en fureur : « Ah ! te voilà, démon, courtisane 
impudique, buveuse de sang et d’or ! » et il aspergea d’eau bénite le corps et le cercueil sur 
lequel il traça la forme d’une croix avec son goupillon. La pauvre Clarimonde n’eut pas été 
plus tôt touchée par la sainte rosée que son beau corps tomba en poussière ; ce ne fut plus 
qu’un mélange affreusement informe de cendres et d’os à demi calcinés. « Voilà votre 
maîtresse, seigneur Romuald, dit l’inexorable prêtre en me montrant ces tristes dépouilles, 
serez-vous encore tenté d’aller vous promener au Lido et à Fusine avec votre beauté?» Je 
baissai la tête; une grande ruine venait de se faire au-dedans de moi. Je retournai à mon 
presbytère, et le seigneur Romuald, amant de Clarimonde, se sépara du pauvre prêtre, à qui il 
avait tenu pendant si longtemps une si étrange compagnie. Seulement, la nuit suivante, je vis 
Clarimonde; elle me dit, comme la première fois sous le portail de l’église : « Malheureux ! 
malheureux ! qu’as-tu fait ? Pourquoi as-tu écouté ce prêtre imbécile ? n’étais-tu pas 
heureux ? et que t’avais-je fait, pour violer ma pauvre tombe et mettre à nu les misères de 
mon néant ? Toute communication entre nos âmes et nos corps est rompue désormais. Adieu, 
tu me regretteras. » Elle se dissipa dans l’air comme une fumée, et je ne la revis plus. 

Hélas, elle a dit vrai : je l’ai regrettée plus d’une fois et je la regrette encore. La paix 
de mon âme a été bien chèrement achetée; l’amour de Dieu n’était pas de trop pour remplacer 
le sien. Voilà, frère, l’histoire de ma jeunesse. Ne regardez jamais une femme, et marchez 
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toujours les yeux fixés en terre, car, si chaste et si calme que vous soyez, il suffit d’une minute 
pour vous faire perdre l’éternité. 
 
 
 

Aloysius Bertrand (1807-1841) 
De son nom Louis Jacques Napoléon Bertrand. Fils de soldat et de gendarme, il a connu une enfance nomade au 
gré des affectations de son père (Italie, France méridionale) avant de se fixer à Dijon, où il lance un journal 
littéraire éphémère Le Provincial (1828). Encouragé par une lettre élogieuse de Victor Hugo il tente sa chance à 
Paris où il est reçu dans plusieurs salons. celui d’Émile Deschamps, de Victor Hugo, de Charles Nodier. Mais sa 
pauvreté et le sentiment de honte l’empêchent de s’imposer. Dès 1829 il est de retour à Dijon où il travaille 
comme journaliste. C’est dans les rues de cette ville qu’il puise l’inspiration pour son son recuil de poèmes en 
prose Gaspard de la nuit  avec lequel il retourne à Paris, en 1833, pour réussir. Or ses poèmes ne seront publiés 
qu’après sa mort, en 1842. Certes, Gaspard de la nuit offre un répertoire bien connu des thèmes romantiques des 
années 1820: goût du Moyen Âge et du gothique, inspiration fantastique, mélange du sentimental et du 
grotesque, sensibilité pour la magie et les diableries. Mais la sensibilité et l’étrangeté de Bertrand précèdent bien 
celle Baudelaire, Verlaine, Rimbaud. 
 
Gaspard de la nuit (1842) 
 
Un rêve 

«J’ai rêvé tant et plus, mais je n’y entends noie. » 
(Rabelais, Pantagruel, Livre III) 

II était nuit. Ce furent d’abord, - ainsi j’ai vu, ainsi je raconte, - une abbaye aux murailles 
lézardées par la lune, - une forêt percée de sentiers tortueux, - et le Morimont grouillant de 
capes et de chapeaux. 

Ce furent ensuite, - ainsi j’ai entendu, ainsi je raconte, - le glas funèbre d’une cloche auquel 
répondaient les sanglots funèbres d’une cellule, - des cris plaintifs et des rires féroces dont 
frissonnait chaque feuille le long d’une ramée, - et les prières bourdonnantes de pénitents 
noirs qui accompagnaient un criminel au supplice. 
 
Ce furent enfin, - ainsi s’acheva le rêve, ainsi je raconte, - un moine qui expirait couché dans 
la cendre des agonisants, - une jeune fille qui se débattait pendue aux branches d’un chêne. - 
Et moi que le bourreau liait échevelé sur les rayons de la roue. 

Dom Augustin, le prieur défunt, aura, en habit de cordelier, les honneurs de la chapelle 
ardente, et Marguerite, que son amant a tuée, sera ensevelie dans sa blanche robe d’innocence, 
entre quatre cierges de cire. 

Mais moi, la barre du bourreau s’était, au premier coup, brisée comme un verre, les torches 
des pénitents noirs s’étaient éteintes sous des torrents de pluie, la foule s’était écoulée avec les 
ruisseaux débordés et rapides, - et je poursuivais d’autres songes vers le réveil. 

 

Ondine 
« ... Je croyais entendre 

Une vague harmonie enchanter mon sommeil 
Et près de moi s’épandre un murmure pareil 

Aux chants entrecoupés d’une voix triste et tendre. » 
(Ch. Brugnot, Les Deux Génies) 

«Écoute ! - Écoute ! - C’est moi, c’est Ondine qui frôle de ces gouttes d’eau les losanges 
sonores de ta fenêtre illuminée par les mornes rayons de la lune ; et voici, en robe de moire, la 
dame châtelaine qui contemple à son balcon la belle nuit étoilée et le beau lac endormi. 
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«Chaque flot est un ondin qui nage dans le courant, chaque courant est un sentier qui serpente 
vers mon palais, et mon palais est bâti fluide, au fond du lac, dans le triangle du feu, de la 
terre et de l’air. 

«Écoute ! - Écoute ! - Mon père bat l’eau coassante d’une branche d’aulne verte, et mes sœurs 
caressent de leurs bras d’écume les fraîches îles d’herbes, de nénuphars et de glaïeuls, ou se 
moquent du saule caduc et barbu qui pêche à la ligne !» 

Sa chanson murmurée, elle me supplia de recevoir son anneau à mon doigt pour être l’époux 
d’une Ondine, et de visiter avec elle son palais pour être le roi des lacs. 

Et comme je lui répondais que j’aimais une mortelle, boudeuse et dépitée, elle pleura 
quelques larmes, poussa un éclat de rire, et s’évanouit en giboulées qui ruisselèrent blanches 
le long de mes  vitraux bleus. 

 
 

Georges Pierre Maurice de Guérin (1810-1839) 
Issu d’une famille royaliste et catholique, ce méridional connaît l’effervescence de la vie parisienne au moment 
de ses études. Son catholicisme sera influencé par Lamennais dont il suit l’enseignement en Bretagne (1832-
1833), ses goûts littéraires le seront par son amitié avec Barbey d’Aurevilly et par l’ascendant qu’aura sur lui sa 
soeur aînée Eugénie (1805-1848), écrivaine elle aussi. Le verbe puissant, encorcelleur, des poèmes en prose Le 
Centaure (1840) et La Bacchante (1861) exprime, sous les dehors de la mythologie antique, le désir mystique de 
la fusion de l’être et du cosmos. Le narrateur – centaure Macarée – se confie à un homme - Mélampe. 
 
Le Centaure 

Je me délassais souvent de mes journées dans le lit des fleuves. Une moitié de moi-
même, cachée dans les eaux, s’agitait pour les surmonter, tandis que l’autre s’élevait 
tranquille et que je portais mes bras oisifs bien au-dessus des flots. Je m’oubliais ainsi au 
milieu des ondes, cédant aux entraînements de leur cours qui m’emmenait au loin et 
conduisait leur hôte sauvage à tous les charmes des rivages. Combien de fois, surpris par la 
nuit, j’ai suivi les courants sous les ombres qui se répandaient, déposant jusque dans le fond 
des vallées l’influence nocturne des dieux! Ma vie fougueuse se tempérait alors au point de ne 
laisser plus qu’un léger sentiment de mon existence répandu par tout mon être avec une égale 
mesure, comme, dans les eaux où je nageais, les lueurs de la déesse qui parcourt les nuits. 
Mélampe, ma vieillesse regrette les fleuves; paisibles la plupart et monotones, ils suivent leur 
destinée avec plus de calme que les centaures, et une sagesse plus bienfaisante que celle des 
hommes. Quand je sortais de leur sein, j’étais suivi de leurs dons qui m’accompagnaient des 
jours entiers et ne se retiraient qu’avec lenteur, à la manière des parfums. 

Une inconstance sauvage et aveugle disposait de mes pas. Au milieu des courses les 
plus violentes, il m’arrivait de rompre subitement mon galop, comme si un abîme se fût 
rencontré à mes pieds, ou bien un dieu debout devant moi. Ces immobilités soudaines me 
laissaient ressentir ma vie tout émue par les emportements où j’étais. Autrefois j’ai coupé 
dans les forêts des rameaux qu’en courant j’élevais par-dessus ma tête; la vitesse de ma course 
suspendait la mobilité du feuillage qui ne rendait plus qu’un frémissement léger; mais au 
moindre repos le vent et l’agitation rentraient dans le rameau, qui reprenait le cours de ses 
murmures. Ainsi ma vie, à l’interruption subite des carrières impétueuses que je fournissais à 
travers ces vallées, frémissait dans tout mon sein. Je l’entendais courir en bouillonnant et 
rouler le feu qu’elle avait pris dans l’espace ardemment franchi. Mes flancs animés luttaient 
contre ses flots dont ils étaient pressés intérieurement, et goûtaient dans ces tempêtes la 
volupté, qui n’est connue que des rivages de la mer, de renfermer sans aucune perte une vie 
montée à son comble et irritée. Cependant, la tête inclinée au vent qui m’apportait le frais, je 
considérais la cime des montagnes devenues lointaines en quelques instants, les arbres des 
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rivages et les eaux des fleuves, celles-ci portées d’un cours traînant, ceux-là attachés dans le 
sein de la terre, et mobiles seulement par leurs branchages soumis aux souffles de l’air qui les 
font gémir. «Moi seul, me disais-je, j’ai le mouvement libre, et j’emporte à mon gré ma vie de 
l’un à l’autre bout de ces vallées. Je suis plus heureux que les torrents qui tombent des 
montagnes pour n’y plus remonter. Le roulement de mes pas est plus beau que les plaintes des 
bois et que les bruits de l’onde; c’est le retentissement du centaure errant et qui se guide lui-
même. Ainsi, tandis que mes flancs agités possédaient l’ivresse de la course, plus haut j’en 
ressentais l’orgueil, et, détournant la tête, je m’arrêtais quelque temps à considérer ma croupe 
fumante. 

La jeunesse est semblable aux forêts verdoyantes tourmentées par les vents ; elle agite 
de tous côtés les riches présents de la vie, et toujours quelque profond murmure règne dans 
son feuillage. Vivant avec l’abandon des fleuves, respirant sans cesse Cybèle, soit dans le lit 
des vallées, soit à la cime des montagnes, je bondissais partout comme une vie aveugle et 
déchaînée. Mais lorsque la nuit, remplie du calme des dieux, me trouvait sur le penchant des 
monts, elle me conduisait à l’entrée des cavernes et m’y apaisait comme elle apaise les vagues 
de la mer, laissant survivre en moi de légères ondulations qui écartaient le sommeil sans 
altérer mon repos. Couché sur le seuil de ma retraite, les flancs cachés dans l’antre et la tête 
sous le ciel, je suivais le spectacle des ombres. Alors la vie étrangère qui m’avait pénétré 
durant le jour se détachait de moi goutte à goutte, retournant au sein paisible de Cybèle, 
comme après l’ondée les débris de la pluie attachée aux feuillages font leur chute et rejoignent 
les eaux. On dit que les dieux marins quittent durant les ombres leurs palais profonds, et, 
s’asseyant sur les promontoires, étendent leurs regards sur les flots. Ainsi je veillais, ayant à 
mes pieds une étendue de vie semblable à la mer assoupie. Rendu à l’existence distincte et 
pleine, il me paraissait que je sortais de naître, et que des eaux profondes qui m’avaient conçu 
dans leur sein venaient de me laisser sur le haut de la montagne, comme un dauphin oublié sur 
les syrtes par les flots d’Amphitrite. 

Mes regards couraient librement et gagnaient les points les plus éloignés. Comme des 
rivages toujours humides, le cours des montagnes du couchant demeurait empreint de lueurs 
mal essuyées par les ombres. Là survivaient, dans les clartés pâles, des sommets nus et purs. 
Là je voyais descendre tantôt le dieu Pan, toujours solitaire, tantôt le chœur des divinités 
secrètes, ou passer quelque nymphe des montagnes enivrée par la nuit. Quelquefois les aigles 
du mont Olympe traversaient le haut du ciel et s’évanouissaient dans les constellations 
reculées ou sous les bois inspirés. L’esprit des dieux, venant à s’agiter, troublait soudainement 
le calme des vieux chênes. 

Vous poursuivez la sagesse, ô Mélampe! qui est la science de la volonté des dieux, et 
vous errez parmi les peuples comme un mortel égaré par les destinées. Il est dans ces lieux 
une pierre qui, dès qu’on la touche, rend un son semblable à celui des cordes d’un instrument 
qui se rompent, et les hommes racontent qu’Apollon, qui chassait son troupeau dans ces 
déserts, ayant mis sa lyre sur cette pierre, y laissa cette mélodie. O Mélampe ! les dieux 
errants ont posé leur lyre sur les pierres; mais aucun... aucun ne l’y a oubliée. Au temps où je 
veillais dans les cavernes, j’ai cru quelquefois que j’allais surprendre les rêves de Cybèle 
endormie, et que la mère des dieux, trahie par les songes, perdrait quelques secrets ; mais je 
n’ai jamais reconnu que des sons qui se dissolvaient dans le souille de la nuit, ou des mots 
inarticulés comme le bouillonnement des fleuves. 
 
 

Xavier Forneret (1809-1884) 
Bourguignon et riche propriétaire de vignobles, il s’investit en littérature, ne se laisant aucunement décourager 
par la série ininterrompue de ses échecs dus, en partie, à la nature provocatrice de ses textes. Il a écrit des pièces 
de théâtre – Deux destinées (1834), L’homme noir (1835), des récits – Pièce de pièces, temps perdu (1840), des 
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poésies – Vapeurs, ni vers, ni prose (1838), des aphorismes - Sans titre, par un homme noir blanc de visage 
(1838). Il sera admiré par André Breton qui l’incorpore dans son Anthologie de l’humour noir. 
 
Vapeurs (1834) 
Un pauvre honteux 
 
Il l’a tirée 
De sa poche percée, 
L’a mise sous ses yeux; 
Et l’a bien regardée 
En disant : « Malheureux! » 
 
Il l’a soufflée 
De sa bouche humectée; 
Il avait presque peur 
D’une horrible pensée 
Qui vint le prendre au coeur. 
 
Il l’a mouillée 
D’une larme gelée 
Qui fondit par hasard; 
Sa chambre était trouée 
Encor plus qu’un bazar. 
 
Il l’a frottée, 
Ne l’a pas réchauffée, 
À peine il la sentait : 
Car, par le froid pincée 
Elle se retirait. 
 
Il l’a pesée 
Comme on pèse une idée, 
En l’appuyant sur l’air. 
Puis il l’a mesurée 
Avec du fil de fer. 
 

Il l’a touchée 
De sa lèvre ridée. - 
D’un frénétique effroi 
Elle s’est écriée : 
Adieu, embrasse-moi! 
 
Il l’a baisée. 
Et après l’a croisée 
Sur l’horloge du corps, 
Qui rendait, mal montée, 
De mats et lourds accords. 
 
Il l’a palpée 
D’une main décidée 
À la faire mourir. -  
- Oui, c’est une bouchée 
Dont on peut se nourrir. 
 
Il l’a pliée, 
Il l’a cassée, 
Il l’a placée, 
Il l’a coupée; 
Il l’a lavée, 
Il l’a portée, 
Il l’a grillée, 
Il l’a mangée 
 
- Quant il n’était pas grand, on lui avait 
dit : - Si tu as faim, mange une de tes 
mains. 
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Baudelaire et Parnasse 
 
 

Charles Baudelaire (1821-1867) 
Il est difficile de classer ce poète qui se voit héritier des romantiques marginaux, mais qui partage avec Gautier 
et les parnassiens le culte de l’art pout l’art et de la beauté tout en annonçant le symbolisme par sa vision de la 
poésie. Sa vie a été marquée par la mésentente avec le milieu familial. Il supporte mal la perte, à six ans, d’un 
père sexagénaire, personnage aimable, amateur de l’art, notamment de la peinture, disciple des philosophes du 
18e siècle. La mère de Charles se remarie, en 1828, avec le commandant Aupick, futur général, ambassadeur et 
sénateur sous le Second Empire. Baudelaire détestera toujours son beau-père, supportera mal l’amour 
dominateur de sa mère. De 1838 à 1841, Baudelaire se mèle à la vie dissipée de la Bohème littéraire du Quartier 
Latin à Paris. Il fréquente Louis Ménard, Leconte de Lisle, il admire Théophile Gautier dont il épouse le 
romantisme radical, il est influencé par le catholicisme de Joseph de Maistre. Pendant un certain temps, ayant 
hérité de la fortune de son père, il mène une vie luxueuse, dandy. Il habite le somptueux hôtel Pimodan, soigne 
son élégance. Il se lie avec la mulâtresse Jeanne Duval qu’il gardera (et soignera) jusqu’à sa mort. La famille 
intervient pour empêcher Baudelaire de dissiper l’héritage paternel en lui imposant un conseil judiciaire (1844) 
qui limite ses revenus à une rente mensuelle de 200 francs. Jusqu’à la fin de sa vie, Baudelaire connaîtra une 
gêne financière. Il s’impose tout d’abord comme un excellent critique d’art en commentant le Salon de 1845, le 
Salon de 1846, l’Exposition Universelle de 1855 et le Salon de 1859. Il découvre, pour le public français et 
européen, Edgar Allan Poe, dont il traduit les Contes. Il signale aussi le génie de Thomas de Quincey, il est l’un 
des premiers à défendre la musique de Richard Wagner, il est celui qui, à propos du peintre Constatin Guys, 
théorise le phénomène du dandysme. 
 
Les Fleurs du mal (1857) 
Les premiers poèmes datent des années 1840. Mais c’est au cours de la décennie suivante que le recueil se 
constitue. La première édition, en 1857, suscite un scandale. Le recueil est condamné pour immoralité et 
Baudelaire est obligé de retirer 6 poèmes qu’il remplace par 35 nouveaux dans la seconde édition de 1861 (129 
poèmes au total). 
 
Bénédiction 
Lorsque, par un décret des puissances suprêmes, 
Le Poète apparaît en ce monde ennuyé, 
Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes 
Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié: 
 
— «Ah! que n’ai-je mis bas tout un noeud de vipères, 
Plutôt que de nourrir cette dérision! 
Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères 
Où mon ventre a conçu mon expiation! 
 
Puisque tu m’as choisie entre toutes les femmes 
Pour être le dégoût de mon triste mari, 
Et que je ne puis pas rejeter dans les flammes, 
Comme un billet d’amour, ce monstre rabougri, 
 
Je ferai rejaillir ta haine qui m’accable 
Sur l’instrument maudit de tes méchancetés, 
Et je tordrai si bien cet arbre misérable, 
Qu’il ne pourra pousser ses boutons empestés!» 
 
Elle ravale ainsi l’écume de sa haine, 
Et, ne comprenant pas les desseins éternels, 
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Elle-même prépare au fond de la Géhenne 
Les bûchers consacrés aux crimes maternels. 
 
Pourtant, sous la tutelle invisible d’un Ange, 
L’Enfant déshérité s’enivre de soleil 
Et dans tout ce qu’il boit et dans tout ce qu’il mange 
Retrouve l’ambroisie et le nectar vermeil. 
 
II joue avec le vent, cause avec le nuage, 
Et s’enivre en chantant du chemin de la croix; 
Et l’Esprit qui le suit dans son pèlerinage 
Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois. 
 
Tous ceux qu’il veut aimer l’observent avec crainte, 
Ou bien, s’enhardissant de sa tranquillité, 
Cherchent à qui saura lui tirer une plainte, 
Et font sur lui l’essai de leur férocité. 
 
Dans le pain et le vin destinés à sa bouche 
Ils mêlent de la cendre avec d’impurs crachats; 
Avec hypocrisie ils jettent ce qu’il touche, 
Et s’accusent d’avoir mis leurs pieds dans ses pas. 
 
Sa femme va criant sur les places publiques: 
«Puisqu’il me trouve assez belle pour m’adorer, 
Je ferai le métier des idoles antiques, 
Et comme elles je veux me faire redorer; 
 
Et je me soûlerai de nard, d’encens, de myrrhe, 
De génuflexions, de viandes et de vins, 
Pour savoir si je puis dans un coeur qui m’admire 
Usurper en riant les hommages divins! 
 
Et, quand je m’ennuierai de ces farces impies, 
Je poserai sur lui ma frêle et forte main; 
Et mes ongles, pareils aux ongles des harpies, 
Sauront jusqu’à son coeur se frayer un chemin. 
 
Comme un tout jeune oiseau qui tremble et qui palpite, 
J’arracherai ce coeur tout rouge de son sein, 
Et, pour rassasier ma bête favorite 
Je le lui jetterai par terre avec dédain!» 
 
Vers le Ciel, où son oeil voit un trône splendide, 
Le Poète serein lève ses bras pieux 
Et les vastes éclairs de son esprit lucide 
Lui dérobent l’aspect des peuples furieux: 
 
— «Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance 
Comme un divin remède à nos impuretés 
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Et comme la meilleure et la plus pure essence 
Qui prépare les forts aux saintes voluptés! 
 
Je sais que vous gardez une place au Poète 
Dans les rangs bienheureux des saintes Légions, 
Et que vous l’invitez à l’éternelle fête 
Des Trônes, des Vertus, des Dominations. 
 
Je sais que la douleur est la noblesse unique 
Où ne mordront jamais la terre et les enfers, 
Et qu’il faut pour tresser ma couronne mystique 
Imposer tous les temps et tous les univers. 
 
Mais les bijoux perdus de l’antique Palmyre, 
Les métaux inconnus, les perles de la mer, 
Par votre main montés, ne pourraient pas suffire 
A ce beau diadème éblouissant et clair; 
 
Car il ne sera fait que de pure lumière, 
Puisée au foyer saint des rayons primitifs, 
Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière, 
Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs!» 
 
 
Correrspondances 
La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 
L’homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers. 
 
Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 
 
Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants, 
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,  
- Et d’autres, corrompus, riches et triomphants, 
 
Ayant l’expansion des choses infinies, 
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens, 
Qui chantent les transports de l’esprit et des sens. 
 
 
Que diras-tu ce soir 
Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire, 
Que diras-tu, mon cœur, cœur autrefois flétri, 
À la très belle, à la très bonne, à la très chère, 
Dont le regard divin t’a soudain refleuri? 
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— Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louanges: 
Rien ne vaut la douceur de son autorité; 
Sa chair spirituelle a le parfum des Anges, 
Et son œil nous revêt d’un habit de clarté. 
 
Que ce soit dans la nuit et dans la solitude, 
Que ce soit dans la rue et dans la multitude, 
Son fantôme dans l’air danse comme un flambeau. 
 
Parfois il parle et dit: «Je suis belle, et j’ordonne 
Que pour l’amour de moi vous n’aimiez que le Beau: 
Je suis l’Ange gardien, la Muse et la Madone.» 
 
À une passante 
La rue assourdissante autour de moi hurlait. 
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse 
Une femme passa, d’une main fastueuse 
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet, 
 
Agile et noble, avec sa jambe de statue. 
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 
Dans son oeil, ciel livide où germe l’ouragan, 
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 
 
Un éclair... puis la nuit ! – Fugitive beauté 
Dont le regard m’a fait soudainement renaître, 
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ? 
 
Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-être ! 
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 
O toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais. 
 
Harmonie du soir 
Voici venir les temps où vibrant sur sa tige 
Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir, 
Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir, 
Valse mélancolique et langoureux vertige! 
 
Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir; 
Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige; 
Valse mélancolique et langoureux vertige! 
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir. 
 
Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige, 
Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir! 
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir; 
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige. 
 
Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir, 
Du passé lumineux recueille tout vestige! 
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Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige... 
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir! 
 
Quand le ciel bas et lourd 
Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle 
Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis, 
Et que de l’horizon embrassant tout le cercle 
Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits; 
 
Quand la terre est changée en un cachot humide, 
Où l’Espérance, comme une chauve-souris, 
S’en va battant les murs de son aile timide 
Et se cognant la tête à des plafonds pourris; 
 
Quand la pluie, étalant ses immenses traînées, 
D’une vaste prison imite les barreaux, 
Et qu’un peuple muet d’infâmes araignées 
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux, 
 
Des cloches tout à coup sautent avec furie 
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement, 
Ainsi que des esprits errants et sans patrie 
Qui se mettent à geindre opiniâtrement. 
 
— Et de longs corbillards, sans tambours ni musique, 
Défilent lentement dans mon âme; l’Espoir, 
Vaincu, pleure et l’Angoisse atroce, despotique, 
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir. 
 
 
J’ai plus de souvenirs… 
 
J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans. 
 
Un gros meuble à tiroirs encombrés de bilans, 
De vers, de billets doux, de procès, de romances, 
Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances, 
Cache moins de secrets que mon triste cerveau. 
C’est une pyramide, un immense caveau, 
Qui contient plus de morts que la fosse commune. 
— Je suis un cimetière abhorré de la lune, 
Où, comme des remords, se traînent de longs vers 
Qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus chers. 
Je suis un vieux boudoir plein de rosés fanées, 
Où gît tout un fouillis de modes surannées, 
Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher, 
Seuls, respirent l’odeur d’un flacon débouché. 
 
Rien n’égale en longueur les boiteuses journées, 
Quand, sous les lourds flocons des neigeuses années, 
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L’ennui, fruit de la morne incuriosité, 
Prend les proportions de l’immortalité. 
— Désormais tu n’es plus, ô matière vivante! 
Qu’un granit entouré d’une vague épouvante, 
Assoupi dans le fond d’un Sahara brumeux; 
Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux, 
Oublié sur la carte, et dont l’humeur farouche 
Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche! 
 
La Mort des amants 
Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères, 
Des divans profonds comme des tombeaux, 
Et d’étranges fleurs sur des étagères, 
Écloses pour nous sous des cieux plus beaux. 
 
Usant à l’envi leurs chaleurs dernières, 
Nos deux cœurs seront deux vastes flambeaux, 
Qui réfléchiront leurs doubles lumières 
Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux. 
 
Un soir fait de rose et de bleu mystique, 
Nous échangerons un éclair unique, 
Comme un long sanglot, tout chargé d’adieux; 
 
Et plus tard un Ange, entr’ouvrant les portes, 
Viendra ranimer, fidèle et joyeux, 
Les miroirs ternis et les flammes mortes. 
 
 

Petits poèmes en prose (1869) 
La publication posthume a été établie par Charles Asselineau et Théodore de Banville. Plusieurs poèmes en 
prose doublent les thèmes traités par Les Fleurs du mal.  
 
L’Étranger 
Qui  aimes-tu  le mieux, homme énigmatique, dis? ton père, ta mère, ta sœur ou ton frère? 
Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère. 
Tes amis? 
Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’à ce jour inconnu. 
Ta patrie? 
J’ignore sous quelle latitude elle est située. 
La beauté? 
Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle. 
L’or? 
Je le hais comme vous haïssez Dieu. 
Eh! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger? 
J’aime les nuages... les  nuages qui passent... là-bas... les merveilleux nuages! 
 
Le Confiteor de l’artiste 
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Que les fins de journées d’automne sont pénétrantes! Ah! pénétrantes jusqu’à la 
douleur! car il est de certaines sensations délicieuses dont le vague n’exclut pas l’intensité ; et 
il n’est pas de pointe plus acérée que celle de l’infini. 

Grand délice que celui de noyer son regard dans l’immensité du ciel et de la mer! 
Solitude, silence, incomparable chasteté de l’azur! une petite voile frissonnante à l’horizon, et 
qui par sa petitesse et son isolement imite mon irrémédiable existence, mélodie monotone de 
la houle, toutes ces choses pensent par moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de la 
rêverie, le moi se perd vite!); elles pensent, dis-je, mais musicalement et pittoresquement, sans 
arguties, sans syllogismes, sans déductions. 

Toutefois, ces pensées, qu’elles sortent de moi ou s’élancent des choses, deviennent 
bientôt trop intenses. L’énergie dans la volupté crée un malaise et une souffrance positive. 
Mes nerfs trop tendus ne donnent plus que des vibrations criardes et douloureuses. 

Et maintenant la profondeur du ciel me consterne; sa limpidité m’exaspère. 
L’insensibilité de la mer, l’immuabilité du spectacle, me révoltent... Ah! faut-il éternellement 
souffrir, ou fuir éternellement le beau ? Nature, enchanteresse sans pitié, rivale toujours vic-
torieuse, laisse-moi! Cesse de tenter mes désirs et mon orgueil! L’étude du beau est un duel 
où l’artiste crie de frayeur avant d’être vaincu. 
 
 
Le Peintre de la vie moderne (1863) 
Ce recueil d’essais est fondamental pour certaines notions – tels la modernité ou le dandysme - qui influenceront 
durablement l’art et la critique. Les essais aident aussi à mieux saisir la poétique de Baudelaire. 
 
Le Beau 
Le beau est fait d’un élément éternel, invariable, dont la quantité est excessivement difficile 
à déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si l’on veut, tour à tour ou tout 
ensemble, l’époque, la mode, la morale, la passion. Sans ce second élément, qui est comme 
l’enveloppe amusante, titillante, apéritive, du divin gâteau, le premier élément serait 
indigestible, inappréciable, non adapté et non approprié à la nature humaine. Je défie qu’on 
découvre un échantillon quelconque de beauté qui ne contienne pas ces deux éléments. 

 
*** 
M’est-il permis à moi-même de raconter, de rendre avec des paroles la traduction inévitable 
que mon imagination fit du même morceau, lorsque je l’entendis pour la première fois, les 
yeux fermés, et que je me sentis pour ainsi dire enlevé de terre ? Je n’oserais certes pas parler 
avec complaisance de mes rêveries, s’il n’était pas utile de les joindre ici aux rêveries 
précédentes. Le lecteur sait quel but nous poursuivons : démontrer que la véritable musique 
suggère des idées analogues dans des cerveaux différents. D’ailleurs, il ne serait pas ridicule 
ici de raisonner a priori, sans analyse et sans comparaisons ; car ce qui serait vraiment 
surprenant, c’est que le son ne pût pas suggérer la couleur, que les couleurs ne pussent pas 
donner l’idée d’une mélodie, et que le son et la couleur fussent impropres à traduire des idées; 
les choses s’étant toujours exprimées par une analogie réciproque, depuis le jour où Dieu a 
proféré le monde comme une complexe et indivisible totalité. 

 
La nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
L’homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers. 
 
Comme de longs échos qui de loin se confondent 
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Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 
 
*** 

 
L’enfant voit tout en nouveauté, il est toujours ivre. Rien ne ressemble plus à ce qu’on appelle 
l’inspiration que la joie avec laquelle l’enfant absorbe la forme et la couleur. J’oserai pousser 
plus loin ; j’affirme que l’inspiration a quelque rapport avec la congestion, et que toute pensée 
sublime est accompagnée d’une secousse nerveuse, plus ou moins forte, qui retentit jusque 
dans le cervelet. L’homme de génie a les nerfs solides ; l’enfant les a faibles. Chez l’un, la 
raison a pris une place considérable ; chez l’autre, la sensibilité occupe presque tout l’être. 
Mais le génie n’est que l’enfance retrouvée à volonté, l’enfance douée maintenant, pour s’ex-
primer, d’organes virils et de l’esprit analytique qui lui permet d’ordonner la somme de 
matériaux involontairement amassée. 
 
Richard Wagner et Tannhauser (1861) 
La défense de Tannhäuser, sifflé à l’opéra de Paris et retiré de l’affiche après trois représentations, est avant tout 
la défense de la modernité. En cela, Baudelaire devance les symbolistes qui verront en Wagner leur grand 
modèle de l’Art Total. 
 
Je poursuis donc. Je me souviens que, dès les premières mesures, je subis une de ces 
impressions heureuses que presque tous les hommes imaginatifs ont connues, par le rêve, dans 
le sommeil. Je me sentis délivré des liens de la pesanteur, et je retrouvai par le souvenir 
l’extraordinaire volupté qui circule dans les lieux hauts (notons en passant que je ne 
connaissais pas le programme cité tout à l’heure). Ensuite je me peignis involontairement 
l’état délicieux d’un homme en proie à une grande rêverie dans une solitude absolue, mais une 
solitude avec un immense horizon et une large lumière diffuse; l’immensité sans autre décor 
qu’elle-même. Bientôt j’éprouvai la sensation d’une clarté plus vive, d’une intensité de 
lumière croissant avec une telle rapidité, que les nuances fournies par le dictionnaire ne 
suffiraient pas à exprimer ce surcroît toujours renaissant d’ardeur et de blancheur. Alors je 
conçus pleinement l’idée d’une âme se mouvant dans un milieu lumineux, d’une extase faite 
de volupté et de connaissance, et planant au-dessus et bien loin du monde naturel. 
 
 
 

Charles Marie René Leconte de Lisle (1818-1894) 
Ses origines et son enfance sont liées à l’île exotique de la Réunion où son père, ancien chirurgien de l’armée de 
Napoléon ,s’était installé comme  planteur de la canne à sucre. Dès 1837 il fait ses études en France, il étudie le 
droit à Rennes où il se passionne pour les idées progressistes de Lamennais et du socialiste  Charles Fourier. Il 
publie ses premiers poèmes dans la revue fouriériste La Phalange. En 1848, il est profondément déçu par 
l’indifférence du peuple, « éternelle race d’esclaves » qui accepte la défaite de la révolution. Désormais il se 
consacre entièrement à l’art qu’il considère comme une sorte de religion. La perfection de sa poésie fera de lui le 
chef de file de l’école parnassienne. L’oeuvre de Leconte de Lisle est imprégnée d’une vision pessimiste de 
l’histoire, opposée à celle de la Légende des siècles de Victor Hugo. Elle trouve l’inspiration dans l’antiquité, 
dans les mythes scandinaves ou orientaux. 

 
Poèmes barbares (1862) 
 
Le coeur de Hjalmar 
Une nuit claire, un vent glacé. La neige est rouge. 
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Mille braves sont là qui dorment sans tombeaux, 
L’épée au poing, les yeux hagards. Pas un ne bouge. 
Au-dessus tourne et crie un vol de noirs corbeaux. 
 
La lune froide verse au loin sa pâle flamme. 
Hialmar se soulève entre les morts sanglants, 
Appuyé des deux mains au tronçon de sa lame. 
La pourpre du combat ruisselle de ses flancs. 
 
— Holà ! Quelqu’un a-t-il encore un peu d’haleine, 
Parmi tant de joyeux et robustes garçons 
Qui, ce matin, riaient et chantaient à voix pleine 
Comme des merles dans l’épaisseur des buissons? 
 
Tous sont muets. Mon casque est rompu, mon armure 
Est trouée, et la hache a fait sauter ses clous. 
Mes yeux saignent. J’entends un immense murmure 
Pareil aux hurlements de la mer et des loups. 
 
Viens par ici, Corbeau, mon brave mangeur d’hommes! 
Ouvre-moi la poitrine avec ton bec de fer. 
Tu nous retrouveras demain tels que nous sommes. 
Porte mon cœur tout chaud à la fille d’Ylmer. 
 
Dans Upsal, où les Jarls boivent la bonne bière, 
Et chantent, en heurtant les cruches d’or, en chœur, 
À tire-d’aile vole, ô rôdeur de bruyère! 
Cherche ma fiancée et porte-lui mon cœur. 
 
Au sommet de la tour que hantent les corneilles 
Tu la verras debout, blanche, aux longs cheveux noirs. 
Deux anneaux d’argent fin lui pendent aux oreilles, 
Et ses yeux sont plus clairs que l’astre des beaux soirs. 
 
Va, sombre messager, dis-lui bien que je l’aime, 
Et que voici mon cœur. Elle reconnaîtra 
Qu’il est rouge et solide et non tremblant et blême; 
Et la fille d’Ylmer, Corbeau, te sourira! 
 
Moi, je meurs. Mon esprit coule par vingt blessures. 
J’ai fait mon temps. Buvez, ô loups, mon sang vermeil. 
Jeune, brave, riant, libre et sans flétrissures, 
Je vais m’asseoir parmi les Dieux, dans le soleil. 
 
 

José Maria de Heredia (1842-1905) 
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Originaire de Cuba, mais issu d’une famille de lointaine origine coloniale française de Santo Domingo, il fait 
ses études à Paris où il s’installe définitivement. Il participe au Parnasse contemporain, publie ses poésies 
dans diverses revues. Son recueil de 118 sonnets, d’une perfection formelle impeccable, sont réunis sous le 
titre de Trophées. 
 
Les Trophées (1893) 
 
Stymphale 
Et partout devant lui, par milliers, les oiseaux, 
De la berge fangeuse où le Héros dévale, 
S’envolèrent, ainsi qu’une brusque rafale, 
Sur le lugubre lac dont clapotaient les eaux. 
 
D’autres, d’un vol plus bas croisant leurs noirs réseaux, 
Frôlaient le front baisé par les lèvres d’Omphale, 
Quand, ajustant au nerf  la flèche triomphale, 
L’Archer superbe fit un pas dans les roseaux. 
 
Et dès lors, du nuage effarouché qu’il crible, 
Avec des cris stridents plut une pluie horrible 
Que l’éclair meurtrier rayait de traits de feu. 
 
Enfin, le Soleil vit, à travers ces nuées 
Où son arc avait fait d’éclatantes trouées, 
Hercule tout sanglant sourire au grand ciel bleu. 
 
Soir de bataille 
Le choc avait été très rude. Les tribuns 
Et les centurions, ralliant les cohortes, 
Humaient encor, dans l’air où vibraient leurs voix fortes, 
La chaleur du carnage et ses acres parfums. 
 
D’un œil morne, comptant leurs compagnons défunts, 
Les soldats regardaient, comme des feuilles mortes, 
Tourbillonner au loin les archers de Phraortes; 
Et la sueur coulait de leurs visages bruns. 
 
C’est alors qu’apparut, tout hérissé de flèches, 
Rouge du flux vermeil de ses blessures fraîches, 
Sous la pourpre flottante et l’airain rutilant, 
 
Au fracas des buccins qui sonnaient leur fanfare, 
Superbe, maîtrisant son cheval qui s’effare, 
Sur le ciel enflammé, l’imperator sanglant! 
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Poètes « maudits » 
 

Paul Verlaine (1844-1896) 
Il se désignera par anagramme comme Pauvre Lelian dans ses Poètes maudits (1884, 1888) où il définit sa 
parenté: Tristan Corbière, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, Marceline Debordes-Valmore, Villiers de l’Isle-
Adam. La malédiction, thématisée déjà par Borel et surtout Baudelaire, fera fortune et s’étendra bien au-delà des 
poètes désignés par Verlaine. Pourtant, fils désiré, Paul Verlaine n’a pas connu d’enfance malheureuse et il 
trouvera en sa mère la grande protectrice, dont il abusera. Dès 1851, la famille est installée à Paris où Paul 
fréquente le lycée Condorcet. Le baccalauréat lui vaut un emploi dans l’administration municipale de Paris. Mais 
c’est la poésie qui l’attire. À quatorze ans, il envoie un poème à Victor Hugo, à vingt-et-un ans, il est chargé de 
la critique littéraire à la revue L’Art (articles sur Baudelaire et Hugo), il se lie avec les parnassiens Théodore de 
Banville, François Coppée, Leconte de Lisle, Heredia. Ses premiers recueils sont des succès : Poèmes saturniens 
(1866) et Fêtes galantes (1869), La Bonne chanson (1870), inspirée par la rencontre de Mathilde Mauté qui alors 
avait 16 ans et qu’il épousera. Malgré la naissance de leur fils Georges, la vie conjugale est semée de 
malentendus, de crises, de fugues et retours de Paul. Suite aux lettres et poèmes qu’il reçoit, Verlaine accueille 
chez lui Arthur Rimbaud. La fulgurante liaison homosexuelle avec ce poète de seize ans, change le cours de sa 
vie : fugue en Belgique et en Angleterre. Une violente dispute, à Bruxelles, se termine par deux coups de 
revolver (1873): Verlaine est condamné à deux ans de prison, il purge sa peine à Mons. Entre temps paraissent 
Romances sans paroles (1874), recueil où l’influence de Rimbaud est sensible. À la sortie de la prison, Verlaine 
tente sa chance d’abord comme instituteur, ensuite comme fermier. En 1882, il fait faillite. Ses nouveaux 
recueils, Sagesse (1881) et Jadis et Naguère (1884), n’ont pas beaucoup de succès. Quasi réduit à la mendicité, 
Verlaine s’installe à Paris, dans un taudis, jusqu’à ce que ses amis décident de se cotiser pour lui assurer une 
rente régulière (1888). Sa poésie oscille entre le mysticisme et la sensualité, sa vie est traversée de crises 
d’alcoolisme, de brutalités (en particulier envers sa mère), et d’abattements. On s’aperçoit que ce vagabond qui 
traîne de café en café et d’hôpital en hôpital a été un grand poète et c’est à ce titre qu’il sera consacré, à la mort 
de Leconte de Lisle, prince des poètes. Il meurt misérablement en janvier 1896, mais le cortège funèbre 
rassemblera une foule d’admirateurs. 
 
Poèmes saturniens (1866) 
 
Chanson d’automne 
Les sanglots longs 
Des violons 

De l’automne 
Blessent mon cœur 
D’une langueur 
Monotone. 

Tout suffocant 
Et blême, quand 

Sonne l’heure, 
Je me souviens 
Des jours anciens 
Et je pleure; 
 

Et je m’en vais 
Au vent mauvais 

Qui m’emporte 
Deçà, delà, 
Pareil à la 
Feuille morte. 

Mon rêve familier 
Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant 
D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime 
Et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même 
Ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend. 
 
Car elle me comprend, et mon coeur, transparent 
Pour elle seule, hélas! cesse d’être un problème 
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême, 
Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant. 
 
Est-elle brune, blonde ou rousse ? — Je l’ignore. 
Son nom ? Je me souviens qu’il est doux et sonore 
Comme ceux des aimés que la Vie exila. 
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Son regard est pareil au regard des statues, 
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a 
L’inflexion des voix chères qui se sont tues. 
 
Fêtes galantes (1869) 
 
Clair de lune 
Votre âme est un paysage choisi 
Que vont charmant masques et bergamasques, 
Jouant du luth, et dansant, et quasi 
Tristes sous leurs déguisements fantasques. 
 
Tout en chantant sur le mode mineur 
L’amour vainqueur et la vie oportune, 
Ils n’ont pas l’air de croire à leur bonheur 
Et leur chanson se mêle au clair de lune, 
 
Au calme clair de lune triste et beau, 
Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres 
Et sangloter d’extase les jets d’eau, 
Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres. 
 
Romances sans parole (1874) 
 
Ariettes oubliées 
 

II pleut doucement sur la ville. 
ARTHUR RIMBAUD 

Il pleure dans mon coeur  
Comme il pleut sur la ville.  
Quelle est cette langueur  
Qui pénètre mon coeur ? 
 
O bruit doux de la pluie  
Par terre et sur les toits !  
Pour un coeur qui s’ennuie,  
O le chant de la pluie ! 
 
II pleure sans raison 
Dans ce coeur qui s’écoeure. 
Quoi ! nulle trahison ? 
Ce deuil est sans raison. 
 
C’est bien la pire peine  
De ne savoir pourquoi,  
Sans amour et sans haine,  
Mon coeur a tant de peine. 
 

 
 
O triste, triste était mon âme 
À cause, à cause d’une femme.  
Je ne me suis pas consolé 
Bien que mon coeur s’en soit allé, 
Bien que mon coeur, bien que mon âme  
Eussent fui loin de cette femme. 
Je ne me suis pas consolé, 
Bien que mon coeur s’en soit allé. 
Et mon coeur, mon coeur trop sensible  
Dit à mon âme : Est-il possible,  
 
Est-il possible, - le fût-il,  
Ce fier exil, ce triste exil ? 
Mon âme dit à mon coeur : Sais-je 
Moi-même, que nous veut ce piège  
D’être présents bien qu’exilés,  
Encore que loin en allés ? 
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Charleroi 
Dans l’herbe noire 
Les Kobold vont. 
Le vent profond 
Pleure, on veut croire. 
 
Quoi donc se sent? 
L’avoine siffle 
Un buisson gifle 
L’oeil au passant 
 
Plutôt des bouges 
Que des maisons. 
Quels horizons 
De forges rouges! 
 
On sent donc quoi? 
Des gares tonnent, 
Les yeux s’étonennt, 
Où Charleroi? 
 
Jadis et Naguère (1884) 
 
Art poétique 
De la musique avant toute chose, 
Et pour cela préfère l’Impair, 
Plus vague et plus soluble dans l’air, 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 
 
Il faut aussi que tu n’ailles point 
Choisir tes mots dans quelque méprise: 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Où l’Indécis au Précis se joint. 
 
C’est des beaux yeux derrière des voiles, 
C’est le grand jour tremblant de midi, 
C’est, par un ciel d’automne attiédi, 
Le bleu fouillis des claires étoiles! 
 
Car nous voulons la Nuance encor, 
Pas la Couleur, rien que la nuance! 
Oh! la nuance seule fiance 
Le rêve au rêve et la flûte au cor! 
 

Fuis du plus loin la Pointe assassine, 
L’Esprit cruel et le Rire impur, 
Qui font pleurer les yeux de l’Azur, 
Et tout cet ail de basse cuisine! 
 
Prens l’éloquence et tords-lui son cou! 
Tu feras bien, en train d’énergie, 
De rendre un peu la Rime assagie. 
Si l’on n’y veille, elle ira jusqu’où? 
 
O qui dira les torts de la Rime! 
Quel enfant sourd ou quel nègre fou 
Nous a forgé ce bijou d’un sou 
Qui sonne creux et faux sous la lime? 
 
De la musique encore et toujours! 
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée 
Vers d’autres cieux à d’autres amours. 
 
Que ton vers soit la bonne aventure 
Éparse au vent crispé du matin 
Qui va fleurant la menthe et le thym... 
Et tout le reste est littérature. 
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Je suis l’Empire à la fin de la décadence 
Ce poème est devenu emblématique de la décadence qui, en poésie, accompagne le symbolisme, souvent sous 
forme d’une sensibilité exacerbée. 
 
Je suis l’Empire à la fin de la décadence,  
Qui regarde passer les grands Barbares blancs  
En composant des acrostiches indolents  
D’un style d’or où la langueur du soleil danse. 
 
L’âme seulette a mal au coeur d’un ennui dense.  
Là-bas on dit qu’il est de longs combats sanglants.  
Ô n’y pouvoir, étant si faible aux voeux si lents,  
Ô n’y vouloir fleurir un peu cette existence! 
 
Ô n’y vouloir, ô n’y pouvoir mourir un peu!  
Ah! tout est bu! Bathylle, as-tu fini de rire?  
Ah! tout est bu, tout est mangé! Plus rien à dire! 
 
Seul, un poème un peu niais qu’on jette au feu,  
Seul, un esclave un peu coureur qui vous néglige,  
Seul, un ennui d’on ne sait quoi qui vous afflige! 

 
 
 
Jean-Arthur Rimbaud (1854-1891) 
Élève brillant, remarqué par son professeur de rhétorique Georges Izambard, Arthur remporte des prix scolaires 
pour ses poèmes en latin et en français. Supportant mal l’ambiance familiale et provinciale, il profite des remous 
de la guerre franco-prussienne et fait plusieurs tentatives de fugue – à Paris et à Bruxelles. L’envoi des poèmes 
à Verlaine lui vaut l’invitation. C’est ainsi que Rimbaud débarque, en août 1871, chez ce dernier, choquant la 
bonne société par ses manières volontairement grossières. Il éblouit Verlaine avec qui il vit une aventure 
passionnée (1871-1873). Celle-ci se termine à Bruxelles par deux coups de revolver et une légère blessure au 
poignet. Après la condamnation de Verlaine, Rimbaud mène une vie plutôt errante (Londres en 1874, avec le 
poète Germain Nouveau; Stuttgart en 1875 où il rencontre encore Verlaine; Cologne, Brême, Suisse, Italie), et 
cela jusqu’en 1879. Il s’enrôle dans l’armée coloniale hollandaise, mais arrivé à Java, il déserte, retourne en 
Europe sur un bateau écossais, séjourne en Autriche et en Allemagne avant de débarquer à Chypre. Il gère 
ensuite un comptoir commercial à Aden, en Arabie et en Abyssinie. Au bout de dix ans d’affaires prospères, il 
est atteint d’une tumeur au genou et doit rentrer en France pour se faire soigner. À Marseille, on lui ampute la 
jambe, mais la tumeur avait déjà provoqué un cancer généralisé, dont il meut, cinq mois après l’amputation. 
Rimbaud est un poète précoce, violent, radical. Ses expériences poétiques le mènent au sentiment d’être tombé 
dans une impasse. Après Une Saison en enfer (1873) et les Illuminations (1875), il abandonne la poésie. Son 
oeuvre aurait pu être tomber en oubli sans le rappel de Verlaine dans Les poètes maudits et sans les activités de 
ses amis qui avaient recueilli ses créations éparses, regroupées en Poésies. 
 
Lettre à Georges Izambard (13 mai 1871) 
Maintenant, je m’encrapule le plus possible. Pourquoi ? Je veux être poète, et je travaille à me 
rendre voyant : vous ne comprenez pas du tout et je ne saurais presque vous expliquer. II 
s’agit d’arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous les sens. Les souffrances sont énormes, 
mais il faut être fort, être né poète, et je me suis reconnu poète. Ce n’est pas du tout ma faute. 
C’est faux de dire: Je pense. On devrait dire: On me pense. Pardon du jeu de mots. JE est un 
autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et nargue aux inconscients, qui ergotent sur 
ce qu’ils ignorent tout à fait. 
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Lettre à Paul Demeny (15 mai 1871) 
L’intelligence universelle a toujours jeté ses idées, naturellement; les hommes 

ramassaient une partie de ces fruits du cerveau: on agissait pas, on en écrivait des livres: telle 
allait la marche, l’homme ne se travaillant pas, n’étant pas encore éveillé, ou pas encore dans 
la plénitude du grand songe. Des fonctionnaires, des écrivains: auteur, créateur, poète, cet 
homme n’a jamais existé! 

La première étude de l’homme qui veut être poète est sa propre connaissance, entière; 
il cherche son âme, il l’inspecte, il la tente, l’apprend. Dès qu’il la sait, il doit la cultiver; cela 
semble simple: en tout cerveau s’accomplit un développement naturel; tant d’égoïstes se 
proclament auteurs; il en est bien d’autres qui s’attribuent leur progrès intellectuel! - Mais il 
s’agit de faire l’âme monstrueuse: à l’instar des comprachicos, quoi! Imaginez un homme 
s’implantant et se cultivant des verrues sur le visage. 

Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant. 
Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. 

Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie; il cherche lui-même, il épuise en lui tous 
les poisons, pour n’en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la 
foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, 
le grand maudit, - et le suprême Savant! - Car il arrive à l’inconnu ! Puisqu’il a cultivé son 
âme, déjà riche, plus qu’aucun! Il arrive à l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre 
l’intelligence de ses visions, il les a vues! Qu’il crève dans son bondissement par les choses 
inouïes et innommables: viendront d’autres horribles travailleurs; ils commenceront par les 
horizons où l’autre s’est affaissé! (...) 

Je reprends: 
Donc le poète est vraiment voleur de feu. 
Il est chargé de l’humanité, des animaux même; il devra faire sentir, palper, écouter 

ses inventions; si ce qu’il rapporte de là-bas a forme, il donne forme; si c’est informe, il 
donne de l’informe. Trouver une langue. 

Du reste, toute parole étant idée, le temps d’un langage universel viendra! Il faut être 
académicien, - plus mort qu’un fossile, - pour parfaire un dictionnaire, de quelque langue que 
ce soit. Des faibles se mettraient à penser sur la première lettre de l’alphabet, qui pourraient 
vite ruer dans la folie! 

Cette langue sera de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la 
pensée accrochant la pensée et tirant. Le poète définirait la quantité d’inconnu s’éveillant en 
son temps dans l’âme universelle: il donnerait plus - que la formule de sa pensée, que la 
notation de sa marche au Progrès! Énormité devenant norme, absorbée par tous, il serait 
vraiment un multiplicateur de progrès! 
 
 
Iluminations (1875) 
 
Enfance 

Je suis le saint, en prière sur la terrasse, - comme les bêtes pacifiques paissent jusqu’à la 
mer de Palestine. 

Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie se jettent à la croisée de la 
bibliothèque. 

Je suis le piéton de la grand’route par les bois nains; la rumeur des écluses couvre mes pas. 
Je vois longtemps la mélancolique lessive d’or du couchant. 

Je serais bien l’enfant abandonné sur la jetée partie à la haute mer, le petit valet suivant 
l’allée dont le front touche le ciel. 
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Les sentiers sont âpres. Les monticules se couvrent de genêts. L’air est immobile. Que les 
oiseaux et les sources sont loin! Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant. 
 
Aube 
J’ai embrassé l’aube d’été. 

Rien ne bougeait encore au front des palais. L’eau était morte. Les camps d’ombres ne 
quittaient pas la route du bois. J’ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes, et les 
pierreries regardèrent, et les ailes se levèrent sans bruit. 

La première entreprise fut, dans le sentier déjà empli de frais et blêmes éclats, une fleur qui 
me dit son nom. 

Je ris au wasserfall blond qui s’échevela à travers les sapins: à la cime argentée je reconnus 
la déesse. 

Alors je levai un à un les voiles. Dans l’allée, en agitant les bras. Par la plaine, où je l’ai 
dénoncée au coq. À la grand’ville elle fuyait parmi les clochers et les dômes, et courant 
comme un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais. 

En haut de la route, près d’un bois de lauriers, je l’ai entourée avec ses voiles amassés, et 
j’ai senti un peu son immense corps. L’aube et l’enfant tombèrent au bas du bois. 

Au réveil il était midi. 
 

Mystique 
Sur la pente du talus, les anges tournent leurs robes de laine, dans les herbages d’acier et 

d’émeraude. 
Des prés de flammes bondissent jusqu’au sommet du mamelon. À gauche, le terreau de 

l’arête est piétiné par tous les homicides et toutes les batailles, et tous les bruits désastreux 
filent leur courbe. Derrière l’arête de droite, la ligne des orients, des progrès. 

Et, tandis que la bande, en haut du tableau, est formée de la rumeur tournante et 
bondissante des conques des mers et des nuits humaines, 

La douceur fleurie des étoiles, et du ciel, et du reste descend en face du talus, comme un 
panier, contre notre face, et fait l’abîme fleurant et bleu là-dessous. 
 
 
 
Poésies  
 
Bateau ivre 
Comme je descendais des Fleuves impassibles 
Je ne me sentis plus guidé par des haleurs: 
Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles, 
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs. 

 
J’étais insoucieux de tous les équipages, 
Porteur de blés flamands ou de coton anglais. 
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages, 
Les Fleuves m’ont laissé descendre où je voulais. 
 
Dans les clapotements furieux des marées, 
Moi, l’autre hiver, plus sourd que les cerveaux d’enfants, 
Je courus ! et les Péninsules démarrées 
N’ont pas subi tohu-bohus plus triomphants. 
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La tempête a béni mes éveils maritimes. 
Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé sur les flots 
Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes, 
Dix nuits, sans regretter l’oeil niais des falots. 
 
Plus douce qu’aux enfants la chaire des pommes sures, 
L’eau verte pénétra ma coque de sapin 
Et des taches de vins bleus et des vomissures 
Me lava, dispersant gouvernail et grappin. 
 
Et dès lors, je me suis baigné dans le poème 
De la mer, infusé d’astres et latescent, 
Dévorant les azurs verts où, flottaison blême 
Et ravie, un noyé pensif parfois descend, 
 
Où, teignant tout à coup les bleuités, délires, 
Et rythmes lents sous les rutilements du jour, 
Plus fortes que l’alcool, plus vastes que vos lyres, 
Fermentent les rousseurs amères de l’amour ! 
 
Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes, 
Et les ressacs, et les courants ; je sais le soir, 
L’aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes, 
Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir. 
 
J’ai vu le soleil bas taché d’horreurs mystiques, 
Illuminant de longs figements violets, 
Pareils à des acteurs des drames très antiques, 
Les flots roulant au loin leurs frissons de volets. 
 
J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies, 
Baisers montant aux yeux des mers avec lenteurs, 
La circulation des sèves inouïes, 
Et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs. 
 
J’ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries 
Hystériques, la houle à l’assaut des récifs, 
Sans songer que les pieds lumineux des Maries 
Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs. 
 
J’ai heurté, savez-vous ! d’incroyables Florides 
Mêlant aux fleurs des yeux de panthères à peaux 
D’hommes, des arcs-en-ciel tendus comme des brides, 
Sous l’horizon des mers, à de glauques troupeaux. 
 
J’ai vu fermenter les marais, énormes nasses 
Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan, 
Des écroulements d’eaux au milieu des bonaces, 
Et les lointains vers les gouffres cataractant. 
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Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises, 
Échouages hideux au fond des golfes bruns 
Où les serpents géants dévorés des punaises 
Choient des arbres tordus avec de noirs parfums. 
 
J’aurais voulu montrer aux enfants ces dorades 
Du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants. 
Des écumes de fleurs ont béni mes dérades 
Et d’ineffables vents m’ont ailé par instants. 
 
Parfois, martyr lassé des pôles et des zones, 
La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux 
Montait vers moi ses fleurs d’ombre aux ventouses jaunes 
Et je restais ainsi qu’une femme à genoux, 
 
Presqu’île ballottant sur mes bords les querelles 
Et les fientes d’oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds ; 
Et je voguais, lorsqu’à travers mes liens frêles 
Des noyés descendaient dormir à reculons... 
 
Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses, 
Jeté par l’ouragan dans l’éther sans oiseau, 
Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses 
N’auraient pas repêché la carcasse ivre d’eau, 
 
Libre, fumant, monté de brumes violettes, 
Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur 
Qui porte, confiture exquise aux bons poètes, 
Des lichens de soleil et des morves d’azur, 
 
Qui courais taché de lunules électriques, 
Planche folle, escorté des hippocampes noirs, 
Quand les Juillets faisaient crouler à coups de triques 
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs, 
 
Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues 
Le rut des Béhémots et des Maelstroms épais, 
Fileur éternel des immobilités bleues, 
Je regrette l’Europe aux anciens parapets. 
 
J’ai vu des archipels sidéraux ! et des îles 
Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur : 
Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t’exiles, 
Million d’oiseaux d’or, ô future Vigueur ? 
 
Mais, vrai, j’ai trop pleuré. Les aubes sont navrantes, 
Toute lune est atroce et tout soleil amer. 
L’âcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes. 
Oh, que ma quille éclate ! oh ! que j’aille à la mer ! 
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Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache 
Noire et froide où, vers le crépuscule embaumé, 
Un enfant accroupi, plein de tristesse, lâche 
Un bateau frêle comme un papillon de mai. 
 
Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames, 
Enlever leur sillage aux porteurs de coton, 
Ni traverser l’orgueil des drapeaux et de flammes, 
Ni nager sous les yeux horribles des pontons ! 
 
Dormeur du val 
C’est un trou de verdure où chante une rivière 
Accrochant follement aux herbes des haillons 
D’argent; où le soleil, de la montagne fière, 
Luit; c’est un petit val qui mousse de rayons.  
  
Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue, 
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu, 
Dort; il est étendu dans l’herbe, sous la nue, 
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut. 
 
Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme 
Sourirait un enfant malade, il fait un somme: 
Nature, berce-le chaudement: il a froid. 
 
Les parfums ne font pas frissonner sa narine; 
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine 
Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit. 
 
 
L’Eternité 
Elle est retrouvée. 
Quoi ? - L’Eternité. 
C’est la mer allée 
Avec le soleil. 
 
Ame sentinelle, 
Murmurons l’aveu 
De la nuit si nulle 
Et du jour en feu. 
 
Des humains suffrages, 
Des communs élans 
Là tu te dégages 
Et voles selon. 
 
Puisque de vous seules, 
Braises de satin, 
Le Devoir s’exhale 
Sans qu’on dise : enfin. 
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Là pas d’espérance, 
Nul orietur. 
Science avec patience, 
Le supplice est sûr. 
 
Elle est retrouvée. 
Quoi ? - L’Eternité. 
C’est la mer allée 
Avec le soleil. 
 
 
 

Lautréamont (1846-1870) 
Fils du commis-chancelier au Consulat général de France en Uruguay, Isidore Ducasse a passé son enfance 
à Montevideo. En 1859, il commence ses études en France au lycée de Tarbes. Après un bref retour en Uruguay, 
en 1867, il s’installe à Paris. Il publie à compte d’auteur et anonymement le premier des Chants de Maldoror 
(1868). Ce n’est que l’œuvre complète, imprimée en Belgique (1869), qu’il signera comme Comte de 
Lautréamont ». Selon certaines sources, il serait mort de phtisie, dans un Paris affolé par la guerre franco-
prussienne et la défaite. Le poète sera redécouvert par les symbolistes – Alfred Jarry  et Max Waller, directeur de 
La Jeune Belgique – et par les surréealistes qui verront en lui leur grand prédécesseur.. 
 

Les Chants de Maldoror (1868) 
 
I, 9 

Je me propose, sans être ému, de déclamer à grande voix la strophe sérieuse et froide 
que vous allez entendre. Vous, faites attention à ce qu’elle contient, et gardez-vous de 
l’impression pénible qu’elle ne manquera pas de laisser, comme une flétrissure, dans vos 
imaginations troublées. Ne croyez pas que je sois sur le point de mourir, car je ne suis pas 
encore un squelette, et la vieillesse n’est pas collée à mon front. Écartons en conséquence 
toute idée de comparaison avec le cygne, au moment où son existence s’envole, et ne voyez 
devant vous qu’un monstre, dont je suis heureux que vous ne puissiez pas apercevoir la 
figure; mais, moins horrible est-elle que son âme. Cependant, je ne suis pas un criminel... 
Assez sur ce sujet. Il n’y a pas longtemps que j’ai revu la mer et foulé le pont des vaisseaux, 
et mes souvenirs sont vivaces comme si je l’avais quittée la veille. Soyez néanmoins, si vous 
le pouvez, aussi calmes que moi, dans cette lecture que je me repens déjà de vous offrir, et ne 
rougissez pas à la pensée de ce qu’est le cœur humain. Ô poulpe, au regard de soie! toi, dont 
l’âme est inséparable de la mienne; toi, le plus beau des habitants du globe terrestre, et qui 
commandes à un sérail de quatre cents ventouses; toi, en qui siègent noblement, comme dans 
leur résidence naturelle, par un commun accord, d’un lien indestructible, la douce vertu 
communicative et les grâces divines, pourquoi n’es-tu pas avec moi, ton ventre de mercure 
contre ma poitrine d’aluminium, assis tous les deux sur quelque rocher du rivage, pour 
contempler ce spectacle que j’adore! 

Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles proportionnellement à ces marques 
azurées que l’on voit sur le dos meurtri des mousses; tu es un immense bleu, appliqué sur le 
corps de la terre: j’aime cette comparaison. Ainsi, à ton premier aspect, un souffle prolongé de 
tristesse, qu’on croirait être le murmure de ta brise suave, passe, en laissant des ineffaçables 
traces, sur l’âme profondément ébranlée, et tu rappelles au souvenir de tes amants, sans qu’on 
s’en rende toujours compte, les rudes commencements de l’homme, où il fait connaissance 
avec la douleur, qui ne le quitte plus. Je te salue, vieil océan! 
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Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui réjouit la face grave de la 
géométrie, ne me rappelle que trop les petits yeux de l’homme, pareils à ceux du sanglier pour 
la petitesse, et à ceux des oiseaux de nuit pour la perfection circulaire du contour. Cependant, 
l’homme s’est cru beau dans tous les siècles. Moi, je suppose plutôt que l’homme ne croit à sa 
beauté que par amour-propre; mais qu’il n’est pas beau réellement et qu’il s’en doute; car, 
pourquoi regarde-t-il la figure de son semblable avec tant de mépris? Je te salue, vieil océan! 

Vieil océan, tu es le symbole de l’identité; toujours égal à toi-même. Tu ne varies pas 
d’une manière essentielle, et, si tes vagues sont quelque part en furie, plus loin, dans quelque 
autre zone, elles sont dans le calme le plus complet. Tu n’es pas comme l’homme, qui s’arrête 
dans la rue, pour voir deux bouledogues s’empoigner au cou, mais, qui ne s’arrête pas, quand 
un enterrement passe; qui est ce matin accessible et ce soir de mauvaise humeur; qui rit 
aujourd’hui et pleure demain. Je te salue, vieil océan! 

Vieil océan, il n’y aurait rien d’impossible à ce que tu caches dans ton sein de futures 
utilités pour l’homme. Tu lui as déjà donné la baleine. Tu ne laisses pas facilement deviner 
aux yeux avides des sciences naturelles les mille secrets de ton intime organisation; tu es 
modeste. L’homme se vante sans cesse, et pour des minuties. Je te salue, vieil océan! 

 
II, 9 

Ô pou, à la prunelle recroquevillée, tant que les fleuves répandront la pente de leurs 
eaux dans les abîmes de la mer; tant que les astres graviteront sur le sentier de leur orbite; tant 
que le vide muet n’aura pas d’horizon; tant que l’humanité déchirera ses propres flancs par 
des guerres funestes; tant que la justice divine précipitera ses foudres vengeresses sur ce globe 
égoïste; tant que l’homme méconnaîtra son créateur, et se narguera de lui, non sans raison, en 
y mêlant du mépris, ton règne sera assuré sur l’univers, et ta dynastie étendra ses anneaux de 
siècle en siècle. 

(...) 
Pour moi, s’il m’est permis d’ajouter quelques mots à cet hymne de glorification, je 

dirai que j’ai fait construire une fosse, de quarante lieues carrées, et d’une profondeur relative. 
C’est là que gît, dans sa virginité immonde, une mine vivante de poux. Elle remplit les bas-
fonds de la fosse, et serpente ensuite, en larges veines denses, dans toutes les directions. Voici 
comment j’ai construit cette mine artificielle. J’arrachai un pou femelle aux cheveux de 
l’humanité. On m’a vu me coucher avec lui pendant trois nuits consécutives, et je le jetai dans 
la fosse. La fécondation humaine, qui aurait été nulle dans d’autres cas pareils, fut acceptée, 
cette fois, par la fatalité; et, au bout de quelques jours, des milliers de monstres, grouillant 
dans un nœud compact de matière, naquirent à la lumière. Ce nœud hideux devint, par le 
temps, de plus en plus immense, tout en acquérant la propriété liquide du mercure, et se 
ramifia en plusieurs branches, qui se nourrissent, actuellement, en se dévorant elles-mêmes (la 
naissance est plus grande que la mortalité), toutes les fois que je ne leur jette pas en pâture un 
bâtard qui vient de naître, et dont la mère désirait la mort, ou un bras que je vais couper à 
quelque jeune fille, pendant la nuit, grâce au chloroforme. Tous les quinze ans, les générations 
de poux, qui se nourrissent de l’homme, diminuent d’une manière notable, et prédisent elles-
mêmes, infailliblement, l’époque prochaine de leur complète destruction. Car l’homme, plus 
intelligent que son ennemi, parvient à le vaincre. Alors, avec une pelle infernale qui accroît 
mes forces, j’extrais de cette mine inépuisable des blocs de poux, grands comme des 
montagnes, je les brise à coups de hache, et je les transporte, pendant les nuits profondes, dans 
les artères des cités. Là, au contact de la température humaine, ils se dissolvent comme aux 
premiers jours de leur formation dans les galeries tortueuses de la mine souterraine, se 
creusent un lit dans le gravier, et se répandent en ruisseaux dans les habitations, comme des 
esprits nuisibles. Le gardien de la maison aboie sourdement, car il lui semble qu’une légion 
d’êtres inconnus perce les pores des murs, et apporte la terreur au chevet du sommeil. Peut-
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être n’êtes-vous pas sans avoir entendu, au moins, une fois dans votre vie, ces sortes 
d’aboiements douloureux et prolongés. Avec ses yeux impuissants, il tâche de percer 
l’obscurité de la nuit; car, son cerveau de chien ne comprend pas cela. Ce bourdonnement 
l’irrite, et il sent qu’il est trahi. Des millions d’ennemis s’abattent ainsi, sur chaque cité, 
comme des nuages de sauterelles. En voilà pour quinze ans. Ils combattront l’homme, en lui 
faisant des blessures cuisantes. Après ce laps de temps, j’en enverrai d’autres. Quand je 
concasse les blocs de matière animée, il peut arriver qu’un fragment soit plus dense qu’un 
autre. Ses atomes s’efforcent avec rage de séparer leur agglomération pour aller tourmenter 
l’humanité; mais, la cohésion résiste dans sa dureté. Par une suprême convulsion, ils 
engendrent un tel effort, que la pierre, ne pouvant pas disperser ses principes vivants, s’élance 
d’elle-même jusqu’au haut des airs, comme par un effet de la poudre, et retombe, en 
s’enfonçant solidement sous le sol. Parfois, le paysan rêveur aperçoit un aérolithe fendre 
verticalement l’espace, en se dirigeant, du côté du bas, vers un champ de maïs. Il ne sait d’où 
vient la pierre. Vous avez maintenant, claire et succincte, l’explication du phénomène. 
 
IV, 4 

Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils me regardent, vomissent. 
Les croûtes et les escarres de la lèpre ont écaillé ma peau, couverte de pus jaunâtre. Je ne 
connais pas l’eau des fleuves, ni la rosée des nuages. Sur ma nuque, comme sur un fumier, 
pousse un énorme champignon, aux pédoncules ombellifères. Assis sur un meuble informe, je 
n’ai pas bougé mes membres depuis quatre siècles. Mes pieds ont pris racine dans le sol et 
composent, jusqu’à mon ventre, une sorte de végétation vivace, remplie d’ignobles parasites, 
qui ne dérive pas encore de la plante, et qui n’est plus de la chair. Cependant mon cœur bat. 
Mais comment battrait-il, si la pourriture et les exhalaisons de mon cadavre (je n’ose pas dire 
corps) ne le nourrissaient abondamment? Sous mon aisselle gauche, une famille de crapauds a 
pris résidence, et, quand l’un d’eux remue, il me fait des chatouilles. Prenez garde qu’il ne 
s’en échappe un, et ne vienne gratter, avec sa bouche, le dedans de votre oreille: il serait 
ensuite capable d’entrer dans votre cerveau. Sous mon aisselle droite, il y a un caméléon qui 
leur fait une chasse perpétuelle, afin de ne pas mourir de faim; il faut que chacun vive. Mais 
quand un parti déjoue complètement les ruses de l’autre, ils ne trouvent rien de mieux que de 
ne pas se gêner, et sucent la graisse délicate qui couvre mes côtes; j’y suis habitué. Une vipère 
méchante a dévoré ma verge et a pris sa place; elle m’a rendu eunuque, cette infâme. Oh! si 
j’avais pu me défendre avec mes bras paralysés; mais, je crois plutôt qu’ils se sont changés en 
bûches. Quoi qu’il en soit, il importe de constater que le sang ne vient plus y promener sa 
rougeur. Deux petits hérissons, qui ne croissent plus, ont jeté à un chien, qui n’a pas refusé, 
l’intérieur de mes testicules; l’épiderme, soigneusement lavé, ils ont logé dedans. L’anus a été 
intercepté par un crabe; encouragé par mon inertie, il garde l’entrée avec ses pinces, et me fait 
beaucoup de mal! Deux méduses ont franchi les mers, immédiatement alléchées par un espoir 
qui ne fut pas trompé. Elles ont regardé avec attention les deux parties charnues qui forment le 
derrière humain, et, se cramponnant à leur galbe convexe, elles les ont tellement écrasées par 
une pression constante, que les deux morceaux de chair ont disparu, tandis qu’il est resté deux 
monstres, sortis du royaume de la viscosité, égaux par la couleur, la forme et la férocité. Ne 
parlez pas de ma colonne vertébrale, puisque c’est un glaive. Oui, oui... je n’y faisais pas 
attention... votre demande est juste. Vous désirez savoir, n’est-ce pas, comment il se trouve 
implanté verticalement dans mes reins? Moi-même, je ne me le rappelle pas très clairement. 
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Charles Cros (1842-1888) 
Très doué (il passe son bacclauréat à 14 ans), possédant plusieurs langues dont l’hébreu et le sanscrit, Charles 
Cros est à la fois attiré par la littérature et par les sciences. Il présente plusieurs brevets, mais dont la primauté ou 
l’exploitation seront attribuées à d’autres : télégraphe automatique, photographie en couleurs, « paléophone » qui 
deviendra, plus tard, le phonographe d’Edison. Si, en 1871, il collabore au second recueil du Parnasse 
contemporain, on le trouve également parmi les fondateurs du «Cercle des poètes zutiques » d’où émane un 
Album Zutique, une caricature des parnassiens, à laquelle participent aussi Verlaine, Rimbaud et Germain 
Nouveau. Charles Cros meurt inconnu et misérable. Sa poésie est ironique, provocatrice, mais aussi subtile, 
plongé dans une intériorité symboliste. 
 
Le cofret de santal (1873, 1879) 
 
Le hareng saur 
Il était un grand mur blanc — nu, nu, nu, 
Contre le mur une échelle — haute, haute, haute, 
Et, par terre, un hareng saur — sec, sec, sec. 

 
Il vient, tenant dans ses mains — sales, sales, sales, 
Un marteau lourd, un grand clou — pointu, pointu, pointu, 
Un peloton de ficelle — gros, gros, gros. 
 
Alors il monte à l’échelle — haute, haute, haute, 
Et plante le clou pointu — toc, toc, toc, 
Tout en haut du grand mur blanc — nu, nu, nu. 
 
Il laisse aller le marteau — qui tombe, qui tombe, qui tombe, 
Attache au clou la ficelle — longue, longue, longue, 
Et, au bout, le hareng saur — sec, sec, sec. 
 
II redescend de l’échelle — haute, haute, haute, 
L’emporte avec le marteau — lourd, lourd, lourd; 
Et puis, il s’en va ailleurs, — loin, loin, loin. 
 
Et, depuis, le hareng saur — sec, sec, sec, 
Au bout de cette ficelle — longue, longue, longue 
Très   lentement   se   balance   —   toujours,   toujours, toujours. 
 
J’ai composé cette histoire — simple, simple, simple, 
Pour  mettre  en  fureur les  gens  — graves,  graves, graves, 
Et amuser les enfants — petits, petits, petits. 
 
Intérieur 
«Joujou, pipi, caca, dodo. » 
«Do, ré, mi, fa, sol, la, si, do.» 
Le moutard gueule, et sa sœur tape 
Sur un vieux clavecin de Pape. 
Le père se rase au carreau 
Avant de se rendre au bureau. 
La mère émiette une panade 
Qui mijote, gluante et fade, 
Dans les cendres. Le fils aîné 
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Cire, avec un air étonné, 
Les souliers de toute la troupe, 
Car, ce soir même, après la soupe, 
Ils iront autour de Musard 
Et ne rentreront pas trop tard; 
Afin que demain l’on s’éveille 
Pour une existence pareille. 
«Do, ré, mi, fa, sol, la, si, do.» 
«Joujou, pipi, caca, dodo.» 
 
Heures sereines 
J’ai pénétré bien des mystères 
Dont les humains sont ébahis: 
Grimoires de tous les pays,  
Etres et lois élémentaires. 
 
Les mots morts, les nombres austères 
Laissaient mes espoirs engourdis; 
L’amour m’ouvrit ses paradis 
Et l’étreinte de ses panthères. 
 
Le pouvoir magique à mes mains 
Se dérobe encore. Aux jasmins 
Les chardons ont mêlé leurs haines. 
 
Je n’en pleure pas; car le Beau 
Que je rêve, avant le tombeau, 
M’aura fait des heures sereines. 
 
 
Moi, je vis la vie... 
Moi, je vis la vie à côté, 
Pleurant alors que c’est la fête. 
Les gens disent : « Comme il est bête! » 
En somme je suis mal coté. 
 
J’allume le feu dans l’été, 
Dans l’usine je suis poète; 
Pour les pitres je fais la quête. 
Qu’importe! J’aime la beauté. 
 
Beauté des pays et des femmes, 
Beauté des vers, beauté des flammes, 
Beauté du bien, beauté du mal. 
 
J’ai trop étudié les choses; 
Le temps marche d’un pas normal : 
Des roses, des roses, des roses! 
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Hiéroglyphe 
J’ai trois fenêtres à ma chambre : 
L’amour, la mer, la mort, 
Sang vif, vert calme, violet. 
 
Ô femme, doux et lourd trésor! 
 
Froids vitraux, cloches, odeurs d’ambre, 
La mer, la mort, l’amour, 
Ne sentir que ce qui me plaît.... 
 
Femme, plus claire que le jour! 
 
Par ce soir doré de septembre, 
La mort, l’amour, la mer, 
Me noyer dans l’oubli complet. 
 
Femme, femme, cercueil de chair! 
 
 
 

Jean Richepin (1849-1926) 
Fils de médecin et brillant intellectuel (École Normale Supérieure, licence ès lettres), il a mené une vie 
turbulente : engagé volontaire au moment de la guerre franco-prussienne, puis communard ; professeur, matelot, 
docker, acteur, mais aussi poète, dramaturge et romancier. La révolte contre la société s’inscrit dans la stylisation 
du sujet lyrique en  marginal, réprouvé, prolétaire ou mendiant qui s’exprime souvent en argot. La Chanson des 
gueux (1876) lui vaut la notoriété, confirmée par son oeuvre : recueils Les Blasphèmes (1884), Mes paradis 
(1894), drames L’Étoile (1873), Le Chemineau (1897), romans La Glu, (1881), Miarka, la fille à l’ourse (1883). 
Ce révolté du Quartier Latin entre à l’Académie française en 1909. 
 

La Chanson des gueux (1876) 
 
Sonnet ivre 
Pourtant, quand on est las de se crever les yeux, 
De se creuser le front, de se fouiller le ventre, 
Sans trouver de raison à rien, lorsque l’on rentre 
Fourbu d’avoir plané dans le vide des cieux, 
 
Il faut bien oublier les désirs anxieux, 
Les espoirs avortés, et dormir dans son antre 
Comme une bête, ou boire à plus soif comme un chantre, 
Sans penser. Soûlons-nous, buveurs silencieux! 
 
Oh! les doux opiums, l’abrutissante extase! 
Bitter, grenat brûlé, vermouth, claire topaze, 
Absinthe, lait troublé d’émeraude... Versez! 
 
Versez, ne cherchons plus les effets ni les causes! 
Les gueules du couchant dans nos coeurs terrassés 
Vomissent de l’absinthe entre leurs lèvres roses. 
 



79 
 

 
Sonnet morne 
Il pleut et le vent vient du nord. 
Tout coule. Le firmament crève. 
Un bon temps pour noyer son rêve 
Dans l’océan noir de la mort! 
 
Noyons-le. C’est un chien qui mord. 
Houp! lourde pierre et corde brève! 
Et nous aurons enfin la trêve, 
Le sommeil sans voeu ni remord. 
 
Mais on est lâche; on se décide 
À retarder le suicide; 
On lit; on bâille; on fait des vers; 
 
On écoute, en buvant des litres, 
La pluie avec ses ongles verts 
Battre la charge sur les vitres. 
 
Pauvre aveugle 
 J’suis ben vieux, j’ai p’us d’z yeux.  
Si j’ mourais, ça vaudrait mieux.  
Si j’ mourais, j’ s’rais content....  
Un p’tit sou en attendant !  
 
Quoi qu’ ça f’rait, c’ qu’on m’donn’rait ?  
Ça n’ pourrait m’ donner qu’ du r’gret. 
J’ai p’us b’soin, et c’pendant  
Un p’tit sou en attendant ! 
 
Du pain sec, rien avec, 
Ça n’ pass’ p’us dans mon pauv’ bec.  
C’est trop dur. J’ai qu’ein’ dent.  
Un p’tit sou en attendant ! 
 
J’vas mouri, que j’ vous dis. 
J’vas monter en paradis. 
J’ vas mouri dans l’instant  
Un p’tit sou en attendant !  
 
 
Ballade du rôdeur de Paris 
Bon sang d’ bon Dieu ! quel turbin !  
J’ viens d’ mett’ mon pied dan’ eun’ flaque :  
C’est l’hasard qui m’offre un bain.  
Vlan ! v’là l’ vent qui m’ fiche eun’ claque.  
Fait vraiment un froid d’attaque.  
Quand j’ pens’ que j’ suis pas couvert.  
Et qu’ j’ai pas d’ poils comme un braque !  
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C’est pas rigolo, l’hiver.  
 
R’mouchez-moi un peu c’ larbin  
Sous sa fourrure ed’ cosaque.  
Comme i’ pu’ bon l’eau d’ Lubin !  
I’ s’ gour’ dans son col qui craque  
Comme un’ areng dans sa caque.  
Oh ! la ! la ! c’t’ habillé d’ vert !  
Oui, mais moi, v’là que j’ me plaque.  
C’est pas rigolo, l’hiver.  
 
Et ç’uilà, l’est pas lambin.  
Non de nom ! comme i’ s’ détraque,  
Avec son bec-ed’-corbin  
Et son londrès neuf qu’i’ sacque !  
Tiens ! i’ rent’ dans sa baraque.  
La mienne est à ciel ouvert.  
Avec un parquet d’ déflaque.  
C’est pas rigolo, l’hiver.  

  
ENVOI 
Prince, il fait nuit ; l’ ciel s opaque.  
Viens-tu ? J’ vas poisser d’ l’auber....  
Au bagn’ j’aurai eun’ casaque !  
C’est pas rigolo, l’hiver.  
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Symbolisme 
 

Stéphane Mallarmé (1842-1898) 
Ce révolutionnaire de la poésie a mené une vie opposée aux aventures de Rimbaud et aux déboires de Verlaine. 
Après ses études secondaires au lycée de Sens, il enseigne l’anglais, chahuté par ses élèves, dans divers collèges 
et lycées – Tournon, Besançon, Avignon et Paris où il est nommé en 1871. Sa vraie vie, et sa passion, est la 
poésie après la découverte, en 1861, des Fleurs du mal. L’exemple de Baudelaire sera pour lui déterminant : 
aussi n’est-ce pas sans mal qu’il réussit à se libérer de ce modèle. Dès 1866 il participe au Parnasse 
contemporain, mais il reste peu connu, apprécié seulement par une élite très restreinte. La situation change en 
1884, grâce aux Poètes maudits de Verlaine et au roman À rebours de Joris-Karl Huysmans. La jeunesse 
symboliste qui fréquente ses mardis dans son appartement de la rue de Rome le vénère comme maître. Sa 
conception de la poésie et de l’art dramatique sera décisive dans la formulation des nouvelles idées esthétiques. 
 
L’Azur 
De l’éternel azur la sereine ironie 
Accable, belle indolemment comme les fleurs, 
Le poète impuissant qui maudit son génie 
À travers un désert stérile de Douleurs. 
 
Fuyant, les yeux fermés, je le sens qui regarde 
Avec l’intensité d’un remords atterrant, 
Mon âme vide. Où fuir ? Et quelle nuit hagarde 
Jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris navrant ? 
 
Brouillards, montez ! Versez vos cendres monotones 
Avec de longs haillons de brume dans les deux 
Qui noiera le marais livide des automnes 
Et bâtissez un grand plafond silencieux ! 
 
Et toi, sors des étangs léthéens et ramasse 
En t’en venant la vase et les pâles roseaux. 
Cher Ennui, pour boucher d’une main jamais lasse 
Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux. 
 
Encor ! que sans répit les tristes cheminées 
Fument, et que de suie une errante prison 
Éteigne dans l’horreur de ses noires traînées 
Le soleil se mourant jaunâtre à l’horizon ! 
 
- Le Ciel est mort. - Vers toi, j’accours ! donne, ô matière, 
L’oubli de l’Idéal cruel et du Péché 
À ce martyr qui vient partager la litière 
Où le bétail heureux des hommes est couché, 
 
Car j’y veux, puisque enfin ma cervelle, vidée 
Comme le pot de fard gisant au pied du mur, 
N’a plus l’art d’attifer la sanglotante idée, 
Lugubrement bâiller vers un trépas obscur... 
 
En vain ! l’Azur triomphe, et je l’entends qui chante 
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Dans les cloches. Mon âme, il se fait voix pour plus 
Nous faire peur avec sa victoire méchante, 
Et du métal vivant sort en bleus angélus ! 
 
Il roule par la brume, ancien et traverse 
Ta native agonie ainsi qu’un glaive sûr ; 
Où fuir dans la révolte inutile et perverse ? 
Je suis hanté. L’Azur ! l’Azur ! l’Azur ! l’Azur ! 
 
Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui 
Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui 
Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre 
Ce lac dur oublié que hante sous le givre 
Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui ! 
 
Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui 
Magnifique  mais qui sans espoir se délivre 
Pour n’avoir pas chanté la région où vivre 
Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui.  
 
Tout son col secouera cette blanche agonie 
Par l’espace infligée à l’oiseau qui le nie, 
Mais non l’horreur du sol où le plumage est pris. 
 
Fantôme qu’à ce lieu son pur éclat assigne, 
Il s’immobilise au songe froid de mépris 
Que vêt parmi l’exil inutile le Cygne. 
 
Le tombeau d’Edgar Allan Poe 
Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change. 
Le poète suscite avec un glaive nu 
Son siècle épouvanté de n’avoir pas connu 
Que la mort triomphait dans cette voix étrange ! 
 
Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis l’ange 
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu, 
Proclamèrent très haut le sortilège bu  
Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange. 
 
Du sol et de la nue hostiles, ô grief ! 
Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief 
Dont la tombe de Poe éblouissante s’orne , 
 
Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur , 
Que ce granit du moins montre à jamais sa borne 
Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur ! 
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Jules Laforgue (1860-1887) 
Comme Lautréamont, il est né à Montevideo dans une famille nombreuse (onze enfants), émigrée pour faire 
fortune. Comme Lautréamont il a fait ses études à Tarbes, d’où son père était originaire. Après ces études 
avortées, il mène une vie relativement difficile. À Paris, il est membre du groupe littéraire des Hydropathes qui 
rassemble les futurs symbolistes. En 1881, il obtient à Berlin le poste de lecteur personnel de l’impératrice 
Augusta de Saxe-Weimar-Eisenach. Ce poste lui permet de soutenir sa nombreuse parenté. Il quitte ce poste pour 
épouser une jeune Anglaise, Leah Lee. Le jeune couple rentre de Londres à Paris où le poète, atteint de phtisie, 
meurt.  Laforgue est de ceux, parmi les symbolistes, qui ont contribué à accréditer le vers libre. 
 
Derniers vers (1890) 
 
L’Hiver qui vient 
Blocus sentimental ! Messageries du Levant !... 
Oh ! tombée de la pluie ! Oh ! tombée de la nuit, 
Oh ! le vent !... 
La Toussaint, la Noël et la Nouvelle Année, 
Oh ! dans les bruines, toutes mes cheminées !... 
D’usines... 
 
On ne peut plus s’asseoir, tous tes bancs sont mouillés ; 
Crois-moi, c’est bien fini jusqu’à l’année prochaine, 
Tant les bancs sont mouillés, tant les bois sont rouillés, 
Et tant les cors ont fait ton ton, ont fait ton taine !... 
 
Ah ! nuées accourues des côtes de la Manche, 
Vous nous avez gâté notre dernier dimanche. 
 
Il bruine; 
Dans la forêt mouillée, les toiles d’araignées 
Ploient sous les gouttes d’eau, et c’est leur ruine. 
 
Soleils plénipotentiaires des travaux en blonds Pactoles 
Des spectacles agricoles, 
Où êtes-vous ensevelis ? 
Ce soir un soleil fichu gît au haut du coteau, 
Gît sur le flanc, dans les genêts, sur son manteau : 
Un soleil blanc comme un crachat d’estaminet 
Sur une litière de jaunes genêts, 
De jaunes genêts d’automne. 
Et les cors lui sonnent! 
Qu’il revienne... 
Qu’il revienne à lui ! 
Taïaut ! taïaut ! et hallali ! 
O triste antienne, as-tu fini !... 
Et font les fous!... 
Et il gît là, comme une glande arrachée dans un cou, 
Et il frissonne, sans personne !.. 
 
Allons, allons, et hallali! 
C’est l’Hiver bien connu qui s’amène ; 
Oh ! les tournants des grandes routes, 
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Et sans petit Chaperon Rouge qui chemine!... 
Oh ! leurs ornières des chars de l’autre mois. 
Montant en donquichottesques rails 
Vers les patrouilles des nuées en déroute 
Que le vent malmène vers les transatlantiques bercails!... 
Accélérons, accélérons, c’est la saison bien connue, cette fois. 
 
Et le vent, cette nuit, il en a fait de belles ! 
O dégâts, ô nids, ô modestes jardinets ! 
Mon coeur et mon sommeil ; ô échos des cognées.. 
 
Tous ces rameaux avaient encor leurs feuilles vertes, 
Les sous-bois ne sont plus qu’un fumier de feuilles mortes ; 
Feuilles, folioles, qu’un bon vent vous emporte 
Vers les étangs par ribambelles, 
Ou pour le feu du garde-chasse, 
Ou les sommiers des ambulances 
Pour les soldats loin de la France. 
 
C’est la saison, c’est la saison, la rouille envahit les masses, 
La rouille ronge en leurs spleens kilométriques 
Les fils télégraphiques des grandes routes où nul ne passe. 
 
Les cors, les cors, les cors — mélancoliques !...  
Mélancoliques !... 
S’en vont, changeant de ton, 
Changeant de ton et de musique, 
Ton ton, ton taine, ton ton !... 
Les cors, les cors, les cors... 
S’en sont allés au vent du Nord. 
 
Je ne puis plus quitter ce ton : que d’échos !... 
C’est la saison, c’est la saison, adieu vendanges !... 
Voici venir les pluies d’une patience d’ange. 
Adieu vendanges, et adieu tous les paniers. 
Tous les paniers Watteau des bourrées sous les marronniers. 
C’est la toux dans les dortoirs du lycée qui rentre. 
C’est ta tisane sans le foyer. 
La phtisie pulmonaire attristant le quartier, 
Et toute la misère des grands centres. 
 
Mais, lainages, caoutchoucs, pharmacie, rêve, 
Rideaux écartés du haut des balcons des grèves 
Devant l’océan de toitures des faubourgs, 
Lampes, estampes, thé, petits-fours, 
Serez-vous pas mes seules amours! 
(Oh ! et puis, est-ce que tu connais, outre les pianos. 
Le sobre et vespéral mystère hebdomadaire 
Des statistiques sanitaires 
Dans les journaux ?) 
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Non, non ! c’est la saison et la planète falote! 
Que l’autan, que l’autan 
Effiloche les savates que le Temps se tricote ! 
C’est la saison. Oh déchirements ! c’est la saison ! 
Tous les ans, tous les ans, 
J’essuierai en choeur d’en donner la note. 
 
 

Alfred Jarry (1873-1907) 
Il faut rappeler que l’auteur d’Ubu roi (1888), des Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien et du 
Surmâle (1902) est un poète symboliste délicat. Si, au lycée de Rennes, son professeur Hébert devient le modèle 
du personnage d’Ubu, au lycée Henri IV à Paris il aura pour professeur le philosophe Henri Bergson et pour 
condisciples le poète Léon Paul Fargue et le critique Albert Thibaudet. Il publie dans les revues symbolistes et 
dès 1896, il devient collaborateur de Lugné-Poë au Théâtre de l’Oeuvre. Provocateur, libertin, il se retrouve en 
marge de la société. Malgré le soutien d’Octave Mirbeau et d’autres amis, il connaît une gêne financière qui ne le 
quittera plus jusqu’à la mort, d’une méningite tuberculeuse. Fidèle à son humour noir, il aurait demandé comme 
dernière volonté sur son lit de mort – un cure-dent. 
 
Minutes de Sable mémorial (1894) 
 

La régularité de la châsse 
Pris 

Dans l’eau calme de granit gris, 
nous voguons sur la lagune dolente. 

Notre gondole et ses feux d’or 
dort 
lente. 

 
Clair, 

un vol d’esprits flotte dans l’air : 
corps aériens transparents, blancs linges, 

inquiétants regards dardés 
des 

sphinges. 
 

Et 
le criblant d’un jeu de palet, 

fins disques, brillez au toit gris des limbes 
mornes et des souvenirs feus, 

bleus 
nimbes... 

 
La 

gondole spectre que hala 
la mort sous les ponts de pierre en ogive, 

illuminant son bord brodé 
dé- 

rive. 
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Maurice Maeterlinck (1862-1949) 
Originaire de la grande bourgeoisie flamande de Gand, catholique et francophone, juriste de formation il exerce 
le métier d’avocat avant de se tourner vers la littérature. Sa belgitude se traduit dans sa double orientation 
culturelle, latine et française d’une part, et flamande et germanique d’autre part. L’influence du mystique 
flamand du 14e siècle, Ruysbroeck l’Admirable, dont il traduit les écrits, se conjugue avec son admiration pour 
Novalis, son rationalisme ne lui interdit pas de s’intéresser à Schoppenhauer et à la philosophie allemande. Plus 
que sa poésie (Serres chaudes, 1889), c’est le théâtre qui lui vaut la célébrité. La Princesse Maleine (1889) est 
saluée par un retentissant article d’Octave Mirbeau dans Le Figaro, en 1890. Suivent L’Intruse (1890), Les 
Aveugles (1890) et surtout Pelléas et Mélisande (1893), mise en scène par Lugné-Poë, et que Claude Debussy 
complètera par sa musique en 1902. Les pièces de Maeterlinck représentent le type même du théâtre symboliste : 
intrigue et action affaiblies, dialogue non-conflictuel, dédramatisé, réduction de l’effet de réel, langue poétique, 
spectacle du drame spirituel. En 1911 Maeterlinck reçoit le Prix Nobel de littérature. 
 
Pelléas et Mélisande (1893) 
 
acte III, scène 2 
Pelléas, en bas de la tour, observe Mélisande qui, à sa fenêtre, en pleine nuit, peigne ses cheveux. La scène est 
à la fois érotique et mystique. La jalousie de Golaud, époux de Mélisande, présage le meurtre. 
 
PELLÉAS : Que fais-tu là à la fenêtre en chantant comme un oiseau qui n’est pas d’ici ? 
MÉLISANDE: J’arrange mes cheveux pour la nuit. 
PELLÉAS : C’est là ce que je vois sur le mur ?... Je croyais que c’était un rayon de lumière... 
MÉLISANDE: J’ai ouvert la fenêtre; la nuit me semblait belle... 
PELLÉAS : Il y a d’innombrables étoiles; je n’en ai jamais vu autant que ce soir... Mais la 
lune est encore sur la mer... Ne reste pas dans l’ombre, Mélisande, penche-toi un peu, que je 
voie tes cheveux dénoués. (Elle se penche). 
PELLÉAS : Oh! Mélisande!... Oh! tu es belle!... tu es belle ainsi!... penche-toi ! penche-toi !... 
laisse-moi venir plus près de toi... 
MÉLISANDE: Je ne puis pas venir plus près... Je me penche tant que je peux... 
PELLÉAS : Je ne peux plus monter plus haut... donne-moi du moins ta main ce soir... avant 
que je m’en aille... Je pars demain... 
MÉLISANDE: Non, non, non... 
PELLEAS: Si, si, je pars, je partirai demain... donne-moi ta main, ta petite main sur mes 
lèvres.. 
MÉLISANDE: Je ne te donne pas ma main si tu pars... 
PELLÉAS : Donne, donne... 
MÉLISANDE: Tu ne partiras pas ?... Je vois une rose dans les ténèbres... 
PELLÉAS : Où donc ? Je ne vois que les branches du saule qui dépassent le mur. 
MÉLISANDE: Plus bas, plus bas, dans le jardin; là-bas, dans le vert sombre. 
PELLÉAS : Ce n’est pas une rose... J’irai voir tout à l’heure, mais donne-moi ta main 
d’abord, d’abord ta main... 
MÉLISANDE : Voilà, voilà... je ne puis me pencher davantage... 
PELLÉAS : Mes lèvres ne peuvent pas atteindre ta main... 
MÉLISANDE: Je ne puis pas me pencher davantage... Je suis sur le point de tomber... — Oh ! 
oh ! mes cheveux descendent de la tour !.., 
(Sa chevelure se révulse tout à coup, tandis qu’elle se penche, et inonde Pelléas). 
PELLÉAS : Oh ! Oh ! qu’est-ce que c’est ?... Tes cheveux, tes cheveux descendent vers 
moi!... Toute ta chevelure, Mélisande, toute ta chevelure est tombée de la tour!... Je la tiens 
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dans mes mains, je la touche des lèvres... Je la tiens dans les bras, je la mets autour de mon 
cou... Je n’ouvrirai plus les mains cette nuit... 
MÉLISANDE : Laisse-moi ! laisse-moi !... Tu vas me faire tomber !... 
PELLÉAS : Non, non, non... je n’ai jamais vu de cheveux comme les tiens, Mélisande!,.. 
Vois, vois; ils viennent de si haut et m’inondent jusqu’au cœur... Ils sont tièdes et doux 
comme s’ils venaient du ciel!... Je ne vois plus le ciel à travers tes cheveux et leur belle 
lumière me cache sa lumière !... Regarde, regarde donc, mes mains ne peuvent plus les 
contenir... Ils me fuient, ils me fuient jusqu’aux branches du saule... Ils s’échappent de toutes 
parts... Ils tressaillent, ils s’agitent, ils palpitent dans mes mains comme des oiseaux d’or ; et 
ils m’aiment, ils m’aiment mille fois mieux que toi !... 
MÉLISANDE: Laisse-moi, laisse-moi, quelqu’un pourrait venir... 
PELLÉAS : Non, non. non; je ne te délivre pas cette nuit... Tu es ma prisonnière cette nuit ; 
toute la nuit, toute la nuit... 
MÉLISANDE; Pelléas! Pelléas... 
PELLÉAS : Tu ne t’en iras plus... Entends-tu mes baisers ?... Ils s’élèvent le long des mille 
mailles d’or... Il faut que chacune d’elles t’en apporte un millier; et en retienne autant pour 
t’embrasser encore quand je n’y serai plus... Tu vois, tu vois, je puis ouvrir les mains... Tu 
vois, j’ai les mains libres et tu ne peux m’abandonner... (Des colombes sortent de la tour et 
volent autour d’eux dans la nuit).  
MÉLISANDE: Qu’y a-t-il,Pelléas? Qu’est-ce qui vole autour de moi ? 
PELLÉAS: Ce sont les colombes qui sortent de la tour... je les ai effrayées; elles s’envoient... 
MÉLISANDE : Ce sont mes colombes. — Allons-nous en, laisse-moi ; elles ne reviendraient 
plus... 
PELLÉAS : Pourquoi ne reviendraient-elles plus? 
MÉLISANDE: Elles se perdront dans l’obscurité... Laisse-moi relever la tête... J’entends un 
bruit de pas... Laisse-moi! — C’est Golaud !... Je crois que c’est Golaud !... Il nous a 
entendus... 
PELLÉAS :   Attends!   Attends!...   Tes  cheveux   sont   mêlés   aux   branches... Attends, 
Attends !... Il fait noir...(Entre Golaud par le chemin de ronde). 
GOLAUD: Que faites-vous ici? 
PELLÉAS : Ce que je fais ici... Je... 
GOLAUD: Vous êtes des enfants... Mélisande, ne te penche pas ainsi à la fenêtre, tu vas 
tomber... Vous ne savez pas qu’il est tard ? Il est près de minuit. — Ne jouez pas ainsi dans 
l’obscurité. Vous êtes des enfants... (Riant nerveusement) Quels enfants !... Quels enfants !... 
(Il sort avec Pelléas). 
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Prose réaliste 
 

Honoré de Balzac (1799-1850) 
Fils d’un administrateur de l’hospice et aîné de quatre enfants, il suit d’abord la voie juridique de son père. Clerc 
chez un avoué, il commence ses études de droit, mais il suit aussi des cours de philosophie  à la Sorbonne. Sa 
première grande entreprise littéraire – le drame Cromwell (1821) est un échec. Il tente sa chance dans le roman 
d’aventures, en collaboration ou sous pseudonyme (1821-1825), puis il se lance dans les affaires en achetant une 
imprimerie et en s’associant à un libraire. Le désastre financier (1828) l’obligera à écrire roman sur roman pour 
vivre, payer ses dettes. En 20 ans il publiera quelques 90 romans, 30 contes, 5 pièces de théâtre. L’esprit de 
système qu’il puisera notamment chez le naturaliste Geoffroy Saint-Hilaire (influence du milieu), chez le 
physiologiste Johann Kaspar Lavater ou le criminologue Cesare Lombroso, n’est pas la seule caractéristique de 
la méthode balzacienne. Parmi les sciences qui attirent Balzac, il y a aussi les idées du théologien suédois 
Swedenborg ou bien celles de Franz-Anton Mesmer, théoricien du magnétisme animal : l’occultisme de Balzac 
est patent surtout dans le cycle des Études philosophiques et dans ses contes fantastiques. Ce manque 
d’orthodoxie religieuse lui vaut, jusqu’en 1900, la mise à l’Index librorum prohibitorum du Vatican, de 
l’ensemble de l’oeuvre. En 1842, Balzac ordonne en système ses proses sous le titre de Comédie humaine 
répartie en Études de moeurs (à leur tour subdivisées en Scènes de la vie privée, de province, parisienne, 
politique, militaire et de campagne), Études philosophiques et Études analytiques. Plus de 2000 personnages 
forment tout un univers, résultat d’une entreprise titanesque. 
 
 
La Cousine Bette (1846) 
L’incipit du roman illustre la méthode balzacienne : la description met en place l’espace-temps (le milieu) et la 
caractérologie des personnages (les actants) avant que l’action ne se déclenche. 
 

Vers le milieu du mois de juillet de l’année 1838, une de ces voitures nouvellement 
mises en circulation sur les places de Paris, et nommées des milords, cheminait, rue de 
l’Université, portant un gros homme de taille moyenne, en uniforme de capitaine de la garde 
nationale. 

Dans le nombre de ces Parisiens accusés d’être si spirituels, il s’en trouve qui se 
croient infiniment mieux en uniforme que dans leurs habits ordinaires, et qui supposent chez 
les femmes des goûts assez dépravés pour imaginer qu’elles seront favorablement 
impressionnées à l’aspect d’un bonnet à poil et par le harnais militaire. 

La physionomie de ce capitaine, appartenant à la deuxième légion, respirait un 
contentement de lui-même qui faisait resplendir son teint rougeaud et sa figure passablement 
joufflue. À cette auréole que la richesse acquise dans le commerce met au front des 
boutiquiers retirés, on devinait l’un des élus de Paris, au moins ancien adjoint de son 
arrondissement. Aussi, croyez que le ruban de la Légion d’honneur ne manquait pas sur la 
poitrine, crânement bombée à la prussienne. Campé fièrement dans le coin du milord, cet 
homme décoré laissait errer son regard sur les passants qui souvent, à Paris, recueillent ainsi 
d’agréables sourires adressés à de beaux yeux absents. 

Le milord arrêta dans la partie de la rue comprise entre la rue de Bellechasse et la rue 
de Bourgogne, à la porte d’une grande maison nouvellement bâtie sur une portion de la cour 
d’un vieil hôtel à jardin. On avait respecté l’hôtel, qui demeurait dans sa forme primitive au 
fond de la cour diminuée de moitié. 

À la manière seulement dont le capitaine accepta les services du cocher pour 
descendre du milord, on eût reconnu le quinquagénaire. Il y a des gestes dont la franche 
lourdeur a toute l’indiscrétion d’un acte de naissance. Le capitaine remit son gant jaune à sa 
main droite, et, sans rien demander au concierge, se dirigea vers le perron du rez-de-chaussée 
de l’hôtel d’un air qui disait: «Elle est à moi.» Les portiers de Paris ont le coup d’oeil savant, 
ils n’arrêtent point les gens décorés, vêtus de bleu, à démarche pesante, enfin ils connaissent 
les riches. 
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Ce rez-de-chaussée était occupé tout entier par monsieur le baron Hulot d’Ervy, 
commissaire ordonnateur sous la république, ancien intendant général d’armée, et alors 
directeur d’une des plus importantes administrations du ministère de la guerre, conseiller 
d’État, grand officier de la Légion d’honneur, etc., etc. 

Ce baron Hulot s’était nommé lui-même d’Ervy, lieu de sa naissance, pour se 
distinguer de son frère, le célèbre général Hulot, colonel des grenadiers de la garde impériale, 
que l’empereur avait créé comte de Forzheim, après la campagne de 1809. Le frère aîné, le 
comte, chargé de prendre soin de son frère cadet, l’avait, par prudence paternelle, placé dans 
l’administration militaire, où, grâce à leurs doubles services, le baron obtint et mérita la faveur 
de Napoléon. Dès 1807, le baron était intendant général des armées en Espagne. 

Après avoir sonné, le capitaine bourgeois fit de grands efforts pour remettre en place 
son habit, qui s’était autant retroussé par derrière que par devant, poussé par l’action d’un 
ventre pyriforme. Admis aussitôt qu’un domestique en livrée l’eût aperçu, cet homme 
important et imposant suivit le domestique qui dit en ouvrant la porte du salon: 

- Monsieur Crevel! 
En entendant ce nom admirablement approprié à la tournure de celui qui le portait, une 

grande femme blonde, très bien conservée, parut avoir reçu comme une commotion électrique 
et se leva. 
  - Hortense, mon ange, va dans le jardin avec ta cousine Bette, dit-elle vivement à sa 
fille qui brodait à quelques pas d’elle. 

Après avoir gracieusement salué le capitaine, mademoiselle Hortense Hulot sortit par 
une porte-fenêtre, en emmenant avec elle une vieille fille sèche qui paraissait plus âgée que la 
baronne, quoiqu’elle eût cinq ans de moins. 
  - Il s’agit de ton mariage, dit la cousine Bette à l’oreille de sa petite cousine Hortense, 
sans paraître offensée de la façon dont la baronne s’y prenait pour les renvoyer, en la 
comptant pour presque rien. 

La mise de cette cousine eût au besoin expliqué ce sans-gêne. 
Cette vieille fille portait une robe de mérinos, couleur raisin de Corinthe, dont la coupe 

et les liserés dataient de la restauration, une collerette brodée qui pouvait valoir trois francs, 
un chapeau de paille cousue à coques de satin bleu bordées de paille comme on en voit aux 
revendeuses de la halle. À l’aspect de souliers en peau de chèvre dont la forme annonçait un 
cordonnier du dernier ordre, un étranger aurait hésité à saluer la cousine Bette comme une 
parente de la maison, car elle ressemblait tout à fait à une couturière en journée. Néanmoins, 
la vieille fille ne sortit pas sans faire un petit salut affectueux à monsieur Crevel, auquel ce 
personnage répondit par un signe d’intelligence. 

- Vous viendrez demain, n’est-ce pas, mademoiselle Fischer? dit-il. 
- Vous n’avez pas de monde ? demanda la cousine Bette. 
- Mes enfants et vous, et voilà tout, répliqua le visiteur. 
- Bien, répondit-elle, comptez alors sur moi. 
- Me voici, madame, à vos ordres, dit le capitaine de la milice bourgeoise en saluant de 

nouveau la baronne Hulot. 
 
 
Facino Cane (1836) 
Le narrateur, à la première personne, montre la puissance de l’imaginaire balzacien, à l’oeuvre.  
 
Les deux époux comptaient l’argent qui leur serait payé le lendemain, ils le dépensaient de 
vingt manières différentes. C’était alors des détails de ménage, des doléances sur le prix 
excessif des pommes de terre, ou sur la longueur de l’hiver et le renchérissement des mottes, 
des représentations énergiques sur ce qui était dû au boulanger ; enfin des discussions qui 
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s’envenimaient, et où chacun d’eux déployait son caractère en mots pittoresques. En 
entendant ces gens, je pouvais épouser leur vie, je me sentais leurs guenilles sur le dos, je 
marchais les pieds dans leurs soutiers percés ; leurs désirs, leurs besoins, tout passait dans 
mon âme, ou mon âme passait dans la leur. C’était le rêve d’un homme éveillé. Je 
m’échauffais avec eux contre les chefs d’atelier qui les tyrannisaient, ou contre les mauvaises 
pratiques qui les faisaient revenir plusieurs fois sans les payer. Quitter ses habitudes, devenir 
un autre que soi par l’ivresse des facultés morales, et jouer ce jeu à volonté, telle était ma 
distraction. À quoi dois-je ce don ? Est-ce une seconde vue ? est-ce une de ces qualités dont 
l’abus mènerait à la folie ? Je n’ai jamais recherché les causes de cette puissance ; je la 
possède et m’en sers, voilà tout. Sachez seulement que, dès ce temps, j’avais décomposé les 
éléments de cette masse hétérogène nommée le peuple, que je l’avais analysée de manière à 
pouvoir évaluer ses qualités bonnes ou mauvaises. Je savais déjà de quelle utilité pourrait être 
ce faubourg, ce séminaire de révolutions qui renferme des héros, des inventeurs, des savants 
pratiques, des coquins, des scélérats, des vertus et des vices, tous comprimés par la misère, 
étouffés par la nécessité, noyés dans le vin, usés par les liqueurs fortes. Vous ne sauriez 
imaginer combien d’aventures perdues, combien de drames oubliés dans cette ville de 
douleur ! Combien d’horribles et belles choses ! L’imagination n’atteindra jamais au vrai qui 
s’y cache et que personne ne peut aller découvrir ; il faut descendre trop bas pour trouver ces 
admirables scènes ou tragiques ou comiques, chefs-d’œuvre enfantés par le hasard. 
 
 
 
 

Stendhal (1783-1842) 
Plusieurs éléments nous permettent d’approcher, pour mieux la comprendre, la personnalité de l’écrivain: 
intelligence critique aiguisée par l’esprit rationaliste du 18e siècle, sensibilité aux relations sociales et à la 
psychologie, dont le fondement est une enfance malheureuse – perte de la mère, révolte contre un père, une tante 
et un précepteur autoritaires, individualisme et sensibilité romantiques qui composeront son égotisme. Dès son 
enfance, il se prend à détester la religion et la monarchie. Il rêve de gloire qu’il associe à la carrière militaire et 
administrative dans l’armée et l’intendance de l’Empire napoléonien (1800-1814). À défaut de l’armée, il y a la 
littérature et la réussite mondaine dans les salons parisiens. À la chute de Napoléon, Henri Beyle s’installe en 
Italie dont il était tombé amoureux lors de sa première campagne militaire en 1800. Durant sa période parisienne 
(1821-1830), Stendhal fréquente les salons, entre autres celui de Destutt de Tracy, il s’engage dans la bataille 
romantique avec Racine et Shakespeare (1823), il tente une première percée, sans succès, avec un roman 
d’analyse Armance (1827) avant de s’imposer avec Le Rouge et le noir (1830). Le régime libéral de la 
Monarchie de Juillet redonne à Stendhal la chance d’être réintégré dans l’administration diplomatique (1830-
1842) : il est nommé consul à Trieste, puis à Civittà Vecchia, postes insignifiants qui offrent les loisirs 
nécessaires à l’écriture. Il meurt terrassé d’une crise cardiaque, sur un trottoir de Paris. 
 
 
Le Rouge et le noir (1830) 
 
livre II, chapitre 17 
L’amour de Mathilde naît de ses rêves héroïques, mi-romantiques, mi-aristocratiques et qui se heurtent à la fierté 
et l’amour propre de Julien. Des deux côtés il s’agit d’une méprise de soi et de l’autre. 
  

M. de La Mole était sorti. Plus mort que vif, Julien alla l’attendre dans la bibliothèque. 
Que devint-il en y trouvant mademoiselle de La Mole ? 

En le voyant paraître, elle prit un air de méchanceté auquel il lui fut impossible de se 
méprendre. 

Emporté par son malheur, égaré par la surprise, Julien eut la faiblesse de lui dire, du 
ton le plus tendre et qui venait de l’âme : 

- Ainsi, vous ne m’aimez plus ? 
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  - J’ai horreur de m’être livrée au premier venu, dit Mathilde, en pleurant de rage contre 
elle-même. 
  - Au premier venu! s’écria Julien, et il s’élança sur une vieille épée du moyen âge qui 
pendait dans la bibliothèque comme une curiosité. 

Sa douleur, qu’il croyait extrême au moment où il avait adressé la parole 
à mademoiselle de La Mole, venait d’être centuplée par les larmes de honte qu’il lui voyait 
répandre. Il eût été le plus heureux des hommes de pouvoir la tuer. 

Au moment où il venait de tirer l’épée, avec quelque peine, de son fourreau antique, 
Mathilde, heureuse d’une sensation si nouvelle, s’avança fièrement vers lui ; ses larmes 
s’étaient taries. 

L’idée du marquis de La Mole, son bienfaiteur, se présenta vivement à Julien. Je 
tuerais sa fille ! se dit-il, quelle horreur ! Il fit un mouvement pour jeter l’épée. Certainement, 
pensa-t-il, elle va éclater de rire à la vue de ce mouvement de mélodrame : il dut à cette idée 
le retour de tout, son sang-froid. Il regarda la lame de la vieille épée curieusement et comme 
s’il y eût cherché quelque tache de rouille, puis la remit dans le fourreau, et avec la plus 
grande tranquillité la replaça au clou de bronze doré qui la soutenait. 

Tout ce mouvement, fort lent sur la fin, dura bien une minute; mademoiselle de La 
Mole le regardait étonnée : J’ai donc été sur le point d’être tuée par mon amant ! se disait-elle. 

Cette idée la transportait dans les plus belles années du siècle de Charles IX et de 
Henri III. 

Elle était immobile, debout et comme plus grande que de coutume devant Julien qui 
venait de replacer l’épée, elle le regardait avec des yeux d’où la haine s’était éclipsée. Il faut 
convenir qu’elle était bien séduisante en ce moment; certainement jamais femme n’avait 
moins ressemblé à une poupée parisienne (ce mot était la grande objection de Julien, contre 
les femmes de ce pays). 

Je vais retomber dans quelque faiblesse pour lui, pensa Mathilde; c’est bien pour le 
coup qu’il se croirait mon seigneur et maître, après une rechute, et au moment précis où je 
viens de lui parler si ferme. Elle s’enfuit. 
(...) 
 
livre II, chapitre 35 
La tentative de meurtre de Julien est narrée avec une rapidité étonante, en raccourci, qui souligne la justesse de 
l’analyse psychologique. 

 
Julien était parti pour Verrières. Dans cette route rapide, il ne put écrire à Mathilde 

comme il en avait le projet, sa main ne formait sur le papier que des traits illisibles. 
Il arriva à Verrières un dimanche matin. Il entra chez l’armurier du pays, qui l’accabla 

de compliments sur sa récente fortune. C’était la nouvelle du pays. 
Julien eut beaucoup de peine à lui faire comprendre qu’il voulait une paire de pistolets. 

L’armurier, sur sa demande, chargea les pistolets. 
Les trois coups sonnaient; c’est un signal bien connu dans les villages de France, et 

qui, après les diverses sonneries de la matinée, annonce le commencement immédiat de la 
messe. 

Julien entra dans l’église neuve de Verrières. Toutes les fenêtres hautes de l’édifice 
étaient voilées avec des rideaux cramoisis. Julien se trouva à quelques pas derrière le banc de 
madame de Rénal. Il lui sembla qu’elle priait avec ferveur. La vue de cette femme qui l’avait 
tant aimé fit trembler le bras de Julien d’une telle façon, qu’il ne put d’abord exécuter son 
dessein. Je ne le puis, se disait-il à lui-même; physiquement, je ne le puis. 

En ce moment le jeune clerc qui servait la messe sonna pour l’élévation. Madame de 
Rénal baissa la tête qui un instant se trouva presque entièrement cachée par les plis de son 
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châle. Julien ne la reconnaissait plus aussi bien ; il tira sur elle un coup de pistolet et la 
manqua ; il tira un second coup, elle tomba. 

Julien resta immobile, il ne voyait plus. Quand il revint un peu à lui, il aperçut tous les 
fidèles qui s’enfuyaient de l’église ; le prêtre avait quitté l’autel. Julien se mît à suivre d’un 
pas assez lent quelques femmes qui s’en allaient en criant. Une femme qui voulait fuir plus 
vite que les autres le poussa rudement, il tomba. Ses pieds s’étaient embarrassés dans une 
chaise renversée par la foule; en se relevant, il se sentit le cou serré; c’était un gendarme en 
grande tenue qui l’arrêtait. Machinalement Julien voulut avoir recours à ses petits pistolets; 
mais un second gendarme s’emparait de ses bras. 

Il fut conduit à la prison. On entra dans une chambre, on lui mit les fers aux mains, on 
le laissa seul ; la porte se ferma sur lui à double tour ; tout cela fut exécuté très vite, et il y fut 
insensible. 

- Ma foi, tout est fini, dit-il tout haut en revenant à lui ... Oui, dans quinze jours la 
guillotine... ou se tuer d’ici là. 

Son raisonnement n’allait pas plus loin ; il se sentait la tête comme si elle eût été 
serrée avec violence. Il regarda pour voir si quelqu’un le tenait. Après quelques instants, il 
s’endormit profondément. 
 
 
La Chartreuse de Parme (1839) 
 
ch. III 
La bataille de Waterloo, vue par le jeune Fabrice del Dongo, diffère de celle que raconte Chateubriand dans les 
Mémoires d’outre-tombe  et de celle décrite par Hugo dans Les Misérables. Stendhal recourt à la focalisation 
interne à la fois pour raconter et pour brosser le portrait psychologique des personnages. 
 

Fabrice trouva bientôt des vivandières, et l’extrême reconnaissance qu’il avait pour la 
geôlière de B... le porta à leur adresser la parole; il demanda à l’une d’elles où était le 
4e régiment de hussards, auquel il appartenait. 

- Tu ferais tout aussi bien de ne pas tant te presser, mon petit soldat, dit la cantinière 
touchée par la pâleur et les beaux yeux de Fabrice. Tu n’as pas encore la poigne assez ferme 
pour les coups de sabre qui vont se donner aujourd’hui. Encore si tu avais un fusil, je ne dis 
pas, tu pourrais lâcher la balle comme un autre. 

Ce conseil déplut à Fabrice; mais il avait beau pousser son cheval, il ne pouvait aller 
plus vite que la charrette de la cantinière. De temps à autre le bruit du canon semblait se 
rapprocher et les empêchait de s’entendre car Fabrice était tellement hors de lui 
d’enthousiasme et de bonheur, qu’il avait renoué la conversation. Chaque mot de la cantinière 
redoublait son bonheur en le lui faisant comprendre. À l’exception de son vrai nom et de sa 
fuite de prison, il finit par tout dire à cette femme qui semblait si bonne. Elle était fort étonnée 
et ne comprenait rien du tout à ce que lui racontait ce beau jeune soldat. 

- Je vois le fin mot, s’écria-t-elle enfin d’un air de triomphe: vous êtes un jeune 
bourgeois amoureux de la femme de quelque capitaine du 4e hussards. Votre amoureuse vous 
aura fait cadeau de l’uniforme que vous portez, et vous courez après elle. Vrai, comme Dieu 
est là-haut, vous n’avez jamais été soldat; mais, comme un brave garçon que vous êtes, 
puisque votre régiment est au feu, vous voulez y paraître, et ne pas passer pour un capon. 

Fabrice convint de tout: c’était le seul moyen qu’il eût de recevoir de bons conseils. 
J’ignore toutes les façons d’agir de ces Français, se disait-il, et si je ne suis pas guidé par 
quelqu’un, je parviendrai encore à me faire jeter en prison, et l’on me volera mon cheval. 
  - D’abord, mon petit, lui dit la cantinière, qui devenait de plus en plus son amie, 
conviens que tu n’as pas vingt ans: c’est tout le bout du monde si tu en as dix-sept. 

C’était, la vérité, et Fabrice l’avoua de bonne grâce. 
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  - Ainsi, tu n’es même pas conscrit; c’est uniquement à cause des beaux yeux de la 
madame que tu vas te faire casser les os. Peste! elle n’est pas dégoûtée. Si tu as encore 
quelques-uns de ces jaunets qu’elle t’a remis, il faut primo que tu achètes un autre cheval; 
vois comme ta rosse dresse les oreilles quand le bruit du canon ronfle d’un peu près: c’est là 
un cheval de paysan qui te fera tuer dès que tu seras en ligne. Cette fumée blanche, que tu vois 
là-bas par-dessus la haie, ce sont des feux de peloton, mon petit! Ainsi, prépare-toi à avoir une 
fameuse venette, quand tu vas entendre siffler les balles. Tu ferais aussi bien de manger un 
morceau tandis que tu en as encore le temps. 

Fabrice suivit, ce conseil, et, présentant un napoléon à la vivandière, la pria de se 
payer. 

- C’est pitié de le voir! s’écria cette femme; le pauvre petit ne sait pas seulement 
dépenser son argent! Tu mériterais bien qu’après avoir empoigné ton napoléon je fisse 
prendre son grand trot à Cocotte: du diable si ta rosse pourrait me suivre. Que, ferais-tu, 
nigaud, en me voyant détaler? Apprends que, quand le brutal gronde, on ne montre jamais 
d’or. Tiens, lui dit-elle, voilà dix-huit francs cinquante centimes, et ton déjeuner te coûte 
trente sous. Maintenant, nous allons bientôt avoir des chevaux à revendre. Si la bête est petite, 
tu en donneras dix francs, et, dans tous les cas jamais plus de vingt francs, quand ce serait le 
cheval des quatre fils Aymon. 

Le déjeuner fini, la vivandière, qui pérorait toujours, fut interrompue par une femme 
qui s’avançait à travers champs, et qui passa sur la route. 
  - Holà, hé! lui cria cette femme ; holà ! Margot ! ton 6e léger est sur la droite. 
  - Il faut que je te quitte, mon petit, dit la vivandière à notre héros; mais en vérité tu me 
fais pitié; j’ai de l’amitié pour toi, sacrédié! Tu ne sais rien de rien, tu vas te faire moucher, 
comme Dieu est Dieu! Viens-t’en au 6e léger avec moi. 
  - Je comprends bien que je ne sais rien, lui dit Fabrice, mais je veux me battre et je 
suis résolu d’aller là-bas vers cette fumée blanche. 
   - Regarde comme ton cheval remue les oreilles! Dès qu’il sera là-bas, quelque peu de 
vigueur qu’il ait, il te forcera la main, il se mettra à galoper, et Dieu sait où il te mènera. 
Veux-tu m’en croire? Dès que tu seras avec les petits soldats, ramasse un fusil et une giberne, 
mets-toi à côté des soldats et fais comme eux, exactement. Mais, mon Dieu, je parie que tu ne 
sais pas seulement déchirer une cartouche. 
Fabrice, fort piqué, avoua cependant à sa nouvelle amie qu’elle avait deviné juste. 
  - Pauvre petit! il va être tué tout de suite; vrai comme Dieu ! ça ne sera pas long. Il faut 
absolument que tu viennes avec moi, reprit la cantinière d’un air d’autorité. 
  - Mais je veux me battre. 
  - Tu te battras aussi ; va, le 6c léger est un fameux, et aujourd’hui il y en a pour tout le 
monde. 
  - Mais serons-nous bientôt à votre régiment? 
  - Dans un quart d’heure tout au plus. 

Recommandé par cette brave femme, se dit. Fabrice, mon ignorance de toutes choses 
ne me fera pas prendre pour un espion, et je pourrai me battre. À ce moment, le bruit du canon 
redoubla, un coup n’attendait pas l’autre. C’est comme un chapelet, dit Fabrice. 

On commence à distinguer les feux de peloton, dit la vivandière en donnant un coup 
de fouet à son petit cheval qui semblait tout animé par le feu. 

La cantinière tourna à droite et prit un chemin de traverse au milieu des prairies; il y 
avait un pied de boue; la petite charrette fut sur le point d’y rester: Fabrice poussa à la roue. 
Son cheval tomba deux fois; bientôt le chemin, moins rempli d’eau, ne fut plus qu’un sentier 
au milieu du gazon. Fabrice n’avait pas fait, cinq cents pas que sa rosse s’arrêta tout court: 
c’était un cadavre, posé en travers du sentier, qui faisait horreur au cheval et au cavalier. 
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La figure de Fabrice, très-pàle naturellement, prit une teinte verte fort prononcée; la 
cantinière, après avoir regardé le mort, dit, comme se parlant à elle-même: Ça n’est pas de 
notre division. Puis, levant les yeux sur notre héros, elle éclata de rire. 

-  Ha! ha! mon petit! s’écria-t-elle, en voilà du nanan ! Fabrice restait glacé. Ce qui le 
frappait surtout, c’était la saleté des pieds de ce cadavre qui déjà était dépouillé de ses 
souliers, et auquel on n’avait laissé qu’un mauvais pantalon tout souillé de sang. 

- Approche, lui dit la cantinière, descends de cheval; il faut que tu t’y accoutumes. 
Tiens, s’écria-t-elle, il en a eu par la tête. 

Une balle, entrée à côté du nez, était sortie par la tempe opposée, et défigurait ce 
cadavre d’une façon hideuse; il était resté avec un oeil ouvert. 

- Descends donc de cheval, petit, dit la cantinière et donne-lui une poignée de main 
pour voir s’il te la rendra. 

Sans hésiter, quoique près de rendre l’âme de dégoût, Fabrice se jeta à bas de cheval et 
prit la main du cadavre qu’il secoua ferme; puis il resta comme anéanti: il sentait qu’il n’avait 
pas la force de remonter à cheval. Ce qui lui faisait horreur surtout, c’était cet d’oeil ouvert. 

La vivandière va me croire un lâche, se disait-il avec amertume. Mais il sentait 
l’impossibilité de faire un mouvement : il serait tombé. Ce moment fut affreux; Fabrice fut sur 
le point de se trouver mal tout à fait. La vivandière s’en aperçut, sauta lestement à bas de sa 
petite voilure, et lui présenta, sans mot dire, un verre d’eau-de-vie qu’il avala d’un trait; il put 
remonter sur sa rosse, et continua la route sans dire une parole. La vivandière le regardait de 
temps à autre du coin de l’oeil. 
 
 

Prosper Mérimée (1803-1870) 
Il convient de souligner la vaste culture de ce fils de professeur de dessin. Il maîtrise l’anglais, le grec, le russe et 
l’arabe, il est traducteur d’Ossian et aussi l’un des premier en France à traduire Pouchkine, Gogol, Tourguéniev. 
Ses études de droit le mènent à une carrière administrative, mais qui reste proche de ses goûts artistiques : en 
1834 il est nommé inspecteur des monuments historiques. Ses nombreux voyages à travers la France sont 
à l’origine de la restauration de nombreux bâtiments : abbaye de Vézelay, Carcassonne, entre autres. Plus que 
son roman historique Chronique du règne de Charles IX (1829) ou sa superchérie Le Théâtre de Clara Gazul 
(1825), ce sont ses nouvelles exotiques et ses contes fantastiques qui ont assis sa renommée. 
 

Carmen (1840) 
Fatalité, amour tragique, mais aussi goût de la liberté dans l’amour – voilà les thèmes porteurs de l’intrigue qui a 
inspiré l’opéra homonyme de Georges Bizet (1875). Placé à la fin du toisième chapitre, le récit de José est une 
confession qu’il fait au narrateur, un archéologue en excursion en Andalousie. 
  

Quand la messe fut dite, je retournai à la venta. J’espérais que Carmen se serait enfuie; 
elle aurait pu prendre mon cheval et se sauver... mais je la retrouvai. Elle ne voulait pas qu’on 
pût dire que je lui avais fait peur. Pendant mon absence, elle avait défait l’ourlet de sa robe 
pour en retirer le plomb. Maintenant, elle était devant une table, regardant dans une terrine 
pleine d’eau le plomb qu’elle avait fait fondre, et qu’elle venait d’y jeter. Elle était si occupée 
de sa magie qu’elle ne s’aperçut pas d’abord de mon retour. Tantôt elle prenait un morceau de 
plomb et le tournait de tous les côtés d’un air triste, tantôt elle chantait quelqu’une de ces 
chansons magiques où elles invoquent Marie Padilla, la maîtresse de don Pedro, qui fut, dit-
on, la Bari Crallisa, ou la grande reine des Bohémiens: 

- Carmen, lui dis-je, voulez-vous venir avec moi? 
Elle se leva, jeta sa sébile, et mit sa mantille sur sa tête comme prête à partir. On 

m’amena mon cheval, elle monta en croupe et nous nous éloignâmes. 
 - Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, après un bout de chemin, tu veux bien me suivre, n’est-

ce pas? 
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- Je te suis à la mort, oui, mais je ne vivrai plus avec toi. Nous étions dans une gorge 
solitaire; j’arrêtai mon cheval. 

- Est-ce ici? dit-elle. 
Et d’un bond elle fut à terre. Elle ôta sa mantille, la jeta à ses pieds, et se tint immobile 

un poing sur la hanche, me regardant fixement. 
-  Tu veux me tuer, je le vois bien, dit-elle; c’est écrit, mais tu ne me feras pas céder. 
Je t’en prie, lui dis-je, sois raisonnable. Écoute-moi! tout le passé est oublié. Pourtant, 

tu le sais, c’est toi qui m’as perdu; c’est pour toi que je suis devenu un voleur et un meurtrier. 
Carmen! ma Carmen! laisse-moi te sauver et me sauver avec toi. 

- José, répondit-elle, tu me demandes l’impossible. Je ne t’aime plus; toi, tu m’aimes 
encore, et c’est pour cela que tu veux me tuer. Je pourrais bien encore te faire quelque 
mensonge; mais je ne veux pas m’en donner la peine. Tout est fini entre nous. Comme mon 
rom, tu as le droit de tuer ta romi; mais Carmen sera toujours libre. Calli elle est née, calli elle 
mourra.  

- Tu aimes donc Lucas? lui demandai-je. — Oui, je l’ai aimé, comme toi, un instant, 
moins que toi peut-être. À présent je n’aime plus rien, et je me hais pour t’avoir aimé. 

Je me jetai à ses pieds, je lui pris les mains, je les arrosai de mes larmes. Je lui rappelai 
tous les moments de bonheur que nous avions passés ensemble. Je lui offris de rester brigand 
pour lui plaire. Tout, monsieur, tout; je lui offris tout, pourvu qu’elle voulût m’aimer encore! 

Elle me dit: 
- T’aimer encore, c’est impossible. Vivre avec toi, je ne le veux pas. La fureur me 

possédait. Je tirai mon couteau. J’aurais voulu qu’elle eût peur et me demandât grâce, mais 
cette femme était un démon. 
 - Pour la dernière fois, m’écriai-je, veux-tu rester avec moi! 
 - Non, non! non! dit-elle en frappant du pied. Et elle tira de son doigt une bague que je 
lui avais donnée et la jeta dans les broussailles. 

Je la frappai deux fois. C’était le couteau du Borgne que j’avais pris, ayant cassé le 
mien. Elle tomba au second coup sans crier. Je crois encore voir son grand œil noir me 
regarder fixement; puis il devint trouble et se ferma. Je restai anéanti une bonne heure devant 
ce cadavre. Puis, je me rappelai que Carmen m’avait dit souvent qu’elle aimerait à être 
enterrée dans un bois. Je lui creusai une fosse avec mon couteau et je l’y déposai. Je cherchai 
longtemps sa bague et je la trouvai à la fin. Je la mis dans la fosse auprès d’elle avec une 
petite croix. Peut-être ai-je eu tort. Ensuite je montai sur mon cheval, je galopai jusqu’à 
Cordoue, et au premier corps de garde je me fis connaître. J’ai dit que j’avais tué Carmen; 
mais je n’ai pas voulu dire où était son corps. L’ermite était un saint homme. Il a prié pour 
elle! Il a dit une messe pour son âme... Pauvre enfant! Ce sont les Calés qui sont coupables 
pour l’avoir élevée ainsi. 

 
 
La Vénus d’Ille (1837) 
L’histoire est inspirée par les expériences d’inspecteur et d’archéologue de Prosper Mérimée. La narration, étape 
par étape, est le modèle même du conte fantastique. Le matin de son mariage, au moment d’engager une partie 
de pelote, le fils de M. Peyrehorade, Alphonse, libère sa main de la bague de mariage qui le gène et qu’il glisse 
sur le doigt d’une statue antique, récemment découverte, qui se trouve à proximité du terrain de jeu. La nuit de 
ses noces il est victime d’une mort  violente et mystérieuse. La fatalité est suggérée par l’inscription latine qui 
figure sur le socle du bronze, mais aussi par la citation de Phédre de Jean Racine. 

 
(...) Je descendis dans le jardin, et me trouvai devant une admirable statue. 
C’était bien une Vénus, et d’une merveilleuse beauté. Elle avait le haut du corps nu, 

comme les anciens représentaient d’ordinaire les grandes divinités ; la main droite, levée à la 
hauteur du sein, était tournée, la paume en dedans, le pouce et les deux premiers doigts 
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étendus, les deux autres légèrement ployés. L’autre main, rapprochée de la hanche, soutenait 
la draperie qui couvrait la partie inférieure du corps. L’attitude de cette statue rappelait celle 
du Joueur de mourre qu’on désigne, je ne sais trop pourquoi, sous le nom de Germanicus. 
Peut-être avait-on voulu représenter la déesse au jeu de mourre. 

Quoi qu’il en soit, il est impossible de voir quelque chose de plus parfait que le corps 
de cette Vénus ; rien de plus suave, de plus voluptueux que ses contours, rien de plus élégant 
et de plus noble que sa draperie. Je m’attendais à quelque ouvrage du Bas-Empire ; je voyais 
un chef-d’œuvre du meilleur temps de la Statuaire. Ce qui me frappait surtout, c’était 
l’exquise vérité des formes, en sorte qu’on aurait pu les croire moulées sur nature, si la nature 
produisait d’aussi parfaits modèles. 

La chevelure, relevée sur le front, paraissait avoir été dorée autrefois. La tête, petite 
comme celle de presque toutes les statues grecques, était légèrement inclinée en avant. Quant 
à la figure, jamais je ne parviendrai à exprimer son caractère étrange, et dont le type ne se 
rapprochait de celui d’aucune statue antique dont il me souvienne. Ce n’était point cette 
beauté calme et sévère des sculpteurs grecs, qui, par système, donnaient à tous les traits une 
majestueuse immobilité. Ici, au contraire, j’observais avec surprise l’intention marquée de 
l’artiste de rendre la malice arrivant jusqu’à la méchanceté. Tous les traits étaient contractés 
légèrement : les yeux un peu obliques, la bouche relevée des coins, les narines quelque peu 
gonflées. Dédain, ironie, cruauté, se lisaient sur ce visage d’une incroyable beauté cependant. 
En vérité, plus on regardait cette admirable statue, et plus on éprouvait le sentiment pénible 
qu’une si merveilleuse beauté pût s’allier à l’absence de toute sensibilité. 

« Si le modèle a jamais existé, dis-je à M. de Peyrehorade, et je doute que le ciel ait 
jamais produit une telle femme, que je plains ses amants ! Elle a dû se complaire à les faire 
mourir de désespoir. Il y a dans son expression quelque chose de féroce, et pourtant je n’ai 
jamais vu rien de si beau. » 

C’est Vénus tout entière à sa proie attachée ! s’écria M. de Peyrehorade, satisfait de 
mon enthousiasme. 

Cette expression d’ironie infernale était augmentée peut-être par le contraste de ses 
yeux incrustés d’argent et très brillants avec la patine d’un vert noirâtre que le temps avait 
donnée à toute la statue. Ces yeux brillants produisaient une certaine illusion qui rappelait la 
réalité, la vie. Je me souvins de ce que m’avait dit mon guide, qu’elle faisait baisser les yeux 
à ceux qui la regardaient. Cela était presque vrai, et je ne pus me défendre d’un mouvement de 
colère contre moi-même en me sentant un peu mal à mon aise devant cette figure de bronze. 

« Maintenant que vous avez tout admiré en détail, mon cher collègue en antiquaillerie, 
dit mon hôte, ouvrons, s’il vous plaît, une conférence scientifique. Que dites-vous de cette 
inscription, à laquelle vous n’avez point pris garde encore ? » 

Il me montrait le socle de la statue, et j’y lus ces mots : CAVE AMANTEM 
« Quid dicis, doctissime ? me demanda-t-il en se frottant les mains. Voyons si nous 

nous rencontrerons sur le sens de ce cave  amantem! » 
« Mais, répondis-je, il y a deux sens. On peut traduire : „Prends garde à celui qui 

t’aime, défie-toi des amants.“ Mais, dans ce sens, je ne sais si cave amantem serait d’une 
bonne latinité. En voyant l’expression diabolique de la dame, je croirais plutôt que l’artiste a 
voulu mettre en garde le  spectateur contre cette terrible beauté. Je traduirais donc : „Prends 
garde à toi si elle t’aime. » 
  «  Humph ! dit M. de Peyrehorade, oui, c’est un sens admissible : mais, ne vous 
déplaise, je préfère la première traduction, que je développerai pourtant. Vous connaissez 
l’amant de Vénus ? » 
  Il y en a plusieurs. 
   « Oui; mais le premier, c’est Vulcain. N’a-t-on pas voulu dire : „Malgré toute ta 
beauté, ton air dédaigneux, tu auras un forgeron, un vilain boiteux pour amant ?“ Leçon 
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profonde, monsieur, pour les coquettes ! » 
Je ne pus m’empêcher de sourire, tant l’explication me parut tirée par les cheveux. 
 
(...) Je dormis mal et me réveillai plusieurs fois. Il pouvait être cinq heures du matin, et 

j’étais éveillé depuis plus de vingt minutes, lorsque le coq chanta. Le jour allait se lever. Alors 
j’entendis distinctement les mêmes pas lourds, le même craquement de l’escalier que j’avais 
entendus avant de m’endormir. Cela me parut singulier. J’essayai, en bâillant, de deviner 
pourquoi M. Alphonse se levait si matin. Je n’imaginais rien de vraisemblable. J’allais 
refermer les yeux lorsque mon attention fut de nouveau excitée par des trépignements étranges 
auxquels se mêlèrent bientôt le tintement des sonnettes et le bruit de portes qui s’ouvraient 
avec fracas, puis je distinguai des cris confus. 

« Mon ivrogne aura mis le feu quelque part ! » pensais-je en sautant à bas de mon lit. 
Je m’habillai rapidement et j’entrai dans le corridor. De l’extrémité opposée partaient 

des cris et des lamentations, et une voix déchirante dominait toutes les autres : « Mon fils ! 
mon fils ! » II était évident qu’un malheur était arrivé à M. Alphonse. Je courus à la chambre 
nuptiale : elle était pleine de monde. Le premier spectacle qui frappa ma vue fut le jeune 
homme à demi vêtu, étendu en travers sur le lit dont le bois était brisé. Il était livide, sans 
mouvement. Sa mère pleurait et criait à côté de lui. M. de Peyrehorade s’agitait, lui frottait les 
tempes avec de l’eau de Cologne, on lui mettait des sels sous le nez. Hélas ! depuis longtemps 
son fils était mort. Sur un canapé, à l’autre bout de la chambre, était la mariée, en proie 
à d’horribles convulsions. Elle poussait des cris inarticulés, et deux robustes servantes avaient 
toutes les peines du monde à la contenir ! 

« Mon Dieu ! m’écriai-je, qu’est-il donc arrivé ? » 
Je m’approchai du lit et soulevai le corps du malheureux jeune homme ; il était déjà 

raide et froid. Ses dents serrées et sa figure noircie exprimaient les plus affreuses angoisses. Il 
paraissait assez que sa mort avait été violente et son agonie terrible. Nulle trace de sang 
cependant sur ses habits. J’écartai sa chemise et vis sur sa poitrine une empreinte livide qui se 
prolongeait sur les côtes et le dos. On eût dit qu’il avait été étreint dans un cercle de fer. Mon 
pied posa sur quelque chose de dur qui se trouvait sur le tapis ; je me baissai et vis la bague de 
diamants. 

J’entraînai M. de Peyrehorade et sa femme dans leur chambre ; puis j’y fis porter la 
mariée. 

«Vous avez encore une fille, leur dis-je, vous lui devez vos soins.» Alors je les laissai 
seuls. 

Il ne me paraissait pas douteux que M. Alphonse n’eût été victime d’un assassinat dont 
les auteurs avaient trouvé moyen de s’introduire la nuit dans la chambre de la mariée. Ces 
meurtrissures à la poitrine, leur direction circulaire m’embarrassaient beaucoup pourtant, car 
un bâton ou une barre de fer n’aurait pu les produire. Tout d’un coup, je me souvins d’avoir 
entendu dire qu’à Valence les braves se servaient delongs sacs de cuir remplis de sable fin 
pour assommer les gens dont on leur avait payé la mort. Aussitôt, je me rappelai le muletier 
aragonais et sa menace; toutefois, j’osais à peine penser qu’il eût tiré une si terrible vengeance 
d’une plaisanterie légère. 

 
J’allais dans la maison, cherchant partout des traces d’effraction, et n’en trouvant nulle 

part. Je descendis dans le jardin pour voir si les assassins avaient pu s’introduire de ce côté ; 
mais je ne trouvai aucun indice certain. La pluie avait d’ailleurs tellement détrempé le sol, 
qu’il n’aurait pu garder d’empreinte bien nette. J’observai pourtant quelques pas 
profondément imprimés dans la terre ; il y en avait dans deux directions contraires, mais sur 
une même ligne, partant de l’angle de la haie contiguë au jeu de paume et aboutissant à la 
porte de la maison. Ce pouvaient être les pas de M. Alphonse lorsqu’il était allé chercher son 
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anneau au doigt de la statue. D’un autre côté, la haie, en cet endroit, étant moins fourrée 
qu’ailleurs, ce devait être sur ce point que les meurtriers l’auraient franchie. Passant et 
repassant devant la statue, je m’arrêtai un instant pour la considérer. Cette fois, je l’avouerai, 
je ne pus contempler sans effroi son expression de méchanceté ironique ; et, la tête toute 
pleine des scènes horribles dont je venais d’être le témoin, il me sembla voir une divinité 
infernale applaudissant au malheur qui frappait cette maison. 

Je regagnai ma chambre et j’y restai jusqu’à midi. Alors je sortis et demandai des 
nouvelles de mes hôtes, ils étaient un peu plus calmes. Mademoiselle de Puygarrig, je devrais 
dire la veuve de M. Alphonse, avait repris connaissance. Elle avait même parlé au procureur 
du roi de Perpignan, alors en tournée à Ille, et ce magistrat avait reçu sa déposition. Il me 
demanda la mienne. Je lui dis ce que je savais, et ne lui cachai pas mes soupçons contre le 
muletier aragonais. Il ordonna qu’il fût arrêté sur-le-champ. 

« Avez-vous appris quelque chose de madame Alphonse ? demandai-je au procureur 
du roi, lorsque ma déposition fut écrite et signée. » 

- Cette malheureuse jeune personne est devenue folle, me dit-il en souriant tristement. 
Folle ! tout à fait folle. Voici ce qu’elle conte : 

« Elle était couchée, dit-elle, depuis quelques minutes, les rideaux tirés, lorsque la 
porte de sa chambre s’ouvrit, et quelqu’un entra. Alors madame Alphonse était dans la ruelle 
du lit, la figure tournée vers la muraille. Elle ne fit pas un mouvement, persuadée que c’était 
son mari. Au bout d’un instant, le lit cria comme s’il était chargé d’un poids énorme. Elle eut 
grand’peur, mais n’osa pas tourner la tête. Cinq minutes, dix minutes peut-être... elle ne peut 
se rendre compte du temps, se passèrent de la sorte. Puis elle fit un mouvement involontaire, 
ou bien la personne qui était dans le lit en fit un, et elle sentit le contact de quelque chose de 
froid comme la glace, ce sont ses expressions. Elle s’enfonça dans la ruelle, tremblant de tous 
ses membres. Peu après, la porte s’ouvrit une seconde fois, et quelqu’un entra, qui dit : 
« Bonsoir ma petite femme. » Bientôt après, on tira les rideaux. Elle entendit un cri étouffé. 
La personne qui était dans le lit, à côté d’elle, se leva sur son séant et parut étendre les bras en 
avant. Elle tourna la tête alors... et vit, dit-elle, son mari à genoux auprès du lit, la tête à la 
hauteur de l’oreiller, entre les bras d’une espèce de géant verdâtre qui l’étreignait avec force. 
Elle dit, et m’a répété vingt fois, pauvre femme !... elle dit qu’elle a reconnu devinez-vous ? 
La Vénus de bronze, la statue de monsieur de Peyrehorade... Depuis qu’elle est dans le pays 
tout le monde en rêve. Mais je reprends le récit de la malheureuse folle. À ce spectacle, elle 
perdit connaissance, et probablement depuis quelques instants elle avait perdu la raison. Elle 
ne peut en aucune façon dire combien de temps elle demeura évanouie. Revenue à elle, elle 
revit le fantôme, ou la statue, comme elle dit toujours, immobile, les jambes et le bas du corps 
dans le lit, le buste et les bras étendus en avant, et entre ses bras son mari, sans mouvement. 
Un coq chanta. Alors la statue sortit du lit, laissa tomber le cadavre et sortit. Madame 
Alphonse se pendit à la sonnette, et vous savez le reste. » 
 

(...) Quelques heures après les funérailles de M. Alphonse, je me disposais à quitter 
Ille. La voiture de M. de Peyrehorade devait me conduire à Perpignan. Malgré son état de 
faiblesse, le pauvre vieillard voulut m’accompagner jusqu’à la porte de son jardin. (...) 
J’hésitais pour entrer en matière, quand M. de Peyrehorade tourna machinalement la tête du 
côté où il me voyait regarder fixement. Il aperçut la statue et aussitôt fondit en larmes. Je 
l’embrassai, et, sans oser lui dire un seul mot, je montai dans la voiture. 

Depuis mon départ je n’ai point appris que quelque jour nouveau soit venu éclairer 
cette mystérieuse catastrophe. 

M. de Peyrehorade mourut quelques mois après son fils. Par son testament il m’a légué 
ses manuscrits, que je publierai peut-être un jour. Je n’y ai point trouvé le mémoire relatif aux 
inscriptions de la Vénus. 
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P.-S. Mon ami M. de P. vient de m’écrire de Perpignan que la statue n’existe plus. 

Après la mort de son mari, le premier soin de madame de Peyrehorade fut de la faire fondre 
en cloche, et sous cette nouvelle forme elle sert à l’église d’Ille. Mais, ajoute M. de P., il 
semble qu’un mauvais sort poursuive ceux qui possèdent ce bronze. Depuis que cette cloche 
sonne à Ille, les vignes ont gelé deux fois. 
 
 
 

Gustave Flaubert (1821-1880) 
Flaubert est un romantique qui se réprime à force d’ironie, d’auto-ironie et de travail acharné sur le style. Son 
réalisme consiste à transformer en beauté parfaite la banalité de la quotidienneté. En cela il est pour la prose ce 
que Baudelaire est pour la poésie. Les deux, d’ailleurs, se soutiennent et ce n’est pas tout à fait un hasard si 
Madame Bovary et Les Fleurs du mal passent devant le tribunal la même année, 1857, accusés, justement, de 
réalisme, mots qui dans le vocabulaire de l’époque connotait indécence, scandale, immoralité. Fils d’un 
chirurgien réputé qui, plus tard, encouragera ses efforts littéraires, Gustave nourrit, tout jeune, une passion 
romantique pour Élisa Schlésinger, femme d’un éditeur de musique, laquelle il rencontre à quinze ans et 
à laquelle il n’écrira sa première lettre que trente-cinq ans plus tard, lorsqu’elle sera veuve. Entre temps, il aura 
rédigé les Mémoires d’un Fou (1838), Novembre (1842), la première version et la version finale de L’Éducation 
sentimentale (1845, 1869) où elle apparaît transposée en Madame Arnoux. Terrassé par une maladie nerveuse, 
affecté par la mort de son père et de sa soeur (1846), Flaubert se retire dans sa propriété de Croisset, non loin de 
Rouen, sur la rive droite de la Seine, où il se consacre avec acharnement et méthode à l’écriture. Il ne quitte sa 
propriété que pour de brefs séjours à Paris ou pour des voyages exotiques – Égypte, Tunisie. Célèbre grâce 
à Madame Bovary (1857), il entretient une correspondance dense avec Sainte-Beuve, Jules de Goncourt, George 
Sand. Il conseille le jeune Maupassant. À sa mort, il laisse inachevés plusieurs écrits, dont le roman satirique 
Bouvard et Pécuchet et le Dictionnaire des idées reçues – le Sottisier, preuves du regard critique et ironique posé 
sur la société de son époque. 
 
 

Mémoires d’un fou (1838) 
Comme Benjamin Constant, Chateaubriand, Musset et de tant d’autres prédécesseurs, le jeune Flaubert se laisse 
aller à son « mal du siècle ». L’extrait suivant offre la comparaison entre le vécu autobiographique et sa refonte 
dans l’incipit de Madame Bovary. 
 
I. 

Je fus au collège dès l’âge de dix ans et j’y contractai de bonne heure une profonde 
aversion pour les hommes. Cette société d’enfants est aussi cruelle pour ses victimes que 
l’autre petite société, celle des hommes. 

Même injustice de la foule, même tyrannie des préjugés et de la force, même égoïsme, 
quoi qu’on en ait dit sur le désintéressement et la fidélité de la jeunesse. Jeunesse ! âge de 
folie et de rêves, poésie et de bêtise, synonymes dans la bouche de gens qui jugent le monde 
sainement. J’y fus froissé dans tous mes goûts : dans la classe, pour mes idées ; aux 
récréations, pour mes penchants de sauvagerie solitaire. Dès lors, j’étais un fou. 

J’y vécus donc seul et ennuyé, tracassé par maîtres et raillé par mes camarades. J’avais 
l’humeur railleuse et indépendante, et ma mordante et cynique ironie n’épargnait pas plus le 
caprice d’un seul que le despotisme de tous. 

Je me vois encore, assis sur les bancs de classe, absorbé dans mes rêves d’avenir, 
pensants ce que l’imagination d’un enfant peut rêver de plus sublime, tandis que le pédagogue 
se moquait de mes vers latins, que mes camarades me regardaient en ricanant. 
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Madame Bovary (1857) 
Le titre cache une autre interprétation possible du roman qui, en effet, est autant le récit des amours adultères 
d’Emma que l’histoire banale de son mari, effacé, bon et malheureux – Charles. C’est ce personnage qui ouvre et 
clôt le roman. Son portrait  moral se trouve concentré dans la description  d’apprence insignifiante – une 
casquette.  
 
I, 1 

Nous étions à l’étude, quand le Proviseur entra, suivi d’un nouveau habillé en 
bourgeois et d’un garçon de classe qui portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se 
réveillèrent, et chacun se leva comme surpris dans son travail. 

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir ; puis, se tournant vers le maître 
d’études : 

« Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que je vous recommande, il 
entre en cinquième. Si son travail et sa conduite sont méritoires, il passera dans les grands, 
où l’appelle son âge. » 

Resté dans l’angle, derrière la porte, si bien qu’on l’apercevait à peine, le nouveau 
était un gars de la campagne, d’une quinzaine d’années environ, et plus haut de taille 
qu’aucun de nous tous. Il avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un chantre de 
village, l’air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu’il ne fût pas large des épaules, son habit-
veste de drap vert à boutons noirs devait le gêner aux entournures et laissait voir, par la fente 
des parements, des poignets rouges habitués à être nus. Ses jambes, en bas bleus, sortaient 
d’un pantalon jaunâtre très tiré par les bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal cirés, 
garnis de clous. 

On commença la récitation des leçons. Il les écouta, de toutes ses oreilles, attentif 
comme au sermon; n’osant même croiser les cuisses, ni s’appuyer sur le coude, et, à deux 
heures, quand la cloche sonna, le maître d’études fut obligé de l’avertir, pour qu’il se mît 
avec nous dans les rangs. 

Nous avions l’habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes par terre, afin 
d’avoir ensuite nos mains plus libres ; il fallait, dès le seuil de la porte, les lancer sous le 
banc, de façon à frapper contre la muraille, en faisant beaucoup de poussière ; c’était là le 
genre. 

Mais, soit qu’il n’eût pas remarqué cette manœuvre ou qu’il n’eût osé s’y soumettre, 
la prière était finie que le nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux genoux. C’était une 
de ces coiffures d’ordre composite, où l’on retrouve les éléments du bonnet à poil, du 
chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres 
choses, enfin, dont la laideur muette a des profondeurs d’expression comme le visage d’un 
imbécile. Ovoïde et renflée de baleines, elle commençait par trois boudins circulaires ; puis 
s’alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges de velours et de poil de lapin ; venait 
ensuite une façon de sac qui se terminait par un polygone cartonné, couvert d’une broderie en 
soutache compliquée, et d’où pendait, au bout d’un long cordon trop mince, un petit 
croisillon de fils d’or, en manière de gland. Elle était neuve ; la visière brillait. 

« Levez-vous », dit le professeur. 
Il se leva : sa casquette tomba. Toute la classe se mit à rire. 
Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d’un coup de coude ; il la 

ramassa encore une fois. 
« Débarrassez-vous donc de votre casque », dit le professeur, qui était un homme 

d’esprit. 
Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le pauvre garçon, si bien qu’il 

ne savait s’il fallait garder sa casquette à la main, la laisser par terre ou la mettre sur sa tête. Il 
se rassit et la posa sur ses genoux. 

« Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom. » 
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Le nouveau articula, d’une voix bredouillante, un nom inintelligible. 
« Répétez ! » 
Le même bredouillement de syllabes se fit entendre couvert par les huées de la classe. 
« Plus haut ! cria le maître, plus haut ! » 
Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, ouvrit une bouche démesurée et 

lança à pleins poumons, comme pour appeler quelqu’un, mot : Charbovari. 
Ce fut un vacarme qui s’élança d’un bond, monta en crescendo, avec  des éclats de 

voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait, on répétait : Charbovari ! Charbovari !), 
puis qui roula en notes isolées, se calmant à grand’peine et parfois qui reprenait tout à coup 
sur la ligne d’un banc où saillissait encore ça et là, comme un pétard mal éteint, quelque rire 
étouffé. 

Cependant, sous la pluie des pensums, l’ordre peu à peu se rétablit dans la classe, et le 
professeur, parvenu à saisir le nom de Charles Bovary, se l’étant fait dicter, épeler et relire, 
commanda tout de suite au pauvre diable d’aller s’asseoir sur le banc de paresse, au pied de la 
chaire. Il se mit en mouvement, mais, avant de partir, hésita. 

« Que cherchez-vous ? demanda le professeur. 
- Ma cas..., fit timidement le nouveau promenant autour de lui des regards inquiets. 
- Cinq cents vers à toute la classe ! » exclamé d’une voix furieuse arrêta une 

bourrasque nouvelle. « Restez donc tranquilles ! continuait le professeur indigné, et, 
s’essuyant le front avec son mouchoir qu’il venait de prendre dans sa toque : quant à vous le 
nouveau, vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum. » 

Puis, d’une voix plus douce : 
« Eh ! vous la retrouverez, votre casquette ; on ne vous l’a pas volée ! » Tout reprit 

son calme. Les têtes se courbèrent sur les cartons, et le nouveau resta pendant deux heures 
dans une tenue exemplaire, quoiqu’il y eût bien, de temps à autre, quelque boulette de papier 
lancée d’un bec de plume qui vînt s’éclabousser sur sa figure. Mais il s’essuyait avec la main 
et demeurait immobile, les yeux baissés. 

(...) 
 

II, 3 
Sous prétexte d’aller contrôles la nourrice de sa fille, Emma rencontre son amant Léon. 
 

La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, avait, au fond, contre la muraille, 
un large lit sans rideaux, tandis que le pétrin occupait le côté de la fenêtre, dont une vitre était 
raccommodée avec un soleil de papier bleu. Dans l’angle, derrière la porte, des brodequins à 
clous luisants étaient rangés sous la dalle du lavoir, près d’une bouteille pleine d’huile qui 
portait une plume à son goulot; un Mathieu Laensberg traînait sur la cheminée poudreuse, 
parmi des pierres à fusil, des bouts de chandelle et des morceaux d’amadou. Enfin, la 
dernière superfluité de cet appartement était une Renommée soufflant dans des trompettes, 
image découpée sans doute à même quelque prospectus de parfumerie et que six pointes à 
sabot clouaient au mur. L’enfant d’Emma dormait à terre, dans un berceau d’osier. Elle la prit 
avec la couverture qui l’enveloppait, et se mit à chanter doucement en se dandinant. 

Léon se promenait dans la chambre; il lui semblait étrange de voir cette belle dame en 
robe de nankin tout au milieu de cette misère. Mme Bovary devint rouge; il se détourna, 
croyant que ses yeux peut-être avaient eu quelque impertinence. Puis elle recoucha la petite 
qui venait de vomir sur sa collerette. La nourrice aussitôt vint l’essuyer, protestant qu’il n’y 
paraîtrait pas. 

- Elle m’en fait bien d’autres, disait-elle, et je ne suis occupée qu’à la rincer 
continuellement! Si vous aviez donc la complaisance de commander à Camus, l’épicier, qu’il 
me laisse prendre un peu de savon lorsqu’il m’en faut? ce serait plus commode pour vous, 
que je ne dérangerais pas. 
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- C’est bien, c’est bien! dit Emma. Au revoir, mère Rollet! Et elle sortit en essuyant 
ses pieds sur le seuil. 

La bonne femme l’accompagna jusqu’au bout de la cour, tout en parlant du mal 
qu’elle avait à se relever la nuit: 

- J’en suis si rompue quelquefois que je m’endors sur ma chaise; aussi, vous devriez 
pour le moins me donner une petite livre de café moulu qui me ferait un mois et que je 
prendrais le matin avec du lait. (...) 

Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de M. Léon... Ils s’en revinrent à 
Yonville en suivant le bord de l’eau. Dans la saison chaude, la berge plus élargie découvrait 
jusqu’à leur base les murs des jardins, qui avaient un escalier de quelques marches 
descendant à la rivière. Elle coulait sans bruit, rapide et froide à l’œil; de grandes herbes 
minces s’y courbaient ensemble, selon le courant qui les poussait, et comme des chevelures 
vertes abandonnées s’étalaient dans sa limpidité. Quelquefois, à la pointe des joncs ou sur la 
feuille des nénufars, un insecte à pattes fines marchait ou se posait. Le soleil traversait d’un 
rayon les petits globules bleus des ondes qui se succédaient en se crevant, les vieux saules 
ébranchés miraient dans l’eau leur écorce grise; au-delà, tout alentour, la prairie semblait 
vide. C’était l’heure du dîner dans les fermes, et la jeune femme et son compagnon 
n’entendaient en marchant que la cadence de leurs pas sur la terre du sentier, les paroles 
qu’ils se disaient, et le frôlement de la robe d’Emma qui bruissait tout autour d’elle. 

Les murs des jardins, garnis à leur chaperon de morceaux de bouteilles, étaient chauds 
comme le vitrage d’une serre. Dans les briques, des ravenelles avaient poussé, et, du bord de 
son ombrelle déployée, Mme Bovary, tout en passant, faisait s’égrener en poussière jaune un 
peu de leurs fleurs flétries; ou bien quelque branche des chèvrefeuilles et des clématites qui 
pendaient au dehors traînait un moment sur la soie, en s’accrochant aux effilés. 

Ils causaient d’une troupe de danseurs espagnols, que l’on attendait bientôt sur le 
théâtre de Rouen. 
 - Vous irez ? demanda-t-elle. 
 - Si je le peux, répondit-il. 

N’avaient-ils rien autre chose à se dire? Leurs yeux pourtant étaient pleins d’une 
causerie plus sérieuse; et, tandis qu’ils s’efforçaient à trouver des phrases banales, ils 
sentaient une même langueur les envahir tous les deux; c’était comme un murmure de l’âme, 
profond, continu, qui dominait celui des voix. Surpris d’étonnement à cette suavité nouvelle, 
ils ne songeaient pas à s’en raconter la sensation ou en découvrir la cause. Les bonheurs 
futurs, comme les rivages des tropiques, projettent sur l’immensité qui les précède leurs 
mollesses natales, une brise parfumée, et l’on s’assoupit dans cet enivrement, sans même 
s’inquiéter de l’horizon que l’on n’aperçoit pas. 

La terre, à un endroit, se trouvait effondrée par le pas des bestiaux; il fallut marcher 
sur de grosses pierres vertes, espacées dans la boue. 

Souvent, elle s’arrêtait une minute à regarder où poser sa bottine, — et, chancelant sur 
le caillou qui tremblait, les coudes en l’air, la taille penchée, l’œil indécis, elle riait alors, de 
peur de tomber dans les flaques d’eau. Quand ils furent arrivés devant son jardin, Mme 
Bovary poussa la petite barrière, monta les marches en courant et disparut. 

(...) 
 
III, 8 
Emma, à l’insu de tous, avale de l’arsénic. Le suicide est vu par les yeux de Charles qui assiste, ignorant et 
impuissant, à l’agonie de sa femme.  
 

(...) Elle s’assit à son secrétaire, et écrivit une lettre qu’elle cacheta lentement, 
ajoutant la date du jour et l’heure. Puis elle dit d’un ton solennel : 
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- Tu la liras demain ; d’ici-là, je t’en prie, ne m’adresse pas une seule question!... Non, 
pas une! — Mais... — Oh! laisse-moi! 

Et elle se coucha tout du long sur son lit. 
Une saveur acre qu’elle sentait dans sa bouche la réveilla. Elle entrevit Charles et 

referma les yeux. 
Elle s’épiait curieusement, pour discerner si elle ne souffrait pas. Mais non ! rien 

encore. Elle entendait le battement de la pendule, le bruit du feu, et Charles, debout près de sa 
couche, qui respirait. - Ah ! c’est bien peu de chose, la mort! pensait-elle; je vais m’endormir, 
et tout sera fini! 

Elle but une gorgée d’eau et se tourna vers la muraille. Cet affreux goût d’encre 
continuait. 
 - J’ai soif!....oh! j’ai bien soif! soupira-t-elle. 
 - Qu’as-tu donc! dit Charles, qui lui tendait un verre. 
 - Ce n’est rien!... Ouvre la fenêtre... j’étouffe! 

Elle fut prise d’une nausée si soudaine, qu’elle eut à peine le temps de saisir son 
mouchoir sous l’oreiller. 

-  Enlève-le! dit-elle vivement; jette-le! 
Il la questionna; elle ne répondit pas. Elle se tenait immobile, de peur que la moindre 

émotion ne la fît vomir. Cependant, elle sentait un froid de glace qui lui montait des pieds 
jusqu’au cœur. 

- Ah! voilà que ça recommence! murmura-t-elle. — Que dis-tu ? Elle roulait la tête 
avec un geste doux, plein d’angoisse, et tout en ouvrant continuellement les mâchoires, 
comme si elle eût porté sur sa langue quelque chose de très lourd. À huit heures, les 
vomissements reparurent. Charles observa qu’il y avait au fond de la cuvette une sorte de 
gravier blanc, attaché aux parois de la porcelaine: — C’est extraordinaire ! c’est singulier ! 
répéta-t-il. 

Mais elle dit d’une voix forte : — Non, tu te trompes !... 
Puis elle se mit à geindre, faiblement d’abord. Un grand frisson lui secouait les 

épaules, et elle devenait plus pâle que le drap où s’enfonçaient ses doigts crispés. Son pouls 
inégal était presque insensible maintenant. Des gouttes suintaient sur sa figure bleuâtre, qui 
semblait comme figée dans l’exhalaison d’une vapeur métallique. Ses dents claquaient, ses 
yeux agrandis regardaient vaguement autour d’elle, et à toutes les questions elle ne répondait 
qu’en hochant la tête ; même elle sourit deux ou trois fois. Peu à peu, ses gémissements 
furent plus forts. Un hurlement sourd lui échappa; elle prétendit qu’elle allait mieux et qu’elle 
se lèverait tout à l’heure. Mais les convulsions la saisirent; elle s’écria: — Ah ! c’est atroce, 
mon Dieu ! 

Il se jeta à genoux contre son lit. 
 - Parle! qu’as-tu mangé? Réponds, au nom du ciel ! Et il la regardait avec des yeux 
d’une tendresse comme elle n’en avait jamais vu. 
 - Eh bien, là..., là... dit-elle d’une voix défaillante. 

Il bondit au secrétaire, brisa le cachet et lut tout haut! Qu’on n’accuse personne... Il 
s’arrêta, se passa la main sur les yeux, et relut encore. 
 - Comment!... Au secours! à moi! 

Et il ne pouvait que répéter ce mot: «Empoisonnée; empoisonnée!»... 
Félicité courut chez Homais, qui s’exclama sur la place; Mme Lefrançois l’entendit au 

Lion d’or; quelques-uns se levèrent pour l’apprendre à leurs voisins, et toute la nuit le village 
fut en éveil. 

Éperdu, balbutiant, près de tomber, Charles tournait dans la chambre. Il se heurtait 
aux meubles, s’arrachait les cheveux, et jamais le pharmacien n’avait cru qu’il pût y avoir de 
si épouvantable spectacle... 
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Puis, revenu près d’elle, il s’affaissa par terre sur le tapis, et il restait la tête appuyée 
contre le bord de sa couche à sangloter. 
 - Ne pleure pas! lui dit-elle. Bientôt je ne te tourmenterai plus! 

- Pourquoi? Qui t’a forcée? 
Elle répliqua: 
 -  II le fallait, mon ami. 
 - N’étais-tu pas heureuse? Est-ce ma faute? J’ai fait tout ce que j’ai pu pourtant! 
 -  Oui..., c’est vrai..., tu es bon, toi! 
Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement. La douceur de cette sensation 

surchargeait sa tristesse; il sentait tout son être s’écrouler de désespoir à l’idée qu’il fallait la 
perdre, quand, au contraire, elle avouait pour lui plus d’amour que jamais; et il ne pouvait 
rien; il ne savait pas, il n’osait, l’urgence d’une résolution immédiate achevait de le 
bouleverser. 

Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons, les bassesses et les 
innombrables convoitises qui la torturaient. Elle ne haïssait personne, maintenant; une 
confusion de crépuscule s’abattait en sa pensée, et de tous les bruits de la terre, Emma 
n’entendait plus que l’intermittente lamentation de ce pauvre cœur, douce et indistincte, 
comme le dernier écho d’une symphonie qui s’éloigne. 
 
 
L’Éducation sentimentale (1869) 
C’est sans doute le roman auquel Flaubert a le plus tenu : une transposition de ses expériences existentielles 
à laquelle il a travaillé et retravaillé pendant vingt-cinq ans. La publication de la version finale, après le succès de 
Madame Bovary, a été un échec. La désillusion de Frédéric au milieu de la tourmente révolutionnaire de 1848 
contraste avec les scènes révolutionnaires des Misérables de Victor Hugo. Chez Flaubert, pas d’héroïsme. La 
foule attaque le palais des Tuileries. 
 
III, 1 

Tout à coup la Marseillaise retentit. Hussonnet et Frédéric se penchèrent sur la rampe. 
C’était le peuple. Il se précipita dans l’escalier, en secouant à flots vertigineux des têtes nues, 
des casques, des bonnets rouges, des baïonnettes et des épaules, si impétueusement que des 
gens disparaissaient dans cette masse grouillante qui montait toujours, comme un fleuve 
refoulé par une marée d’équinoxe, avec un long mugissement, sous une impulsion irrésistible. 
En haut, elle se répandit, et le chant tomba. 

On n’entendait plus que les piétinements de tous les souliers, avec le clapotement des 
voix. La foule inoffensive se contentait de regarder. Mais, de temps à autre, un coude trop à 
l’étroit enfonçait une vitre; ou bien un vase, une statuette déroulait d’une console, par terre. 
Les boiseries pressées craquaient. Tous les visages étaient rouges, la sueur en coulait à larges 
gouttes ; Hussonnet fit cette remarque : 

« Les héros ne sentent pas bon ! 
- Ah ! vous êtes agaçant », reprit Frédéric. 
Et poussés malgré eux, ils entrèrent dans un appartement où s’étendait, au plafond, un 

dais de velours rouge. Sur le trône, en dessous, était assis un prolétaire à barbe noire, la 
chemise entr’ouverte, l’air hilare et stupide comme un magot. D’autres gravissaient l’estrade 
pour s’asseoir à sa place. 

« Quel mythe ! dit Hussonnet. Voilà le peuple souverain ! » 
Le fauteuil fut enlevé à bout de bras, et traversa toute la salle en se balançant. 
« Saprelotte ! comme il chaloupe ! Le vaisseau de l’État est balloté sur une mer 

orageuse ! Cancane-t-il ! cancane-t-il ! » 
On l’avait approché d’une fenêtre, et, au milieu des sifflets, on le lança. 
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« Pauvre vieux ! » dit Hussonnet, en le voyant tomber dans le jardin, où il fut repris 
vivement pour être promené ensuite jusqu’à la Bastille, et brûlé. 

Alors, une joie frénétique éclata, comme si, à la place du trône, un avenir de bonheur 
illimité avait paru ; et le peuple, moins par vengeance que pour affirmer sa possession, brisa, 
lacéra les glaces et les rideaux, les lustres, les flambeaux, les tables, les chaises, les tabourets, 
tous les meubles, jusqu’à des albums de dessins, jusqu’à des corbeilles de tapisserie. 
Puisqu’on était victorieux, ne fallait-il pas s’amuser ! La canaille s’affubla ironiquement de 
dentelles et de cachemires. Des crépines d’or s’enroulèrent aux manches des blouses, des 
chapeaux à plumes d’autruche ornaient la tête des forgerons, des rubans de la Légion 
d’honneur firent des ceintures aux prostituées. Chacun satisfaisait son caprice ; les uns 
dansaient, d’autres buvaient. Dans la chambre de la reine, une femme lustrait ses bandeaux 
avec de la pommade ; derrière un paravent, deux amateurs jouaient aux cartes ; Hussonnet 
montra à Frédéric un individu qui fumait son brûle-gueule accoudé sur un balcon ; et le délire 
redoublait son tintamarre continu des porcelaines brisées et des morceaux de cristal qui 
sonnaient, en rebondissant, comme des lames d’harmonica. 

Puis la fureur s’assombrit. Une curiosité obscène fit fouiller tous les cabinets, tous les 
recoins, ouvrir tous les tiroirs. Des galériens enfoncèrent leurs bras dans la couche des 
princesses, et se roulaient dessus par consolation de ne pouvoir les violer. D’autres, à figures 
plus sinistres, erraient silencieusement, cherchant à voler quelque chose ; mais la multitude 
était trop nombreuse. Par les baies des portes, on n’apercevait dans l’enfilade des 
appartements que la sombre masse du peuple entre les dorures, sous un nuage de poussière. 
Toutes les poitrines haletaient ; la chaleur de plus en plus devenait suffocante ; les deux amis, 
craignant d’être étouffés, sortirent. 

Dans l’antichambre, debout sur un tas de vêtements, se tenait une fille publique, en 
statue de la liberté, - immobile, les yeux grands ouverts, effrayante. 

Ils avaient fait trois pas dehors, quand un peloton de gardes municipaux en capotes 
s’avança vers eux, et qui, retirant leurs bonnets de police, et découvrant à la fois leurs crânes 
un peu chauves, saluèrent le peuple très bas. À ce témoignage de respect, les vainqueurs 
déguenillés se rengorgèrent. Hussonnet et Frédéric ne furent pas, non plus, sans en éprouver 
un certain plaisir. 

Une ardeur les animait. Ils s’en retournèrent au Palais-Royal. Devant la rue 
Fromanteau, des cadavres de soldats étaient entassés sur de la paille. Ils passèrent auprès 
impassiblement, étant même fiers de sentir qu’ils faisaient bonne contenance. 

Le palais regorgeait de monde. Dans la cour intérieure, sept bûchers flambaient. On 
lançait par les fenêtres des pianos, des commodes et des pendules. Des pompes à incendie 
crachaient de l’eau jusqu’aux toits. Des chenapans tâchaient de couper des tuyaux avec leurs 
sabres. Frédéric engagea un polytechnicien à s’interposer. Le polytechnicien ne comprit pas, 
semblait imbécile, d’ailleurs. Tout autour, dans les deux galeries, la populace, maîtresse des 
caves, se livrait à une horrible godaille. Le vin coulait en ruisseaux, mouillait les pieds, les 
voyous buvaient dans des culs de bouteille, et vociféraient en titubant. 

« Sortons de là, dit Hussonnet, ce peuple me dégoûte. » 
 
 
Sottisier 
Flaubert notait scrupuleusement les idées reçues et les clichés de son époque. C’était son inventaire de la bêtise 
humaine. 
 
BACCALAUREAT. Tonner contre. 
BADIGEON.  Dans  les  églises.  Tonner  contre. Cette colère artistique est extrêmement bien 
portée. 
BAGNOLET. Pays célèbre par ses aveugles. 
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BÂILLEMENT. Il faut dire : Excusez-moi, ça ne vient pas d’ennui, mais de l’estomac. 
BALLONS. Avec les ballons, on finira par aller dans la lune. - On n’est pas près de les 
diriger. 
BANQUET. La plus franche cordialité ne cesse d’y régner. - On en emporte le meilleur 
souvenir, et on ne se sépare jamais sans s’être donné rendez-vous à l’année prochaine. - Un 
farceur doit dire : « Au banquet de la vie, infortuné convive...» 
BANQUIERS.   Tous   riches,   Arabes,   loups-cerviers. 
BARAGOUIN. Manière de parler aux (sic) étrangers. - Toujours rire de l’étranger qui parle 
mal français. 
BARBE. Signe de force. - Trop de barbe fait tomber les cheveux.- Utile pour protéger les 
cravates. 
BAS-BLEU. Terme de mépris pour désigner toute femme qui s’intéresse aux choses 
intellectuelles. - Citer Molière à l’appui : « Quand la capacité de son esprit se hausse... », etc. 
BASES.   De  la  société,   sont   :   la   propriété,   la famille, la religion, le respect des 
autorités. - En parler avec colère si on les attaque. 
BASQUES. Le peuple qui court le mieux. 
BASILIQUE.   Synonyme  pompeux  d’église ;  est toujours imposante. 
BATON. Plus redoutable que l’épée. 
BAUDRUCHE. Ne sert qu’à faire des ballons. 
BAYADÈRES. Toutes les femmes de l’Orient sont des bayadères. - Ce mot entraîne 
l’imagination fort loin. 
BIBLE. Le plus ancien livre du monde. 
BIBLIOTHEQUE. Toujours en avoir une chez soi, principalement quand on habite la 
campagne. 
BILLARD. Noble jeu. - Indispensable à la campagne. 
BLONDES. Plus chaudes que les brunes (voy. BRUNES). 
BOIS. Les bois font rêver. - Sont propres à composer des vers. - À l’automne, quand on se 
promène, on doit dire : « De la dépouille de nos bois », etc. 
BONNET GREC.  Indispensable  à  l’homme de cabinet. - Donne de la majesté au visage. 
BOSSUS.   Ont   beaucoup   d’esprit.   -   Sont  très recherchés des femmes lascives. 
BOUCHERS. Sont terribles en temps de révolution. 
BOUDDHISME.   «Fausse   religion   de   l’Inde» (définition du dictionnaire Bouillet, 1ère 
édition). 
BOUDIN.   Signe  de  gaîté  dans  les  maisons.  - Indispensable la nuit de Noël. 
BOUILLI (Le). C’est sain. - Inséparable du mot soupe : la soupe et le bouilli. 
BOULET.   Le   vent   des   boulets   rend   aveugle (asphyxie). 
BOURSE (La). Thermomètre de l’opinion publique. 
BOURSIERS. Tous voleurs. 
BOUTONS. Au visage ou ailleurs, signe de santé et de force du sang. - Ne point les faire 
passer. 
BRACONNIERS. Tous forçats libérés. - Auteurs de tous les crimes commis dans les 
campagnes. - Doivent exciter une colère frénétique : « Pas de pitié. Monsieur, pas de pitié ! ». 
BRAS. Pour gouverner la France, il faut un bras de fer. 
BRETONS. Tous braves gens, mais entêtés. 
BRUNES. Sont plus chaudes que les blondes (voy. BLONDES). 
BUDGET. Jamais en équilibre. 
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Naturalisme 
 
 

Guy de Maupasant (1850-1893) 
La campagne normande restera le paysage de l’enfance de Guy de Maupassant qui, dans plusieurs 

contes, profite de la bonne connaissance de la mentalité paysanne. Il fait sa scolarité au Lycée Impérial à Paris, 
jusqu’à la séparation des parents. Puis il suit sa mère à Étretat et termine ses études secondaires au lycée de 
Rouen. Sa mère, cultivée, a une influence positive sur la carrière de son fils. Pour gagner sa vie, Guy de 
Maupassant travaille comme commis au Ministère de la Marine puis au Ministère de l’Instruction Publique. 
Parallèlement, il se lance dans le journalisme (Le Figaro, Gil Blas, Le Gaulois et L’Écho de Paris), milieu 
auquel se rattache aussi sa production de conteur et dont les rouages seront décritsd dans Bel-Ami (1885). 
Gustave Flaubert, ami d’enfance de sa mère, lui servira de guide et de conseiller. C’est aussi grâce à lui que 
Maupassant deviendra un des plus grands maîtres du conte. Il en écrira près de trois cents, réunis en dix-huit 
volumes. Sportif, excellent nageur et avironneur, il se bat, dès l’âge de 27 ans, contre une maladie – la syphilis - 
qui progressivement minera ses forces physique et mentales. Les angoisses qui vont s’aggraver à partir de 1884 
se traduiront dans les thèmes hallucinatoires de ses contes fantastiques. 
 
La Peur 

C’était l’hiver dernier, dans une forêt du nord-est de la France. La nuit vint deux 
heures plus tôt, tant le ciel était sombre. J’avais pour guide un paysan qui marchait à mon 
côté, par un tout petit chemin, sous une voûte de sapins dont le vent déchaîné tirait des 
hurlements. Entre les cimes, je voyais courir des nuages en déroute, des nuages éperdus qui 
semblaient fuir devant une épouvante. Parfois, sous une immense rafale, toute la forêt 
s’inclinait dans le même sens avec un gémissement de souffrance; et le froid m’envahissait, 
malgré mon pas rapide et mon lourd vêtement. 

Nous devions souper chez  un  garde  forestier  dont  la  maison  n’était  plus éloignée 
de nous. J’allais là pour chasser. 

Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait: «Triste temps!» Puis il me parla des 
gens chez qui nous arrivions. Le père avait tué un braconnier deux ans auparavant, et, depuis 
ce jour, il semblait sombre, comme hanté d’un souvenir. Ses deux fils, mariés, vivaient avec 
lui. 

Les ténèbres étaient profondes. Je ne voyais rien devant moi, ni autour de moi, et toute 
la branchure des arbres entrechoqués emplissait la nuit d’une rumeur incessante. Enfin, 
j’aperçus une lumière, et bientôt mon compagnon heurtait une porte. Des cris aigus de 
femmes nous répondirent. Puis, une voix d’homme, une voix étranglée, demanda: «Qui va 
là ?» Mon guide se nomma. Nous entrâmes. Ce fut un inoubliable tableau. 

Un vieil homme à cheveux blancs, à l’œil fou, le fusil chargé dans la main, nous 
attendait debout au milieu de la cuisine, tandis que deux grands gaillards, armés de haches, 
gardaient la porte. Je distinguai dans les coins sombres deux femmes à genoux, le visage 
caché contre le mur. 

On s’expliqua. Le vieux remit son arme contre le mur et ordonna de préparer ma 
chambre; puis comme les femmes ne bougeaient point, il me dit brusquement: «Voyez-vous, 
monsieur, j’ai tué un homme, voilà deux ans, cette nuit. L’autre année, il est venu m’appeler. 
Je l’attends encore ce soir». 

Puis il ajouta d’un ton qui me fit sourire: «Aussi nous ne sommes pas tranquilles». Je 
le rassurai comme je pus, heureux d’être venu justement ce soir-là, et d’assister au spectacle 
de cette terreur superstitieuse. Je racontai des histoires, et je parvins à calmer à peu près tout 
le monde. 

Près du foyer, un vieux chien, presque aveugle et moustachu, un de ces chiens qui 
ressemblent à des gens qu’on connaît, dormait le nez dans ses pattes. 
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Au-dehors, la tempête acharnée battait la petite maison, et, par un étroit carreau, une 
sorte de judas placé près de la porte, je voyais soudain tout un fouillis d’arbres bousculés par 
le vent à la lueur de grands éclairs. 

Malgré mes efforts, je sentais bien qu’une terreur profonde tenait ces gens, et chaque 
fois que je cessais de parler, toutes les oreilles écoutaient au loin. Las  d’assister à ces craintes 
imbéciles, j’allais demander à me coucher, quand le vieux garde tout à coup fit un bond de sa 
chaise, saisit de nouveau son fusil, en bégayant d’une voix égarée: «Le voilà! le voilà! Je 
l’entends!» Les deux femmes retombèrent à genoux dans leurs coins en se cachant le visage; 
et les fils reprirent leurs haches. J’allais tenter encore de les apaiser, quand le chien endormi 
s’éveilla brusquement et, levant sa tête, tendant le cou, regardant vers le feu de son œil 
presque éteint, il poussa un de ces lugubres hurlements qui font tressaillir les voyageurs, le 
soir, dans la campagne. Tous les yeux se portèrent sur lui, il restait maintenant immobile, 
dressé sur ses pattes comme hanté d’une vision, et il se remit à hurler vers quelque chose 
d’invisible, d’inconnu, d’affreux sans doute, car tout son poil se hérissait. Le garde, livide, 
cria: «II le sent! il le sent! il était là quand je l’ai tué.» Et les deux femmes égarées se mirent, 
toutes les deux, à hurler avec le chien. 

Malgré moi, un grand frisson me courut entre les épaules. Cette vision de l’animal 
dans ce lieu, à cette heure, au milieu de ces gens éperdus, était effrayante à voir. 

Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger; il hurla comme dans l’angoisse 
d’un rêve; et la peur, l’épouvantable peur entrait en moi; la peur de quoi ? Le sais-je ? C’était 
la peur, voilà tout. 

Nous restions immobiles, livides, dans l’attente d’un événement affreux, l’oreille 
tendue, le cœur battant, bouleversés au moindre bruit. Et le chien se mit à tourner autour de la 
pièce, en sentant les murs et gémissant toujours. Cette bête nous rendait fous! Alors, le paysan 
qui m’avait amené se jeta sur elle, dans une sorte de paroxysme de terreur furieuse, et, ouvrant 
une porte donnant sur une petite cour, jeta l’animal dehors. 

Il se tut aussitôt; et nous restâmes plongés dans un silence plus terrifiant encore. Et 
soudain tous ensemble, nous eûmes une sorte de sursaut: un être glissait contre le mur du 
dehors vers la forêt; puis il passa contre la porte, qu’il sembla tâter, d’une main hésitante; puis 
on n’entendit plus rien pendant deux minutes qui firent de nous des insensés; puis il revint, 
frôlant toujours la muraille; et il gratta légèrement, comme ferait un enfant avec son ongle; 
puis soudain une tête apparut contre la vitre du judas, une tête blanche avec des yeux 
lumineux comme ceux des fauves. Et un son sortit de sa bouche, un son indistinct, un 
murmure plaintif. 

Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. Le vieux garde avait tiré. Et aussitôt 
les fils se précipitèrent, bouchèrent le judas en dressant la grande table qu’ils assujettirent 
avec le buffet. 

Et je vous jure qu’au fracas du coup de fusil que je n’attendais point, j’eus une telle 
angoisse du cœur, de l’âme et du corps, que je me sentis défaillir, prêt à mourir de peur. 

Nous restâmes là jusqu’à l’aurore, incapables de bouger, de dire un mot, crispés dans 
un affolement indicible. 

On n’osa débarricader la sortie qu’en apercevant, par la fente d’un auvent, un mince 
rayon de jour. 

Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait, la gueule brisée d’une balle. 
Il était sorti de la cour en creusant un trou sous une palissade. 
 
 

Le Horla 
8 mai. - Quelle journée admirable! j’ai passé toute la matinée étendu sur l’herbe, 

devant ma maison, sous l’énorme platane qui la couvre, l’abrite et l’ombrage tout entière. 
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J’aime ce pays, et j’aime y vivre parce que j’y ai mes racines. Ces profondes et 
délicates racines, qui attachent un homme à la terre où sont nés et morts ses aïeux, qui 
l’attachent à ce qu’on pense et à ce qu’on mange, aux usages comme aux nourritures, aux 
locutions locales, aux intonations des paysans, aux odeurs du sol, des villages et de l’air lui-
même. 

J’aime ma maison où j’ai grandi. De mes fenêtres, je vois la Seine qui coule, le long de 
mon jardin, derrière la route, presque chez moi, la grande et large Seine qui va de Rouen au 
Havre, couverte de bateaux qui passent. 

À gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple pointu des 
clochers gothiques. Il sont innombrables, frêles ou larges, dominés par la flèche de fonte de la 
cathédrale, et pleins de cloches qui sonnent dans l’air bleu des belles matinées, jetant jusqu’à 
moi leur doux et lointain bourdonnement de fer, leur chant d’airain que la brise m’apporte, 
tantôt plus fort et tantôt plus affaibli, suivant qu’elle s’éveille ou s’assoupit. 

Comme il faisait bon ce matin ! 
Vers onze heures, un long convoi de navires, traînés par un remorqueur, gros comme 

une mouche, et qui râlait de peine en vomissant une fumée épaisse, défila devant ma grille. 
Après deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait un 

superbe trois-mâts brésilien, tout blanc. Admirablement propre et luisant. Je le saluai, je ne 
sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir à voir. 

(...) 
 
30 juillet. - Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout va bien. 
2 août- Rien de nouveau ; il fait un temps superbe. Je passe mes journées à regarder 

couler la Seine. 
4 août. - Querelles parmi mes domestiques. Ils prétendent qu’on casse les verres, la 

nuit, dans les armoires. Le valet de chambre accuse la cuisinière, qui accuse la lingère, qui 
accuse les deux autres. Quel est le coupable? Bien fin qui le dirait ? 

6 août. - Cette fois, je ne suis pas fou. J’ai vu... j’ai vu... j’ai vu !... Je ne puis plus 
douter... j’ai vu !... J’ai encore froid jusque dans les ongles... j’ai encore peur jusque dans les 
moelles... j’ai vu... 

Je me promenais à deux heures, en plein soleil, dans mon parterre de rosiers... dans 
l’allée des rosiers d’automne qui commencent à fleurir. 

Comme je m’arrêtais à regarder un géant des batailles, qui portait trois fleurs 
magnifiques, je vis, je vis distinctement, tout près de moi, la tige d’une de ces roses se plier, 
comme si une main invisible l’eût tordue, puis se casser comme si cette main l’eût cueillie ! 
Puis la fleur s’éleva, suivant la courbe qu’aurait décrite un bras en la portant vers une bouche, 
et elle resta suspendue dans l’air transparent, toute seule, immobile, effrayante tache rouge 
à trois pas de mes yeux. 

Éperdu, je me jetai sur elle pour la saisir! Je ne trouvai rien; elle avait disparu. Alors je 
fus pris d’une colère furieuse contre moi-même; car il n’est pas permis à un homme 
raisonnable et sérieux d’avoir de pareilles hallucinations. 

Mais était-ce bien une hallucination? Je me retournai pour chercher la tige, et je la 
retrouvai immédiatement sur l’arbuste, fraîchement brisée, entre les deux autres roses 
demeurées à la branche. 

Alors, je rentrai chez moi l’âme bouleversée ; car je suis certain, maintenant, certain 
comme de l’alternance des jours et des nuits, qu’il existe près de moi un être invisible, qui se 
nourrit de lait et d’eau, qui peut toucher aux choses, les prendre et les changer de place, doué 
par conséquent d’une nature matérielle, bien qu’imperceptible pour nos sens, et qui habite 
comme moi, sous mon toit... 



110 
 

7 août. - J’ai dormi tranquille. Il a bu l’eau de ma carafe, mais n’a point troublé mon 
sommeil. 

Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantôt au grand soleil, le long de la 
rivière, des doutes me sont venus sur ma raison, non point des doutes vagues comme j’en 
avais jusqu’ici, mais des doutes précis, absolus. J’ai vu des fous; j’en ai connu qui restaient 
intelligents, lucides, clairvoyants même sur toutes les choses de la vie, sauf sur un point. Ils 
parlaient de tout avec clarté, avec souplesse, avec profondeur, et soudain leur pensée touchant 
l’écueil de leur folie, s’y déchirait en pièces, s’éparpillait et sombrait dans cet océan effrayant 
et furieux, plein de vagues bondissantes, de brouillards, de bourrasques, qu’on nomme « la 

démence». 
Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n’étais conscient, si je ne connaissais 

parfaitement mon état, si je ne le sondais en l’analysant avec une complète lucidité. Je ne 
serais donc, en somme, qu’un halluciné raisonnant. Un trouble inconnu se serait produit dans 
mon cerveau, un de ces troubles qu’essayent de noter et de préciser aujourd’hui les 
physiologistes; et ce trouble aurait déterminé dans mon esprit, dans l’ordre et la logique de 
mes idées, une crevasse profonde. Des phénomènes semblables ont lieu dans le rêve qui nous 
promène à travers les fantasmagories les plus invraisemblables, sans que nous en soyons 
surpris, parce que l’appareil vérificateur, parce que le sens du contrôle est endormi; tandis que 
la faculté imaginative veille et travaille. Ne se peut-il pas qu’une des imperceptibles touches 
du clavier cérébral se trouve paralysée chez moi ? Des hommes, à la suite d’accidents, perdent 
la mémoire des noms propres ou des verbes ou des chiffres, ou seulement des dates. Les 
localisations de toutes les parcelles de la pensée sont aujourd’hui prouvées. Or, quoi 
d’étonnant à ce que ma faculté de contrôler l’irréalité de certaines hallucinations se trouve 
engourdie chez moi en ce moment ! 

Je songeais à tout cela en suivant le bord de l’eau. Le soleil couvrait de clarté la 
rivière, faisait la terre délicieuse, emplissait mon regard d’amour pour la vie, pour les hiron-
delles, dont l’agilité est une joie de mes yeux, pour les herbes de la rive, dont le frémissement 
est un bonheur de mes oreilles. 

Peu à peu, cependant un malaise inexplicable me pénétrait. Une force, me semblait-il, 
une force occulte m’engourdissait, m’arrêtait, m’empêchait d’aller plus loin, me rappelait en 
arrière. J’éprouvais ce besoin douloureux de rentrer qui vous oppresse, quand on a laissé au 
logis un malade aimé, et que le pressentiment vous saisit d’une aggravation de son mal. 

Donc, je revins malgré moi, sûr que j’allais trouver, dans ma maison, une mauvaise 
nouvelle, une lettre ou une dépêche. Il n’y avait rien; et je demeurai plus surpris et plus 
inquiet que si j’avais eu de nouveau quelque vision fantastique. 

8 août. - J’ai passé hier une affreuse soirée. Il ne se manifeste plus, mais je le sens près 
de moi, m’épiant, me regardant, me pénétrant, me dominant et plus redoutable, en se cachant 
ainsi, que s’il signalait par des phénomènes surnaturels sa présence invisible et constante. 

J’ai dormi, pourtant. 
9 août. - Rien;  mais j’ai peur. 
10 août. - Rien; qu’arrivera-t-il demain ? 
11 août. - Toujours rien ; je ne puis plus rester chez moi avec cette crainte et cette 

pensée entrées en mon âme; je vais partir. 
12 août. - 10 heures du soir. - Tout le jour j’ai voulu m’en aller; je n’ai pas pu. J’ai 

voulu accomplir cet acte de liberté si facile, si simple, - sortir - monter dans ma voiture pour 
gagner Rouen - je n’ai pas pu. Pourquoi ? 

13 août. - Quand on est atteint par certaines maladies, tous les ressorts de l’être 
physique semblent brisés, toutes les énergies anéanties, tous les muscles relâchés, les os 
devenus mous comme la chair et la chair liquide comme de l’eau. J’éprouve cela dans mon 
être moral d’une façon étrange et désolante. Je n’ai plus aucune force, aucun courage, aucune 
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domination sur moi, aucun pouvoir même de mettre en mouvement ma volonté. Je ne peux 
plus vouloir; mais quelqu’un veut pour moi; et j’obéis. 

14 août - Je suis perdu ! Quelqu’un possède mon âme et la gouverne! quelqu’un 
ordonne tous mes actes, tous mes mouvements, toutes mes pensées. Je ne suis plus rien en 
moi, rien qu’un spectateur esclave et terrifié de toutes les choses que j’accomplis. Je désire 
sortir. Je ne peux pas. Il ne veut pas; et je reste, éperdu, tremblant, dans le fauteuil où il me 
tient assis. Je désire seulement me lever, me soulever, afin de me croire encore maître de moi. 
Je ne peux pas! Je suis rivé à mon siège; et mon siège adhère au sol, de telle sorte qu’aucune 
force ne nous soulèverait. 

Puis, tout d’un coup, il faut, il faut, il faut que j’aille au fond de mon jardin cueillir des 
fraises et les manger. Et j’y vais. Je cueille des fraises et je les mange! Oh! mon Dieu! Mon 
Dieu! Mon Dieu! Est-il un Dieu? S’il en est un, délivrez-moi, sauvez-moi! secourez-moi! 
Pardon! Pitié! Grâce! Sauvez-moi! Oh! quelle souffrance! quelle torture! quelle horreur! 

15 août. - Certes, voilà comment était possédée et dominée ma pauvre cousine, quand 
elle est venue m’emprunter cinq mille francs. Elle subissait un vouloir étranger entré en elle, 
comme une autre âme, comme une autre âme parasite et dominatrice. Est-ce que le monde va 
finir? Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible? cet inconnaissable, ce rôdeur 
d’une race surnaturelle? 

Donc les Invisibles existent! Alors, comment depuis l’origine du monde ne se sont-ils 
pas encore manifestés d’une façon précise comme ils le font pour moi? Je n’ai jamais rien lu 
qui ressemble à ce qui s’est passé dans ma demeure. Oh! si je pouvais la quitter, si je pouvais 
m’en aller, fuir et ne pas revenir. Je serais sauvé, mais je ne peux pas. 
(…) 

10 septembre. -  Et j’allai me cacher au fond de mon jardin, dans un massif de lauriers. 
Comme ce fut long! comme ce fut long ! Tout était noir, muet, immobile; pas un souffle d’air, 
pas une étoile, des montagnes de nuages qu’on ne voyait point, mais qui pesaient sur mon 
âme si lourds, si lourds. 

Je regardais ma maison, et j’attendais. Comme ce fut long! Je croyais déjà que le feu 
s’était éteint tout seul, ou qu’il l’avait éteint, Lui, quand une des fenêtres d’en bas creva sous 
la poussée de l’incendie, et une flamme, une grande flamme rouge et jaune, longue, molle, 
caressante, monta le long du mur blanc et le baisa jusqu’au toit. Une lueur courut dans les 
arbres, dans les branches, dans les feuilles et un frisson, un frisson de peur aussi. Les oiseaux 
se réveillaient ; un chien se mit à hurler ; il me sembla que le jour se levait ! Deux autres 
fenêtres éclatèrent aussitôt, et je vis que tout le bas de ma demeure n’était plus qu’un effrayant 
brasier. Mais un cri, un cri horrible, suraigu, déchirant, un cri de femme passa dans la nuit, et 
deux mansardes s’ouvrirent ! J’avais oublié mes domestiques ! Je vis leurs faces affolées, et 
leurs bras qui s’agitaient !... 

Alors, éperdu d’horreur, je me mis à courir vers le village en hurlant: 
«Au secours! au secours! au feu! au feu!» Je rencontrai des gens qui s’en venaient déjà 

et je retournai avec eux, pour voir. 
La maison, maintenant, n’était plus qu’un bûcher horrible et magnifique, un bûcher 

monstrueux, éclairant toute la terre, un bûcher où brûlaient des hommes, et où il brûlait aussi, 
Lui, Lui, mon prisonnier, l’Etre nouveau, le nouveau maître, le Horla! 

Soudain le toit tout entier s’engloutit entre les murs et un volcan de flammes jaillit 
jusqu’au ciel. Par toutes les fenêtres ouvertes sur la fournaise, je voyais la cuve de feu. 
 
 

Émile Zola (1840-1902) 
Fils d’un ingénieur italien, originaire de Venise, et d’une mère française, Émile fait ses études à Aix-en-Provence 
et à Paris. La mort prématurée du père (1847) a jeté la famille dans la nécessité et oblige le futur romancier 
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à aborder la littérature par « le métier » en travaillant à la librairie Hachette (1862-1866), d’abord comme simple 
employé, puis comme chef de la publicité. Il devient ensuite critique littéraire et critique d’art (défenseur du 
peintre Manet). Il débute en littérature par les Contes à Ninon (1864). En 1867, il publie Thérèse Raquin, son 
premier grand roman, qui précède le cycle des Rougon-Macquart, annoncé par La Fortune des Rougon (1871). 
Le cycle des vingt romans qui se veut « l’histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire » 
explore les destinées de deux familles - l’une légitime, l’autre illégitime, issues d’une mère et de deux pères - à 
travers différents milieux : petite ville de Provence (La Fortune des Rougon, 1871), monde de la finance (La 
Curée, 1872; L’Argent, 1891), milieu populaire et ouvrier parisien (Le Ventre de Paris, 1873; L’Assommoir, 
1877), milieu ecclésiastique (La faute de l’abbé Mouret, 1875), milieu politique (Son Excellence Eugène 
Rougon, 1876), milieu des courtisanes (Nana, 1880), celui des grands magasins (Au bonheur des dames, 1883), 
celui des mineurs (Germinal, 1885), des paysans (La terre, 1887), des brodeuses (Le Rêve, 1888), des chemins 
de fer (La Bête Humaine, 1890), des artistes (L’Oeuvre, 1886). La généalogie des deux familles figure dans le 
volume Le docteur Pascal (1893), médecin hanté par les lois de l’hérédité. En dépit des prétentions 
expérimentales, scientistes, l’oeuvre de Zola frappe surtout par la puissance de son imagination, analogue à celle 
que Balzac avait déployée dans sa Comédie humaine. 
 
L’Assommoir (1877) 
 
Préface 

(...) personne n’a entrevue que ma volonté était de faire un travail purement 
philologique, que je crois d’un vif intérêt historique et social. Je ne me défends pas, d’ailleurs. 
Mon œuvre me défendra. C’est une œuvre de vérité, le premier roman sur le peuple, qui ne 
mente pas et qui ait l’odeur du peuple. Et il ne faut point conclure que le peuple tout entier est 
mauvais, car mes personnages ne sont pas mauvais, ils ne sont qu’ignorants et gâtés par le 
milieu de rude besogne et de misère où ils vivent. Seulement, il faudrait lire mes romans, les 
comprendre, voir nettement leur ensemble, avant de porter les jugements tout faits, grotesques 
et odieux, qui circulent sur ma personne et sur mes œuvres. Ah! si l’on savait combien mes 
amis s’égaient de la légende stupéfiante dont on amuse la foule! Si l’on savait combien le 
buveur de sang, le romancier féroce, est un digne bourgeois, un homme d’étude et d’art, 
vivant sagement dans son coin, et dont l’unique ambition est de laisser une œuvre aussi 
large et aussi vivante qu’il pourra! Je ne démens aucun conte, je travaille, je m’en remets au 
temps et à la bonne foi publique pour me découvrir enfin sous l’amas des sottises entassées. 

 
I. 
Il est intéressant de comparer l’incipit de La cousine Bette de Balzac avec celui de L’Assommoir. Pour décrire les 
lieux, Zola a souvent recours aux personnages et à la focalisation interne. 
 

Gervaise avait attendu Lantier jusqu’à deux heures du matin. Puis, toute frissonnante 
d’être restée en camisole à l’air vif de la fenêtre, elle s’était assoupie, jetée en travers du lit, 
fiévreuse, les joues trempées de larmes. Depuis huit jours, au sortir du Veau à deux têtes, où 
ils mangeaient, il l’envoyait se coucher avec les enfants et ne reparaissait que tard dans la 
nuit, en racontant qu’il cherchait du travail. Ce soir-là, pendant qu’elle guettait son retour, elle 
croyait l’avoir vu entrer au bal du Grand-Balcon, dont les dix fenêtres flambantes éclairaient 
d’une nappe d’incendie la coulée noire des boulevards extérieurs; et, derrière lui, elle avait 
aperçu la petite Adèle, une brunisseuse qui dînait à leur restaurant, marchant à cinq ou six pas, 
les mains ballantes comme si elle venait de lui quitter le bras pour ne pas passer ensemble 
sous la clarté crue des globes de la porte. 

Quand Gervaise s’éveilla, vers cinq heures, raidie, les reins brisés, elle éclata en 
sanglots. Lantier n’était pas rentré. Pour la première fois, il découchait. Elle resta assise au 
bord du lit, sous le lambeau de perse déteinte qui tombait de la flèche attachée au plafond par 
une ficelle. Et, lentement, de ses yeux voilés de larmes, elle faisait le tour de la misérable 
chambre garnie, meublée d’une commode de noyer dont un tiroir manquait, de trois chaises 
de paille et d’une petite table graisseuse, sur laquelle traînait un pot à eau ébréché. On avait 
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ajouté, pour les enfants, un lit de fer qui barrait la commode et emplissait les deux tiers de la 
pièce. La malle de Gervaise et de Lantier, grande ouverte dans un coin, montrait ses flancs 
vides, un vieux chapeau d’homme tout au fond, enfoui sous des chemises et des chaussettes 
sales; tandis que, le long des murs, sur le dossier des meubles, pendaient un châle troué, un 
pantalon mangé par la boue, les dernières nippes dont les marchands d’habits ne voulaient 
pas. Au milieu de la cheminée, entre deux flambeaux de zinc dépareillés, il y avait un paquet 
de reconnaissances du mont-de-piété, d’un rosé tendre. C’était la belle chambre de l’hôtel, la 
chambre du premier, qui donnait sur le boulevard. Cependant, couchés côte à côte sur le 
même oreiller, les deux enfants dormaient. Claude, qui avait huit ans, ses petites mains 
rejetées hors de la couverture, respirait d’une haleine lente, tandis qu’Etienne, âgé de quatre 
ans seulement, souriait, un bras passé au cou de son frère. Lorsque le regard noyé de leur 
mère s’arrêta sur eux, elle eut une nouvelle crise de sanglots, elle tamponna un mouchoir sur 
sa bouche, pour étouffer les légers cris qui lui échappaient. Et, pieds nus, sans songer à 
remettre ses savates tombées, elle retourna s’accouder à la fenêtre, elle reprit son attente de la 
nuit, interrogeant les trottoirs au loin. 

L’hôtel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, à gauche de la barrière 
Poissonnière. C’était une masure de deux étages, peinte en rouge lie de vin jusqu’au second, 
avec des persiennes pourries par la pluie. Au-dessus d’une lanterne aux vitres étoilées, on 
parvenait à lire entre les deux fenêtres: Hôtel Boncoeur, tenu par Marsoullier, en grandes 
lettres jaunes, dont la moisissure du plâtre avait emporté des morceaux. Gervaise, que la 
lanterne gênait, se haussait, son mouchoir sur les lèvres. Elle regardait à droite, du côté du 
boulevard de Rochechouart, où des groupes de bouchers, devant les abattoirs, stationnaient en 
tabliers sanglants; et le vent frais apportait une puanteur par moments, une odeur fauve de 
bêtes massacrées. Elle regardait à gauche, enfilant un long ruban d’avenue, s’arrêtant presque 
en face d’elle, à la masse blanche de l’hôpital de Lariboisière, alors en construction. 
Lentement, d’un bout à l’autre de l’horizon, elle suivait le mur de l’octroi, derrière lequel, la 
nuit, elle entendait parfois des cris d’assassinés; et elle fouillait les angles écartés, les coins 
sombres, noirs d’humidité et d’ordure, avec la peur d’y découvrir le corps de Lantier, le 
ventre troué de coups de couteau. Quand elle levait les yeux, au-delà de cette muraille grise et 
interminable qui entourait la ville d’une bande de désert, elle apercevait une grande lueur, une 
poussière de soleil, pleine déjà du grondement matinal de Paris. Mais c’était toujours à la 
barrière Poissonnière qu’elle revenait, le cou tendu, s’étourdissant à voir couler, entre les deux 
pavillons trapus de l’octroi, le flot ininterrompu d’hommes, de bêtes, de charrettes, qui 
descendait des hauteurs de Montmartre et de la Chapelle. Il y avait là un piétinement de 
troupeau, une foule que de brusques arrêts étalaient en mares sur la chaussée, un défilé sans 
fin d’ouvriers allant au travail, leurs outils sur le dos, leur pain sous le bras; et la cohue 
s’engouffrait dans Paris où elle se noyait, continuellement. Lorsque Gervaise, parmi tout ce 
monde, croyait reconnaître Lantier, elle se penchait davantage, au risque de tomber; puis, elle 
appuyait plus fortement son mouchoir sur la bouche, comme pour renfoncer sa douleur. 

Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fenêtre. 
«Le bourgeois n’est donc pas là, madame Lantier! 
- Mais non, monsieur Coupeau», répondit-elle en tâchant de sourire. 
C’était un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut de l’hôtel, un cabinet de dix 

francs. Il avait son sac passé à l’épaule. Ayant trouvé la clef sur la porte, il était entré, en ami. 
«Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille là, à l’hôpital... Hein! quel joli mois 

de mai! Ça pique dur, ce matin.» 
(...) 

II. 
Vers onze heures et demie, un jour de beau soleil, Gervaise et Coupeau, l’ouvrier 

zingueur, mangeaient ensemble une prune, à l’Assommoir du père Colombe. Coupeau, qui 
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fumait une cigarette sur le trottoir, l’avait forcée à entrer comme elle traversait la rue, 
revenant de porter du linge; et son grand panier carré de blanchisseuse était par terre, près 
d’elle, derrière la petite table de zinc. (...) 

«Oh! c’est vilain de boire!» dit-elle à demi-voix. Et elle raconta qu’autrefois, avec sa 
mère, elle buvait de l’anisette, à Plassans. Mais elle avait failli en mourir un jour, et ça l’avait 
dégoûtée; elle ne pouvait plus voir les liqueurs: «Tenez, ajouta-t-elle en montrant son verre, 
j’ai mangé ma prune; seulement, je laisserai la sauce, parce que ça me ferait du mal.» 
Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas qu’on pût avaler de pleins verres d’eau-de-vie. Une 
prune par-ci par-là, ça n’était pas mauvais. Quant au vitriol, à l’absinthe et aux autres 
cochonneries, bonsoir! il n’en fallait pas. Les camarades avaient beau le blaguer, il restait à la 
porte, lorsque ces cheulards-là entraient à la mine à poivre. Le papa Coupeau, qui était 
zingueur comme lui, s’était écrabouillé la tête sur le pavé de la rue Coquenard, en tombant, un 
jour de ribotte, de la gouttière du n° 25; et ce souvenir, dans la famille, les rendait tous sages. 
Lui, lorsqu’il passait rue Coquenard et qu’il voyait la place, il aurait plutôt bu l’eau du 
ruisseau que d’avaler un canon gratis chez le marchand de vin. Il conclut par cette phrase: 
«Dans notre métier, il faut des jambes solides.» 

Gervaise avait repris son panier. Elle ne se levait pourtant pas, le tenait sur ses genoux, 
les regards perdus, rêvant, comme si les paroles du jeune ouvrier éveillaient en elle des 
pensées lointaines d’existence, et elle dit encore, lentement, sans transition apparente: «Mon 
Dieu ! je ne suis pas ambitieuse, je ne demande pas grand-chose... Mon idéal, ce serait de 
travailler tranquille, de manger toujours du pain, d’avoir un trou un peu propre pour dormir, 
vous savez, un lit, une table et deux chaises, pas davantage... Ah ! je voudrais aussi élever mes 
enfants, en faire de bons sujets, si c’était possible... Il y a encore un idéal, ce serait de ne pas 
être battue, si je me remettais jamais en ménage; non, ça ne me plairait pas d’être battue... Et 
c’est tout, vous voyez, c’est tout.» 

Elle cherchait, interrogeait ses désirs, ne trouvait plus rien de sérieux qui la tentât. 
Cependant, elle reprit, après avoir hésité: « Oui, on peut à la fin avoir le désir de mourir dans 
son lit... Moi, après avoir bien trimé toute ma vie, je mourrais volontiers dans mon lit, chez 
moi.» 

Et elle se leva. Coupeau, qui approuvait vivement ses souhaits, était déjà debout, 
s’inquiétant de l’heure. Mais ils ne sortirent pas tout de suite; elle eut la curiosité d’aller 
regarder, au fond, derrière la barrière de chêne, le grand alambic de cuivre rouge, qui 
fonctionnait sous le vitrage clair de la petite cour; et le zingueur, qui l’avait suivi, lui expliqua 
comment ça marchait, indiquant du doigt les différentes pièces de l’appareil, montrant 
l’énorme cornue d’où tombait un filet limpide d’alcool. L’alambic, avec ses récipients de 
forme étrange, ses enroulements sans fin de tuyaux, gardait une mine sombre; pas une fumée 
ne s’échappait; à peine entendait-on un souffle intérieur, un grondement souterrain; c’était 
comme une besogne de nuit faite en plein jour, par un travailleur morne, puissant et muet. 
Cependant, Mes-Bottes, accompagné de ses deux camarades, était venu s’accouder sur la 
barrière, en attendant qu’un coin du comptoir fût libre. Il avait un rire de poulie mal graissée, 
hochant la tête, les yeux attendris, fixés sur la machine à soûler. Tonnerre de Dieu! elle était 
bien gentille! Il y avait, dans ce gros bedon de cuivre, de quoi se tenir le gosier au frais 
pendant huit jours. Lui, aurait voulu qu’on lui soudât le bout du serpentin entre les dents, pour 
sentir le vitriol encore chaud l’emplir, lui descendre jusqu’aux talons, toujours, toujours, 
comme un petit ruisseau. Dame ! il ne se serait plus dérangé, ça aurait joliment remplacé les 
dés à coudre de ce roussin de père Colombe! Et les camarades ricanaient, disaient que cet 
animal de Mes-Bottes avait un fichu grelot, tout de même. L’alambic, sourdement, sans une 
flamme, sans une gaieté dans les reflets éteints de ses cuivres, continuait, laissait couler sa 
sueur d’alcool, pareil à une source lente et entêtée, qui à la longue devait envahir la salle, se 
répandre sur les boulevards extérieurs, inonder le trou immense de Paris. 
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L’Argent (1891) 
 
Onze heures venaient de sonner à la Bourse, lorsque Saccard entra chez Champeaux, 

dans la salle blanc et or, dont les deux hautes fenêtres donnent sur la place. D’un coup d’oeil, 
il parcourut les rangs de petites tables, où les convives affamés se serraient coude à coude; et 
il parut surpris de ne pas voir le visage qu’il cherchait. 

Comme, dans la bousculade du service, un garçon passait, chargé de plats : 
«Dites donc, M. Huret n’est pas venu? 
-  Non, monsieur, pas encore.» 
Alors, Saccard se décida, s’assit à une table que quittait un client, dans l’embrasure 

d’une des fenêtres. Il se croyait en retard; et, tandis qu’on changeait la serviette; ses regards se 
portèrent au-dehors, épiant les passants du trottoir. Même, lorsque le couvert fut rétabli, il ne 
commanda pas tout de suite, il demeura un moment les yeux sur la place, toute gaie de cette 
claire journée des premiers jours de mai. À cette heure où le monde déjeunait, elle était 
presque vide: sous les marronniers, d’une verdure tendre et neuve, les bancs restaient 
inoccupés; le long de la grille, à la station des voitures, la file des fiacres s’allongeait, d’un 
bout à l’autre; et l’omnibus de la Bastille s’arrêtait au bureau, à l’angle du jardin, sans laisser 
ni prendre de voyageurs. Le soleil tombait d’aplomb, le monument en était baigné, avec sa 
colonnade, ses deux statues, son vaste perron, en haut duquel il n’y avait encore que l’armée 
des chaises, en bon ordre. 

Mais Saccard, s’étant tourné, reconnut Mazaud, l’agent de change, à la table voisine 
de la sienne. Il tendit la main. 

«Tiens! c’est vous. Bonjour! 
-  Bonjour!» répondit Mazaud en donnant une poignée de main distraite. 
Petit, brun, très vif, joli homme, il venait d’hériter de la charge d’un de ses oncles, à 

trente-deux ans. Et il semblait tout au convive qu’il avait en face de lui, un gros monsieur à 
figure rouge et rasée, le célèbre Amadieu, que la Bourse vénérait, depuis son fameux coup sur 
les Mines de Selsis. Lorsque les titres étaient tombés à quinze francs, et que l’on considérait 
tout acheteur comme un fou, il avait mis dans l’affaire sa fortune, deux cent mille francs, au 
hasard, sans calcul ni flair, par un entêtement de brute chanceuse. Aujourd’hui que la 
découverte de filons réels et considérables avait fait dépasser aux titres le cours de mille 
francs, il gagnait une quinzaine de millions; et son opération imbécile qui aurait dû le faire 
enfermer autrefois, le haussait maintenant au rang des vastes cerveaux financiers. Il était 
salué, consulté surtout. D’ailleurs, il ne donnait plus d’ordres, comme satisfait, trônant 
désormais dans son coup de génie unique et légendaire. Mazaud devait rêver sa clientèle. 

Saccard, n’ayant pu obtenir d’Amadieu même un sourire, salua la table d’en face, où 
se trouvaient réunis trois spéculateurs de sa connaissance, Pillerault, Moser et Salmon. 

«Bonjour! ça va bien? 
-  Oui, pas mal... Bonjour!» 
Chez ceux-ci encore, il sentit la froideur, l’hostilité presque. Pillerault pourtant, très 

grand, très maigre, avec des gestes saccadés et un nez en lame de sabre, dans un visage osseux 
de chevalier errant, avait d’habitude la familiarité d’un joueur qui érigeait en principe le 
casse-cou, déclarant qu’il culbutait dans des catastrophes, chaque fois qu’il s’appliquait à 
réfléchir. Il était d’une nature exubérante de haussier, toujours tourné à la victoire, tandis que 
Moser, au contraire, de taille courte, le teint jaune, ravagé par une maladie de foie, se 
lamentait sans cesse, en proie à de continuelles craintes de cataclysme. Quant à Salmon, un 
très bel homme luttant contre la cinquantaine, étalant une barbe superbe, d’un noir d’encre, il 
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passait pour un gaillard extraordinairement fort. Jamais il ne parlait, il ne répondait que par 
des sourires, on ne savait dans quel sens il jouait, ni même s’il jouait; et sa façon d’écouter 
impressionnait tellement Moser, que souvent celui-ci, après lui avoir fait une confidence, 
courait changer un ordre, démonté par son silence. 

 
 

La Bête humaine (1890) 
Voici la poésie de Zola : les machines transformées en bêtes dangereuses, dragons de la modernité. La Lison est 
une locomotive. 
 

Mais au milieu de cet affreux sifflement de détresse qui déchirait l’air, la Lison 
n’obéissait pas, allait quand même à peine ralentie. Elle n’était plus la docile d’autrefois, 
depuis qu’elle avait perdu dans la neige sa bonne vaporisation, son démarrage si aisé, devenue 
quinteuse et revêche maintenant, en femme vieillie, dont un coup de froid a détruit la poitrine. 
Elle soufflait, se cabrait sous le frein, allait, allait toujours, dans l’entêtement alourdi de sa 
masse. Pecqueux, fou de peur, sauta. Jacques, raidi à son poste, la main droite crispée sur le 
changement de marche, l’autre restée au sifflet, sans qu’il le sût, attendait. Et la Lison, 
fumante, soufflante, dans ce rugissement aigu qui ne cessait pas, vint taper contre le fardier du 
poids énorme des treize wagons qu’elle traînait. 

Alors, à vingt mètres d’eux, du bord de la voie où l’épouvante les clouait, Misard et 
Cabuche les bras en l’air, Flore les yeux béants, virent cette chose effrayante : le train se 
dresser debout, sept wagons monter les uns sur les autres, puis retomber avec un abominable 
craquement, en une débâcle informe de débris. Les trois premiers étaient réduits en miettes, 
les quatre autres ne faisaient plus qu’une montagne, un enchevêtrement de toitures défoncées, 
de roues brisées, de portières, de chaînes, de tampons, au milieu de morceaux de vitre. Et, 
surtout, l’on avait entendu le broiement de la machine contre les pierres, un écrasement sourd 
terminé en un cri d’agonie. La Lison, éventrée, culbutait à gauche, par-dessus le fardier; 
tandis que les pierres, fendues, volaient en éclats, comme sous un coup de mine, et que, des 
cinq chevaux, quatre, roulés, trainés, étaient tués net. La queue du train, six wagons encore, 
intacts, s’étaient arrêtés, sans même sortir des rails. 

Mais des cris montèrent, des appels dont les mots se perdaient en hurlements 
inarticulés de bête. 

« À moi ! au secours !... Oh ! mon Dieu ! je meurs ! au secours ! au secours ! » 
On n’entendait plus, on ne voyait plus. La Lison, renversée sur les reins, le ventre 

ouvert, perdait sa vapeur, par les robinets arrachés, les tuyaux crevés, en des souffles qui 
grondaient, pareils à des râles furieux de géante. Une haleine blanche en sortait, inépuisable, 
roulant d’épais tourbillons au ras du sol ; pendant que, du foyer, les braises tombées, rouges 
comme le sang même de ses entrailles, ajoutaient leurs fumées noires. La cheminée, dans la 
violence du choc, était entrée en terre; à l’endroit où il avait porté, le châssis s’était rompu, 
faussant les deux longerons : et, les roues en l’air, semblable à une cavale monstrueuse, 
décousue par quelque formidable coup de corne, la Lison montrait ses bielles tordues, ses 
cylindres cassés, ses tiroirs et leurs excentriques écrasés, toute une affreuse plaie baillant au 
plein air, par où l’âme continuait de sortir, avec un fracas d’enragé désespoir. Justement, près 
d’elle, le cheval qui n’était pas mort, gisait lui aussi, les deux pieds de devant emportés, 
perdant également ses entrailles par une déchirure à son ventre. À sa tète droite, raidie, dans 
un spasme d’atroce douceur, on le voyait râler, d’un hennissement terrible, dont rien n’arrivait 
à l’oreille, au milieu du tonnerre de la machine agonisante. 
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Décadence et postnaturalisme 
 
Joris-Karl  Huysmans (1848– 1907) 
Issu d’une famille modeste et instruite – le père, d’origine hollandaise, est lithographe, la mère est maîtresse 
d’école – Joris-Karl Huysmans travaille toute sa vie comme fonctionnaire au Ministre de l’Intérieur, tout en 
menant une carrière de critique littéraire, de critique d’art et d’écrivain. Jeune, il admire François Villon, 
Aloysius Bertrand et Baudelaire, avant de rejoindre le groupe naturaliste de Médan. Il défend L’Assommoir et 
dans ses premiers romans, Marthe, histoire d’une fille (1876), Les Sœurs Vatard  (1879), En ménage (1881), il 
respecte la thématique et la méthode naturaliste. À partir de la nouvelle À vau-l’eau (1882), où la perspective 
subjectivisante et la thématique de l’inconfort existentiel l’emportent, il se détache du naturalisme et amorce un 
virage vers la décadence. Son chef-d’oeuvre est sans doute À rebours  (1884) où le personnage de Jean des 
Esseintes est le type même du décadent qui cherche son salut dans l’art et le raffinement qu’il  préfère à la 
réalité. Cette supériorité décadente marque aussi le roman suivant,  En rade  (1887). La quête d’une spiritualité 
qui puisse sauver le monde s’inscrit dans le personnage autobiographique de Durtal (Là-bas, 1891) qui se 
détourne de la vulgarité de son siècle et plonge dans le moyen âge : il étudie le phénomène du satanisme, 
notamment l’histoire de Gilles de Rais, il recherche les satanistes dans son entourage, assiste à une messe noire, 
s’adonne à l’ésotérisme et à la kabbale. À partir du roman En route  (1895), Durtal entame une nouvelle étape – 
conversion au catholicisme et à la spiritualité chrétienne : La Cathédrale (1898), L'Oblat (1903),  Les Foules de 
Lourdes (1906). C’est ce même parcours que réalisera l’écrivain, décédé d’un cancer de la mâchoire, dans 
d’affreuses souffrances. 
 
À rebours (1884) 

 
Il était depuis longtemps expert aux sincérités et aux faux-fuyants des tons. Jadis, alors 

qu’il recevait chez lui des femmes, il avait composé un boudoir où, au milieu des petits 
meubles sculptés dans le pâle camphrier du Japon, sous une espèce de tente en satin rose des 
Indes, les chairs se coloraient doucement aux lumières apprêtées que blutait l’étoffe. 

Cette pièce où des glaces se faisaient écho et se renvoyaient à perte de vue, dans les 
murs, des enfilades de boudoirs roses, avait été célèbre parmi les filles qui se complaisaient 
à tremper leur nudité dans ce bain d’incarnat tiède qu’aromatisait l’odeur de menthe dégagée 
par le bois des meubles. 

Mais, en mettant même de côté les bienfaits de cet air fardé qui paraissait transfuser un 
nouveau sang sous les peaux défraîchies et usées par l’habitude des céruses et l’abus des 
nuits, il goûtait pour son propre compte, dans ce languissant milieu, des allégresses 
particulières, des plaisirs que rendaient extrêmes et qu’activaient, en quelque sorte, les 
souvenirs des maux passés, des ennuis défunts. 

Ainsi, par haine, par mépris de son enfance, il avait pendu au plafond de cette pièce 
une petite cage en fil d’argent où un grillon enfermé chantait comme dans les cendres des 
cheminées du château de Lourps ; quand il écoutait ce cri tant de fois entendu, toutes les 
soirées contraintes et muettes chez sa mère, tout l’abandon d’une jeunesse souffrante et 
refoulée, se bousculaient devant lui, et alors, aux secousses de la femme qu’il caressait 
machinalement et dont les paroles ou le rire rompaient sa vision et le ramenaient brusquement 
dans la réalité, dans le boudoir, à terre, un tumulte se levait en son âme, un besoin de 
vengeance des tristesses endurées, une rage de salir par des turpitudes des souvenirs de 
famille, un désir furieux de panteler sur des coussins de chair, d’épuiser jusqu’à leurs 
dernières gouttes, les plus véhémentes et les plus âcres des folies charnelles. 

D’autres fois encore, quand le spleen le pressait, quand par les temps pluvieux 
d’automne, l’aversion de la rue, du chez soi, du ciel en boue jaune, des nuages en macadam, 
l’assaillait, il se réfugiait dans ce réduit, agitait légèrement la cage et la regardait se répercuter 
à l’infini dans le jeu des glaces, jusqu’à ce que ses yeux grisés s’aperçussent que la cage ne 
bougeait point, mais que tout le boudoir vacillait et tournait, emplissant la maison d’une valse 
rose. 
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Édouard Dujardin (1861-1949) 
Par sa date de naissance et par son parcours littéraire, Édouard Dujardin appartient à la génération symboliste. En 
1885, il fonde avec Théodore de WyzewaLa Revue Wagnérienne, il dirige, à partir de 1886, La Revue 
indépendante, les deux affiliées au symbolisme. Dandy, il dissipe vite la fortune héritée à la mort de ses parents 
et doit gagner sa vie, pendant un certain temps, en rédigeant des annonces pour les journaux. Son oeuvre 
poétique, dramatique et romanesque est tombée en oubli, à l’exception des Lauriers sont coupés  (1888), où il 
innove radicalement la perspective narrative en introduisant le monologue intérieur et le flux de conscience 
à focalisation interne, technique qu’utiliseront après lui l’Autrichien Arthur Schnitzler, l’Irlandais James Joyce 
ou l’Italien Italo Suevo. 
 
Les lauriers sont coupés (1888) 

 
Un soir de soleil couchant, d’air lointain, de cieux profonds; et des foules qui confuses 

vont; des bruits, des ombres, des multitudes; des espaces infiniment en l’oubli d’heures 
étendus; un vague soir... 

Car sous le chaos des apparences, parmi les durées et les sites, dans l’illusoire des 
choses qui s’engendrent et qui s’enfantent, et en la source éternelle des causes, un avec les 
autres, un comme avec les autres, distinct des autres, semblable aux autres, apparaissant un le 
même et un de plus, un de tous donc surgissant, et entrant à ce qui est, et de l’infini des 
possibles existences, je surgis; et voici que pointe le temps et que pointe le lieu; c’est 
l’aujourd’hui; c’est l’ici; l’heure qui sonne; et au long de moi, la vie; je me lève le triste 
amoureux du mystère génital; en moi s’oppose à moi l’advenant de frêle corps et de fuyante 
pensée; et me naît le toujours vécu rêve de l’épars en visions multiples et désespéré désir... 
Voici l’heure, le lieu, un soir d’avril, Paris, un soir clair de soleil couchant, les monotones 
bruits, les maisons blanches, les feuillages d’ombres; le soir plus doux, et une joie d’être 
quelqu’un, d’aller; les rues et les multitudes, et dans l’air très lointainement étendu, le ciel; 
Paris à l’entour chante, et, dans la brume des formes aperçues, mollement il encadre l’idée; 
soir d’aujourd’hui, oh soir d’ici; là je suis. 

... Et c’est l’heure; l’heure? six heures; à cette horloge six heures, l’heure attendue. La 
maison où je dois entrer: où je trouverai quelqu’un; la maison; le vestibule; entrons. Le soir 
tombe; l’air est bon; il y a une gaîté en l’air. L’escalier; les premières marches. Ce garçon sera 
encore chez soi; si, par un hasard, il était sorti avant l’heure? ce lui arrive quelques fois; je 
veux pourtant lui conter ma journée d’aujourd’hui. Le palier du premier étage; l’escalier large 
et clair; les fenêtres. Je lui ai confié, à ce brave ami, mon histoire amoureuse. Quelle bonne 
soirée encore j’aurai! Enfin il ne se moquera plus de moi. Quelle délicieuse soirée ce va être! 
Pourquoi le tapis de l’escalier est-il tourné en ce coin? ce fait sur le rouge montant une tache 
grise, sur le rouge qui de marche en marche monte. Le second étage; la porte à gauche; 
«Étude». Pourvu qu’il ne soit pas sorti; où courir le trouver? tant pis, j’irais au boulevard. 
Vivement entrons. La salle de l’Étude. Où est Lucien Chavainne? La vaste salle et la rangée 
circulaire des chaises. Le voilà, près la table, penché; il a son par-dessus et son chapeau; il 
dispose des papiers, hâtivement, avec un autre clerc. La bibliothèque de cahiers bleus, au 
fond, traverse les ficelles nouées. Je m’arrête sur le seuil. Quel plaisir que conter cette 
histoire. Lucien Chavainne lève la tête; il me voit; bonjour. 

«C’est vous? Vous arrivez justement; vous savez qu’à six heures nous partons. 
Voulez-vous m’attendre; nous descendrons ensemble.» 

«Très bien.» 
La fenêtre est ouverte; derrière, une cour grise, pleine de lumières; les hauts murs gris, 

clairs de beau temps; l’heureuse journée. Si gentille a été Léa, quand elle m’a dit - à ce soir; 
elle avait son joli malin sourire, comme il y a deux mois. En face, à une fenêtre, une servante; 
elle regarde; voilà qu’elle rougit; pourquoi? elle se retire. 

«Me voici.» 
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C’est Lucien Chavainne. Il a pris sa canne; il ouvre la porte; nous sortons. Les deux, 
nous descendons l’escalier. Lui: 

«Vous avez votre chapeau rond...» 
«Oui.» 
Il me parle d’un ton blâmeur. Pourquoi ne mettrais-je pas un chapeau rond? Ce garçon 

croit que l’élégance est à ces futilités. La loge du concierge; vide constamment; bizarre 
maison. Chavainne va-t-il au moins un peu m’accompagner? À ne vouloir jamais allonger son 
chemin, il est si ennuyeux. Nous arrivons dans la rue; une voiture à la porte; le soleil éclaire 
encore, comme en flammes, les façades; la tour Saint-Jacques, devant nous; vers la place du 
Châtelet nous allons. 

«Eh bien, et votre passion?» Me demande-t-il. Je vais lui dire. 
«Toujours à peu près de même.» 
Nous marchons, côte à côte. 
«Vous venez de chez elle?» 
«Oui, je l’ai été voir. Nous avons, deux heures durant, causé, chanté, joué du piano. 

Elle m’a donné un rendez-vous à ce soir, après son théâtre.» 
«Ah.» 
Et avec quelle grâce. 
«Et vous, que faites-vous de bon?» 
«Moi? Rien.» 
Un silence. La charmante fille; elle s’est fâchée de ne pouvoir achever ses couplets; 

moi, je n’allais pas en mesure, et je n’ai pas avoué la faute; j’aurai plus d’attention ce soir, 
quand nous recommencerons. 

«Vous savez qu’elle ne paraît plus maintenant qu’au lever-de-rideau? J’irai l’attendre, 
vers neuf heures, aux Nouveautés; nous nous promènerons ensemble en voiture; au Bois, sans 
doute; le temps y est si agréable. Puis je la ramènerai chez elle.» 

«Et vous tâcherez à rester?» 
«Non.» 
Dieu m’en garde! Chavainne ne comprendra jamais mon sentiment? 
«Vous êtes étonnant» me dit-il «avec ce platonisme.» 
Étonnant! du platonisme! 
«Oui, mon cher, c’est ainsi que j’entends les choses; j’ai plus de plaisir à agir 

autrement que d’autres agiraient.» 
«Mais, mon cher ami, vous ne réfléchissez pas à ce qu’est la femme avec qui vous 

avez affaire.» 
«Une demoiselle de petit théâtre; certes; et pour cela même j’ai mon plaisir à agir 

comme j’agis.» 
«Vous espérez la toucher?» 
Il ricane; il est insupportable. Eh bien, non, elle n’est pas la fille qu’on soupçonnerait. 

Et quand même!... La rue de Rivoli; traversons; gare aux voitures; quelle foule ce soir; six 
heures, c’est l’heure de la cohue, en ce quartier surtout; la trompe du tramway; garons-nous. 

«Il y a un peu moins de monde sur ce côté droit» dis-je. 
Nous suivons le trottoir, l’un près l’autre. Chavainne: 
«Eh bien, un tel plaisir ne vaut pas ce qu’il coûte. Depuis trois mois que vous 

connaissez cette jeune femme...» 
«Depuis trois mois, je vais chez elle; mais vous savez bien qu’il y a plus de quatre 

mois que je la connais.» 
«Soit. Depuis quatre mois, vous vous ruinez vainement.» 
«Vous vous moquez de moi, mon cher Lucien.» 
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«Avant de lui avoir jamais dit une parole, vous lui donnez, par l’entremise de sa 
femme-de-chambre, cinq cents francs.» 

Cinq cents francs? non, trois cents. Mais, en effet, j’ai dit à lui cinq cents. 
«Si vous croyez» il continue «que ces sortes de munificences incitent une femme de 

théâtre à de réciproques générosités... Changez votre système, mon ami, ou vous n’obtiendrez 
rien.» 

L’agaçant raisonnement! Croit-il, lui, que si je n’obtiens rien, ce n’est pas parce que je 
ne veux, moi, rien obtenir? J’ai grand tort à lui parler de ces choses. Brisons. 

«Et j’aime mieux, mon cher, ces folies, que bêtement faire la noce avec d’absurdes 
filles d’une nuit.» 

Cela soit dit pour toi. Le voilà muet. Certes, un excellent ami, Lucien Chavainne, mais 
si rétif aux affaires de sentiment. Aimer; et honorer son amour, respecter son amour, aimer 
son amour. À marcher le temps est chaud; je déboutonne mon par-dessus; je ne garderai pas 
ma jaquette, ce soir, pour sortir avec Léa; ma redingote sera mieux; je pourrai prendre mon 
chapeau de soie; Chavainne a un peu raison; d’ailleurs suis-je simple; avec une redingote je ne 
puis avoir un chapeau rond. Léa ne me parle presque pas de ma toilette; elle doit cependant y 
regarder. Chavainne: 

«Je vais au Français ce soir.» 
«Que joue-t-on?» 
«Ruy-Blas.» 
«Vous allez voir cela?» 
«Pourquoi non?» 
Je ne répondrai pas. Est-ce qu’on va voir Ruy-Blas en mil huit cent quatre-vingt-sept? 

Lui: 
«Je n’ai jamais vu cette pièce, et, ma foi, j’en ai la curiosité.» 
«Quel vieux romantique vous êtes.» 
«C’est vous qui m’appelez romantique?» 
«Eh bien?» 
«Vous êtes un romantique pire qu’aucun. Et l’histoire de votre passion?... Pour être 

allé, une fois, aux Nouveautés, entendre je ne sais quoi... Une belle idée que nous eûmes... 
Nous avons remarqué un page...» 

Était-elle jolie! 
«Mon ami, vous avez usé tout l’hiver à vous chauffer la cervelle; et maintenant vous 

admettez mille folies. Sérieusement... Et rappelez-vous que c’est moi, qui, en sortant du 
théâtre, ai cherché sur l’affiche et vous ai dit le nom de Léa d’Arsay... Aussitôt a commencé 
votre enthousiasme; aujourd’hui c’est un amour platonique.» 

Passe un monsieur élégant, avec à sa boutonnière une rose; il faudra, ainsi, que j’aie 
une fleur ce soir; je pourrais bien encore porter quelque chose à Léa. Chavainne se tait; ce 
garçon est sot. Eh oui, originale est l’histoire de mon amour; or, tant mieux. Une rue; la rue de 
Marengo; les magasins du Louvre; la file serrée des voitures. Chavainne: 

«Vous savez que je vous quitte au Palais-royal.» 
Bon! Est-il désagréable. Toujours quitter les gens en route. Sous les arcades nous 

voici; près les magasins; dans la foule. Si nous marchions sur la chaussée? trop de voitures. 
Ici on se pousse; tant pis. Une femme devant nous; grande, svelte; oh, cette taille cambrée, ce 
parfum violent et ces cheveux roux luisants; je voudrais voir son visage; jolie elle doit être. 

«Venez avec moi ce soir au théâtre.» C’est Chavainne qui me parle. «Nous irons 
ensuite flâner une heure n’importe où.» 

«Je vous ai dit que j’avais un rendez-vous.» 
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La femme rousse s’arrête devant la vitrine; un fort profil de rousse, oui; une mine très 
éveillée; des yeux peints de noir; à son cou, un gros nœud blanc; elle regarde vers nous; elle 
m’a regardé; quels yeux provoquants. Nous sommes à côté d’elle; la superbe fille. 

«N’allons pas si vite.» 
«Votre rendez-vous n’empêche rien; puisque vous êtes décidé à ne pas rester chez 

mademoiselle d’Arsay, vous viendrez pour le dernier acte ou à la sortie, ou dans un lieu 
quelconque, et nous ferons une promenade nocturne.» 

Est-ce qu’il se moque de moi? 
«Vous me raconterez ce que vous aurez dit à mademoiselle d’Arsay.» 
Au fait, pourquoi pas; ce soir; en sortant de chez elle? 
«Ça ne vous va pas? Qu’est-ce que vous faites donc quand vous quittez votre amie?» 
«Vous êtes stupide, vraiment, mon cher.» 
Nous nous taisons; je crois qu’il sourit; quelle niaiserie. La place du Palais-royal. Et la 

jeune femme rousse, où est-elle? disparue; quel ennui; je ne la vois pas. Chavainne: 
«Qu’est-ce que vous cherchez?» 
«Rien.» 
Disparue. Tout cela par la faute de ce monsieur. Lui: 
«Je vais jusqu’au Théâtre-français; je veux voir l’heure du spectacle.» 
Toujours son spectacle. Allons. Je voudrais pourtant, avant qu’il me quittât, lui conter 

ma journée d’aujourd’hui. Si gentiment Léa m’a reçu, en le petit salon un peu obscur des 
rideaux jaunes; elle avait son peignoir de satin clair; sous les larges plis soyeux, sa fine taille 
serrée; et le grand col blanc, d’où un rose de gorge; s’approchant à moi, elle souriait; et sur 
ses épaules, de sa tête pâlotte et blonde, les cheveux dénoués, en mèches dorées, tombaient; 
elle n’est point vieille, la chère, et si mignonne; dix-neuf ans, vingt peut-être; elle déclare dix-
huit; exquise fille. Au long négligemment immobile du Palais-royal, au long du Palais nous 
allons. Elle m’a tendu sa main; moi, j’ai baisé son front; très chastement; sur mon épaule elle 
s’est penchée, et un instant nous avons demeuré; au travers des mous satins, dans mes mains, 
j’avais la douillette chaleur. Comme je l’aime, la très pauvre! Et tous ces gens qui passent, ici, 
là, qui passent, ah, ignorants de ces joies, tous ces gens indifférents, ah, quelconques, tous, qui 
marchent au près de moi. 
 
 
 

Alain-Fournier (1886-1914) 
De son nom Henri Alban-Fournier. Il passe son enfance à la campagne ou ses parents, instituteurs, enseignent. Il 
songe à devenir marin et pour cette raison entre au lycée de Brest pour préparer l’École Navale. Il y renonce au 
bout d’un an et passe son baccalauréat à Bourges. Décisive pour sa vie littéraire sera la rencontre avec Jacques 
Rivière dans les classes préparatoires du lycée Lakanal à Sceaux. De 1905 à 1914 ils échangeront une importante 
correspondance et Jacques épousera, en 1909, la soeur de Jacques, Isabelle.En 1905, une autre rencontre 
importante de sa vie sera celle d’Yvonne de Quièvrecourt, un amour impossible qu’il transposera dans Le Grand 
Meaulnes comme Yvonne de Galais. 
 
Le Grand Meaulnes (1913) 
La narration subjectivisante et la thématique de l’adolescence qui conteste les valeurs courantes pour préférer la 
quête du bonheur et de l’amour, en dépit des désillusions, ouvrent la voie à un autre type d’écriture romanesque, 
voie que suivront bientôt Raymond Radiguet, Jean Cocteau, Louis Aragon et bien d’autres. 
 

Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189... 
Je continue à dire « chez nous », bien que la maison ne nous appartienne plus. 
Nous avons quitté le pays depuis bientôt quinze ans et nous n’y reviendrons 

certainement jamais. 
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Nous habitions les bâtiments du Cours Supérieur de Sainte-Agathe. Mon père, que 
j’appelais M. Seurel, comme les autres élèves, y dirigeait à la fois le Cours Supérieur, où l’on 
préparait le brevet d’instituteur, et le Cours Moyen. Ma mère faisait la petite classe. 

Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, sous des vignes vierges, 
à l’extrémité du bourg; une cour immense avec préaux et buanderie, qui ouvrait en avant sur 
le village par un grand portail; sur le côté nord, la route où donnait une petite grille et qui 
menait vers La Gare, à trois kilomètres; au sud et par derrière, des champs, des jardins et des 
prés qui rejoignaient les faubourgs... tel est le plan sommaire de cette demeure où s’écoulèrent 
les jours les plus tourmentés et les plus chers de ma vie — demeure d’où partirent et où 
revinrent se briser, comme des vagues sur un rocher désert, nos aventures. 

Le hasard des «changements», une décision d’inspecteur ou de préfet nous avaient 
conduits là. Vers la fin des vacances, il y a bien longtemps, une voiture de paysan, qui 
précédait notre ménage, nous avait déposés, ma mère et moi, devant la petite grille rouillée. 
Des gamins qui volaient des pêches dans le jardin s’étaient enfuis silencieusement par les 
trous de la haie... Ma mère, que nous appelions Millie, et qui était bien la ménagère la plus 
méthodique que j’aie jamais connue, était entrée aussitôt dans les pièces remplies de paille 
poussiéreuse, et tout de suite elle avait constaté avec désespoir, comme à chaque 
«déplacement», que nos meubles ne tiendraient jamais dans une maison si mal construite... 
Elle était sortie pour me confier sa détresse. Tout en me parlant, elle avait essuyé doucement 
avec son mouchoir ma figure d’enfant noircie par le voyage. Puis elle était rentrée faire le 
compte de toutes les ouvertures qu’il allait falloir condamner pour rendre le logement 
habitable... Quant à moi, coiffé d’un grand chapeau de paille à rubans, j’étais resté là, sur le 
gravier de cette cour étrangère, à attendre, à fureter petitement autour du puits et sous le 
hangar. 

C’est ainsi, du moins, que j’imagine aujourd’hui notre arrivée. Car aussitôt que je veux 
retrouver le lointain souvenir de cette première soirée d’attente dans notre cour de Sainte-
Agathe, déjà ce sont d’autres attentes que je me rappelle; déjà, les deux mains appuyées aux 
barreaux du portail, je me vois épiant avec anxiété quelqu’un qui va descendre la grand’rue. 
Et si j’essaie d’imaginer la première nuit que je dus passer dans ma mansarde, au milieu des 
greniers du premier étage, déjà ce sont d’autres nuits que je me rappelle; je ne suis plus seul 
dans cette chambre; une grande ombre inquiète et amie passe le long des murs et se promène. 
Tout ce paysage paisible — l’école, le champ du père Martin, avec ses trois noyers, le jardin 
dès quatre heures envahi chaque jour par des femmes en visite... — est à jamais, dans ma 
mémoire, agité, transformé par la présence de celui qui bouleversa toute notre adolescence et 
dont la fuite même ne nous a pas laissé de repos. 

Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque Meaulnes arriva. 
J’avais quinze ans. C’était un froid dimanche de novembre, le premier jour d’automne 

qui fit songer à l’hiver. Toute la journée, Millie avait attendu une voiture de La Gare qui 
devait lui apporter un chapeau pour la mauvaise saison. Le matin, elle avait manqué la messe; 
et jusqu’au sermon, assis dans le chœur avec les autres enfants, j’avais regardé anxieusement 
du côté des cloches, pour la voir entrer avec son chapeau neuf. 

Après midi, je dus partir seul à vêpres. 
- D’ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant de sa main mon costume d’enfant, 

même s’il était arrivé, ce chapeau, il aurait bien fallu, sans doute, que je passe mon dimanche 
à le refaire. 

Souvent nos dimanches d’hiver se passaient ainsi. 
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Critique 
 
Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) 
On peut le considérer comme le fondateur de la critique littéraire. Il est le compagnon de route de la première 
génération romantique. Il fréquente le Cénacle de l’Arsenal de Charles Nodier, celui de Victor Hugo, il est aussi 
l’ami des saint-simoniens et des mystiques, il connaît Lamennais et Lacordaire. Ses poésies sont publiés sous le 
titre Vie, poésie et pensées de Joseph Delorme (1829). Son roman Volupté (1834) s’inscrit dans la veine 
intimiste, sentimentale du romantisme (René de Chateubraind, Armance de Stendhal, Les Confessions  d’un 
enfant du siècle de Musset). Dès 1824, il collabore comme critique au Globe, plus tard au Constitutionnel, au 
Moniteur, au Temps. Son approche est biographique, l’oeuvre s’explique par le génie du créateur. C’est ce 
principe que Marcel Proust attaquera dans son Contre Sainte-Beuve. 
 
Portraits littéraires (1844)  
 
Saisir le génie 

Lorsqu’on ne commence à connaître un grand homme que dans le fort de sa gloire, on 
n’imagine pas qu’il ait jamais pu s’en passer, et la chose nous paraît si simple que souvent on 
ne s’inquiète pas le moins du monde de s’expliquer comment cela est advenu; de même que, 
lorsqu’on le connaît dès l’abord et avant son éclat, on ne soupçonne pas d’ordinaire ce qu’il 
devra être un jour: on vit auprès de lui sans songer à le regarder, et l’on néglige sur son 
compte ce qu’il importerait le plus d’en savoir. Les grands hommes eux-mêmes contribuent 
souvent à fortifier cette double illusion par leur façon d’agir: jeunes, inconnus, obscurs, ils 
s’effacent, se taisent, éludent l’attention et n’affectent aucun rang, parce qu’ils n’en veulent 
qu’un, et que, pour y mettre la main, le temps n’est pas encore mûr; plus tard, salués de tous et 
glorieux, ils rejettent dans l’ombre leurs commencements, d’ordinaire rudes et amers; ils ne 
racontent pas volontiers leur propre formation, pas plus que le Nil n’étale ses sources. Or, 
cependant, le point essentiel dans une vie de grand écrivain, de grand poète, est celui-ci: 
saisir, embrasser et analyser tout l’homme au moment où, par un concours plus ou moins lent 
ou facile, son génie, son éducation et les circonstances se sont accordés de telle sorte qu’il ait 
enfanté son premier chef-d’œuvre. Si vous comprenez le poète à ce moment critique, si vous 
dénouez ce noeud auquel tout en lui se liera désormais, si vous trouvez, pour ainsi dire, la clef 
de cet anneau mystérieux, moitié de fer, moitié de diamant, qui rattache sa seconde existence, 
radieuse, éblouissante et solennelle, à son existence première, obscure, refoulée, solitaire, et 
dont plus d’une fois il voudrait dévorer la mémoire, alors on peut dire de vous que vous 
possédez à fond et que vous savez votre poète; vous avez franchi avec lui les régions 
ténébreuses, comme Dante avec Virgile; vous êtes digne de l’accompagner sans fatigue et 
comme de plain-pied à travers ses autres merveilles. 

De René au dernier ouvrage de M. de Chateaubriand, des premières Méditations à tout 
ce que pourra créer jamais M. de Lamartine, d’Andromaque à Athalie, du Cid à Nicomède, 
l’initiation est facile, on tient à la main le fil conducteur, il ne s’agit plus que de le dérouler. 
C’est un beau moment pour le critique comme pour le poète que celui où l’un et l’autre 
peuvent, chacun dans un juste sens, s’écrier avec cet ancien : Je l’ai trouvé. Le poète trouve la 
région où son génie peut vivre et se déployer désormais; le critique trouve l’instinct et la loi de 
ce génie. 
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Causeries du Lundi (1851-1852) 
 

Classique et romantique 
Le classique, dans son caractère le plus général et dans sa plus large définition, 

comprend les littératures à l’état de santé et de fleur heureuse, les littératures en plein accord 
et en harmonie avec leur époque, avec leur cadre social, avec les principes et les pouvoirs 
dirigeants de la société; contentes d’elles-mêmes, — entendons-nous bien, contentes d’être de 
leur nation, de leur temps, du régime où elles naissent et fleurissent (la joie de l’esprit, a-t-on 
dit, en marque la force; cela est vrai pour les littératures comme pour les individus); les 
littératures qui sont et qui se sentent chez elles, dans leur voie, non déclassées, non 
troublantes, n’ayant pas pour principe le malaise, qui n’a jamais été un principe de beauté. Ce 
n’est pas moi, messieurs, qui médirai des littératures romantiques; je me tiens dans les termes 
de Gœthe et de l’explication historique. On ne naît pas quand on veut, on ne choisit pas son 
moment pour éclore; on n’évite pas, surtout dans l’enfance, les courants généraux qui passent 
dans l’air, et qui soufflent le sec ou l’humide, la fièvre ou la santé; et il est de tels courants 
pour les âmes. Ce sentiment de premier contentement, où il y a, avant tout, de l’espérance et 
où le découragement n’entre pas, où l’on se dit qu’on a devant soi une époque plus longue que 
soi, plus forte que soi,  une époque protectrice et juge, qu’on a un beau champ à une carrière, 
à un développement honnête et glorieux en plein soleil, voilà ce qui donne le premier fonds 
sur lequel s’élèvent ensuite, palais et temples réguliers, les œuvres harmonieuses. Quand on 
vit dans une perpétuelle instabilité publique, et qu’on voit la société changer plusieurs fois 
à vue, on est tenté de ne pas croire à l’immortalité littéraire et de se tout accorder en 
conséquence. Or, ce sentiment de sécurité et d’une saison fixe et durable, il n’appartient 
à personne de se le donner; on le respire avec l’air aux heures de la jeunesse. Les littératures 
romantiques, qui sont surtout de coup de main et d’aventure, ont leurs mérites, leurs exploits, 
leur rôle brillant, mais en dehors des cadres; elles sont à cheval sur deux ou trois époques, 
jamais établies en plein dans une seule, inquiètes, chercheuses, excentriques de leur nature, ou 
très en avant ou très en arrière, volontiers ailleurs, errantes. 

La littérature classique ne se plaint pas, ne gémit pas, ne s’ennuie pas. Quelquefois on 
va plus loin avec la douleur et par la douleur, mais la beauté est plus tranquille. 

Le classique, je le répète, a cela, au nombre de ses caractères, d’aimer sa patrie, son 
temps, de ne voir rien de plus désirable ni de plus beau; il en a le légitime orgueil. L’activité 
dans l’apaisement serait sa devise. Cela est vrai du siècle de Périclès, du siècle d’Auguste 
comme du règne de Louis XIV. Écoutons-les parler, sous leur beau ciel et comme sous leur 
coupole d’azur, les grands poètes et les orateurs de ce temps-là : leurs hymnes de louanges 
sonnent encore à nos oreilles ; ils ont été bien loin dans l’applaudissement. 

Le romantique a la nostalgie, comme Hamlet; il cherche ce qu’il n’a pas, et jusque par-
delà les nuages; il rêve, il vit dans les songes. Au dix-neuvième siècle, il adore le moyen âge; 
au dix-huitième, il est déjà révolutionnaire avec Rousseau. Au sens de Gœthe, il y a des 
romantiques de divers temps: le jeune homme de Chrysostome, Stagyre, Augustin dans sa 
jeunesse, étaient des romantiques, des Renés anticipés, des malades; mais c’étaient des 
malades pour guérir, et le Christianisme les a guéris: il a exorcisé le démon. Hamlet, Werther, 
Childe-Harold, les Renés purs, sont des malades pour chanter et souffrir, pour jouir de leur 
mal, des romantiques plus ou moins par dilettantisme: — la maladie pour la maladie. 

 
 



125 
 

Nouveaux lundis (1863-1879) 
 

Réponse à Taine 
«L’esprit humain, dites-vous, coule avec les événements comme un fleuve.» Je 

répondrais oui et non. Mais je dirai hardiment non en ce sens qu’à la différence d’un fleuve, 
l’esprit humain n’est point composé d’une quantité de gouttes semblables. Il y a distinction de 
qualité dans bien des gouttes. En un mot, il n’y avait qu’une âme au XVIIe siècle pour faire La 
Princesse de Clèves: autrement il en serait sorti des quantités. 

Et en général il n’est qu’une âme, une forme particulière d’esprit pour faire tel ou tel 
chef-d’œuvre. Quand il s’agit de témoins historiques, je conçois des équivalents: je n’en 
connais pas en matière de goût. Supposez un grand talent de moins, supposez le moule, ou 
mieux, le miroir magique d’un seul vrai poète brisé dans le berceau à sa naissance, il ne s’en 
rencontrera plus jamais un autre qui soit exactement le même ni qui en tienne lieu. Il n’y a de 
chaque vrai poète qu’un exemplaire. 

Je prends un autre exemple de cette spécialité unique du talent. Paul et Virginie porte 
certainement des traces de son époque; mais, si Paul et Virginie n’avait pas été fait, on 
pourrait soutenir par toutes sortes de raisonnements spécieux et plausibles qu’il était 
impossible à un livre de cette qualité virginale de naître dans la corruption du XVIIIe siècle: 
Bernardin de Saint-Pierre seul l’a pu faire. C’est qu’il n’y a rien, je le répète, de plus imprévu 
que le talent, et il ne serait pas le talent s’il n’était imprévu, s’il n’était un seul entre plusieurs, 
un seul entre tous. 

Je ne sais si je m’explique bien: c’est là le point vif que la méthode et le procédé de 
M. Taine n’atteint pas, quelle que soit son habileté à s’en servir. Il reste toujours en dehors, 
jusqu’ici, échappant à toutes les mailles du filet, si bien tissé qu’il soit, cette chose qui 
s’appelle l’individualité du talent, du génie. Le savant critique l’attaque et l’investit, comme 
ferait un ingénieur; il la cerne, la presse et la resserre, sous prétexte de l’environner de toutes 
les conditions extérieures indispensables: ces conditions servent, en effet, l’individualité et 
l’originalité personnelle, la provoquent, la sollicitent, la mettent plus ou moins à même d’agir 
ou de réagir, mais sans la créer. Cette parcelle qu’Horace appelle divine (divinae particulam 
aurae) et qui l’est du moins dans le sens primitif et naturel, ne s’est pas encore rendue à la 
science, et elle reste inexpliquée. Ce n’est pas une raison pour que la science désarme et 
renonce à son entreprise courageuse. Le siège de Troie a duré dix ans; il est des problèmes qui 
dureront peut-être autant que la vie de l’humanité même. 

Nous tous, partisans de la méthode naturelle en littérature et qui l’appliquons chacun 
selon notre mesure à des degrés différents, nous tous, artisans et serviteurs d’une même 
science que nous cherchons à rendre aussi exacte que possible, sans nous payer de notions 
vagues et de vains mots, continuons donc d’observer sans relâche, d’étudier et de pénétrer les 
conditions des œuvres diversement remarquables et l’infinie variété des formes de talent ; 
forçons-les de nous rendre raison et de nous dire comment et pourquoi elles sont de telle ou 
telle façon et qualité plutôt que d’une autre, dussions-nous ne jamais tout expliquer et dût-il 
rester, après tout notre effort, un dernier point et comme une dernière citadelle irréductible. 
 
 
Histoire de Port-Royal (1840-1859) 

 
Pascal 

L’esprit logique, géométrique, scrutateur des causes, fin, net, éloquent, il me 
représente la perfection de l’entendement humain en ce que cet entendement a de plus défini, 
de plus distinct en soi, de plus détaché par rapport à l’Univers. Il se replie et il habite au 
sommet de la pensée proprement dite (arx mentis), dans une sphère de clarté parfaite. Clarté 
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d’une part et ténèbres partout au-delà, effroyables espaces, il n’y a pas de milieu pour lui. Il 
ne se laisse pas flotter aux limites, là où ces ombres recèlent pourtant et quelquefois dévoilent 
à demi des vérités autres que les vérités toutes claires et démontrables. Plus d’un vaste esprit 
en travail des grands problèmes, et en quête des origines, a fait effort pour remonter vers les 
âges d’enfantement, ou comme on dit, les Époques de la nature, vers ces jours antérieurs où 
l’esprit de Dieu était porté sur les eaux, et pour arracher aux choses mêmes des lueurs 
indépendantes de l’homme. Pascal prend le monde depuis le sixième jour, il prend l’Univers 
réfléchi dans l’entendement humain; il se demande s’il y a là, par rapport aux fins de 
l’homme, des lumières et des résultats. Avant tout, le bien et le mal l’occupent; sur l’heure et 
sans marchander, il a besoin de clarté et de certitude, d’une satisfaction nette et pleine; en 
d’autre termes, il a besoin du souverain bien, il a soif du bonheur. Pascal possède au plus haut 
degré d’intensité le sentiment de la personne humaine. Or, par là, par cette disposition 
rigoureuse et circonscrite, par cette concentration de pensée et de sentiment, Pascal retrouve 
toute force et toute profondeur. Ce seul point, creusé à fond, va lui suffire pour regagner le 
reste. Si nous le voyons s’élancer d’un tel effort pour embrasser, comme dans un naufrage, le 
pied de l’arbre de la Croix, c’est que la vue des misères de l’homme, la propre conscience de 
son ennui, de son inquiétude et de sa détresse, c’est que tout ce qu’il sent en lui de tourmenté 
et de haïssable, lui inspire l’énergie violente du salut. Quand j’ai dit que l’esprit de Pascal se 
refusait par sa nature à certaines vues, à certaines atteintes et échappées dans d’autres ordres 
de vérités, j’ai peut-être été trop loin d’oser ainsi lui assigner des bornes que pourraient 
déranger bien des aperçus de ses Pensées; mais ce qui est certain, c’est que, si ce n’était par 
nature, il s’y refusait au moins par volonté. Simple atome pensant en présence de l’Univers, 
au sein, comme il dit, de ces espaces infinis qui renferment et dont le silence éternel l’effraye, 
sa volonté se roidit, et défend à cet esprit puissant (plus puissante elle-même) d’aller au 
hasard et de flotter ou de sonder avec une curiosité périlleuse à tous les confins. Car sa 
volonté, ou, pour la mieux nommer, sa personnalité humaine n’aime pas à se sentir moindre 
que les choses; elle se méfie de cet Univers qui l’opprime, de ces infinités qui de toutes parts 
l’engloutissent, et qui vont éteindre en elle par la sensation continue, si elle n’y prend garde, 
son être moral et son tout. Elle a peur d’être subornée, elle a peur de s’écouler. C’est donc en 
elle seule et dans l’idée sans cesse agitée de sa grandeur et de sa faiblesse, de ses 
contradictions incompréhensibles et de son chaos, que cette pensée se ramasse, qu’elle fouille 
et qu’elle remue, jusqu’à ce qu’elle trouve enfin l’unique clef, la foi, cette foi qu’il définissait 
(on ne saurait assez répéter ce mot aimable) Dieu sensible au cœur, ou encore le cœur incliné 
par Dieu. Telle est la foi de Pascal dans sa règle vivante. Voilà le point moral où tout aboutit 
en lui, l’endroit où il réside d’habitude tout entier, où sa volonté s’affermit et se transforme 
dans ce qu’il appelle la Grâce, où sa pensée la plus distincte se rencontre et se confond avec 
son sentiment le plus ému. Il aime, il s’apaise, il se passionne désormais par là. 

 
 
 

Hippolyte Taine (1828-1893) 
Après ses études au lycée Condorcet, à Paris, et à l’École Normale Supérieure, il enseigne à plusieurs endroits : 
Nevers, Poitiers, Besançon. En désaccord avec l’administration du Second Empire, il se met en congé pour 
rédiger son Histoire de la littérature anglaise (1863) qui assoit sa notoriété.  Il est nommé professeur aux Beaux-
Arts, il enseigne aussi à Oxford. Son oeuvre majeure est l’Histoire des origines de la France contemporaine  
(1875-1893). Héritier des positivistes et témoin de la naissance des sciences expérientales, il formule sa 
méthodologie des humanités : analyse, classement par catégories des phénomènes, définitions des catégories 
(éléments communs et différentiels), mise en relation et synthèse des catégories. En histoire littéraire, sa 
catégorisation en race, milieu, moment et faculté maîtresse a fait autorité. 
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Essais de Critique et d’Histoire (1858, 1882) 
 
Le monde de Balzac 

Il est armé de brutalité et de calcul, la réflexion l’a muni de combinaisons savantes, sa 
rudesse lui ôte la crainte de choquer. Personne n’est plus capable de peindre les bêtes de 
proie, petites ou grandes. Telle est l’enceinte où le pousse et l’enferme sa nature; c’est un 
artiste puissant et pesant, ayant pour serviteurs et pour maîtres des goûts et des facultés de 
naturaliste. À ce titre, il copie le réel, il aime les monstres grandioses, il peint mieux que le 
reste la bassesse et la force. Ce sont ces matériaux qui vont composer ses personnages, rendre 
les uns imparfaits et les autres admirables selon que leur substance s’accommodera ou répu-
gnera au moule dans lequel elle doit entrer. 

Au plus bas sont les gens de métier et de province. Jadis, ils n’étaient que des 
grotesques, exagérés pour faire rire ou négligemment esquissés dans un coin du tableau. 
Balzac les décrit sérieusement; il s’intéresse à eux; ce sont ses favoris, et il a raison, car il est 
là dans son domaine. Us sont l’objet propre du naturaliste. Ils sont les espèces de la société, 
pareilles aux espèces de la nature. Chacune d’elles a ses instincts, ses besoins, ses armes, sa 
figure distincte. Le métier crée des variétés dans l’homme, comme le climat crée des variétés 
dans l’animal; l’attitude qu’il impose à l’âme, étant constante, devient définitive; les facultés 
et les penchants qu’il comprime s’atténuent; les facultés et les penchants qu’il exerce 
s’agrandissent; l’homme naturel et primitif disparaît; il reste un être déjeté et fortifié, formé et 
déformé, enlaidi, mais capable de vivre. — Cela est repoussant, peu importe; ces difformités 
acquises plaisent à l’esprit de Balzac. Il entre volontiers dans la cuisine, dans le comptoir et 
dans la friperie; il ne se rebute d’aucune odeur et d’aucune souillure; il a les sens grossiers. 
Bien mieux ou bien pis, il se trouve à son aise dans ces âmes; il y rencontre la sottise en pleine 
fleur, la vanité épineuse et basse; mais surtout l’intérêt. Rien ne l’en écarte, ou plutôt tout l’y 
ramène; il triomphe dans l’histoire de l’argent; c’est le grand moteur humain, surtout dans ces 
bas-fonds où l’homme doit calculer, amasser et ruser sous peine de vie. Balzac prend part à 
cette soif de gain, il lui gagne notre sympathie, il l’embellit, par l’habileté et la patience des 
combinaisons qu’il lui prête. Sa puissance systématique et son franc amour pour la laideur 
humaine ont construit l’épopée des affaires et de l’argent. — De là ces salons de province, où 
les gens hébétés par le métier et par l’oisiveté viennent en habits fripés et en cravates raides 
causer des successions ouvertes et du temps qu’il fait, sortes d’étouffoirs où toute idée périt 
ou moisit, où les préjugés se hérissent, où les ridicules s’étalent, où la cupidité et l’amour-
propre, aigris par l’attente, s’acharnent par cent vilenies et mille tracasseries à la conquête 
d’une préséance ou d’une place. — De là ces bureaux de ministère où les employés s’irritent, 
s’abrutissent ou se résignent, les uns cantonnés dans une manie, faiseurs de calembours ou de 
collections, d’autres inertes et mâchant des plumes, d’autres inquiets comme des singes en 
cage, mystificateurs et bavards, d’autres installés dans leur niaiserie comme un escargot dans 
sa coque, heureux de minuter leurs paperasses en belle ronde irréprochable, la plupart 
faméliques et rampant par des souterrains fangeux pour empocher une gratification ou un 
avancement. — De là ces boutiques éclaboussées par la fange de Paris, assourdies du 
tintamarre des voitures, obscurcies par la morne humidité du brouillard, où de petits merciers 
flasques et blêmes passent trente ans à ficeler des paquets, à persécuter leurs commis, 
à aligner des inventaires, à mentir et à sourire. — De là surtout ces petits journaux, la plus 
cruelle peinture de Balzac, où l’on vend la vérité et surtout le mensonge, où l’on débite de 
l’esprit à telle heure et à tant la ligne, «absolument comme on allume un quinquet», où 
l’écrivain, harcelé de besoins, affamé d’argent, forcé d’écrire, se traite en machine, traite l’art 
en cuisine, méprise tout, se méprise lui-même, et ne trouve d’oubli que dans les orgies de 
l’esprit et des sens. — De là ses prisons, ses tables d’hôte, son Paris, sa province, et ce tableau 
toujours le même, toujours varié, des difformités et des cupidités humaines. 
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Julien Sorel 

Un caractère est naturel quand il est d’accord avec lui-même, et que toutes ses 
oppositions dérivent de certaines qualités fondamentales, comme les mouvements divers 
d’une machine partent tous d’un moteur unique. Les actions et les sentiments ne sont vrais 
que parce qu’ils sont conséquents, et l’on obtient la vraisemblance dès qu’on applique la 
logique du cœur. Rien de mieux composé que le caractère de Julien. Il a pour ressort un 
orgueil excessif, passionné, ombrageux, sans cesse blessé, irrité contre les autres, implacable 
à lui-même, et une imagination inventive et ardente, c’est-à-dire la faculté de produire au choc 
du moindre événement des idées en foule et de s’y absorber. De là une concentration 
habituelle, un retour perpétuel sur soi-même, une attention incessamment repliée et occupée à 
s’interroger, à s’examiner, à se bâtir un modèle idéal auquel il se compare, et d’après lequel il 
se juge et se conduit. Se conformer à ce modèle, bon ou mauvais, est ce que Julien appelle le 
devoir et ce qui gouverne sa vie. Les yeux fixés sur lui-même, occupé à se violenter, à se 
soupçonner de faiblesse, à se reprocher ses émotions, il est téméraire pour ne pas manquer de 
courage, il se jette dans les pires dangers de peur d’avoir peur. Ce modèle, Julien ne 
l’emprunte pas, il le crée, et telle est la cause de son originalité, de ses bizarreries et de sa 
force; en cela, il est supérieur, puisqu’il invente sa conduite, et il choque la foule moutonnière, 
qui ne sait qu’imiter. Maintenant, mettez cette âme dans les circonstances où Beyle la place, 
et vous verrez quel modèle elle doit imaginer, et quelle nécessité admirable enchaîne et amène 
ses sentiments et ses actions. Julien, délicat, joli garçon, est maltraité par son père et ses 
frères, despotes brutaux, qui, selon l’usage, haïssent ce qui diffère d’eux. Un vieux chirurgien-
major, son cousin, lui conte les batailles de Napoléon, et le souvenir du sous-lieutenant 
devenu empereur exalte ses dégoûts et ses espérances; car nos premiers besoins façonnent nos 
premières idées, et nous composons le modèle admirable et désirable, en le comblant des 
biens dont le manque nous a d’abord fait souffrir. À chaque heure du jour, il entend ce cri 
intérieur: Parvenir! Non qu’il souhaite étaler du luxe et jouir; mais il veut sortir de 
l’humiliation et de la dépendance où sa pauvreté l’enfonce, et cesser de voir les objets 
grossiers et les sentiments bas parmi lesquels sa condition le retient. Parvenir, comment? 
Songeons que notre éducation nous fait notre morale, que nous jugeons la société d’après les 
trente personnes qui nous entourent, et que nous la traitons comme on nous a traités. Vous 
avez été dès l’enfance aimé par de bons parents : ils ont songé pour vous à votre subsistance, 
ils vous ont caché toutes les vilenies de la vie ; à vingt ans, entrant dans le monde, vous l’avez 
cru juste, et vous regardiez la société comme une paix. Donc Julien devait la regarder comme 
une guerre. Haï, maltraité, spectateur perpétuel de manœuvres avides, obligé, pour vivre, de 
dissimuler, de souffrir et de mentir, il arrive dans le monde en ennemi. Il a tort, soit. Il vaut 
mieux être opprimé qu’oppresseur, et toujours volé qu’un jour voleur; cela est clair. Je ne 
veux point l’excuser; je veux seulement montrer qu’il peut être au fond très généreux, très 
reconnaissant, bon, disposé à la tendresse et à toutes les délicatesses du désintéressement, et 
cependant agir en égoïste, exploiter les hommes, et chercher son plaisir et sa grandeur 
à travers les misères des autres. 

 
La faculté maîtresse de l’historien Michelet 

Michelet est un poète, un poète de la grande espèce ; à ce titre il saisit les ensembles et 
les fait saisir. Cette imagination si impressionnable est touchée par les faits généraux aussi 
bien que par les faits particuliers, et sympathise avec la vie des siècles comme avec la vie des 
individus ; il voit les passions d’une époque entière aussi nettement que celles d’un homme, et 
peint avec autant de vivacité le Moyen Age ou la Renaissance que Philippe le Bel ou 
François 1er. Tant d’images brillantes, de mouvements passionnés, d’anecdotes piquantes, de 
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réflexions et de récits, sont gouvernés par une pensée maîtresse, et l’ouvrage entier, comme 
une armée enthousiaste, se porte d’un seul mouvement vers un seul but. 

Ce mouvement est entraînant; en vain on voudrait résister, il faut lire jusqu’au bout. Le 
livre saisit l’esprit dès la première page; en dépit des répugnances, des objections, des doutes, 
il reste maître de l’attention et ne la lâche plus. Il est écrit avec une passion contagieuse, 
souvent maladive, qui fait souffrir le lecteur, et pourtant l’enchante: on est étonné de se sentir 
remué par des mouvements si brusques et si puissants ; on voudrait revenir à la sérénité du 
raisonnement et de la logique, et on ne le peut pas; l’inspiration se communique à notre esprit 
et l’emporte; on pense à ce dialogue où Platon peint le dieu attirant à lui l’âme du poète, et le 
poète attirant à lui l’âme de ses auditeurs, comme une chaîne d’anneaux aimantés qui se 
communiquent l’un à l’autre la vertu magnétique, et sont enlevés bien haut dans l’air, attachés 
l’un à l’autre, et suspendus au premier aimant. Aucun poète n’exerce plus que M. Michelet 
cette domination charmante; lorsque pour la première fois on commence à penser et qu’on le 
rencontre, on ne peut s’empêcher de l’accepter pour maître; il est fait pour séduire et 
gouverner les esprits qui s’ouvrent, et il l’a prouvé... (...) 

On entre en défiance lorsqu’on voit un petit fait érigé en symbole d’une civilisation, 
un particulier transformé en représentant d’une époque, tel personnage changé en 
missionnaire de la Providence ou de la nécessité, les idées s’incarnant en des personnes, les 
hommes perdant leur figure et leur caractère réel pour devenir des moments de l’histoire. 
L’esprit du lecteur se trouble; il voit les faits se changer en idées et les idées en faits ; tout se 
fond et se confond à ses yeux en une poésie vague qui berce son imagination par le chant des 
phrases harmonieuses, sans qu’aucune loi certaine et prouvée puisse s’affermir au milieu de 
tant d’hypothèses vacillantes et d’affirmations hasardées. Bien plus, le hardi moqueur donne 
prise parfois aux moqueries des autres ; il est téméraire même contre le bon sens; il oublie que 
certaines images sont grotesques, et on ne sait trop si on doit s’attrister ou rire lorsqu’on le 
voit présenter comme un symbole des inventions religieuses du XVe siècle l’instrument 
d’église nommé serpent. Ajoutons enfin que ce style forcé, ces alliances de mots étonnantes, 
cette habitude de sacrifier l’expression juste à l’expression violente, donnent l’idée d’un esprit 
pour qui la passion s’est tournée en maladie, et qui, après avoir faussé volontairement la 
langue, pourrait involontairement fausser la vérité... 

L’histoire est un art, il est vrai, mais elle est aussi une science; elle demande à 
l’écrivain l’inspiration, mais elle lui demande aussi la réflexion; si elle a pour ouvrière 
l’imagination créatrice, elle a pour instruments la critique prudente et la généralisation 
circonspecte; il faut que ses peintures soient aussi vivantes que celles de la poésie, mais il faut 
que son style soit aussi exact, ses divisions aussi marquées, ses lois aussi prouvées, ses 
inductions aussi précises que celles de l’histoire naturelle. M. Michelet a laissé grandir en lui 
l’imagination poétique. Elle a couvert ou étouffé les autres facultés qui d’abord s’étaient 
développées de concert avec elle. Son histoire a toutes les qualités de l’inspiration: 
mouvement, grâce, esprit, couleur, passion, éloquence; elle n’a point celles de la science: 
clarté, justesse, certitude, mesure, autorité. Elle est admirable et incomplète; elle séduit et ne 
convainc pas. Peut-être, dans cinquante ans, quand on voudra la définir, on dira qu’elle est 
l’épopée lyrique de la France. 

 


