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vital. Peu 2 peu la lueur de 1’ceil s’adoucit sous la paupitre. Le regard s’éteint.
11 mire une derniére fois par I’embrasure de la porte I'aspect familier des
étables que le crépuscule enveloppe d’une lumidre dorée. La gueule meurtrie
3 la corde est fleurie d’une bave blanche qui fait de petites bulles.

Quand Fonse, ensanglanté jusqu’a 1’épaule, retire le couteau, le verrat

se contracte dans un dernier spasme et s’étale inerte. Les chiens affolés vien-
nent d’entrer pour lécher les caillots de sang.

LES SOIRS ROUGES
Pantoum

La mort a clopiné sous les vieux reverberes,

Avec ses bras osseux chargés de grands corps nus.
Rageuse, elle traga des gesies lapidaires

Vers I’horizon sonore ol

Avec ses bras osseux chargés de grands corps nus,
Sautelant d’un pas sec par les routes lunaires,
Vers ’horizon sonore ou giguaient des pendus,

La mort a regagné ses mornes cimeticres.

Sautelant d’un pas sec par les routes lunaires,

La mort sur son passage a semé mauvais sorts;

La mort a regagné ses mornes cimeticres.

Au loin, les trois pendus dansaient sur leurs remords.

La mort, Sur son passage, a semé mauvais sorts;

Elle creusa le sol prés des rocs tumulaires.

Au loin, les trois pendus dansaient sur leurs remords.
Elle enterra les corps drapés de noirs suaires.

Elle creusa le sol prés des rocs tumulaires

Tandis qu’au loin les trois pendus sautaient encor;
Elle enterra les corps drapés de noirs suaires.

Des cierges dans la nuit tordaient leurs flammes d’or...

ANNE HEBERT (1916)

Fille de Maurice Hébert, critique littéraire, et cousine d’Hector de Saint-Den
Garneau, Anne Hébert se prépare 2 la carriére littéraire en lisant les grands pod

giguaient des pendus.

francais (notamment Claudel, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Eluard, Supers

vielle); c’est sous 1’effet

de ces influences qu’clle compose les poemes

S?nges en équilibre (1942). Avec Le Torrent (1950), la personnalité de 1I’écrivain
s'affirme: Anne Hébert s’engage dans 1’exploration d’un univers intérieur qui la
conduit au Tombeau des rois (potmes, 1953), royaume de la mort a soi sous la
pression d’un inconscient collectif qui desséche les sources vives du cceur, puis
a la claustration des Chambres de bois (roman, 1958), dont elle s’échappc’ pour
de bon avec le Mystére de la parole (dans Poémes, 1960), poésie au rythme
large. comme celui des saisons. La victoire intérieure, acquise de haute lutte, a
bc§cun’ d’étre consolidée; Anne Hébert la renouvelle de fagon apparemment pl,us
objective 2 travers Elisabeth d’Aulniéres, héroine de son grand roman Kamou-
ra.::kfi (1970) — dont Claude Jutra a tiré un bon film —, et sceur Julie de la
Tfumté, personnage central des Enfants du sabbat (1975), roman-exorcisme des
démons communautaires (ou nationaux). Parallélement 3 la voie poético-
romanesque que nous venons de retracer, Anne Hébert a suivi un semblable
itinéraire en quatre drames lyriques: L’Arche de midi (1946), Les Invités au
procés (1952), La Merciére assassinée (1959) et Le Temps sauvage (1966). A
travers toutes ces ceuvres, d’écritures fort différentes parfois, 1’on retrouve la
méme exigence de perfection qui a fait d’Anne Hébert 1’un des plus grands
écrivains québécois. Son ccuvre a été abondamment commentée, tant en France
— ol réside maintenant 1’écrivain — qu’au Québec.

LES SONGES EN EQUILIBRE
Sous la pluie

Le paysage est long,
A perte de vue
Sous la pluie,

Perdu

Sous la pluie,

Sous la brume.

Mon dme sous la brume,
La brume froide et blanche,
Dans ce paysage,

Perdue sous la pluie,

Sous la pluie,

Perdue

Sous la brume.

Ot sont les jours?

Et ce goiit qu’on avait
Des jours, au réveil?
Perdus, perdus

Sous la pluie,

Sous la brume.

Et le bois de cette chambre,

Couleur de miel,
Avec cette Vierge trop bleue;
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Cette paroi d’or,

Et cette Vierge bleue

Qui ruisselait

A la lumigre, telle

Une icone enluminée?
L’icone est maintenant €teinte,
Eteinte

Sous la pluie,

Sous la brume.

Ou sont les images?

Les belles images colorées?
Le relief et la saveur

Des choses?

En vain dans mon cceur
Je guette,

Il ne passe rien,

Rien que la pluie,

Que la brume.

Qu’est devenue
L’enfant,

Belle inconnue
Qu’on venait & peine
De pressentir, blottie
A coté de soi?

Elle m’a fr61€ la main;

J’ai hésité a la suivre.

Hélas! je n’avais que juste le temps!
Et le vide de son absence

M’a révél€ la forme

De cette sceur en voyage,

Perdue sous la pluie,

Perdue sous la brume.

Méme si elle 8’y trouvait encore,
Endormie

Sous 1a pluie,

Comment la reconnaitrais-je?

Puisque je ne me reconnais plus,

Pas bien sfire de m’étre jamais connue,
Aveugle, errante,

Perdue sous la pluie,

Perdue sous la brume.
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Et pourquoi essayer
De la chercher, Elle,
Dans la brume?

Mais que suis-je donc,
Et quelle est cette voix
Qui m’appelle doucement
Dans la brume,

Sous la pluie?...

LE TOMBEAU DES ROIS
Eveil au seuil d’une fontaine

O! spacieux loisir

Fontaine intacte

Devant moi déroulée

A I’heure

Ot quittant du sommeil

La pénétrante nuit

Dense forét

Des songes inattendus

Je reprends mes yeux ouverts et Jucides
Mes actes coutumiers et sans surprises
Premiers reflets en 1’eau vierge du matin.

La nuit a tout effacé mes anciennes traces.
Sur I’eau égale

S’étend

La surface plane

Pure a perte de vue

D’une eau inconnue.

Et je sens dans mes doigts
A la racine de mon poignet
Dans tout le bras

Jusqu’a I’attache de 1’épaule
Sourdre un geste

Qui se crée

Et dont j’ignore encore
L’enchantement profond.

Sous la pluie

Ah que la pluic dure!
Lente fraicheur
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Sur le monde replié
Passif et doux.

Pluie pluie
Lente lente pluie
Sur celle qui dort

Ramenant sur soi le sommeil transparent

Tel un fréle abri fluide.

Séjour 2 demi caché

Sous la pluie

Cour intgrieurc déro'bée

Ou les gestes de peine

Ont I’air de reflets dans 1’cau
Tremblante €t purc

Toutes les gouttes du jour
Versées sur celle qui dort.

Nous n’apercevons son coeur
Qu’a travers le jour qu’il fait

Le jour qu’elle raméne
Sur sa peine
Comme un voile d’cau.

La fille maigre

Je suis une fille maigre
Et j’ai de beaux 0s.

¥’ai pour eux des soins attentifs
Et d’étranges pitiés

Je les polis sans cesse
Comme de vieux métaux.

Les bijoux et les fleurs
Sont hors de saison.

Un jour je saisirai mon amant

: NN T
Pour m’en faire un reliquaire d’argent.

Je me pendrai
A la place de son cceur absent.

Espace comblé,
Quel est soudain en toi cet hote sans fievre?

Tu marches

Tu remues;

Chacun de tes gestes

Pare d’effroi la mort enclose.

Je regois ton tremblement
Comme un don.

Et parfois

En ta poitrine, fixée,
JPentrouvre

Mes prunelles liquides

Et bougent
Comme une eau verte
Des songes bizarres et enfantins.

[.a chambre fermée

Qui donc m’a conduite ici?

Il y a certainement quelqu’un

Qui a soufflé sur mes pas.

Quand est-ce que cela s’est fait?

Avec la complicité de quel ami tranquille?

Le consentement profond de quelle nuit longue?

Qui donc a dessiné la chambre?

Dans quel instant calme

A-t-on imaginé le plafond bas

La petite table verte et le couteau minuscule
Le lit de bois noir

Et toute le rose du feu

En ses jupes pourpres gonflées

Autour de son ceeur possédé et gardé

Sous les flammes oranges et bleues?

Qui donc a pris la juste mesure

De la croix tremblante de mes bras étendus?
Les quatre points cardinaux

Originent au bout de mes doigts

Pourvu que je tourne sur moi-méme

Quatre fois
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Tant que durera le souvenir
Du jour et de la nuit.

Mon cceur sur la table posé,
Qui donc a mis le couvert avec soin,
Affilé le petit couteau

Sans aucun tourment

Ni précipitation?

Ma chair s’étonne et s’épuise

Sans cet hote coutumier

Entre ses cdtes déraciné.

La couleur claire du sang

Scelle la voilte creuse

Et mes mains crois€es

Sur cet espace dévasté

Se glacent et s’enchantent de vide.

O doux corps qui dort

Le lit de bois noir te contient

Et enferme strictement pourvu que tu ne bouges.
Surtout n’ouvre pas les yeux!

Songe un peu

Si tu allais voir

La table servie et le couvert qui brille!

Laisse, laisse le feu teindre

La chambre de reflets

Et mrir et ton coeur et ta chair;
Tristes époux tranchés et perdus.

La chambre de bois

Miel du temps
Sur les murs luisants
Plafond d’or
Fleurs des nceuds
caeurs fantasques du bois

Chambre fermée
Coffre clair ol s’enroule mon enfance

Comme un collier désenfilé.
Je dors sur des feuilles apprivoisées

L’odeur des pins est une vieille servante aveugle
Le chant de I’eau frappe a ma tempe
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Petite veine bleue rompue
Toute la riviére passe la mémoire.

Je me proméne

Dans une armoire secréte.

La neige, une poignée 2 peine,
Fleurit sous un globe de verre
Comme une couronne de mariée.
Deux peines légéres

S’étirent

Et rentrent leurs griffes.

Je Yais coudre ma robe avec ce fil perdu.
J’ai des souliers bleus

Et des yeux d’enfant

Qui ne sont pas & moi.

Il faut bien vivre ici

En cet espace poli.

J’ai des vivres pour la nuit

Pourvu que je ne me lasse

De ce chant égal de riviere

Pourvu que cette servante tremblante
Ne laisse tomber sa charge d’odeurs
Tout d’un coup

Sans retour.

11 n’){ a ni serrure ni clef ici
Jf‘ suis cernée de bois ancien.
J’aime un petit bougeoir vert.

Midi briile aux carreaux d’argent

La place du monde flambe comme une forge
L’angoisse me fait de ’'ombre 2
Je suis nue et toute noire sous un arbre amer.

I.’envers du monde

Notre fatigue nous a rongées par 1

e cee
Nous les filles bleues dcgl’étép "
Longues tiges lisses du plus beau champ d’odeur.

Désertées de force
Soulever des pierres dans le co

uran!
Dévorées de soleil i
Et de sourires 2 fleur de peau.
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Hier

Nous avons mangé les plus tendres feuilles du sommeil
Les songes nous ont couchées

Au sommet de P’arbre de nuit.

Notre fatigue n’a pas dormi

Elle invente des masques de soie

Des gants d’angoisse ¢t des chapeaux troués
Pour notre réveil et promenade a I’aube.
Rayonnent aprés la vie nos pas

De patience et d’habitude.

Dans nos mains peintes de sel

(Les lignes de destin sont combles de givre)
Nous tenons d’étranges lourdes tétes d’amants
Qui ne sont plus a nous

Pésent et meurent entre nos doigts innocents.

La voix de 1’oiseau

Hors de son coeur et de ses ailes rangées ailleurs
Cherche éperdument la portc de la mémoire
Pour vivre encore un petit souffle de temps.

L’une de nous se décide
Et doucement approche la terre de son oreille
Comme une boite scellée toute sonore d’ insectes prisonniers
Elle dit: « La prairie est envahie de bruit
Aucun arbre de parole n’y pousse ses racines silencieuses
Au ceeur noir de la nuit.
"est ici envers du monde
Qui donc nous a chassées de ce cOt€? »

Et cherche en vain derriére elie

Un parfum, le sillage de son age léger
Et trouve ce doux ravin de gel en guise de mémoire.

Le tombeau des rois

J’ai mon cceur au poing.
Comme un faucon aveugle.

Le taciturne oiseau pris 2 mes doigts
Lampe gonflée de vin et de sang,

Je descends

Vers les tombeaux des rois
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Etonnée
A peine née.

Quel fil d’Ariane me méne
AP long des dédales sourds?
L’écho des pas s’y mange & mesure.

(En quel songe
Cette enfant fut-elle liée par la cheville
Pareille & une esclave fascinée?)

L’auteur du songe
Presse le fil,
Et viennent les pas nus

Un a un

Comme les premiéres gou i
ttes d
Au fond du puits. . o

Déja 1’odeur bou

] ge en des orages gon
Suinte sous le pas des portes B o
A}lx f:hambres secrétes et rondes,

LA ou sont dressés les lits clos.

L’immobile désir des gisants me tire.
Je regarde avec étonnement

A 1:nérne les noirs ossements
Luire les pierres bleues incrustées.

Quelques tragédies patiemment travaillées
Sur la poitrine des rois, couchées ,
En guise de bijoux ’

Me sont offertes

Sans larmes ni regrets.

Sur une seule ligne rangés:

La fumée fi’encens, le ghteau de riz séché
Et ma chair qui tremble:

Offrande rituelle et soumise.

Le masque d’or sur ma face absente
Ef:(;s ﬂl;:urfl v1lolettes en guise de prunelles,

mbre de I’amour me maquille & peti i i
Et cet oiseau que j’ai 1 AR PR
Respire
Et se plaint étrangement.
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Un frisson long )
Semblable au vent qui prend, d arbre en arbre,

Agite sept grands pharaons d’ébene
En leurs étuis solennels et parés.

Ce n’est que la profondeur de 1a mort qui persiste,
Simulant le dernier tourment
Cherchant scnt:é apaisement
son éternit
EL un cliquetis 1éger de bracelets
Cercles vains jeux d’ailleurs
Autour de la chair sacrifiée.

Avides de la source fraternelle du mal en mol
1is me couchent et me boivent;
Sept fois, je connais I’étau des 0s

Ft 1a main séche qui cherche le coeur pour le rompre.

Livide et repue de songe horrible

Les membres dénoués -

Et les morts hors de moi, a.ss:assmcs,
Quel reflet d’aube s’égare _101? =l
D’oi vient donc que cet oiseau frémit
Et tourne vers le matin

Ses prunelles crevées?

MYSTERE DE LA PAROLE

Poésie, solitude rompue

i : n vain
La poésie est une expérience profonde et mystémus‘:1 qu‘ozmtgl:liemiérieur;
e liquer, de situer et de saisir dans sa source et son chemin! it
dEltl:: pamlarti’t: liée avec la vie du pogte et s’accomplit adn;in;; Sr pI; P
b tan?:c comme sa chair et son sang. Elle appelle au fon ol i
Zuuie vie, de surcroit réclamant sond drmltcshtg; él:frglcﬁ%acn;oim i
Paventure singulitre qui cc:)n:m'jenctl:_l : :::rsm e :
Ve qg;ﬁ;?:‘s{‘i’g;);%rlc:i;f Cg:;,c?oscs et dg',o gtres qui existent st forleme
?

rpl

i se qu’il n’
lle de muet, n’ayant de ces I
istance de son propre ceeur tranqui ; Wi
If;:f\tr%nune voix quste et belle pour chanter les noces de I’homm
i ¢l i res ul
tcrrC—Ajnsi Proust, gréce au prestige de sa mimon(‘;:, g;:{:v?ﬁilgh ?Pdés -
itati ¢ i is clochers de 4
tion secréte en lui, les trois € : '
Ion%“llizrtaz;acontre avec 1’écrivain, s’étaient avérés non achevés, comm
pre
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attente de cette seconde vie que la poésie peut signifier & la beauté surabon-
dante du monde.

La poésie colore les €tres, les objets, les paysages, les sensations, d’une
espéce de clarté nouvelle, particuliére, qui est celle méme de I’émotion du
potte. Elle transplante la réalité dans une autre terre vivante qui est le coeur
du poéte, et cela devient une autre réalité, aussi vraie que la premiére. La
vérité qui €tait éparse dans le monde prend un visage net et précis, celui
d’une incarnation singuliére.

Poéme, musique, peinture ou sculpture, autant de moyens de donner nais-
sance et maturité, forme et €lan a cette part du monde qui vit en nous. Et je
crois qu’il n’y a que la véhémence d’un trés grand amour, lié i la source
méme du don créateur, qui puisse permettre ’ceuvre d’art, la rendre efficace
et durable.

Tout art, 3 un certain niveau, devient poésie. La poésie ne s’explique
pas, elle se vit. Elle est et elle remplit. Elle prend sa place comme une créature
vivanie et ne se rencontre que, face a face, dans le silence et la pauvreté
originelle. Et le lecteur de poésie doit également demeurer attentif et démuni
en face du poéme, comme un tout petit enfant qui apprend sa langue mater-
nelle. Celui qui aborde cette terre inconnue qui est 1’ceuvre d’un poéte nou-
veau ne se sent-il pas dépaysé, désarmé, tel un voyageur qui, aprés avoir
marché longtemps sur des routes séches, aveuglantes de soleil, tout & coup,
entre en forét? Le changement est si brusque, la vie fraiche sous les arbres
ressemble si peu au soleil dur qu’il vient de quitter, que cet homme est saisi
par I’étrangeté du monde et qu’il s’abandonne 2 I’enchantement, subjugué
par une loi nouvelle, totale et envahissante, tandis qu’il expérimente avec
tous ses sens altérés, la fraicheur extraordinaire de la forét.

Le poéme s’accomplit & ce point d’extréme tension de tout I’étre créa-
feur, habitant soudain la plénitude de I’instant, dans la joie d’étre et de faire.
Cet instant présent, lourd de ’expérience accumulée au cours de toute une
vic antérieure, est cerné, saisi, projeté hors du temps. Par cet effort mystérieux
le poéte tend, de toutes ses forces, vers I’absolu, sans rien en Iui qui se refuse,
s¢ ménage ou se réserve, au risque méme de périr.

Mais toute ceuvre, si grande soit-¢lle, ne garde-t-elle pas en son ceeur,
un manque secret, une poignante imperfection qui est le signe méme de la
condition humaine dont I’art demeure une des plus hautes manifestations?
Rien de plus émouvant pour moi que ce signe de la terre qui blesse la beauté
cn plein visage et lui confere sa véritable, sensible grandeur.

L’artiste n’est pas le rival de Dieu. Il ne tente pas de refaire la création.
Il demeure attentif @ I’appel du don en lui. Et toute sa vie n’est qu’une longue
imourcuse attention a la grce. II lutte avec ’ange dans la nuit. 11 sait le prix
tu jour et de la lumiére. Il apprend, a ’exemple de René Char, que « La
lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil. »

Pas plus que I’araignée qui file sa toile et que la plante qui fait ses
leuilles et ses fleurs, I’artiste « n’invente ». Il remplit son role, et accomplit
¢e pour quoi il est au monde. Il doit se garder d’intervenir, de crainte de
[nusser sa vérité intérieure. Et ce n’est pas une mince affaire que de demeurer
fldele & sa plus profonde vérité, si redoutable soit-clle, de lui livrer passage
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