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Camilleri:
la mia Sicilia

vello di Andrea Camilleri & stato il caso

pin inferessante della letteratura italiana

degli ultimi anni, Un successo arrivato

tardi, a dieci anni dalle pubblicazione
del primo romanzo, e che ha sorpreso la critica.
Camilleri & una voce nuova del panorama lette-
rario italiano: usa il dialetto e la sua lingua ne
acquista chiarezza espressiva, ambienta le sue
storie nel microcosmo immaginario di Vigata,
piccolo paese della Sicilia, e da questo angolo
di mondo riflette sulla storia italiana e sul peri-
colo della perdita della memoria storica; parla
di mafia e della corruzione dell’Italia di oggi,
con un tono leggero e ironico; e sceglie il gene-
re giallo per parlare dei grandi temi umani. E
intanto parla anche all’Europa. Le prime tradu-
zioni delle sue opere stanno per uscire in Fran-
cia, Germania, Portogallo, Spagna — nelle due
lingue castighana e catalana — Olanda, Grecia,
ma la prima in Europa ad accorgersi di lui & sta-
ta una casa editrice in lingua gaelica. Uno stra-
no paradosso che perd sembra mostrare una
strada: quella di un’integrazione europea che
convive con le identita linguistiche.

Lei si & dedicato per moltissimi anni alla
regia sia teatrale che felevisiva ed ha pubbli-
cato il suo primo romanzo, Il Corso delle
cose, a pit di 50 anni, nel 1978, Qual ¢ la ge-
nesi della sua attivita letteraria?

To in realtd ho cominciato a scrivere giova-
nissimo; e non a scrivere di teatro. Scrivevo
poesie, scrivevo racconti. La cosa straordinaria
era che, pur vivendo in Sicilia in quegli anni
tanto difficili, parlo del 43, ’44, *45, quando
noi siciliani non eravamo collegati, e per arriva-
re a Roma ei si mettevano tre giorni, io spedivo
poesie. Ricordo I"'emozione di due poesie spedi-
t2, una al premio Saint Vincent nel "47, ¢ una al
concorso Libera Stampa di Lugano che era pre-
sieduto da Gianfranco Contini e in giuria aveva
nomi come Carlo Bo e Giansiro Ferrata. Mi
mandarono un ritaglio, un comunicato scritto
che conservo gelosamente, nel quale dissero che
la giuria aveva scelto sei giovani finalisti tra cui
David Maria Turoldo, Pier Paclo Pasolini, An-
drea Zanzotto, Andrea Camilleri, Danilo Dolci;
ciog praticamente eravamo twitti 1i, chi prima e
chi dopo. Queste poesie vennero pubblicate in
un’antologia, con prefazione e scelta di Unga-
retti, di quella che era la pit prestigiosa collana
di poesia, «Lo specchio» di Mondadari, e in ri-
viste di grandissima importanza nazionale, co-
me «Il Mercurio», e «Inventarios, che dirigeva
a Firenze Berti con un comitato di redazione
che andava da Elliot a Nabokov. Lo stesso av-
veniva per 1 racconti che quotidiani come «1'O-
ra di Palermo», «ltalia socialista» di Roma,
pubblicavano in terza pagina.

E il suo interesse per il teatro come nasce?

Nel *48 io scrissi la mia prima e unica piéce
i teatro, si chiamava Giudizio a mezzanone. La
mandai al concorso di Firenze la cui giuria era
presieduta da Silvio D’Amico e vinsi il primo
premio. Quella commedia I'ho distrutta. Nen
esistono copie, esistono solo gli atti pubblici che
confermano che avevo vinto con quella comme-
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dia. Perd questo fatte innescd il rapporto con
D’ Amico; mi scrisse e mi disse di provare a fare
I'esame all’Accademia Nazionale d’Arte Dram-
matica di Roma, Diedi 1'esame all’ Accademia, e
vinsi. To ero I'unico allievo regista = quindi mi
trovai, ogni giormo, di fronte a un personaggio
eccezionale che era il mio maestro di regia, Ora-
zio Costa, il quale spostd il mio cervello letteral-
mente verso il teatro. Per molto tempo non sono
stato pil capace di scrivere. Quando a quaranta-
due-guarantatré anni, stufo di raccontare storie
d"aliri con parole d’altri, decisi di raccontare la
storia mia, io perd riprendevo un discorse inter-
rotto con la letteratura. 11 teatro era stata una pa-
rentesi. Non pensai neanche lontanamente di
scrivere una piéce teatrale, ma di riprendere la
mia amata scrittura, E ci furono dei problemi,
soprattutio quello dell’individuazione di un lin-
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guaggio. Questo mi ha portato via tempo, € in
questo primo libro, Il corso delle cose, si nota
proprio il teatativo di raggiungere un certo tipo
di linguaggio. Pubblicato quel libro, due anni
dopo pubblicai con Garzanti Un file di fume.

‘ascendente del teatro & pero rimasto alla
base della sua scrittura, che ¢ diversa da una
certa tradizione letteraria italiana perché i
snoi personaggi sono caratterizzati, piti che
dalla descrizione, dal modo in cui parlano. I
dialoghi assumono una grande importanza
nei suoi romanzi.

Questo ¢ il risultato dell’attivitd teatrale. Lo
ho piena fiducia nel dialogo, che invece tanti
serittori di romanzi non hanno. Una singolarita
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del teatro ¢ data dal fatto che il
persenaggio featrale si presenta
da sé per quello che dice. Nel
romanzo invece & il narratore
che presentu il persunaggio.
L'abitudine teatrale fa si che la
trasmissione avvenga attraverso
il corpo, la voce, I'anima del-
I"attore, ed & per uesto che o
ho bisogno di personaggi a tutto
tondo che abbiano tre dimensio-
ni. Non riesco a lasciare un per-
sonaggio non definito. Io scrissi
il primo giallo, La ferma dei-
I'acqua, in cui il personaggio
del commissaric Montalbano,
per quanto avesse gid dei wauti
caratteristici, era ancora una
finzione. In seguito io mi portai
dentro questo personaggio, che
non avevo pienamente definito,
¢ il secondo libro lo scrissi an
che per definirlo. Con il terzo e
il quarto romanzo cominciavo a
divertirmi, ma la necessita di
modellare il personaggio, di far-
lo emergere a tutto tondo, & nata
dalla non-finitezza del primo
romanzo,

Lei usa un linguaggio par-
ticolarissimo. E una prosa so-
stanzialmente italiana su cui
pery si innesta il dialetto sici-
liano. Da dove nasce quest’i-
dea? Ci sono dei riferimenti
letterari precisi?

Aralatr

No. Si & detto che io devo
molto a Gadda, ma in realtd a
Gadda devo splo una cosa fon-
damentale: il coraggio di scri-
vere in questo modo. Soltanto
dopo aver letto La cognizione del dolore, 0 me-
glio Quel pasticciaccio brutto, io ho trovato il
coraggio di scrivere cosl. Altrimenti il coraggio
non lo avrei avuto. Avrei potuto seguire 1’ esem-
pio di Sciascia, col suo italiano nitido e straordi-
nario. Se ho seguito I'altra strada, lo devo a
Gadda. Ma mentre quella di Gadda & una ricer-
ca veramente finissima e di altissimo livello, la
mia lo & molto meno. Noi in Sicilia cosi si par-
lava. Quello & il lingnaggio delle classi medie o
medio-colte siciliane: una parte di dialetto e una
parte di italiano. Il mio problema & il dosaggio
dell'uso del dialetto e dell'uso dell’italianc al-
I"interno del discorso.

Quindi e una lingua che deriva dalla sua
esperienza personale, non & I'invenzione di
un linguaggio?

Non & un'invenzione, anche se una cosa &
parlare e una cosa & scrivere. Quando comin-
ciai i miei esercizi di scrittura, io lo confesso,
scrissi le prime pagine in italiano, ma non mi
funzionava e fu allora che intrapresi questo
tentativo. Inizialmente mi era sembrato orripi-
lante il fatto che un linguaggio familiare potes-
se valere extra-moenia, fuori dalle mura no-
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stre, ma quando lo rilessi, vidi che funzionava.
Tentai ancora di riportare le parole siciliane in
italiano, sperando di ottenere lo stesso grado di
espressiviti che avevo otlenuto col dialetto. I
risultato fu un italiano desueto, e fu allora che
intervenne I'esempio di Gadda. Fu a quel pun-
to che mi accadde un'altra cosa fortunata. Fu
la lettura di un saggio di Pirandello, dove a un
cer{o punto egli dice, con una semplicita estre-
ma, che di una data cosa la lingua esprime il
concetlo, e della medesima cosa il dialetto
esprime il sentimento. Quel saggio divenne per
me come la Bibbia, e questo mi chiari il senso
di quel dosaggio, di quel pastiche di linguag-
gio che ¢ il mio,

A questa sperimentazione linguistica Lei
accompagna anche quella narrativa. Nel suo
romanzo Il birraieo di Presion scompone il
racconto, affida la narrazione a voci diverse,
invita il lettore a ricostruire la sequenza degli
eventi. Ci sono dei modelli per questa opera-
zione?

lo tengo molto soprattutto a due libri: uno &
{l birraio € I'altro & La concessione del telefo-

neo. A quest’ultimo tengo per
essere riuscito apparentemente
a restar fuori dall’intervento
del narratore: «Cose delie» ¢
«Cose scrittes. Il che & vero
solo in parte, perché uno scrit-
tore & sempre clandestinamente
anche un pilota. Quanto a [/
birraio di Preston, io 1'avevo
scritto cronologicamente, ed
era di una noia mortale. Non
mi piaceva. Arrivato a un certo
punto ebbi come un’illumina-
zione. E I'ebbi leggendo un Ii-
bro di Vdzquez Montalbin. Se
devo qualche cosa a Mon-
talbdn, non & per Pepe Car-
valho, ma per un romanzo che
si chiama /1 pianista, dove c'é
una sorta di alterazione tempo-
rale del tempo del racconto.
Allora ho cominciato anch'io
questo gioco, ed & proprio que-
sta alterazione del tempo narra-
tivo che pili mi interessa ne [/
birraia di Preston. L'altra cosa
che mi interessa & il capitolo
primeo scritto in coda, perché
quella & la dogmatizzazione
della storia. Questo a me inte-
ressava, soprattutto, del libro
di Vazquez Montalbén.

Accanto ai suoi romanzi stori-
ci, ci sono quelli del commis-
sario Montalbano. Com’é na-
ta in Lei 'idea di scrivere ro-
manzi gialli?

Nei romanzi storici come Un fi-
lo di fume o La stagione della
caccia, io sono sempre partito
da un nucleo di storia vera, ciog
da un episodio accaduto, e io di questo input per
iniziare ho assoluto bisogno. lo parto sempre da
quel nucleo che pith mi ha eceitato e comincio a
scriverne; poi per cerchi centrifughi, e in realt
anche centripeli, scrivo tulto il romanzo attorno
ad essi. Naturalmente quest’occhio del ciclone
non € detto che sia centralizzato, nel romanzo,
pud essere anche spostato alla fine, ma il punto
di crescita, il seme centrale, ¢ quello. Questo &
un modo anarchico di scrivere, o almeno cosi lo
giudicavo io. Allora mi sono chiesto se fossi ca-
pace di serivere un romanzo dalla «A» alla «Ze-
ta», capitolo primo e capitolo ultimo, e fredda-
mente mi dissi che forse I"unico modo che mi
polesse ingabbiare era un romanzo giallo, dove
ci deve essere uno sviluppo logico delle vicen-
de. Leonardo Sciascia scriveva che il romanzo
giallo & il romanzo pilt onesto che possa esiste-
re, perché ¢’¢ poca possibilita di barare. Ecco
perché io ho scritto il mio primo giallo, La for-
ma dell’acqua. Pil per una sorta di disciplina di
racconto ¢ di sperimentazione su me stesso che
per la voglia di scrivere un giallo.

Il suo interesse per il genere giallo perd
era nato molto prima quando Lei lavorava
per la televisione.
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Si. Mi ha aiutato moltissimo essere stato sce-
neggialore, ma soprattutto produttore televisivo.
Io ho prodotto con la RAI delle serie televisive
che ebbero un successo immenso: Le indagini
del commissario Maigret, di Simenon. Diego
Fabbri, che era un grande commediografo italia-
no, faceva lo sceneggiatore. Fabbri prendeva il
romanzo di Simenon, e lo smontava letteral-
mente, strappando delle pagine, e disponendole
in un certo aliro modo; e poi ricostituiva, con
aggiunte, in una forma diversa, televisiva, quel
racconto. Seguendolo da vicino, io ho capito
qual era il meccanismo del giallo europeo, alla
Simenon. Per esempio, il colpo di scena, il nodo
drammatico, non & mai posto alla fine, come nei
romanzi di Edgar Wallace o Agatha Christie, ma
& anticipato. La conclusione & come un assesta-
mento definitivo. In realta, tutto & stato gia detto
e capito prima. Per cui, mentre il disvelamento
del colpevole porta, nel romanzo di tipo anglo-
sassone, nel 99 per cento dei casi, anche all’e-
spiazione, nei romanzi di Diirrenmatt o Sime-
non la spiegazione non & connessa con la sco-
perta del colpevole, Non sempre la veritd coin-
cide con la giustizia.

I giallisti europei che Lei ha citato si con-
centrano sulla psicologia del personaggio.
Non & questa, secondo Lei, una caratteristica
del giallo europeo rispetto a quello anglosas-
sone che privilegia invece la trama?

Nella raccolta degli scritti di Gramsci in
Letteratura e vita nazionale ¢’2 un breve capi-
tolo intitolato Sul romanzo poliziesco dove lui
fa un’osservazione lucidissima. Dice che ¢’¢
una letteratura gialla che privilegia 1’intrigo e
che questo privilegio dell’intrigo in sé rappre-
senta un rischio, ma che non wita la letteratura
gialla, anche anglosassone, & cosi: e cita Padre
Brown di Chesterton come esempio di lettera-
tura gialla alta. Padre Brown & un prete, cioé
un profondo conoscitore, non di cose, ma delle
anime ¢, conclude Gramsci, questo & un valido
supporto per un giallo. Certamente scrittori co-
me Chandler sono grandissimi e il giallo in
questi casi & quasi un incidente, non ha nessu-
na importanza, Invece dai giallisti tipe Agatha
Christie viene privilegiato 1'intrigo. In quelli
piti europei, e parlo di Diirrenmatt o Simenon,
"intrigo ¢’& ma non & cosi importante. Quello
che mi affascina in Simenon, per esempio, € la
tenidenza a mettersi immediatamente dalla par-
te del morto o della morta. Ciog, tentare di ve-
dere con gli occhi della vittima chi pud averla
uccisa. Questo & classico nel personaggio Mai-
gret. Quello che non mi piace di Simenon &
I"immobilita del personaggio, per cui tra il pri-
mo libro seritto nel "27, e I'ultimo scritto nel
60, Iispettore sembra avere la stessa etd, le
stesse convinzioni. Questo & un rischio insito
nel giallo seriale. Agatha Christie, invece,
cambia protagonista, va da Miss Marple a Her-
cule Poirot e questo le di la possibilita di va-
riare moltissimo. Il mio Montalbano invecchia
con le sue inchieste.

Il giallo continua a essere un genere lette-
rario sostanzialmente sottovalutato. Non Le
sembra che questo sia un equivoco, non solo

a livello europeo, ma soprattutto in Italia, do-
ve abbiamo avuto Gadda che ha scritto uno
dei gialli pit affascinanti della letteratura eu-
ropea?

Certo che ¢ cosi. Parlinmo del giallo con la
letteratura dentro, come diceva Gramsci, sem-
pre citando Chesterton. Gadda nel Pasticeiaccio
in realta infrange le regole del giallo. La struttu-
ra ripetitiva del giallo & I'omicidio, con tutte le
variazioni possibili: dentro a una stanza, fuori
della stanza, in mezzo alla gente, cambia il nu-
mero degli assassini, ma & sempre in fondo un
atto innaturale di cui bisogna poi scoprire le ra-
gioni naturali. Gadda scrive tutto guesto, salvo
che la soluzione. Bel colpo, devo dire! Riesci a
digerirlo lo stesso, Non ti arrabbi. La centralita
della detection finale & un demerito, in un certo
senso, del giallo normale.

Secondo Lei si sta superando quest'idea
del giallo come genere letterario secondario?

Si, si sta superando. Oggi, per esempio, in
Italia abbiamo nuovi scrittori di gialli come
Carlo Luearelli, o come Marcello Fois, Questa
separazione sta saltando. Il giallo era sempre
stato stimato un genere para-letterario. In un’l-
talia che ha avuto la «non narrazione» degli
anni “30 e "40 come bandiera, il giallo, che era
la narrazione per eccellenza, era out. E in Italia
primeggiava quello scrittore importante, in un
italiano splendido, che era Emilio Cecchi. Ma
Corrado Alvaro che raccontava storie doveva
sudare. Bacchelli per averne raccontate troppe,
e troppo bene, rompeva 1'anima a tutti. Ora
stiamo ritrovando il gusto del racconto. lo so-
no contento che ci sia questo successo del ge-
nere giallo, perché & un'esercitazione all'intel-
ligenza.

Nei suoi romanzi polizieschi e storici, ma
anche nei saggi, invariabilmente Lei racconta
storie siciliane. Perché al centro delle sua
narrativa ¢’é sempre la Sicilia?

Non saprei raccontare d'altro. Quando scrissi
il mio primo romanzo tanti anni fa, feci una no-
1a in coda al libro, nella quale spiegai che sareb-
be stato bellissimo per un racconta-storie, quale
credo di essere 10, ambientare un libro a New
York. E siccome si pubblicano sempre pit delle
buone guide — dove si sa persino dov’é e qual &
il tabaccaio — io avrei potuto ambientarlo li. So-
lo che degli nomini che passano scpra quelle
strade, o entrano da quel tabaccaio, io nan so
nulla, Dovrel tirare a indovinare, applicando lo-
ro un sistema di pensiero, delle psicologie, che
non mi appartengono, E invece di quelli che
camminano sulle mie strade, ic, nel 99 per cen-
to dei casi posso anche sbagliare, credendo di
aver capito, ma 1’uno per cento mi basta per
scrivere una storia.

Nella tradizione letteraria siciliana chi so-
no i suoi maestri?

Pirandello, ma nascosto, «ammucciato», co-
me si dice da noi. Nel '23 o nel *26, credo, Be-
nedetto Croce scrisse un saggio bellissimo, in-

titolato — ed era una litote — Pérché non pos-
stamo non dirci cristiani, lui che era laico e li-
berale. E noi dobbiamo dire; «Perché non pos-
siamo non direl pirandelliani» Sciascia, 10, $0-
prattutto quelli della provincia. L'altro giorno
riflettevo a una cosa che pud sembrare para-
dossale e non lo ¢: Garcia Mérquez si ¢ inven-
tato il Macondo, William Faulkner si era fatio
la sua meravigliosa contea, lungo il Mississip-
pi, 10 mi sono fatto questo piccolo paese che &
Vigata. Come mai Pirandello non si & mai in-
ventato un mondo suo? La risposta ¢ in una
considerazione che aveya fatto Leonardo Scia-
scia, il quale disse che, se Girgenti non fosse
mai esistita, e Pirandello fosse stato nella ne-
cessitd di crearsi un paese, avrebbe edificato
Agrigento, Girgenti,

E perché? Ci sono degli elementi ispiratori
particolari, secondo Lei?

L'uomo. Il tipo. Dice Sciascia, in quel bel
libro che & Il dizionario pirandelliano, che
I'uomo girgentano, nel quale Pirandello am-
bienta romanzi e novelle a non finire, non & un
uomo attento alla donna, o attento alla «roba»
ma & attento a se stesso. Fino ai limiti della
follia. Sono questi i personaggi pirandelliani,
no? Una cosa le voglio raccontare. E un picco-
lo episodio, ma merita. Quando sono nato, c’e-
ra gid da trent’anni a casa mia una cameriera,
che aveva una figlia di due o tre anni pill gran-
de di me. Questa giovane, arrivata a diciassette
anni, si sposd. Ebbe il tempo di convivere col
marito solo quattro giorni, perché il marito am-
mazzd uno in una lite di osteria. Ando in gale-
ra, Nel corso degli anni lei si mise con altri ue-
mini e la cosa arrivd all’orecchio del marito
che era in galera ad Agrigento. Quando usci,
sette anni dopo — perché allora nel codice era
previsto che lo stato di ebbrezza fosse un’atte-
nuante — sembrava la cronaca di un delitto an-
nunciato. E invece scoprimmo che lui frequen-
tava la moglie nottetempo. Allora io glielo
chiesi: troverd che I"ho messo nel mio primo
romanzo questo episodio, che & autentico. Mi
disse : «lo dalla finestra entro», e difatti in
quella casupola, che aveva una porta e una fi-
nestra, lui entrava dalla finestra. «Come gli
amanti — aggiunse — mentre voi entrate dalla
porta come mariti. Sono io che metto le cor-
na». Non & una situazione pirandelliana? E /I
gioco delle parti di Pirandello.

11 contributo della letteratura siciliana alla
letteratura italiana postunitaria & fondamen-
tale. | forse la tradizione letteraria piti im-
portante che abbiamo avuto. Secondo Lei,
come si spiega che i nomi pit grandi siano di
scrittori siciliani?

I’esempio & dato da Verga, che scrive le No-
velle Milanesi, poi torna in Sicilia e tira fuori
tutte quello che ha da dire. Noi scrittori siciliani
non possiamo essere altro che siciliani. T forse
per questo riusciamo a dare |'esempio di un di-
scorso assai pift ampio. Se si prende per esem-
pio D’Annunzio, si trova che lui usa la parola
come qualcosa di astratto, cio¢ non la parola ra-
dicata nella cosa, nella «robas, per dirla con
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Verga. Quest ultima ¢ una caratteristica det sici-
liani. E poi la nostra grande letteratura & stata
anche la difesa di fronte al genocidio culturale
dovuto all’ unita d'Italia.

La letteratura come una forma di difesa
sociale?

To lo credo, ne sono perfettamente convinto,
Basta pensare a Capuana, Verga, De Roberto, i
quali contano prima di tutto per la Sicilia, poi
per tutta la letteratura italiana. Io credo che I'in-
sularita e la dilesa di aleuni valow, e anche di
una lingua, abbiano influito moltissimo. Che
quesli scrittori siano nati i € forse un caso, perd
sono nati Ii e poi ¢i sono nati Brancati, Vittorini,
Quasimodo, Sciascia.

Questo fa pensare al caso clamoroso della
letteratura sud-americana. 5i potrebbe dire
che una letteratura grandissima nasce spesso
in una situazione sociale di estrema difficolti.
Lei & d'accordo?

Si, secondo me questo & vero. Per esempio,
se riprendiamo il caso di Verga, notiamo la sua
attenzione verso la disgrazia, il fato, la «mala-
voglia», e tutto questo da parte di un signore
che non ha nessuno di questi problemi, Era un
ricco, politicamente era avverso anche a ogni
tentativo di riforma, ma "artista che era in lui, il
creatore, non poteva disgiungersi da questa
realtd, Tant'¢ vero che, nel momento in cui se
ne vuole tirare fuori, che vuole ritrovare la sua
atmosfera di gran signore, e vuole scrivere La
duchessa di Leira, non riuscird mai a finirla.
Aveva perso il linguaggio.

Quando si parla di Sicilia, si parla anche
di mafia. Nei suoi romanzi ¢’¢ da un lato
chiaramente una condanna, ma insieme an-
che un tentativo di spiegare, risalendo alle
radici storiche, il perché di questo fenomeno.

Io ho cercato di far capire questo perché
piti nei romanzi cosiddetti storici che non nei
giulli. Voglio dire che Il birraio di Preston o
La concessione del telefono illuminano 1'Italia
di oggi pin di quanto non la rispecchino le vi-
cende di Montalbano che sono ambientate nel-
I'oggi. Poi ho scritto in materia anche un sag-
gio, La bolla di componenda. T fatte ¢ che io
cerco di far capire le radici, o almeno alcune
delle radici, perché il fenomeno mafia ¢ estre-
mamente complesso, e 11 mi ferme: quando mi
chiedono perché non vado olue, rispondo che
finirei col parlare della mafia di trenta anni fa,
che & cosa diversa. La mafia subisce un’evolu-
zione quotidiana che & troppo seria per roman-
zarla. Se si rilegge Il giorno della civetta di
Leonardo Sciascia, 1a figura del capomafia,
don Mariano Arena, sembra medioevale. Non
¢’ pit la mia mafia della quale jo potevo par-
lare, e che avevo conosciuto attraverso perso-
ne di quel calibro, e di quel tipo. Polrei ripro-
durne i modi del parlare, ma non sono pii le
stesse cose.

Un giorno, nel 49, il boss dell’ Agrigentino
Nicola — Nick — Gentile, un signore di una ses-
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ritrova nei miei romanzi, un assassino, — non &
che stiamo parlando di un santo — mi disse:
«Vedesse, dottoreddro, se vossia & armato e io
sono davanti a vossia disarmato, e vossia tira
fupri uua pistola e mi dice, “Nicala inginoc-
chiati”, mi inginocchio. Ma vossia non & mafio-
s0. Vossia & solo uno stronzo con una pistola in
mano. Mettiamo conto a riversa. Io vengo da
lei disarmato. E lei & armato. E io le dico “Don
Neng, si deve inginocchiare”, lei mi chiede
“perché™?, io le spiego le ragioni, la convinco,
e lei si inginocchia. Con una pistola in mano
tutti siamo bravi, ma i mafiosi sono un‘altra co-
sa». Straordinario. Terribile. «Ti persuado», co-
me scrive Manzoni nella Storia della colonna
injame: «Ditemi cosa volete che io dica».

Oggi invece questi sparano, non ritengono
pil che per un mafioso sia una sconfitta sparare.
Gantile intendeva annnmto anestar «Se a iddo 1o
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¢li sparo & perché non I'ho convinto, sconfitta
mia &, e non suax». Questa era la logica, che oggi
non c'é¢ pil. Stiamo parlando sempre di logica
di assassini. Non & che ci sia una differenza tra
mafia buona ¢ mafia cattiva, Secmpre la stessa
cosa & Ma di quelli di oggi io non sono in gra-
do di parlare, anche perché non li conosco pil e
temo che siano cosi inconoscibili che tanto vale
lisciarlo a Caselli questo problema, cio¢ alla
gente che seriamente lo affronta, con le carte
gluste in mano, e non romanzarlo.

Secondo Lei, come fa allora uno scrittore
a parlare di mafia o di situazioni sociali cosi
complesse?

Io ne posso parlare da giornalista. Non mi
sento 1n grado di parlarne romanzescamente, mi
narrehbe di allepeerire il problema.
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Camilleri: la mia Sicilia

Che & quello che hanno fatto anche altri
nostri scrittori impegnati politicamente.

Una volta, negli anni 50, ¢’era 'engagement
che si metteva dentro i1l romanzo e si scrivevano
pessimi romanzi, lo preferisco, seguendo certe
linee di Sciascia, o di Moravia, o di Pasolini, il
doppio uso della lingua.

Un tema che Lei affronta in varie occasio-
ni, ¢ che & centrale nel suo saggio La bolla di
componenda, ¢ la corruzione del clero sicilia-
no. Trova che sia un aspetto centrale per
comprendere la collusione tra mafia e istitu-
zioni in Sicilia?

Si. Io lo trovo fondamentale. Ho cercato in
tutti i modi in quel libro di non apparire nean-
che lontanamente anti-clericale. Bisogna tenere
presente perd che la corruzione al tempo dei
Borboni, che c’era ed era spaventosa, andava
bene al clero siciliano. Quando ci fu I'unita d’I-
talia, il clero restd borbonico. E quindi favori
tutta una serie di fenomeni di degrado. Solo ne-
gli ultimi tempi il clero siciliano sta comincian-
do a mutare strada. Comincid col cardinale Pap-
palardo, ma poi ci fu uno strano arresto. Ma lo-
ro erano stati sempre conniventi con il lato peg-
giore della Sicilia. La bolla di componenda non
& che I'esplicitazione di questo fenomeno, in un
popolo come il nostro che, tomo a ripetere, &
superstizioso, e non religioso.

Ci sono anche altri motivi che spiegano il
persistere della mafia e della corruzione in
Sicilia, ragioni che forse si possono ricondur-
re alla mentalita della gente?

La frase siciliana «Monno & e monno sara»
{mondo & e mondo sara ), rispecchia quello che
& stato sempre 1'alibi. E poi ¢’ questo concetto
esagerato, esasperato, della famiglia, del maso
chiuso, del clan, per cui le mura attorno a que-
sta famiglia, mura metaforiche, vengono erette
in duc scnsi: non solo per evitare che dal di
fuori entrino, ma per evitare anche che qualcu-
no dei tuoi abbia voglia di uscire. Ai miei tem-
pi, quando ero giovane io, di mafia non si par-
lava mai a casa mig, perché era come parlare di
un mal di pancia a un pranzo di gala. Non era il
caso. Si diceva, allora: «fatti loro», Ci abbiamo
messo cinquant’anni per capire che erano fatti
nostri. Prima erano «fatti loro»: se sparavano a
uno, laro chiudevano le persiane e non sentiva-
no neanche i lamenti del moribondo. Quando,
otto anni fa, hanno ammazzato il maresciallo
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dei carabinieri alle porte del mio paese, ed era
una bella giornata e la gente stava sui balconi,
molti si resero conto fulmineamente dell’ag-
guato che si stava preparando, e assediarono i
centralini della polizia e dei carabinieri, anoni-
mamente, ma li assediarono, Non erano pili
«fatti loro». Non si sarebbe mai verificata,
trent'anni fa, una cosa cosi.

E un processo lento?

Lento, tutto & lento da noi. L’estate scorsa mi
invitarono a una conversazione radiofonica su
Radioc Uno. C’cra Nuto Revelli, del Cuneense,
grande scrittore; poi c’era anche il vice sindaco
di Venezia, anche |ui uno scrittore; e poi, se non
ricordo male, ¢'era Zanzotto. Uno parlava della
trasformazione industriale del Cuneense e della
perdita della civilth contadina. I altro parlava
della Resistenza. Un altro dell’industralizzazio-
ne. E io dissi: «guardate che, se io cerco nel mio
vocabolario le voci “Resistenza”, “fascismo”,
“antifascismo”, “industrializzazione”, non le
trovo. Non ci sono nel mio vocabelario siciliano
queste parole. Non sono mai arrivate». Non &
arrivato il fascismo, non & arrivata la Resisten-
za, non & arrivata 'industrializzazione. Colpa di
chi? Colpa anche dei siciliani. Noi dopo il sepa-
ratismo, che abbiamo avuto durp, vero, abbiamo
oftenuto un'autonomia regionale tra le pil avan-
zate. E colpa dei siciliani non aver messo in atto
questo strumento straordinario, non & colpa del
Nord.

Lei nei suoi romanzi
storici evidenzia pero,
nel periodo immediata-
mente successivo all’u-
nita d’Italia, una serie
di soprusi compiuti ai
danni dei siciliani dal-
I’esercito piemontese e
dal governo centrale ro-
mano,

S, certo, ma poi tutto
questo & stato superato
nel 1947 o nel 1948.

Che cosa ha impedi-
to, allora, lo sviluppo
della Sicilia nel periodo
successivo?

Purtroppo per anni da
noi i grandi proprietari
terrieri hanno veramente
comandato all’Assem-
blea regionale. Se si
pensa a tutto quello che
¢ successo in Italia —
Mani Pulite per esempio
— che cosa scopriamo?
Un anno dopo lei va a
Palermo e ci ritrova il
partito della Democrazia
Cristiana, Non & succes-
so niente! Ora, con le ul-
time elezioni, hanno
cambiato titolazione. Ma

sono sempre gli stessi. E incredibile! Perché la
classe dirigente non si rinnova. Arrivano dei
giovani, ma sono figli dei loro padri. La vera
forza che pud trasformare una societd & un'al-
tra.

Per esempio, prendiamo il Nord Est dell'Tta-
lia. Che cos’era? Era, senza fare offesa a nessu-
no, una delle zone pill povere che esistessero in
Italia. Facevano le cameriere, ed erano strepitose
cameriere. Ma hanno cambiato perché & cambia-
to il dpo di societd. La possibilita della piccola
industria, della fabbrichetta, dell’iniziativa per-
sonale: questo ha cambiato il volto di una regio-
ne. Da noi ancora non esiste questo, perché non
gli viene dato spazio. C'¢ ancora una devastante
voglia di devastare, anche se qualcosa sta cam-
biando.

La mafia & stata una forza frenante spaven-
tosa, come un tumore che si attacca a un corpo
sostanzialmente sano, Lo State arriva col bi-
sturi, ma decisiva & la volontd di sopravviven-
za, dopo & non prima dei fatti. Non ¢'& una cu-
ra preventiva, questo male si diffonde sotterra-
neamente, si diffonde da sé. Quando oggi si di-
ce «non abbassiamo la guardia», non si tratta
dell’invocazione di un cittadino, ma del recu-
pero di una tensione morale, o meglio della na-
scita di una tensione morale che prima non
c’era mai stata. Dobbiamo essere noi stessi a
redgire. Altrimenti col bisturi si arriva all’a-
sportazione di una parte, ma solterraneamenie
la metastasi rimane, W
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