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Diive ne¥ zadal pan Novak filmovat, fotografoval. Laci-
ny Kodak, ktery dostal za vysygdéeni v septimé, byl nepri-
mou pii¢inou ukradeni hodipek, Kdyby si to byl hrdina
nadeho zamotaného pifbé¢hu y pravou chvili uvédomil, byl
by spiSe zaneviel na fotografoyani ne% na Zeny, a — kdoz
vi — nebyl by snad pozdéji api filmoval pafizskou bursu,
ponévadZ by nikdy nepocitil touhy nahradit mrtvy obra-
zek Zivym a po¥iditi si Kinap,,

Ale udalosti jeho Zivota se vyvijely nezévisle na tomto
piili§ pozdnim kdyby . . .

Pan Novak nejen nepiesta] fotografovat, nybrz naopak
se stal nejzarputilej$im pfivrzencem sekty fotografi-ama-
téru.

Po maturité& zavrhl Kodak, ponévadz dostal Rolleiflex —
a kdyZ s obvyklym vyznamepsnim absolvoval abiturient-
sky kurs na obchodni akaderyij a dostal misto ve Stavebni
bance, pofidil si jest& Leicu.

S touto komorou se mu dostg] po prvé doruky kinemato-
graficky film, ktery ho nep¥imo piivedl na myslenku fil-
movat.

Mrtvy obrazek mu pojedngy nestaéil.

Vedle bohaté stupnice sv&gel, stini a tvard, kterd ho
okouzlovala jako kazdého opravdového, vazné pracuji-
ciho fotografa amatéra, pocal s viimat krasy pohybu.

Svét zil.

Ulicemi kradgeli lidé, jezdily tramvaje a proplétala se
auta. Prapory vlaly, stromy ge zmitaly vétrem a voda se
vlnila, odraZejic v novych a novych kouzelnych ttvarech
dopadajici paprsky slunce. A yZem tu byly i divéf fiemévy
vSech odstind.

Kolik tu bylo bohatych mgznasti, na jejichz zvééuéni
nestadila ani sebe obratnéji pyifzena momentha!

Pan Novak Sel na viechny problémy svého Zivota syste-
maticky. Touhu po &emkoli nikdy prekotné nerealisoval.
Nerozhodoval se, nybrz dochizel k rozhodnutim dlou-
hou, logicky promyslenou testou, na které svédomité
zhodnotil vSechna pro a protz,

KdyZ ho popadla myslenka, aby presedlal z fotografa
amatéra na filma¥e, zaplnily se nejprve viechny zasuvky
jeho tfedniho stolu v bance i psaciho stolu doma spoustou
ceniki, prospekti, dasopisit, brozur, pifrudek a knih, za-
byvajicich se amatérskou kinematografii. Stal se na &as
postrachem svého dodavatele fotografickych pot¥eb, po-
névadyz si dal dlouhé hodiny vykladat o vyhodach, nevy-
hodach, cenach a systémech nejriznéjsich amatérskych
pfijimacich kamer.

Na konec se proménil sam v Zivouci kompendium ama-
térské kinematografie, ponévadz znal typy stroji, emulse
a formaty citlivého materialu — i podrobnosti laborator-
niho zpracovani filmu lip neZ mnohy profesional.

Agkoli se na vlastni oéi presvéddéil, e tizké amatérské
filmy davaji zcela dokonalé vysledky, a dokonce u% uva-
#oval, ma-li si koupit p¥istroj na film Sestnactimilimetrovy
nebo devitimilimetrovy, rozhodl se nakonec pro Kinamo
na normalni filin, jakého se uziva v profesionalni kinema-
tografii. Véfil totiZ tajné, Ze se mu podaii stvorit dila tak
vyjimeénych hodnot, Ze se o né budou rvat viechny pij-
¢ovny i velkoméstska kina.

A tak vysel jednou z kramu svého obchodnika fotogra-
fickymi potfebami chudsi o nékolik tisicovek, jeZ si za par
let nastiadal, zato vSak bohatsi o kouzelny stroj, ktery do-
vede zvééitovati Zivot.

Nemélo by vyznamu, kdybychom se rozepisovali o jeho
prvych pokusech — tispésich i nezdarech. Spokojme se jen
ujisténim, Ze za nékolik mésicu se z pana Novaka stal do-
konaly, zatvrzely, v pravém smyslu toho slova skalni fil-
movy amatér, ktery nevytoéil ani centimetr filmu bez
podrobné ivahy, je-li vhodné svétlo, nasel-li si nejpiihod-
néjsi zabér, jakého filtru ma pouZit, jak mé zaclonit a co
vlastné chce snimkem vyjadiit. Kdyby byl k této technic-
ké svédomitosti, programovosti a cilevédomosti obdaren
také fantasii a uméleckym vzletem, éetli bychom jeho jmé-
no jisté uz ddvno mezi predstaviteli filmové avantgardy.



Ovsem — Kinamo, prava pii¢ina piané Novéakova utrpe-
nf, muselo pfece uz nékolik dni pfed neslavnym piijezdem
svého majitele odpoéivat v Praze, kam jim bylo vlastno-
ruéné z PafiZe poslano.

Pan Novak je pfijal z rukou policejnich afednika jiz
jako svobodny obdan. VSechny zji§téné skuteénosti svéd-
¢ily ve prospéch jeho naprosté neviny tak silng, Ze byl
8 mnoha omluvami propustén. Policie si oviem vyhradila,
aby byl po ruce, kdyby bylo tfeba jeho vypovédi jako
oéitého svédka pafiZského zloéinu.

Nemusime snad zdiraziiovat, Ze se ihned rozhodl svij
filmovy dlovek z Francie vyvolat.

Zaryti filmovi amaté¥i si totiZ zpravidla své filmy nejen
natédeji, nybrz i sami vyvolavaji. Nasli bychom mezi nimi
jisté i dost téch, kte¥i ani kopii positivu by za nic na svéts
nesveéfili cizim rukam, chovajice jakousi neodivodnénou,
sobeckou nedavéru k profesionalnim laborato¥im.

Po pravdé budiz konstatovano, Ze tato jejich prace by-
véa inspirovana spiSe jakousi nevraZivosti mezi amatérem
a profesionalem — tedy vlastnosti, se kterou se setkdiviame
iv jinych oborechlidské ¢innosti. Kromé toho v nich diime
neuhasitelna touha po pozitku sledovat, jak se v lazni po-
malu objevuje obrazek, jak obloha a svétlé pfedméty na-
byvaji na hustoté, zatim co ve stinech se prokresluji po-
drobmosti, proZivat tisiceré nejistoty, bylo-li uzito spravné
exposice a filtru, a vyzkouset prakticky kdejaky novy re-
cept vyvojky, ktery se objevi v odborném tisku.

Také pan Novik byl véren této zasads.

Kdy? si rozloZil na stole svych t¥inact kaset Kinama —
k nimZ pfibyla je$té ¢trnécta, vyiata z ttrob kamery — a
pomyslil si, Ze kromé& tohoto materidlu ma jesté asi osm-
desit metra exponovaného filmu uloZeno v plechovce,
uvazoval sice o tom, zda by si to nemél dat tentokrat vyji-
mecéné vyvolat. Ale peélivost amatéra zvitézila zahy nad
hrizou pomysleni, kolika hodin si tato price vyzada.

Nezapominejme, ¥e pan Novak nebyl lecjakyms filmo-
vym amatérem, nybrz &lovékem, ktery si mohl dovoelit,
aby do toho vrazil néjaké penize. )

Jeho temna komora, upravena z pokojiku pro sluzku,
do n&ho¥ si dal dokonce zavést i vodu, byla proto miniatu-
rou vzorné vybavené filmové laboratofe profesiondlni.
Pan Novak zavrhl vyvolavéni na plochych ramech, kladc:
nych do velikych mis, i na ota¢ivém bubnu, jehoz sppdm
&4st se no¥f do nadoby s vyvojkou, ponévadz se kdesi do-
Getl, %e se tim lazeii silné okysli¢uje a niéi. Dal si zhotovit
svislé dievéné kyvety a serii rdmecku, které mu pojaly
taplny obsah kasety, takZe mohl vyvolat celych petavlf‘xvz’;\cet
metra filmu najednou. Ustalovat mohl dokonce t¥i ramy
s filmem zéroven a prat pét, ponévadZ kyvety k témto
ddelim byly pfiméfené vétsi.

Vrcholem dokonalosti pané Novikovy temné komory
byl pak otaéivy latkovy buben na sufeni ﬁ].m}l, kter}’:‘ byl
upevnén pod stropem a pojal téméF stopadesat metri fil-
mového pasu.

Politka s chemikaliemi, p¥esné vahy, odmérky, teplo-
méry, trychtyfe, filtraéni papiry a velké hrnce’na pf'ipl:aVu
lazni doplitovaly technickou vybavu této malé ﬁlmm{e la-
boratofe, na kterou byl hrdina naSeho p¥ibéhu pravem
neobydejné hrdy. o 5

Kazda préce v této svatyni byla téméf posvatnym obfa-
dem. o

Pan Novak — jako ¢lovék neobydejné systemat’lcky —
si piipravil viechny potfebné ldzné uz den predtim, nez
se rozhodl vyvolat filmovy dlovek své cesty do Francie.

Kdyby se ho byl nékdo ptal po divodech, ’by.l lv)y mu
zase vysvétlil s mnoha ryze odbornymi tvrzenimi, Ze cer-
stvé piipravena vyvojka nepracuje tak stejnomérné a
jemnozrng, jako lazei, kterd uZ asi Ctyfiadvacet hodin
stala a teprve pak byla prefiltrovana.



Uplynuly dvé minuty . ..

Téchto stodvacet vtefin staéilo, aby se nas hrdina doko-
nale uklidnil.

Znovu si prohlédl pii svétle své lampidky film. Negativ
byl uz ve vSech podrobnostech vyvolan.

Vytial rAm z vyvojky, dikladné jej oplachl a vloZil do
fixaze.

Blizici se okamZik, kdy bude moci obrazek za obrazkem
prohliZet fotograficky zaznam vzruSujici udélosti, jejimz
byl svédkem, ho zase ponékud rozechvél. Nedockavé cekal
na chvili, kdy bude moci rozsvitit alespoii oranzové svétlo.

vzv

Do piistiho dne viechny negativy dokonale uschly.

Za jinych okolnosti by byl pan Novak ztravil mnoho
Casu nad previjetkou, prohliZeje podrobné téméf obrazek
za obrazkem, rozéiluje se jesté dodateéné nad néjakou
chybou, které se dopustil pFi natééeni, vystiihuje peclive
viechna vadna mista i dernd policka zacatkia a konca
scén, a slepuje jednotlivé filmové svitky do kotoucu asi
stodvacetimetrovych, které mohl ve své kopirce zpracovat
na positivy.

Tentokrate vSak vSechen svij dosud vyvolany filmovy
tilovek prosté svinul do jediného kotoude, aby vénoval tim
vétdi pozornost nékolikametrové scéné pied pafizskou
bursou.

Filmovy pés bral do ruky téméF s posvatnou tuctou.
Opatrné jej nasadil na pievijeCku a neobyéejné pomalu
jej podal pretadet nad malym, ze spoda osvétlenym okén-
kem z mlé¢ného skla, prohliZzeje lupou doslova vSechna
obrazova poli¢ka.

Veskeré jeho tsili bylo intensivné soustfedéno ke dvéma
otazkdm: podafi se mu najit obrazek — nebo radéji vice
obrazkit — na nichZ by byly ostré obrysy postavy a tvare
ttoénikovy? A najde dalii obrazek, na némz by bylo lze
pfedist znacku auta?

Tato druha ot4zka nebyla ovSem pro dalsi patrani tak
dulezita, ponévadz pachatelé jisté opatfili své auto znac-
kou, volenou jen pro tuto jedinou dramatickou projizdku.

Napinava pilhodinova prace byla korunovana alespon
fasteénym zdarem.

V okamziku, kdy se chystal pachatel obratit k vozu,

dr¥e u% v levé ruce uloupenou aktovku s penézi, byl na-
toden tvaii ke kamefe, a jeho oblidej byl tak ostry, jak
dovolovala vzdalenost filmované scény. Na jiném obrizku
bylo lze zase rozeznat dosti zietelné rysy pachatelovy
tvéfe z profilu — a také jeho postava byla alespori éastec-
n& ostra na nékolika obrazovych politkach.

Huf tomu bylo s autem.

Pokud se prudce rozjizdélo, byly jeho kontury naprosto
neostré. Teprve tehdy, kdyZ je na amatér zacal panora-
movat, bylo 1ze rozeznat ostré obrysy vozu — jeho znacka
se vSak ke kamefe natodila teprve tehdy, kdyZ prudce
zahnulo do rue Richelieu. Kouf z vyfuku byl viak tak
husty, Ze nebylo lze ani p¥ibliZné uré¢it ¢islici, takZe v tom-
to sméru filmovy dokument naprosto zklamal.

Difve ne pan Noviak negativ vykopiroval, poiidil si
papirové zvétieniny viech obrazki, které pii prohliZeni
filmu k tomuto déelu vybral.

PonévadZ mél negativ neobyéejné jemné zrno — na tom
si na$ hrdina prece vidycky zakladal — zvétsil si je na
format 18 x24 cm, nékteré detaily dtoénikovy postavy
dokonce jesté vice.

Vysledek nebyl $patny. Ale jestliZe nas novopedeny
detektiv-amatér doufal, ze dostane fotografie tak prikaz-
né, jako z policejniho alba zlo¢inet, byl znaéné zklamén.
Kamera byla pfi snimku dosti znaéné vzdalena, takZe
dosazeni absolutné ostré zvétSeniny bylo vlastné za hranici
technickych mo#nosti. Srovnani nékolika stejné velkych
obrazka, ukazujicich dtoénikovu tvaf¥ s ruznych stran,
davalo viak piece jen dosti dobrou pfedstavu o jeho
fysiognomii.

Co chybé&lo mrtvym obrazkim, to skvéle doplnil pro-
mitnuty film, ktery si pan Novék ze svého negativu ihned
vykopiroval.

Pri této piilezitosti si po prvé za své fotografické a
filmové praxe jasné uvédomil, jak velkou véci je pohyb.



Pierre sice nevédél, ma-li se smat nebo byt uraZeny —
lovil v8ak uz ve svém kuf¥iku, z ného% na konec vytéhl
dva malé filmové kotoudky.

»Takova malickost,” zvolal Gaston sahaje po nich,
»a tolik kfiku pro nil!“

Rozvinul proti svétlu nékolik decimetri kopie a pozorné
si prohliZel obrazek za obrizkem. Jeho oé&i byly oviem
zvyklé pozorovat cokoli jiného spife, ne% film, takZe si
jen uvédomil, Ze je to opravdu onen kyZeny snimek bursy,
ktery ho v minulych tydnech tak zneklidiioval. Aby mohl
vychutnat viechny podrobnosti, musel si film promitnout.
Anij on, ani Pierre vSak neméli jasné predstavy o amatér-
skych projekénich p¥istrojich. Kdyz uvazovali o tom, kdo
by jim takovou véc mohl opatfit, vzpomnél si Gaston na
malého, celkemr bezvyznamného &lena jejich spoleénosti,
kterému ¥ikali Ku¥dtko. Byval kdysi operatérem v kinu

vétsiho provincidlniho mésta. Karty a holky ho pfivedly
na cestu za hranicemi zidkona. Byl bystry a spolehlivy —
a proto mu Gaston svéfil nékolik podniku, které nebyly
pro zadateéniky. Také pred pafiZskou bursou sedél Ku-
fatko za volantem auta, jeZ bezohlednym manévrem od-
vezlo Gastona s mista ¢inu. Na tento podnik byl maly
muzik neobyfejné pySny — tim spiSe, Ze to byla prva
vétsi véc, pFi niz Slo o kizi — a proto se po Pierrové avisu
objevil vefer se Sirokym tsmévem kol dst v patronové
vile, v ruce velky balik s projekénim pfistrojem.

Aby dokumentoval své odborné znalosti, p¥inesl si
v kapse také malou lahvi¢ku filmového lepidla a nékolik
metru blankfilmu, kterym nastavil na obou koncich né-
kolikametrovy snimek prepadeni p¥ed bursou.

Potom byly peélivé staZeny zaclony, na sténu pfipevnén
kus bilého papiru, maly aparat pfipojen na sit — a p¥ed-
staveni zadalo.

Agkoli vSichni t¥i divaci byli naleZité otrli, pristihli se
pfi tom, Ze jsou vzruSeni, kdyZ pfed nimi bézi Zivy do-
kument jejich zlodinu.

Toto pohnuti nebylo vSak vyvolano litesti nebo vyéit-
kami svédomi, nybrz spiSe tim, Ze si teprve nyni v plném
rozsahu uvédomili, v jakém nebezpeéi tehdy byli, a jak
zéludnym svédkem proti nim mohl se stat v nepovola-
nych rukou policie maly kotouéek filmu, ktery tu nékoli-
krat probéhl projektorem, neZ je tato vzrusujici zadbava
omrzela.

Na Gastontv rozkaz Kufatko film svinul a aparat zase
uloZil do kuffiku — zfejmé potéSen uznanim, kterého s
mu dostalo nejen za toto pfedvadéni, nybrz zejména za
skvély vykon za volantem auta pred bursou.

,»A ted oviem ten kram hodime do ohné,* ¥ekl Pierre,
»abychom si byli jisti, Ze nas uZ nikdy nebude zneklid-
flovat.*

Gaston si zamyslené zapaloval cigaretu a pomalu vy-

foukl velky oblak dymu.



