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Kapesník na tváři  

Kdyţ jsem byla malá, měli jsme doma šuplík na kapesníky. Byly v něm za sebou dvě řady, 

kaţdá se třemi komínky: vlevo pánské kapesníky pro otce a dědečka. Vpravo dámské 

kapesníky pro mámu a babičku. Ve středu dětské kapesníky pro mne.  

 

Šuplík byl náš rodinný portrét v kapesním formátu. Muţské kapesníky byly největší, měly 

tmavé okraje v barvě hnědé, šedivé nebo bordó. Ţenské byly menší, okraje bleděmodré, 

červené nebo zelené. Dětské kapesníky byly nejmenší, bílé, bez okraje, s obrázky květin 

nebo zvířat.  

 

Kaţdý jsme měli kapesníky jednak na všední dny, ty v přední řadě, jednak nedělní, v zadní 

řadě. V neděli musel kapesník, i kdyţ ho nebylo vidět, ladit s barvou šatů.  

 

Ţádný jiný předmět v domě, ani my sami jsme nikdy nebyli tak důleţití jako kapesník. Měl 

univerzální pouţití: na rýmu, krvácení z nosu, poraněnou ruku, loket či koleno, na pláč 

nebo mezi zuby k potlačení pláče. Mokrý, studený kapesník na čelo byl proti bolení hlavy. 

Se čtyřmi uzly v rozích to byla pokrývka hlavy proti úpalu nebo dešti. Kdyţ si člověk chtěl 

něco zapamatovat, udělal si na kapesníku uzel. Kdyţ jste nesli těţkou tašku, ovázali jste si 

kapesníkem ruku. Mávalo se s ním při loučení, kdyţ z nádraţí mizel vlak. A protoţe vlak 
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je rumunsky tren a slzy jsou v banátském dialektu trän, pištění vlaku na kolejích mi vţdy 

v uších znělo jako pláč. Kdyţ ve vesnici někdo umřel doma, hned mu přivázali bradu 

kapesníkem, aby ústa zůstala zavřená. Kdyţ ve městě někdo spadl na obrubník, vţdy se 

našel chodec, který mrtvému přikryl tvář kapesníkem – kapesník byl jeho první rubáš.  

 

 

Bílý batist  

Oskar Pastior, který byl kdysi deportován do sovětského tábora nucených prací, mi 

vyprávěl, jak dostal od jedné staré ruské mámy kapesník z bílého batistu. „Možná budete 

mít štěstí, ty a můj syn, a brzy vás pustí domů,“ řekla Ruska. Její syn byl taky daleko od 

domova, jen jiným směrem, v trestanecké rotě. Oskar Pastior jí zaklepal na dveře jako 

vyhladovělý ţebrák, chtěl vyměnit kus uhlí za jídlo. Pustila ho do domu, dala mu horkou 

polévku. A kdyţ mu do talíře ukáplo z nosu – dala mu bílý batistový kapesník, který ještě 

nikdo nikdy nepouţil. Ten kapesník s háčkovaným okrajem, s rozetami, pečlivě vyšitými 

hedvábnou nití, to byla pro ţebráka nádhera, která ho zároveň objala a zranila. Směs: na 

jedné straně tu byla útěcha z batistu, na druhé hedvábnými bílými čárami měřítko jeho 

zpustlosti. Oskar Pastior sám byl pro tuto ţenu smíšenina: cizí ţebrák v domě a ztracené 

dítě ve světě. V těchto dvou osobách ho gesto ţeny obšťastnilo a zranilo: i ona byla pro něj 

dvojjediná: cizí Ruska a ustaraná matka s otázkou: Máš kapesník?  

 

I já od té doby, co znám ten příběh, mám otázku: Je Máš kapesník platné všude 

a rozprostírá se v jiskření sněhu mezi mrazem a táním přes půl světa? Překračuje mezi 

horami a stepí všechny hranice aţ do obrovského impéria posetého trestnými a pracovními 

tábory. Je Máš kapesník nezničitelné, nezničí to ani kladivo a srp, ani stalinismus 

převýchovy všemi těmi tábory?  

 

Uţ desítky let mluvím rumunsky, ale při rozmluvě s Oskarem Pastiorem mne to napadlo 

poprvé: kapesník je rumunsky batista. Opět ta smyslná rumunština, která svá slova nutí 

a ţene jednoduše do srdce věcí. Materiál neudělá obchůzku, označuje se jako hotový 

kapesník, jako batista. Jako kdyby kaţdý kapesník byl pokaţdé a všude z batistu.  

 

Oskar Pastior si ten kapesník drţel v kufru jako relikvii. A po pěti letech v lágru si ji 

přivezl domů. Proč? – bílý batistový kapesník byl nadějí i strachem. Kdyţ pustíte z ruky 

naději i strach, umřete.  

 

 

Ještě jiný příběh  

Kapesníkem končí ještě jiný příběh. Syn mých prarodičů se jmenoval Matz. V třicátých 

letech ho poslali na obchodní školu do Temešváru, měl převzít rodinný obchod s obilím 

a koloniál. Na škole učili učitelé z Německé říše, normální nacisté. Matz se tam u vyučil 

hlavně na nacistu – bylo to vymývání mozků podle plánu. Kdyţ skončil školu, byl z Matze 

zanícený nacista, jako kdyby ho vyměnili. Štěkal antisemitská hesla, na nic nereagoval, 

jako slabomyslný. Můj dědeček ho několikrát uzemňoval: ţe celý svůj majetek nabyl díky 

úvěrům od ţidovských přátel. A kdyţ to nepomohlo, několikrát mu nafackoval. Jenţe 

Matzovi umořili rozum. Hrál si na vesnického ideologa, okřikoval vrstevníky. Měl 

kancelářské místo v rumunské armádě, ale kdyţ se mu teorie stala praxí, dobrovolně se 

přihlásil k SS, chtěl na frontu. Po pár měsících přišel domů, oţenit se. Poučený zločiny na 

frontě, vyuţil platné zázračné slovo, aby mohl na pár dní utéct válce. To slovo bylo: 

svatební dovolená.  
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Moje babička měla v zadním šupleti dvě fotografie svého syna: svatební a úmrtní. Na 

svatebním portrétu stojí jeho nevěsta v bílém, tenká a váţná, sádrová madona. Na hlavě 

věnec jako zasněţené listí. Vedle ní Matz v nacistické uniformě. Místo ţenicha stojí voják. 

Svatební voják a svůj vlastní poslední voják vlasti. Jen co se vrátil na frontu, přišla úmrtní 

fotografie. Je na ní úplně poslední voják roztrhaný minou. Úmrtní fotografie je černý 

čtvereček, uprostřed kus bílé látky se šedou hromádkou člověka. V černi je bílá plachta 

jako dětský kapesník, bílý čtyřúhelník ve středu je pomalován bizarní kresbou. I pro moji 

babičku byla tato fotka smíšeninou: na bílém kapesníku byl mrtvý nacista, v její paměti 

ţivý syn. Babička měla ten dvojobrázek v modlitební kníţce. Kaţdý den se modlila. 

Moţná i její modlitby byly dvojité. Moţná sledovaly odtrţení milovaného syna, který se 

změnil v posedlého nacistu, a prosily pána, aby opět miloval tohoto syna a nacistovi 

odpustil.  

 

Dědeček slouţil v první světové válce. Věděl, o čem mluví, kdyţ v souvislosti se svým 

synem často a trpce říkal: „Věru, když vlají vlajky, rozum sklouzne do polnice.“ Toto 

varování se hodilo i do následující diktatury, v níţ ţil on sám. Kaţdý den jsme viděli, jak 

rozum malých i velkých prospěchářů mizí v trubce. Rozhodla jsem se, ţe nebudu troubit 

na trubku.  
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