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Kapesnik na tvari

Kdyz jsem byla mal4, méli jsme doma Suplik na kapesniky. Byly v ném za sebou dv¢ fady,
kazda se tfemi kominky: vlevo panské kapesniky pro otce a dédecka. Vpravo damské
kapesniky pro mamu a babicku. Ve stfedu détské kapesniky pro mne.

Suplik byl nas rodinny portrét v kapesnim formatu. Muzské kapesniky byly nejvétsi, mély
tmavé okraje v barvé hnédé, $edivé nebo bordé. Zenské byly mensi, okraje bledémodré,
cervené nebo zelené. Détské kapesniky byly nejmensi, bilé, bez okraje, s obrazky kvétin
nebo zvifat.

Kazdy jsme méli kapesniky jednak na vSedni dny, ty v piedni fad¢€, jednak ned¢€Ini, v zadni
rad€. V ned¢li musel kapesnik, i kdyz ho nebylo vidét, ladit s barvou $at.

Zadny jiny pfedmét v domé, ani my sami jsme nikdy nebyli tak dileziti jako kapesnik. M&l
univerzalni pouziti: na rymu, krvaceni z nosu, poranénou ruku, loket ¢i koleno, na pla¢
nebo mezi zuby k potlaceni place. Mokry, studeny kapesnik na ¢elo byl proti boleni hlavy.
Se Etyfmi uzly v rozich to byla pokryvka hlavy proti upalu nebo desti. KdyZ si ¢lovék chtél
néco zapamatovat, ud¢lal si na kapesniku uzel. Kdyz jste nesli té¢Zkou tasku, ovazali jste si
kapesnikem ruku. Mavalo se s nim pfi louceni, kdyZ z naddrazi mizel vlak. A protoze vlak



je rumunsky tren a slzy jsou v banatském dialektu tran, piSténi vlaku na kolejich mi vzdy
v usich znélo jako pla¢. Kdyz ve vesnici nékdo umfel doma, hned mu ptivazali bradu
kapesnikem, aby usta zilistala zaviena. Kdyz ve mésté n€kdo spadl na obrubnik, vzdy se
nasel chodec, ktery mrtvému ptikryl tvar kapesnikem — kapesnik byl jeho prvni rubas.

Bily batist

Oskar Pastior, ktery byl kdysi deportovan do sovétského tabora nucenych praci, mi
vypravél, jak dostal od jedné staré ruské mamy kapesnik z bilého batistu. ,, Mozna budete
mit Stésti, ty a miyj syn, a brzy vas pusti domu, *“ tekla Ruska. Jeji syn byl taky daleko od
domova, jen jinym smérem, v trestanecké roté. Oskar Pastior ji zaklepal na dvete jako
vyhladovély zebrak, chtél vymeénit kus uhli za jidlo. Pustila ho do domu, dala mu horkou
polévku. A kdyz mu do talife ukaplo z nosu — dala mu bily batistovy kapesnik, ktery jesté
nikdo nikdy nepouZil. Ten kapesnik s ha¢kovanym okrajem, s rozetami, peclivé vysitymi
hedvabnou niti, to byla pro zZebraka nadhera, kterd ho zarovei objala a zranila. Smés: na
jedné stran€ tu byla utécha z batistu, na druhé hedvabnymi bilymi ¢arami métitko jeho
zpustlosti. Oskar Pastior sam byl pro tuto Zenu smiSenina: cizi zebrak v domé a ztracené
dité ve svété. V téchto dvou osobach ho gesto Zeny obstastnilo a zranilo: 1 ona byla pro néj
dvojjedind: cizi Ruska a ustarana matka s otdzkou: M4s kapesnik?

I j& od té doby, co znam ten piib&h, mam otazku: Je Mas kapesnik platné vSude

a rozprostira se v jiskieni snéhu mezi mrazem a tanim pies ptl svéta? Prekrauje mezi
horami a stepi v§echny hranice aZ do obrovského impéria posetého trestnymi a pracovnimi
tabory. Je Mas kapesnik nezniCitelné, neznici to ani kladivo a srp, ani stalinismus
pfevychovy vSemi témi tabory?

Uz desitky let mluvim rumunsky, ale pfi rozmluvé s Oskarem Pastiorem mne to napadlo
poprvé: kapesnik je rumunsky batista. Opé€t ta smyslnd rumunstina, kterd sva slova nuti
a zene jednoduse do srdce véci. Material neudé€la obchiizku, oznacuje se jako hotovy
kapesnik, jako batista. Jako kdyby kazdy kapesnik byl pokazdé a vSude z batistu.

Oskar Pastior si ten kapesnik drzel v kufru jako relikvii. A po péti letech v lagru si ji
ptivezl domu. Pro¢? — bily batistovy kapesnik byl nadéji i strachem. KdyZ pustite z ruky
nadgji 1 strach, umfete.

Jesté jiny pribéh

Kapesnikem kon¢i jesté jiny piibéh. Syn mych prarodict se jmenoval Matz. V tficatych
letech ho poslali na obchodni §kolu do TemeSvaru, mél pfevzit rodinny obchod s obilim

a kolonial. Na skole u¢ili ucitelé z Némecke fiSe, normalni nacisté. Matz se tam u vyucil
hlavné na nacistu — bylo to vymyvani mozku podle planu. Kdyz skon¢il $kolu, byl z Matze
zaniceny nacista, jako kdyby ho vyménili. Stékal antisemitska hesla, na nic nereagoval,
jako slabomyslny. M1j dédecek ho nékolikrat uzemnoval: Ze cely svlij majetek nabyl diky
uvérum od zidovskych pratel. A kdyZ to nepomohlo, nékolikrat mu nafackoval. Jenze
Matzovi umotili rozum. Hral si na vesnického ideologa, okiikoval vrstevniky. M¢l
kancelaiské misto v rumunské armadé, ale kdyz se mu teorie stala praxi, dobrovolné se
piihlasil k SS, chtél na frontu. Po par mésicich pfisel domi, oZenit se. Pouceny zlociny na
fronté, vyuzil platné zazracné slovo, aby mohl na par dni utéct valce. To slovo bylo:
svatebni dovolena.



Moje babicka méla v zadnim Supleti dvé fotografie svého syna: svatebni a imrtni. Na
svatebnim portrétu stoji jeho nevésta v bilém, tenkd a vazna, sadrova madona. Na hlave
vénec jako zasnézené listi. Vedle ni Matz v nacistické uniform&. Misto Zenicha stoji vojak.
Svatebni vojak a sviij vlastni posledni vojak vlasti. Jen co se vratil na frontu, pfisla umrtni
fotografie. Je na ni tpln& posledni vojak roztrhany minou. Umrtni fotografie je Gerny
ctverecek, uprostied kus bilé latky se Sedou hroméadkou ¢lovéka. V €erni je bila plachta
jako détsky kapesnik, bily ctytthelnik ve stfedu je pomalovan bizarni kresbou. I pro moji
babicku byla tato fotka smiSeninou: na bilém kapesniku byl mrtvy nacista, v jeji paméti
zivy syn. Babicka méla ten dvojobrazek v modlitebni kniZce. Kazdy den se modlila.
Mozna 1 jeji modlitby byly dvojité. MoZna sledovaly odtrzeni milovaného syna, ktery se
zménil v posedlého nacistu, a prosily pana, aby opét miloval tohoto syna a nacistovi
odpustil.

Dédecek slouzil v prvni svétoveé valce. VEdel, o ¢em mluvi, kdyZ v souvislosti se svym
synem Casto a trpce tikal: ,, Véru, kdyz viaji viajky, rozum sklouzne do polnice. Toto
varovani se hodilo 1 do nésledujici diktatury, v niZ zil on sdm. Kazdy den jsme vid¢li, jak
rozum malych i velkych prospéchatii mizi v trubce. Rozhodla jsem se, Ze nebudu troubit
na trubku.
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