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LeEcTUurA Y CRITICA

La sorprendente variedad de las reacciones humanas hace dificil
cualquier esquema rigurosamente sistematico segtin el cual ordenar es-
tos extractos. Deseo dar una seleccion suficientemente amplia para pre-
sentar concretamente la situacién al lector, y reservo los capitulos de la
tercera parte para hacer un intento serio de aclarar las varias dificulta-
des con que han estado batallando los redactores de los protocolos.
Procederé poema tras poema, dejando que el conflicto interno latente
en cada choque, de opinién, de gusto o de temperamento sirva de guia
para la ordenacién expositiva. No es necesario insistir en que no todos
los poemas provocan los mismos problemas en igual medida. En la
mayoria hay una dificultad esencial, 0 un motivo especial que cobra
prioridad y divide las mentes en bandos distintos.

Por esto es conveniente dar ahora una lista, algo arbitraria, de las
dificultades principales con las que se encontrard uno u otro lector
ante casi todos los poemas. Esta lista ha sido inspirada por el estudio
mismo de los protocolos, y sigue un orden que va desde el obsticulo
mas sencillo, casi infantil, a una acertada lectura, hasta el mas insidio-
so, intangible y enloquecedor de los problemas de la critica.

Si alguna de estas dificultades parece demasiado sencilla para ser
discutida, pido, a un lector tentado de pasarla por alto, que no se deje
llevar tan ligeramente por esa decisidn. Parte de mi propésito es el do-
cumental, y confio poder demostrar que las dificultades mas sencillas
son las que necesitan mds atencidn ya que son las que, de hecho, reci-
ben menos.
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Pronto llegaremos, sin embargo, a puntos mas dudosos —sobre los
cuales la controversia mas o menos hicida todavia contintia— y acaba-
remos enfrentindonos con cuestiones sobre las que nadie sostendrd
que se haya dicho nada definitivo, y con algunas que no se resolveran
hasta el dia del Juicio Final. Segin las memorables palabras de Benja-
min Paul Blood, «Sobre qué se ha decidido que debemos decidir algo
sobre ello?».

Las siguientes parecen ser las dificultades principales de la critica o,
por lo menos, aquellas con que mds a menudo nos encontraremos en
este libro:

A. Primero viene la dificultad de poner en claro el sentido de la poesia.
El hecho més inquietante e impresionante deducido de este experi-
mento es que una gran proporcion de buenos (y en algunos casos sin
duda abnegados) lectores de poesia, con gran frecuencia o consiguen
comprender un poema, ni como exposicion ni como expresion. No lo-
gran exponer su sentido Ilano, su significado simple y obvio, en frases
de un inglés ordinario o inteligible, dejando aparte cualquier otro sig:
nificado poético. Y del mismo modo entienden mal su sentimiento, su
tono y su intencién; todo lo més, lo parodian en una parifrasis. Lo in-
terpretan mal del mismo modo que un colegial no logra traducir un
fragmento de César. Cudn graves efectos tiene en muchos casos esta in-
capacidad, es cosa que tendremos que estudiar con cuidado. No ocu-
rre s6lo en una sola clase de lectores, las victimas no son sélo las que
ya esperdbamos. Y tampoco ocurre sélo en la poesia mas dificil. De he-
cho, digamoslo de una vez, la verdad cruel es que en ningun caso na-
die estd inmune de caer en éste ni en ninguno de los peligros de la cri-
tica, ni tan solo el mas reputado profesor.

B. Paralelas y en relacion con estas dificultades de interpretar el signi-
ficado, estan las de aprebension sensoria. Palabras puestas en secuencia to-
man una forma en el oido mental y en la lengua y laringe mentales, in-
cluso cuando se leen en silencio. Poseen un movimiento y pueden tener
un ritmo. Hay un abismo enorme entre el lector que natural e inmedia-
tamente percibe esta forma y este movimiento (gracias a la conjuncion de
una sagacidad sensorial, intelectual y emocional) y el lector que, o bien lo
ignora por completo, o bien tiene que contar con los dedos, dar golpes
en la mesa, etc.; esta diferencia tiene efectos de enorme repercusion.

C. Después vienen las dificultades relacionadas con el papel que
tienen, al leer poesia, las imdgenes, sobre todo las visuales. En parte sur-
gen del hecho irremediable de nuestra diferente capacidad de visuali-
zar, v de producir imigenes de los otros sentidos. Varfa también mu-
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chisimo en nuestras vidas mentales la importancia de nuestras propias
y personales imagenes, ya sea en conjunto, ya sea de algun particular
tipo favorito de ellas. Algunas mentes no pueden hacer nada ni llegar
a nada sin imdgenes; en cambio, otras parece que pueden hacer lo
que sea y llegar a cualquier parte, conseguir cualquier nivel de pensa-
miento y de sensibilidad, sin usarlas en absoluto. Los poetas en gene-
ral (aunque de ningin modo todos los poetas ni siempre) se supone
que tienen una excepcional capacidad imaginativa, y algunos lectores
tienden constitucionalmente a acentuar el papel de las imagenes en
la lectura, a prestarles gran atencién e incluso a juzgar el valor de la
poesia segiin las imdgenes que ésta les inspira. Pero las imdgenes son
de naturaleza muy irregular; imagenes muy vivas originadas en una
mente no tienen necesariamente ninguna similitud con las imdagenes
igualmente vivas inspiradas por el mismo verso del poema en otra
mente, y seguramente ninguna de las dos series de imagenes tiene
nada en comiin con las que debieron de existir en la mente del poe-
ta. Ahi radica una causa inquietante de errores criticos.

D. Tercero y mas obvio, debemos tener en cuenta la poderosa y pe-
netrante influencia de los despropdsitos mnemdnicos. Consisten éstos en en-
gafiosos efectos que se producen en el lector cuando algo le recuerda
una situacién o aventura personal, asociaciones errdticas, interferencias
de reverberaciones emocionales de un pasado que posiblemente no tie-
ne nada que ver con el poema. La pertinencia no es una nocién facil de
definir o aplicar, aunque algunos ejemplos de intrusiones impertinentes
se cuentan entre los accidentes maés sencillos de diagnosticar.

E. Mas intrincados y mds interesantes son los peligros de lo que
podria llamarse reacciones convencionales. Estas aparecen cada vez que
un poema involucra o parece involucrar ideas y emociones ya madu-
ras de antemano en la mente del lector, de modo que lo que ocurre en
el poema parece ser més obra del lector que del poeta. Todo el trabajo
del autor parece ser el de apretar un bot6n y el disco se pone en mar-
cha, con independencia total o casi total del poema que se supone es
su motor o instrumento.

Cada vez que en poesfa ocurre esta deplorable redistribucion de
trabajo entre poeta y lector, o existe el peligro de que ocurra, hay que
ponerse muy en guardia. Pues no hay injusticia que no pueda cometer-
se, ya sea por parte del que ha logrado escapar del peligro, ya por el que
ha caido en la trampa.

F. Elsentimentalismo es un peligro que requiere menos comentario.
Es cuestién de la justa medida de la reaccién. Esta hiperfacilidad en de-
terminadas direcciones emocionales es el Escila cuyo Caribdis es...
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G. La inbibicion. Este, como el sentimentalismo, es un fenémeno
positivo, aunque menos estudiado hasta estos tltimos afos y algo en-

mascarado bajo el titulo de Dureza de Corazén. Ninguno de los dos
fenémenos puede ser bien estudiado si se los toma aisladamente.

H. Las adbesiones doctrinales presentan otro de los problemas inquie-
tantes. Muchos tipos de poesia —la religiosa, por ejemplo—, parece
que contienen o implican opiniones y creencias, verdaderas o falsas,

acerca del mundo. Si asi es, ¢qué influencia tiene el valor de la verdad
de las opiniones sobre el valor de la poesia? Incluso si no fuera asi, si
en realidad los poemas no contuvieran ni implicaran creencias, sino
que s6lo lo pareciera en una lectura no poética, {cémo deben las con-
vicciones del lector, si es que tiene alguna, influir sobre su estimacién

del poema? ¢Tiene la poesia algo que decir? Si no, {por qué no? Ysilo

tiene, ¢como? Las dificultades a este nivel son una fértil ocasion de jui
cios confusos e inseguros.

I. Pasemos ahora a un orden diferente de dificultades, a saber,
los efectos de las presuposiciones técnicas. Cuando una vez se ha hecho
algo bien de un modo determinado, tendemos a esperar que en el
futuro cosas similares se haran del mismo modo, y tenemos una de-
silusién o, simplemente, no las reconocemos cuando se nos mues-
tran hechas de un modo distinto. Y al revés, una técnica que se ha
demostrado inepta para un propésito tiende a quedar desacreditada
para cualquier otro. En ambos casos se confunden los fines con los
medios. Siempre que enjuiciamos poesia desde fuera, por los deta
lles técnicos, estamos poniendo los medios por encima de los fines,
y —tal es nuestra ignorancia sobre causa y efecto en poesia— habre-
mos tenido mucha suerte si no cometemos disparates mayores. Tra-
temos de no juzgar a los pianistas por sus cabellos. :

J. Finalmente, preconcepciones de critica general (exigencias primor

diales que se hacen a la poesia como resultado de teorias —conscien-
tes 0 inconscientes— sobre su naturaleza y valor), se entremeten a

cada momento entre el lector y el poema, como demasiado bien nos

ensefia la historia de la critica. Al igual que una desafortunada receta

dietética, le aleja de lo que mas anhela, incluso cuando lo tiene al al-

cance de sus labios.
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Estas dificultades no dejan de estar en relacién unas con otras e in-
cluso, como ya se habri notado, se enlazan de modo que se habrian

podido agrupar bajo un nimero mayor o menor de apartados. Pero yo

creo que la mayoria de los obstéculos principales y de las causas de

error en la lectura y apreciacion de poesia pueden, sin tener que forzar:
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los demasiado, caber bajo estos diez apartados, dejando aparte, claro
estd, determinados giros o tendencias extremas de la personalidad (por
ejemplo, un ciego narcisismo o una rastrera auto-humillacién, aberra-
ciones temporales o permanentes del sentir hacia si mismo) junto con
indebidas acumulaciones o depresiones de energia. De todos modos,
aqui, el esquema es demasiado grosero para opinar sobre ello.

Debido mas a la buena suerte que a un designio ingenioso, por lo
general cada poema resulté ser para la mayoria de los lectores, ocasion
de abordar alguna de las dificultades que arriba he indicado. De lo que
resulta un cierto interés deportivo para el critico sagaz en adivinar dén-
de, en cada caso, se trazara la linea divisoria de los campos de opinion
y sobre qué consideraciones girarin. En el estudio que sigue no se in-
tentard mas que ventilar estas abigarradas opiniones. En la mayoria de
los casos, las aclaraciones sobre los poemas y sobre las opiniones se
pospondrdn, asi como también mis ensayos de juzgar sobre el valor
poético de los desafortunados objetos de debate.

Este serd el lugar adecuado para desvanecer una sospecha muy na-
tural. Después de una conferencia, alguien me expresé dudas de que
todos los protocolos fueran realmente auténticos. Me sugirieron que qui-
z4s yo habia compuesto alguno de los que mas a mano me venian para
ilustrar algiin punto. Y sin embargo, ninguno de los protocolos ha sido
falsificado, ni se les ha afiadido nada. Incluso he dejado intactos, en los
lugares significativos, la ortografia y puntuacion. Pero acaso se me po-
dria acusar de otra falsificacidn, la que tiene lugar por parcialidad en la
seleccién. Por razones de espacio y por respeto a la impaciencia del lec-
tor, no me he permitido publicar todo mi material. Solo podia hacerlo
con algunos extractos escogidos. Con un poco de astucia se podrian
hacer selecciones de modo que se diera cualquier impresion. Lo tnico
que puedo decir es que he estado siempre en guardia contra la injusti-
cia. Quiza serd mejor anadir que la parte del material menos represen-
tada en el libro es la charla al buen tuntiin, las medias tintas, la opinion
no comprometedora, vaga, la de «nadar y guardar la ropa». Hubiera
puesto més de ella si no fuera de lectura tan poco provechosa.
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