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PSICOCRITICA DEL GENERO COMICO

Me parece 1til informar previamente al lector acerca del sentido en
que serdn entendidos, en el presente trabajo, los dos términos que
componen el titulo: «psicocritica» y «género cémico». El primero de-
signa un método, el segundo un objeto de anélisis. Recordaré, pues,
brevemente la definicién de uno y precisaré lo mejor que pueda los li-
mites del otro, de modo empirico adecuado a mi estudio.

La psicocritica es un método de analisis literario. Empirico en sus
operaciones, se propone descubrir y estudiar, en los textos, las relacio-
nes que probablemente no han sido pensadas ni siquiera queridas de
forma consciente por el autor. La personalidad inconsciente de éste se
tiene en cuenta, pero sélo como cauce para la creacién literaria. En
otra ocasion ya he intentado exponer y justificar este método. Se basa
en un hecho muy sencillo: la superposicién de textos de un autor des.
dibuja las relaciones conscientes y descubre las inconscientes. Estas, en
efe_cto, mds obsesivas y menos ricas (pues se sustraen a la realidad) se
resisten forzosamente mdas al desdibujamiento. La superposicion de
textos juega asi, en materia de andlisis literario, el papel esencial que
juegan las asociaciones libres en el psicoandlisis. En los dos casos se
pone en sordina, por asi decirlo, la voz de la conciencia y se alcanza a
percibir la del inconsciente. La existencia de procesos inconscientes y
la validez del psicoanlisis seran considerados aqui como hechos pre-
vios. El estado actual de las disciplinas y actividades cientificas justifi-
ca suficientemente que los tomemos como punto de partida, excluyen-
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de momento al menos, cualquier discusion sobre este tema. Acer-
e las fronteras del método psicocritico mismo, sus operaciones, sus
dos, no voy a extenderme aqui.

50 a la expresién «género comico» y a la significacion que se le
este trabajo. Mme. de Sévigné podia considerar a Bajazet como
dia. Tomado en un sentido tan extenso, el género cémico se con-
irfa con el género dramatico. Yo me referiré naturalmente a un uso
restringido, que admite la oposicion de tragedia y comedia. Tres
i0s definen tradicionalmente esta oposicién: la calidad de los per-
jes y sus intereses, el desenlace, y la naturaleza de las reacciones
ologicas que el autor se propone suscitar en el espectador. Estos cti-
0s tienen valores muy desiguales. La comedia heroica pone en esce-
na personajes de tan alta calidad como la tragedia; también, la parodia
de tipo irénico —que estuvo presente desde sus origenes en la come-
dia griega y que sigue siendo todavia hoy una de las mejores fuentes de
lo comico— prueba que los seres y las acciones mas nobles pueden
convertirse en objeto de la comedia. Por el contrario, la literatura dra-
matica, sobre todo la moderna, ofrece muchos ejemplos si no de trage-
dias, al menos de dramas trigicos cuyos personajes estan sacados de la
vida cotidiana mds humilde. El segundo criterio parece maés acertado,
sin ser del todo decisivo: pues si un desenlace funesto supone natural-
mente un caracter tragico y una accion tragica, un desenlace feliz o am-
biguo puede cerrar todo tipo de fibulas, de la mds seria a la mas ligera.
Corneille considera, en principio, al Cid como una tragi-comedia, pero
esto no significa que el Cid pertenezca en su mitad al género cémico.
En resumen, el tercer criterio es el inico que parece determinante. El
género comico agrupa a las obras de teatro que se orientan a suscitar
en el publico ciertas reacciones psicoldgicas, y excluyen, al menos rela-
tivamente, otras. Ahora bien, estas ultimas, comenzando por el terror,
tienen como rasgo comun el inhibir la risa suprimiendo alguna de las
condiciones necesarias para que surja. El género cdmico recibe asi, en
principio, una definicién negativa, por otra parte compleja, pero cuyos
primeros términos antagnicos son conocidos desde hace tiempo:

Lo coémico, enemigo de suspiros y de llantos,

dice Boileau. El terror congela la risa; pero todo patetismo exagerado
la disipa, quitandole su energia. Factores cuantitativos entran también
en juego. De aqui resultan, en el plano afectivo, equilibrios cuya varie-
dad reflejara el teatro comico. No obstante, las reacciones del especta-
dor que pueden disminuir su risa no todas son de orden afectivo. Una

451




reflexion seria, la preocupacién por alcanzar un juicio sobre la verdad
de las historias, el comportamiento de los personajes, la moralidad de
las acciones exigen una dosis de interés. Lo comico «bajo» provoca una
risa franca; lo comico «elevado», por el contrario, no invita, por lo ge-
neral, mds que a la sonrisa, tiende a lo serio, y a lo grave. La participa-
cion en lo patético, de una parte, la necesidad de un juicio de otra,
pueden matizar el interés que cada autor cémico puede despertar en el
espiritu del piiblico; pero no lo matizan a no ser debilitando la reac-
cioén especifica: la risa. Se comprende, pues, la abundancia, pero tam-
bién la variedad, la incesante hibridacién de las especies y tipos de co-
medias. Se afiaden a esto los progresos de la técnica teatral y el gusto
por la novedad. En resumen, la definicién positiva, central en el géne-
ro comico, serfa el hacer reir al espectador en las condiciones y por los
medios propios del teatro. Finalmente, es el poder que ejerce sobre no-
sotros el poeta comico lo que define el género que crea. Pero no reduci-
mos a la risa el placer de la comedia. Es necesario distinguir con cuida-
do tres conceptos: la risa, el arte de producirla, y el género cémico en el
teatro. La risa es la categoria més general, y llamamos, por extensioén, «cé-
mico» a todo el que hace refr, tanto en la vida como en las artes; asi
Freud, en particular, opone lo cémico al humor. El arte cémico implica
una voluntad de hacer reir; comprende el conjunto de técnicas emplea-
das para este fin en los diversos lenguajes —plisticos, literarios o musica-
les. En fin, cuando el arte cémico utiliza el teatro como medio de expre-
sion, produce obras que constituyen el género comico. La critica moder-
na, cuando insiste sobre el valor estético y dramatico de la risa en
Moliére o en Plauto, tiende a alejarse del error que han cometido inclu-
so Bergson y Momet confundiendo con ligereza en una misma explica-
cion la risa y lo cédmico de la vida y del teatro. En cierto modo es con-
fundir el ruido y la musica en el conjunto de un estudio de las ondas so-
noras. Pero conviene anadir que René Bray, aunque hace las distinciones
necesarias, no da una explicacidn psicoldgica suficiente. Su teoria de la
risa queda un tanto vaga y la distincién que toma de Jasinski (risa euf-
rica o satirica) esta lejos de precisarla suficientemente; Bray ve, ademds,
que el imaginario y lo irreal entran en juego cuando se pasa de la risa al
arte cOmIco y a su expresion teatral, pero una vez mds no reclama nin-
guna precision a la ciencia de las fantasias imaginativas. Uno de los fines
del presente estudio es precisamente contribuir a llenar esta laguna aso-
ciando estrechamente la psicologia moderna de la risa, la de las funcio-
nes imaginativas, y la de la expresion dramatica.

Precisamente por esto estarfa tentado de decir simplemente: el gé-
nero comico es Moliére, si no estuviese obligado a expresar también el
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poder que tienen sobre mi Aristofanes o Plauto. Ninguno de ellos es la
comedia, de la misma manera que ningun poeta es la poesia. Su poder
para hacer reir en el teatro reside en el hecho esencial de un doble pun-
to de vista, psicoldgico y estético. Inatilmente se han pretendido en-
contrar en la obra de Moliére razones que hagan secundario lo comi-
co. Ya Lanson devuelve a la risa, en la obra del poeta, su lugar y su fun-
cion reales: «De todas las reglas, sélo hay una verdaderamente que no
tiene excepciones a los ojos de Moliere: es la que convierte todas las co-
sas en placenteras. En efecto, el arte comico es esto: y la realidad no
adopta forma artistica, segun la ley de la comedia, si no es capaz de sus-
citar la risa.» René Bray no cambia este juicio en el fondo: destaca la sig-
nificacién técnica y estética. A sus ojos, el arte comico deja de estar su-
bordinado a la verdad y al bien, sélo tiene que preocuparse de una par-
te por ser pintura fiel de la realidad, y por la otra de ser satira de vicios.
Bray, sumandolo todo, reconoce al arte comico esta autonomia respec-
to a la realidad y a la moral, seglin se entiende en nuestra época: «Llega-
mos asi a la Gnica posicién que se puede adoptar: la intencién de Mo-
liere, la idea que da a su obra la fuerza y la unidad, no es una idea de
moralista, es una intencion de artista.» «Desde el Doctor Amourenx al Mi-
sdntropo, desde Sganarelle a Las mugeres sabias, la intencion es la misma.
Moliere nos dice que quiere corregir a los hombres y la critica se esfuer-
za por justificar esta afirmacion. En realidad, él no piensa mas que en ha-
cernos reir. La comedia no tiene un fin fuera de si misma (...): es una
creacién auténoma que se justifica en su sola existencia, por la fuerza
con la que se impone al espectador.» <El (Moliére) ha sido esencialmen-
te, y por el efecto de su genio, un poeta de la risa.» «El mundo cémico,
no sélo no es idéntico al mundo de la vida, sino que no se mide con la
misma medida.» «El (Moliére) imagina mucho mas que observa; pues
s6lo la imaginacion garantiza la libertad que necesita su creacién.» <El
universo maravilloso en que habitan Alceste, Jourdain y Sganarelle no
estd regido por las leyes de la razén: es un reino encantado donde reinan
la imaginacion v la sinrazon.» Veremos que una corriente paralela se ha
dibujado en la critica sobre Plauto, en la que los estudios de Prescott, Ju-
niper y Wilner en Inglaterra, de Taladoire en Francia, ponen su énfasis
sobre la técnica de lo comico teatral y se oponen a muchos puntos de los
juicios de valor de Legrand o de Michaut. En resumen, de acuerdo con
una evolucién general de nuestras concepciones estéticas, el pensamien-
to critico tiende a ver en el poeta comico (en el sentido pleno del térmi-
no) un creador y un técnico de la risa mediante el instrumento teatral.
Esto no significa que una obra de teatro, para entrar en el género
coémico tal como acabo de definirlo, deba excitar sin parar la risa del
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publico. Taladoire subraya con razén que los reposos son técnicamen-
te necesarios: y lo son mas ain desde el punto de vista estético: «No
basta provocar la risa, es necesario dosificarla y dirigirla con inteligen-
cia» Yo afiadiria que también con arte. Es necesario armonizar la risa
en la comedia‘, como la angustia en la tragedia, para que surja el arte

Una modulacion no es menos necesaria y no entiendo por qué la risa
no hfl de ser conducida, también, de menos a més, de lo pastoral a lo
heroico. Nada se opone, en fin, a que se mezclen las impresiones, los
sentimientos o los pensamientos que, por su parte, no tienen nada de
r151b!¢‘=:s, aunque un movimiento dramdtico o cdmico los contenga

MO]IEI.'f’! no pierde nunca la conciencia de esta unidad. Es cierto que;
Anfitrién armoniza tonos diversos: pero una vez pasado el prologo, Ju-
piter podra hablar perfectamente «muriéndose», no nos olvidaremos
por esto de la desventura del marido; lo cémico no esté vinculado a
Sosia: impregna toda la obra. Precisamente por esto yo situaria sin nin-
guna reserva Anfitrion en el género cémico. Como siempre, se discuti-
rin los limites, pero la definicién psicolégica del género me parece se-
ria sin ambigtedad.

Y se necesita una psicocritica del género. Al nivel del inconscien-
te, se acusan nuevas perspectivas en las que la risa y sus matices afec-
tivos conservan su importancia mientras que la mayor parte de los
pensamientos y formas en las que se interesa con razén la historia li-
teraria pierden (provisionalmente) la suya. Es necesario admitir este

ca;‘nblo’ de niveles, con sus pérdidas y sus ganancias, o renunciar a la
psicocritica.

_ _Deﬁnld?s asi un método y un campo de aplicacién posible, debo
indicar los limites de mi propio plan. El analisis psicocritico de un solo
autor, sin prejrencler ser exhaustivo, exige muchos afios de trabajo; pro-
cede necesariamente por grupos pequeiios de superposiciones, con
incesantes vueltas atrds para una comparacién de los resultados. La :expo—
sicion final, por razones de claridad, conservard poco de este comienzo;
pero la Investigacion practica no conoce otro. A mayor albunclau-nienj
to, la psicocritica de un género deberd proceder por partes: este trabajo
intenta cumplir la primera de ellas. Su finalidad es simplemente res-
ander a la pregunta siguiente: ¢la utilizacion de los trabajos psicoana-
liticos sobre lo cémico y sus modos de expresion puede ampliar nues-
tra comprensién sobre las grandes obras teatrales de este género? La
respuesta sera positiva si nuestra investigacion establece entre los textos
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udiados las relaciones que no sean debidas al azar, ni a una inten-
n consciente.
ite estudio no intenta, pues, ni demostrar una propuesta ni fun-
tar un hecho histérico: solo pretende descubrir aspectos desa-
idos o insuficientemente percibidos. Sus limites y su caracter
cular apareceran claramente a lo largo de su desarrollo. Ha surgi-
de otra investigacién. La validacién de la metodologia psicocritica
bia ser aplicada a obras muy diversas, habiendo sido ya aplicada a la
rsonalidad del autor, la época y el género. El anilisis de las tragedias
Racine me ha parecido que ha dado unos buenos resultados, y que-
intentar el andlisis de las comedias de Moliére; y precisamente, a
fir de las primeras presuposiciones, surge el problema de los perso-
najes y de las situaciones tipicas. La imagen obsesiva, por ejemplo, del
Jjovencito que se burla de un viejo, <se deberia al inconsciente de Mo-
liere? La cuestién en si misma parecia absurda. En toda la comedia an-
tigua o moderna encontramos estos dos personajes y su rivalidad. No
pertenecen al autor, sino al género e incluso podriamos decir a su
repertorio de materiales. Asi pues, la técnica de las superposiciones,
en este caso, apuntaba menos a los rasgos de un inconsciente perso-
nal que a figuras topicas: pareja de amantes contrariados, padre ava-
ro, criado picaro, pedante, etc. Los problemas del origen, aunque di-
ferente, se mezclan evidentemente con el de los tipos tradicionales:
de sobra es conocida la dificultad de descubrir lo que es original en
la obra de un autor comico, aunque sea un genio. En resumen, me
ha parecido en seguida que la psicocritica de Moli¢re no era posible
a no ser en relacion a la del género. El «mito personal» del autor no
podria ser descubierto, con las singularidades y la evolucidn propias,
a no ser por referencia a una mitologia de la risa, en la que los perso-
najes tradicionales del «fondo cémico» nos proporcionasen proba-
blemente una primera idea. Estos fantoches éno debfan su persisten-
cia a su significacion inconsciente? El fantasma cuyo contenido ma-
nifiesto forman, éno nos presenta acaso la cara consciente, ya
elaborada, de los fantasmas inconscientes cuyo contenido latente
esta sin determinar atin? Y si lo cémico «elevado» rechaza los fanto-
ches, éno estin secretamente vinculados a la farsa o al vodevil?
{Cémo explicar de otro modo que, a despecho de Boileau, los mas
grandes artistas de la risa en el teatro hayan permanecido fieles a lo
cémico «bajo»? Porque la imitacién o el préstamo voluntario no ex-
plica ni los tipos tradicionales, ni su poder mantenido de siglo en si-
glo, ni el compromiso que con ellos muestran los creadores. Los auto-
res se copian, pero los publicos no. Es preciso, pues, invocar constan-
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tes psicoldgicas; y a partir de aqui la cuestion se sitda en principio en-
tre consciencia e inconsciente.

Estas son algunas de las ideas que me decidieron a abordar, al me-
nos en una primera fase, una psicocritica del género comico. No he in-
tentado en este trabajo, y a la luz de los resultados provisionales, el ana-
lisis directo de Moliére, brevemente resumido antes. Por esto se expli-
ca que el presente estudio tome a Moliére como punto de partida y
como sistema de referencias mas que como objeto de andlisis; no se di-
rige en principio a ningun autor en particular, sino a los puntos de
coincidencia involuntarios entre los textos significativos.

La psicocritica trabaja sobre las mismas obras que la critica histéri-
ca, pero no sobre los mismos materiales. Aquélla trata de identificar en
los textos las estructuras inconscientes que constituyen sus propios ob-
jetos. En la psicocritica de un solo autor, estas estructuras, al menos, or-
denan palabras de una lengua y elementos de una personalidad. La psi-
cocritica de un género no identifica, y no estudia, necesariamente, mds
que los esquemas imaginativos. Trataré de mostrar que existen.
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