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GRAMATOLOGIA
n del libro y el comienzo de la escritura

Sécrates, el que no escribe,
NIETZSCHE.

El problema del lenguaje, cualquiera que sea lo que se piense al res-
ecto, nunca fue por cierto un problema entre otros. Empero nunca
omo en la actualidad ocupé como tal el horizonte mundial de las in-
sstigaciones mas diversas y de los discursos mas heterogéneos por su
ncion, su método y su ideologia. Lo prueba la misma devaluacién
la palabra «lenguaje», todo aquello que, por el crédito que se le con-
sede, denuncia la cobardia del vocabulario, la tentacion de seducir sin
esfuerzo, el pasivo abandono a la moda, la conciencia de vanguardia,
vale decir la ignorancia. Esta inflacién del signo «lenguaje» es la infla-

i6n del signo mismo, la inflacion absoluta, la inflacién como tal. No
obstante, por medio de una cara o de una sombra de si misma, funcio-
na atin como signo; esta crisis también es un sintoma. Indica, como a
pesar suyo, que una €poca historico-metafisica debe determinar final-
mente como lenguaje la totalidad de su horizonte problemético. Debe
hacerlo no sélo porque todo lo que el deseo habia querido arrancar al
juego del lenguaje se encuentra retomado en él, sino también porque
simultineamente el lenguaje se halla amenazado en su propia vida, de-
samparado, desamarrado por no tener ya limites, remitido a su propia
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finitud en el preciso momento en que sus limites parecen borrarse, en
el momento en que deja de estar afirmado sobre si mismo, contenido
y delimitado por el significado infinito que parecia excederlo.

El programa

Ahora bien, merced a un lento movimiento cuya necesidad apenas
se deja percibir, todo lo que desde hace por lo menos unos veinte si-
glos tendia y llegaba finalmente a unirse bajo el nombre de lenguaje,
comienza a dejarse desplazar o, al menos, resumir bajo el nombre de
escritura. Por una necesidad casi imperceptible, todo sucede como si,
dejando de designar una forma particular, derivada, auxiliar, del len-
guaje en general (ya sea que se lo entienda como comunicacién, rela-
cion, expresion, significacion, constitucion del sentido o pensamiento,
etc.), dejando de designar la pelicula exterior, el doble inconsistente de
un significante mayor, el significante del significante, el concepto de escri-
tura comenzaba a desbordar la extensién del lenguaje. En todos los
sentidos de la palabra, la escritura comprenderia el lenguaje. No se trata
de que la palabra «escritura» deje de designar el significante del signifi-
cante, sino que aparece bajo una extrafia luz en la que «significante del
significante» deja de definir la duplicacién accidental y la secundarie-
dad caduca. «Significante del significante» describe, por el contrario, el
movimiento del lenguaje: en su origen, por cierto, pero se presiente ya
que un origen cuya estructura se deletrea asi —significante de un signi-
ficante— se excede y borra a si mismo en su propia produccién. En él
el significado funciona como un significante desde siempre. La secun-
dariedad que se crefa poder reservar a la escritura afecta a todo signifi-
cado en general, lo afecta desde siempre, vale decir desde la apertura del

Juego. No hay significado que escape, para caer eventualmente en él, al
juego de referencias significantes que constituye el lenguaje. El adveni-
miento de la escritura es el advenimiento del juego: actualmente el jue-
go va hacia si mismo borrando el limite desde el que se crey6 poder or-
denar la circulacién de los signos, arrastrando consigo todos los signi-
ficados tranquilizadores, reduciendo todas las fortalezas, todos los
refugios fuera-de-juego que vigilaban el campo del lenguaje. Esto equi-
vale, con todo rigor, a destruir el concepto de «igno» y toda su légica.
Sin lugar a dudas no es por azar que este desbordamiento sobreviene en
el momento en que la extension del concepto de lenguaje borra todos
sus limites. Lo veremos mas adelante: este desbordamiento v esta bo-
rradura tienen el mismo sentido, son un tnico y mismo fenémeno.
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Todo sucede como si el concepto occidental de lenguaje (en aquello
que, por sobre su multivocidad y por sobre la oposicién estrecha y pro-
blematica del habla y de la lengua, lo une en general a la produccién
fonematica o glosematica, a la lengua, a la voz, al oido, al sonido y al
aliento, a la palabra) se mostrara actualmente como la apariencia o el
disfraz de una escritura primera: mas fundamental que aquella que, an-
tes de tal conversion, pasaba por ser el simple «suplemento del habla»
(Rousseau). O bien la escritura nunca fue un simple «suplemento», o
bien es urgente construir una nueva logica del «<suplemento». Esta ur-
gencia es la que nos guiard mas adelante en la lectura de Rousseau.

Estos disfraces no son contingencias histéricas a las que se podria
admirar o deplorar. Su movimiento fue absolutamente necesario, de una
necesidad que no puede comparecer para ser juzgada delante de nin-
guna otra instancia. El privilegio de la phowé no depende de una elec-
cion que habria podido evitarse. Responde a un momento de la econo-
mia (digamos de la «vida», de la «historia» o del «ser como re}ac;én
consigo»). El sistema del «oirse-hablar» a través de la sustancia fonica,
que se ofrece como significante no-exterior, no-mundano, por lo tanto
no-empirico o no-contingente, ha debido dominar durante toda una
época la historia del mundo, ha producido i‘ncluso la idea de mundo,
la idea de origen del mundo a partir de la diferencia entre lo mundano
y lo no-mundano, el afuera y el adentro, la idealidad y la no-idealidad,
lo universal y lo no-universal, lo trascendental y lo empirico, etcétera.

Con un éxito desigual y esencialmente precario, este movimiento
habria tendido en apariencia, como hacia su telos, a confinar la escritu-
ra en una funcién secundaria e instrumental: traductora de un habla
plena y plenamente presente (presente consigo, en su significado, en el
otro, condicién, incluso, del lema de la presencia en general), técnica
al servicio del lenguaje, portavoz, intérprete de un habla originaria, en
si misma sustraida a la interpretacion.

Técnica al servicio del lenguaje: no recurrimos aqui a una esencia
general de la técnica que nos serfa familiar y nos ayudaria a comprender,
como si se tratara de un ejemplo, el concepto estricto e historicamen-
te determinado de la escritura. Por el contrario, creemos que un cierto
tipo de pregunta por el sentido y el origen de la escritura precede o, al
menos, se confunde con un determinado tipo de pregunta acerca del
sentido y el origen de la técnica. Es por esta razon que nunca la nocién
de técnica aclarard simplemente la nocion de escritura.

Todo sucede, entonces, como si lo que se llama lenguaje no hubie-
ra podido ser en su origen y en su fin sino un momento, un n}odo
esencial pero determinado, un fenémeno, un aspecto, una especie de

497




la escritura. Y sélo hubiera tenido éxito en hacerlo olvidar, haciendo pa-
sar una cosa por otra, en el curso de una aventura: como esta aventura mis-
ma. Una aventura al fin de cuentas bastante breve. Ella se confundiria
con la historia que asocia la técnica y la metafisica logocéntrica desde
hace cerca de tres milenios. Y ahora se aproximaria a lo que es propia-
mente su sofocacién. En este caso, y solo se trata de un ejemplo entre
otros, a la muerte de la civilizacién del libro de la que tanto se habla y
que se manifiesta, en primer lugar, por la proliferacién convulsiva de las
bibliotecas. Pese a las apariencias esta muerte del libro s6lo anuncia, sin
duda (y de una cierta manera desde siempre), una muerte del habla (de
un habla que pretendidamente se dice plena) y una nueva mutacion en la
historia de la escritura, en la historia como escritura. La anuncia a algu-
nos siglos de distancia, y es en esta escala que debe calcularse, con la pre-
caucién de no desatender la calidad de una duracién histérica muy he-
terogénea: tal es la aceleracion, y tal su sentido cualitativo, que serfa, por
otra parte, engafioso evaluarlo prudentemente segtin ritmos pasados. In-
dudablemente, «<muerte del habla» es aqui una metafora: antes de hablar
de desaparicién es preciso pensar en una nueva situacion del habla, en
su subordinacién dentro de una estructura de la que ya no ser arconte.
Afirmar de esta manera que el concepto de escritura excede e im-
plica el de lenguaje, supone una determinada definicién del lenguaje y
de la escritura. Si no intentaramos justificarla cederfamos al movimien-
to de inflacién que acabamos de sefialar, el que también se ha apode-
rado de la palabra «escritura» y no fortuitamente. Desde hace un tiem-
po, aqui y alld, por un gesto y segtin motivos profundamente necesa-
rios, cuya degradacion seria més ficil denunciar que descubrir su
origen, se decfa «lenguaje» en lugar de accién, movimiento, pensa-
miento, reflexion, conciencia, inconsciente, experiencia, afectividad,
etcétera. Se tiende ahora a decir «escritura» en lugar de todo esto y de
otra cosa: se designa asi no s6lo los gestos fisicos de la inscripcion lite-
ral, pictogrdfica o ideogrifica, sino también la totalidad de lo que la
hace posible; ademis, y mas alla de la faz significante, también la faz
significada como tal; y a partir de esto, todo aquello que pueda dar lu-
gar a una inscripcion en general, sea o no literal e inclusive si lo que
ella distribuye en el espacio es extrafio al orden de la voz: cinematogra-
fia, coreografia, por cierto, pero también «escritura» pictorica, musical,
escultérica, etc. Se podria hablar también de una escritura atlética y
con mayor razon, si se piensa en las técnicas que rigen hoy esos domi-
nios, de una escritura militar o politica. Todo esto para describir no
solo el sistema de notacién que se aplica secundariamente a esas acti-
vidades sino la esencia y el contenido de las propias actividades. Tam-
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éi es en este sentido que el bidlogo habla hoy de escritura y de pro-
ma a proposito de los procesos mds elementales de la informacién
célula viva. En fin, haya o no limites esenciales, todo el campo
o por el programa cibernético serd un campo de escritura. Aun
ndo que la teoria de la cibernética pueda desprenderse de to-
§ conceptos metafisicos —hasta del concepto de qlma, de vida,
br, eleccién, memoria— que anteriormente han servido para opo-
méquina al hombre, tendré que conservar, l_lgsta que sea denun-
A su pertenencia historico-metafisica, la nocién de escritura, de
ella, de grama o de grafema. Incluso antes de ser determinado como
1ano (con todos los caracteres distintivos que siempre se han atri-
gido al hombre, y todo el sistema de significacion que ellos implican)
o a-humano, el grama—o el grafema— dard asi el nombre al ele-
o. Elemento sin simplicidad. Elemento, ya sea que se lo e_nglend_a
10 medio ambiente o como dtomo irreductible, de la archi-sintesis
general, de aquello que tendriamos que prohibirnos definir en el
jor del sistema de oposiciones de la metafisica, de aquello que, en
secuencia, incluso no tendriamos que llamar la experiencia en ge-
al, ni siquiera el origen del sentido en general. o ’
Esta situacion se anunci6 ya desde siempre. cPor que estd en vias
hacerse reconocer como tal y posteriormente? Este problema exigiria
interminable anilisis. Tomemos simplemente algunos puntos de re-
ferencia para introducir un propoésito limitado como el nuestro. Ya hi-
" ¢imos alusion a la matemética fedrica: su escritura, ya se la entienda
‘como grafia sensible (y esto supone ya una identidad, por tanto una
idealidad de su forma, lo que en principio vuelve absurda la nocion
tan corrientemente admitida de «significante sensible»), como sintesis
jideal de los significados, como huella operatoria a un nivel dlStlnFO 0,
inclusive, mas profundamente, que se la entlengi(a como el pasaje de
~ unos a otros, nunca estuvo ligada a una produccion fonética. En el in-
terior de las culturas que practican la escritura llamada fonética, la
matemitica no es solamente un enclave. Esto es sefialado por todos los
historiadores de la escritura: recuerdan al mismo tiempo las imperfec-
ciones de la escritura alfabética que durante mucho tiempo fue consi-
derada como la escritura mds comoda y «la mas mteh_ger{te».(Este en-
~ clave es también el lugar donde la practica del len!gua]e cientifico nie-
~ ga, desde su interior y de una manera cada vez mds profunda, el ideal
~ de la escritura fonética y toda su metafisica implicita (lz ;petaﬁsma_),
vale decir, en particular, la idea _ﬁlos_éﬁca de episteme; también la de Is-
toria, que es profundamente solidaria con la anterior, a pesar de la dr
sociacién o la oposicion que las ha vinculado en el curso de una fase
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de su camino comuin. La historia y el saber, 5t0714 Y episteme, estuvieron
stempre determinados (¥ no sélo a partir de [a etimologia o la filosofia)
como vias oblicuas con miras 3 14 reapropiacion de la presencia.

te. Este desenvolvMiento, junto al de la etnologia y al de la historia de
la escritura, nos ensena que la escritura fonética, 4mbito de Ia gran
aventura metafisica, cientifica, técnica y economica de Occidente, ests
limitada, en el tiempo y el espacio, se limita ella misma en el preciso
momento en que estd en camino de imponer su ley a las Gnicas dreas
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