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Horacio Quiroga (1878 – 1937)

Juan Darién

Aquí se cuenta la historia de un tigre que se crió y educó entre los hombres, y que se llamaba 

Juan Darién. Asistió cuatro años a la escuela vestido de pantalón y camisa, y dio sus lecciones 

correctamente, aunque era un tigre de las selvas; pero esto se debe a que su figura era de hombre, 

conforme se narra en las siguientes líneas.

Una vez, a principio de otoño, la viruela visitó un pueblo de un país lejano y mató a muchas 

personas.  Los hermanos perdieron a  sus hermanitas,  y las criaturas que comenzaban a  caminar 

quedaron sin padre ni madre. Las madres perdieron a su vez a sus hijos, y una pobre mujer joven y 

viuda llevó ella misma a enterrar a su hijito, lo único que tenía en este mundo. Cuando volvió a su 

casa, se quedó sentada pensando en su chiquillo. Y murmuraba:

—Dios debía haber tenido más compasión de mí, y me ha llevado a mi hijo. En el cielo 

podrá haber ángeles, pero mi hijo no los conoce. Y a quien él conoce bien es a mí, ¡pobre hijo mío!

Y miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el fondo de su casa, frente a un portoncito donde 

se veía la selva.

Ahora bien; en la selva había muchos animales feroces que rugían al caer la noche y al 

amanecer.  Y la  pobre  mujer,  que  continuaba  sentada,  alcanzó  a  ver  en  la  oscuridad  una  cosa 

chiquita  y vacilante  que entraba por la puerta,  como un gatito  que apenas tuviera fuerzas para 

caminar. La mujer se agachó y levantó en las manos un tigrecito de pocos días, pues aún tenía los 

ojos cerrados. Y cuando el mísero cachorro sintió el contacto de las manos, runruneó de contento, 

porque ya no estaba solo. La madre tuvo largo rato suspendido en el aire aquel pequeño enemigo de 

los hombres, a aquella fiera indefensa que tan fácil le hubiera sido exterminar. Pero quedó pensativa 

ante  el  desvalido  cachorro  que  venía  quién  sabe  de  dónde  y  cuya  madre  con seguridad  había 

muerto. Sin pensar bien en lo que hacía llevó al cachorrito a su seno y lo rodeó con sus grandes 

manos. Y el tigrecito, al sentir el calor del pecho, buscó postura cómoda, runruneó tranquilo y se 

durmió con la garganta adherida al seno maternal.

La mujer, pensativa siempre, entró en la casa. Y en el resto de la noche, al oír los gemidos de 

hambre del cachorrito, y al ver cómo buscaba su seno con los ojos cerrados, sintió en su corazón 

herido que, ante la suprema ley del Universo, una vida equivale a otra vida.

Y dio de mamar al tigrecito.
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El cachorro estaba salvado, y la madre había hallado un inmenso consuelo. Tan grande su 

consuelo, que vio con terror el momento en que aquél le sería arrebatado, porque si se llegaba a 

saber en el pueblo que ella amamantaba a un ser salvaje, matarían con seguridad a la pequeña fiera. 

¿Qué hacer? El cachorro, suave y cariñoso —pues jugaba con ella sobre su pecho— era ahora su 

propio hijo.

En estas circunstancias, un hombre que una noche de lluvia pasaba corriendo ante la casa de 

la mujer, oyó un gemido áspero —el ronco gemido de las fieras que, aún recién nacidas, sobresaltan 

al  ser  humano—. El  hombre  se  detuvo bruscamente,  y  mientras  buscaba  a  tientas  el  revólver, 

golpeó la puerta. La madre, que había oído los pasos, corrió loca de angustia a ocultar el tigrecito en 

el jardín. Pero su buena suerte quiso que al abrir la puerta del fondo se hallara ante una mansa, vieja 

y sabia serpiente que le cerraba el paso. La desgraciada mujer iba a gritar  de terror,  cuando la 

serpiente habló así:

—Nada temas, mujer —le dijo—. Tu corazón de madre te ha permitido salvar una vida del 

Universo, donde todas las vidas tienen el mismo valor. Pero los hombres no te comprenderán, y 

querrán matar a tu nuevo hijo. Nada temas, ve tranquila. Desde este momento tu hijo tiene forma 

humana; nunca lo reconocerán. Forma su corazón, enséñale a ser bueno como tú, y él no sabrá 

jamás que no es hombre. A menos... a menos que una madre de entre los hombres lo acuse; a menos 

que una madre no le exija que devuelva con su sangre lo que tú has dado por él, tu hijo será siempre 

digno de tí. Ve tranquila, madre, y apresúrate, que el hombre va a echar la puerta abajo.

Y la madre creyó a la serpiente, porque en todas las religiones de los hombres la serpiente 

conoce el misterio de las vidas que pueblan los mundos. Fue, pues, corriendo a abrir la puerta, y el 

hombre, furioso, entró con el revólver en la mano y buscó por todas partes sin hallar nada. Cuando 

salió, la mujer abrió, temblando, el rebozo bajo el cual ocultaba al tigrecito sobre su seno, y en su 

lugar vio a un niño que dormía tranquilo. Traspasada de dicha, lloró largo rato en silencio sobre su 

salvaje hijo hecho hombre; lágrimas de gratitud que doce años más tarde ese mismo hijo debía 

pagar con sangre sobre su tumba.

Pasó el tiempo. El nuevo niño necesitaba un nombre: se le puso Juan Darién. Necesitaba 

alimentos, ropa, calzado: se le dotó de todo, para lo cual la madre trabajaba día y noche. Ella era 

aún  muy  joven,  y  podría  haberse  vuelto  a  casar,  si  hubiera  querido;  pero  le  bastaba  el  amor 

entrañable de su hijo, amor que ella devolvía con todo su corazón.

Juan Darién era, efectivamente, digno de ser querido: noble, bueno y generoso como nadie. 

Por su madre, en particular, tenía una veneración profunda. No mentía jamás. ¿Acaso por ser un ser 
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salvaje en el fondo de su naturaleza? Es posible; pues no se sabe aún qué influencia puede tener en 

un animal recién nacido la pureza de un alma bebida con la leche en el seno de una santa mujer.

Tal era Juan Darién. E iba a la escuela con los chicos de su edad, los que se burlaban a 

menudo de él, a causa de su pelo áspero y su timidez. Juan Darién no era muy inteligente; pero 

compensaba esto con su gran amor al estudio.

Así las cosas, cuando la criatura iba a cumplir diez años, su madre murió. Juan Darién sufrió 

lo que no es decible, hasta que el tiempo apaciguó su pena. Pero fue en adelante un muchacho triste, 

que sólo deseaba instruirse.

Algo debemos confesar ahora: a Juan Darién no se le amaba en el pueblo. La gente de los 

pueblos encerrados en la selva no gustan de los muchachos demasiado generosos y que estudian con 

toda el alma. Era, además, el primer alumno de la escuela. Y este conjunto precipitó el desenlace 

con un acontecimiento que dio razón a la profecía de la serpiente.

Aprontábase el pueblo a celebrar una gran fiesta, y de la ciudad distante habían mandado 

fuegos artificiales. En la escuela se dio un repaso general a los chicos, pues un inspector debía venir 

a observar las clases. Cuando el inspector llegó, el maestro hizo dar la lección al primero de todos: a 

Juan Darién. Juan Darién era el alumno más aventajado; pero con la emoción del caso, tartamudeó 

y la lengua se le trabó con un sonido extraño. El inspector observó al alumno un largo rato, y habló 

en seguida en voz baja con el maestro.

—¿Quién es ese muchacho? —le preguntó—. ¿De dónde ha salido?

—Se llama Juan Darién —respondió el maestro— y lo crió una mujer que ya ha muerto; 

pero nadie sabe de dónde ha venido.

—Es extraño, muy extraño... —murmuró el inspector, observando el pelo áspero y el reflejo 

verdoso que tenían los ojos de Juan Darién cuando estaba en la sombra.

El inspector sabía que en el mundo hay cosas mucho más extrañas que las que nadie puede 

inventar, y sabía al mismo tiempo que con preguntas a Juan Darién nunca podría averiguar si el 

alumno había sido antes lo que él temía: esto es, un animal salvaje. Pero así como hay hombres que 

en estados especiales recuerdan cosas que les han pasado a sus abuelos, así era también posible que, 

bajo una sugestión hipnótica, Juan Darién recordara su vida de bestia salvaje. Y los chicos que lean 

esto y no sepan de qué se habla, pueden preguntarlo a las personas grandes.

Por lo cual el inspector subió a la tarima y habló así:

—Bien, niño. Deseo ahora que uno de ustedes nos describa la selva. Ustedes se han criado 

casi en ella y la conocen bien. ¿Cómo es la selva? ¿Qué pasa en ella? Esto es lo que quiero saber. 
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Vamos a ver, tú —añadió dirigiéndose a un alumno cualquiera—. Sube a la tarima y cuéntanos lo 

que hayas visto.

El chico subió, y aunque estaba asustado, habló un rato. Dijo que en el bosque hay árboles 

gigantes, enredaderas y florecillas. Cuando concluyó, pasó otro chico a la tarima, después otro. Y 

aunque todos conocían bien la selva, respondieron lo mismo, porque los chicos y muchos hombres 

no cuentan lo que ven, sino lo que han leído sobre lo mismo que acaban de ver. Y al fin el inspector 

dijo: 

—Ahora le toca al alumno Juan Darién.

Juan Darién subió a la tarima, se sentó y dijo más o menos lo que los otros. Pero el inspector, 

poniéndole la mano sobre el hombro, exclamó:

—No, no. Quiero que tú recuerdes bien lo que has visto. Cierra los ojos.

Juan Darién cerró los ojos.

—Bien —prosiguió el inspector—. Dime lo que ves en la selva.

Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, demoró un instante en contestar.

—No veo nada —dijo al fin.

—Pronto vas a ver. Figurémonos que son las tres de la mañana, poco antes del amanecer. 

Hemos  concluido  de  comer,  por  ejemplo...  estamos  en  la  selva,  en  la  oscuridad...  Delante  de 

nosotros hay un arroyo... ¿Qué ves?

Juan Darién pasó otro momento en silencio. Y en la clase y en el bosque próximo había 

también un gran silencio. De pronto Juan Darién se estremeció, y con voz lenta, como si soñara, 

dijo:

—Veo las piedras que pasan y las ramas que se doblan... Y el suelo... Y veo las hojas secas 

que se quedan aplastadas sobre las piedras...

—¡Un momento! —le interrumpió el inspector—. Las piedras y las hojas que pasan: ¿a qué 

altura las ves?

El inspector preguntaba esto porque si Juan Darién estaba "viendo" efectivamente lo que él 

hacía en la selva cuando era animal salvaje e iba a beber después de haber comido, vería también 

que las piedras que encuentra un tigre o una pantera que se acercan muy agachados al río pasan a la 

altura de los ojos. Y repitió:

—¿A qué altura ves las piedras?

Y Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, respondió:
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—Pasan sobre el suelo. . . Rozan las orejas. . . Y las hojas sueltas se mueven con el aliento... 

Y siento la humedad del barro en...

La voz de Juan Darién se cortó.

—¿En dónde? —preguntó  con voz firme el  inspector— ¿Dónde sientes  la  humedad del 

agua?

—¡En los bigotes!—dijo con voz ronca Juan Darién, abriendo los ojos espantado.

Comenzaba el crepúsculo, y por la ventana se veía cerca la selva ya lóbrega. Los alumnos no 

comprendieron lo terrible  de aquella evocación; pero tampoco se rieron de esos extraordinarios 

bigotes de Juan Darién, que no tenía bigote alguno. Y no se rieron, porque el rostro de la criatura 

estaba pálido y ansioso.

La clase había concluido. El inspector no era un mal hombre; pero, como todos los hombres 

que viven muy cerca de la selva, odiaba ciegamente a los tigres; por lo cual dijo en voz baja al 

maestro:

—Es preciso matar a Juan Darién. Es una fiera del bosque, posiblemente un tigre. Debemos 

matarlo, porque si no, él, tarde o temprano, nos matará a todos. Hasta ahora su maldad de fiera no 

ha  despertado;  pero  explotará  un  día  u  otro,  y  entonces  nos  devorará  a  todos,  puesto  que  le 

permitimos vivir  con nosotros.  Debemos,  pues,  matarlo.  La dificultad está  en que no podemos 

hacerlo  mientras tenga forma humana,  porque no podremos probar  ante  todos que es un tigre. 

Parece un hombre, y con los hombres hay que proceder con cuidado. Yo sé que en la ciudad hay un 

domador de fieras. Llamémoslo, y él hallará modo de que Juan Darién vuelva a su cuerpo de tigre. 

Y aunque no pueda convertirlo en tigre, las gentes nos creerán y podremos echarlo a la selva. 

Llamemos en seguida al domador, antes que Juan Darién se escape.

Pero Juan Darién pensaba en todo, menos en escaparse, porque no se daba cuenta de nada. 

¿Cómo podía creer que él no era hombre, cuando jamás había sentido otra cosa que amor a todos, y 

ni siquiera tenía odio a los animales dañinos?

Mas las voces fueron corriendo de boca en boca, y Juan Darién comenzó a sufrir sus efectos. 

No le respondían una palabra, se apartaban vivamente a su paso, y lo seguían desde lejos de noche.

—¿Qué tendré? ¿Por qué son así conmigo? —se preguntaba Juan Darién.

Y ya no solamente huían de él, sino que los muchachos le gritaban:

—¡Fuera de aquí! ¡Vuélvete donde has venido! ¡Fuera!

Los  grandes  también,  las  personas  mayores,  no  estaban  menos  enfurecidas  que  los 

muchachos. Quién sabe qué llega a pasar si la misma tarde de la fiesta no hubiera llegado por fin el 
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ansiado domador de fieras. Juan Darién estaba en su casa preparándose la pobre sopa que tomaba, 

cuando oyó la gritería de las gentes que avanzaban precipitadas hacia su casa. Apenas tuvo tiempo 

de salir a ver qué era: Se apoderaron de él, arrastrándolo hasta la casa del domador.

—¡Aquí está! —gritaban, sacudiéndolo— ¡Es éste! ¡Es un tigre! ¡No queremos saber nada 

con tigres! ¡Quítele su figura de hombre y lo mataremos!

Y los muchachos, sus condiscípulos a quienes más quería, y las mismas personas viejas, 

gritaban:

—¡Es un tigre! ¡Juan Darién nos va a devorar! ¡Muera Juan Darién!

Juan Darién protestaba y lloraba porque los golpes llovían sobre él, y era una criatura de 

doce años. Pero en ese momento la gente se apartó, y el domador, con grandes botas de charol, 

levita roja y un látigo en la mano, surgió ante Juan Darién. E1 domador lo miró fijamente, y apretó 

con fuerza el puño del látigo.

—¡Ah! —exclamó—. ¡Te reconozco bien! ¡A todos puedes engañar, menos a mí! ¡Te estoy 

viendo, hijo de tigres! ¡Bajo tu camisa estoy viendo las rayas del tigre! ¡Fuera la camisa, y traigan 

los perros cazadores! ¡Veremos ahora si los perros te reconocen como hombre o como tigre!

En un segundo arrancaron toda la ropa a Juan Darién y lo arrojaron dentro de la jaula para 

fieras.

—¡Suelten los perros, pronto! —gritó el domador—. ¡Y encomiéndate a los dioses de tu 

selva, Juan Darién!

Y cuatro feroces perros cazadores de tigres fueron lanzados dentro de la jaula.

El domador hizo esto porque los perros reconocen siempre el olor del tigre; y en cuanto 

olfatearan  a  Juan Darién  sin  ropa,  lo  harían  pedazos,  pues podrían  ver  con sus  ojos de  perros 

cazadores las rayas de tigre ocultas bajo la piel de hombre.

Pero los perros no vieron otra cosa en Juan Darién que el muchacho bueno que quería hasta a 

los mismos animales dañinos. Y movían apacibles la cola al olerlo

—¡Devóralo! ¡Es un tigre! ¡Toca! ¡Toca! —gritaban a los perros—. Y los perros ladraban y 

saltaban enloquecidos por la jaula, sin saber a qué atacar.

La prueba no había dado resultado.

—¡Muy bien! —exclamó entonces el domador—. Estos son perros bastardos, de casta de 

tigre. No le reconocen. Pero yo te reconozco, Juan Darién, y ahora nos vamos a ver nosotros.

Y así diciendo entró él en la jaula y levantó el látigo.
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—¡Tigre! —gritó—. ¡Estás ante un hombre, y tú eres un tigre! ¡Allí estoy viendo, bajo tu 

piel robada de hombre, las rayas de tigre! ¡Muestra las rayas!

Y cruzó el cuerpo de Juan Darién de un feroz latigazo. La pobre criatura desnuda lanzó un 

alarido de dolor, mientras las gentes, enfurecidas, repetían.

—¡Muestra las rayas de tigre!

Durante un rato prosiguió el atroz suplicio; y no deseo que los niños que me oyen vean 

martirizar de este modo a ser alguno.

—¡Por favor! ¡Me muero! —clamaba Juan Darién.

—¡Muestra las rayas! —le respondían.

Por fin el suplicio concluyó. En el fondo de la jaula, arrinconado, aniquilado en un rincón, 

sólo quedaba su cuerpecito sangriento de niño, que había sido Juan Darién. Vivía aún, y aún podía 

caminar cuando se le sacó de allí; pero lleno de tales sufrimientos como nadie los sentirá nunca.

Lo sacaron de la jaula, y empujándolo por el medio de la calle, lo echaban del pueblo. Iba 

cayéndose a cada momento, y detrás de él iban los muchachos, las mujeres y los hombres maduros, 

empujándolo.

—¡Fuera de aquí, Juan Darién! ¡Vuélvete a la selva, hijo de tigre y corazón de tigre! ¡Fuera, 

Juan Darién!

Y los que estaban lejos y no podían pegarle, le tiraban piedras.

Juan Darién cayó del todo, por fin, tendiendo en busca de apoyo sus pobres manos de niño. 

Y su cruel destino quiso que una mujer, que estaba parada a la puerta de su casa sosteniendo en los 

brazos a una inocente criatura, interpretara mal ese ademán de súplica.

—¡Me ha querido robar a mi hijo! —gritó la mujer—. ¡Ha tendido las manos para matarlo! 

¡Es un tigre! ¡Matémosle en seguida, antes que él mate a nuestros hijos!

Así dijo la mujer. Y de este modo se cumplía la profecía de la serpiente: Juan Darién moriría 

cuando una madre de los hombres le exigiera la vida y el corazón de hombre que otra madre le 

había dado con su pecho.

No era necesaria otra acusación para decidir a las gentes enfurecidas. Y veinte brazos con 

piedras en la mano se levantaban ya para aplastar a Juan Darién cuando el domador ordenó desde 

atrás con voz ronca:

—¡Marquémoslo con rayas de fuego! ¡Quemémoslo en los fuegos artificiales!

Ya comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron a la plaza era noche cerrada.  En la plaza 

habían levantado un castillo de fuegos de artificio, con ruedas, coronas y luces de bengala. Ataron 
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en lo alto del centro a Juan Darién, y prendieron la mecha desde un extremo. El hilo de fuego corrió 

velozmente subiendo y bajando, y encendió el castillo entero. Y entre las estrellas fijas y las ruedas 

gigantes de todos colores, se vio allá arriba a Juan Darién sacrificado.

—¡Es tu último día de hombre, Juan Darién! —clamaban todos—. ¡Muestra las rayas!

—¡Perdón,  perdón!  —gritaba  la  criatura,  retorciéndose  entre  las  chispas  y  las  nubes  de 

humo. Las ruedas amarillas, rojas y verdes giraban vertiginosamente, unas a la derecha y otras a la 

izquierda. Los chorros de fuego tangente trazaban grandes circunferencias; y en el medio, quemado 

por los regueros de chispas que le cruzaban el cuerpo, se retorcía Juan Darién.

—¡Muestra las rayas! —rugían aún de abajo.

—¡No, perdón! ¡Yo soy hombre! —tuvo aún tiempo de clamar la infeliz criatura. Y tras un 

nuevo surco de fuego, se pudo ver que su cuerpo se sacudía convulsivamente; que sus gemidos 

adquirían un timbre profundo y ronco; y que su cuerpo cambiaba poco a poco de forma. Y la 

muchedumbre, con un grito salvaje de triunfo, pudo ver surgir por fin, bajo la piel del hombre, las 

rayas negras, paralelas y fatales del tigre.

La atroz obra de crueldad se había cumplido; habían conseguido lo que querían. En vez de la 

criatura inocente de toda culpa, allá arriba no había sino un cuerpo de tigre que agonizaba rugiendo.

Las luces de bengala se iban también apagando. Un último chorro de chispas con que moría 

una rueda alcanzó la soga atada a las muñecas (no: a las patas del tigre, pues Juan Darién había 

concluido),  y el  cuerpo cayó pesadamente al  suelo.  Las gentes lo  arrastraron hasta la linde del 

bosque, abandonándolo allí para que los chacales devoraran su cadáver y su corazón de fiera.

Pero el tigre no había muerto. Con la frescura nocturna volvió en sí, y arrastrándose presa de 

horribles tormentos se internó en la selva. Durante un mes entero no abandonó su guarida en lo más 

tupido  del  bosque,  esperando  con  sombría  paciencia  de  fiera  que  sus  heridas  curaran.  Todas 

cicatrizaron por fin, menos una, una profunda quemadura en el costado, que no cerraba, y que el 

tigre vendó con grandes hojas.

Porque había conservado de su forma recién perdida tres cosas: el recuerdo vivo del pasado, 

la  habilidad  de  sus  manos,  que  manejaba  como  un  hombre,  y  el  lenguaje.  Pero  en  el  resto, 

absolutamente en todo, era una fiera, que no se distinguía en lo más mínimo de los otros tigres.

Cuando se sintió por fin curado, pasó la voz a los demás tigres de la selva para que esa 

misma noche se reunieran delante del gran cañaveral que lindaba con los cultivos. Y al entrar la 

noche se encaminó silenciosamente al pueblo. Trepó a un árbol de los alrededores y esperó largo 

tiempo inmóvil.  Vio pasar bajo él sin inquietarse a mirar siquiera,  pobres mujeres y labradores 
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fatigados, de aspecto miserable; hasta que al fin vio avanzar por el camino a un hombre de grandes 

botas y levita roja.

El tigre no movió una sola ramita al recogerse para saltar. Saltó sobre el domador; de una 

manotada lo derribó desmayado, y cogiéndolo entre los dientes por la cintura, lo llevó sin hacerle 

daño hasta el juncal.

Allí, al pie de las inmensas cañas que se alzaban invisibles, estaban los tigres de la selva 

moviéndose en la oscuridad,  y sus ojos brillaban como luces que van de un lado para otro. El 

hombre proseguía desmayado. El tigre dijo entonces:

—Hermanos: Yo viví doce años entre los hombres, como un hombre mismo. Y yo soy un 

tigre. Tal vez pueda con mi proceder borrar más tarde esta mancha. Hermanos: esta noche rompo el 

último lazo que me liga al pasado.

Y después de hablar así, recogió en la boca al hombre, que proseguía desmayado, y trepó 

con él a lo más alto del cañaveral, donde lo dejó atado entre dos bambúes. Luego prendió fuego a 

las  hojas  secas  del  suelo,  y  pronto  una  llamarada  crujiente  ascendió.  Los  tigres  retrocedían 

espantados  ante  el  fuego.  Pero  el  tigre  les  dijo:  "¡Paz,  hermanos!",  y  aquéllos se  apaciguaron, 

sentándose de vientre con las patas cruzadas a mirar.

El juncal ardía como un inmenso castillo de artificio. Las cañas estallaban como bombas, y 

sus gases se cruzaban en agudas flechas de color. Las llamaradas ascendían en bruscas y sordas 

bocanadas, dejando bajo ella lívidos huecos; y en la cúspide, donde aún no llegaba el fuego, las 

cañas se balanceaban crispadas por el calor.

Pero el hombre, tocado por las llamas, había vuelto en sí. Vio allá abajo a los tigres con los 

ojos cárdenos alzados a él, y lo comprendió todo.

—¡Perdón, perdóname! —aulló retorciéndose—. ¡Pido perdón por todo!

Nadie contestó. El hombre se sintió entonces abandonado de Dios, y gritó con toda su alma:

—¡Perdón, Juan Darién!

Al oír esto, Juan Darién alzó la cabeza y dijo fríamente:

—Aquí no hay nadie  que se  llame Juan Darién.  No conozco a Juan Darién.  Éste  es un 

nombre de hombre, y aquí somos todos tigres.

Y volviéndose a sus compañeros, como si no comprendiera, preguntó:

—¿Alguno de ustedes se llama Juan Darién?
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Pero ya las llamas habían abrasado el castillo hasta el cielo. Y entre las agudas luces de 

bengala  que  entrecruzaban  la  pared  ardiente,  se  pudo  ver  allá  arriba  un  cuerpo  negro  que  se 

quemaba humeando.

—Ya estoy pronto, hermanos—dijo el tigre—. Pero aún me queda algo por hacer.

Y se encaminó de nuevo al pueblo, seguido por los tigres sin que él lo notara. Se detuvo ante 

un pobre y triste jardín, saltó la pared, y pasando al costado de muchas cruces y lápidas, fue a 

detenerse ante un pedazo de tierra sin ningún adorno, donde estaba enterrada la mujer a quien había 

llamado madre ocho años. Se arrodilló —se arrodilló como un hombre—, y durante un rato no se 

oyó nada.

—¡Madre! —murmuró por fin el tigre con profunda ternura—. Tú sola supiste, entre todos 

los hombres, los sagrados derechos a la vida de todos los seres del Universo. Tú sola comprendiste 

que el hombre y el tigre se diferencian únicamente por el corazón. Y tú me enseñaste a amar, a 

comprender, a perdonar. ¡Madre!, estoy seguro de que me oyes. Soy tu hijo siempre, a pesar de lo 

que pase en adelante pero de ti sólo. ¡Adiós, madre mía!

Y viendo al incorporarse los ojos cárdenos de sus hermanos que lo observaban tras la tapia, 

se unió otra vez a ellos.

El viento cálido les trajo en ese momento, desde el fondo de la noche, el estampido de un 

tiro.

—Es en la selva —dijo el tigre—. Son los hombres. Están cazando, matando, degollando.

Volviéndose  entonces  hacia  el  pueblo  que  iluminaba  el  reflejo  de  la  selva  encendida, 

exclamó:

—¡Raza sin redención! ¡Ahora me toca a mí!

Y retornando a la tumba en que acaba de orar, arrancóse de un manotón la venda de la herida 

y escribió en la cruz con su propia sangre, en grandes caracteres, debajo del nombre de su madre:

Y
JUAN DARIÉN

—Ya estamos en paz —dijo. Y enviando con sus hermanos un rugido de desafío al pueblo 

aterrado, concluyó:

—Ahora, a la selva. ¡Y tigre para siempre!
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