Horacio Quiroga: «Juan Darién»

Horacio Quiroga (1878 — 1937)

Juan Darién

Aqui se cuenta la historia de un tigre que se crio y educo entre los hombres, y que se llamaba
Juan Darién. Asistié cuatro afios a la escuela vestido de pantalén y camisa, y dio sus lecciones
correctamente, aunque era un tigre de las selvas; pero esto se debe a que su figura era de hombre,
conforme se narra en las siguientes lineas.

Una vez, a principio de otofio, la viruela visit6 un pueblo de un pais lejano y mat6 a muchas
personas. L.os hermanos perdieron a sus hermanitas, y las criaturas que comenzaban a caminar
quedaron sin padre ni madre. Las madres perdieron a su vez a sus hijos, y una pobre mujer joven y
viuda llevo ella misma a enterrar a su hijito, lo inico que tenia en este mundo. Cuando volvio a su
casa, se quedo sentada pensando en su chiquillo. Y murmuraba:

—Dios debia haber tenido mas compasién de mi, y me ha llevado a mi hijo. En el cielo
podra haber angeles, pero mi hijo no los conoce. Y a quien €l conoce bien es a mi, jpobre hijo mio!

Y miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el fondo de su casa, frente a un portoncito donde
se veia la selva.

Ahora bien; en la selva habia muchos animales feroces que rugian al caer la noche y al
amanecer. Y la pobre mujer, que continuaba sentada, alcanzé a ver en la oscuridad una cosa
chiquita y vacilante que entraba por la puerta, como un gatito que apenas tuviera fuerzas para
caminar. La mujer se agacho y levanto en las manos un tigrecito de pocos dias, pues atn tenia los
ojos cerrados. Y cuando el misero cachorro sintié el contacto de las manos, runrune6 de contento,
porque ya no estaba solo. La madre tuvo largo rato suspendido en el aire aquel pequefio enemigo de
los hombres, a aquella fiera indefensa que tan facil le hubiera sido exterminar. Pero quedé pensativa
ante el desvalido cachorro que venia quién sabe de donde y cuya madre con seguridad habia
muerto. Sin pensar bien en lo que hacia llevo al cachorrito a su seno y lo rode6 con sus grandes
manos. Y el tigrecito, al sentir el calor del pecho, buscé postura comoda, runrune6 tranquilo y se
durmio con la garganta adherida al seno maternal.

La mujer, pensativa siempre, entr6 en la casa. Y en el resto de la noche, al oir los gemidos de
hambre del cachorrito, y al ver cdmo buscaba su seno con los ojos cerrados, sinti6 en su corazén
herido que, ante la suprema ley del Universo, una vida equivale a otra vida.

Y dio de mamar al tigrecito.
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El cachorro estaba salvado, y la madre habia hallado un inmenso consuelo. Tan grande su
consuelo, que vio con terror el momento en que aquél le seria arrebatado, porque si se llegaba a
saber en el pueblo que ella amamantaba a un ser salvaje, matarian con seguridad a la pequefia fiera.
¢Qué hacer? El cachorro, suave y carifioso —pues jugaba con ella sobre su pecho— era ahora su
propio hijo.

En estas circunstancias, un hombre que una noche de lluvia pasaba corriendo ante la casa de
la mujer, oy6 un gemido aspero —el ronco gemido de las fieras que, atin recién nacidas, sobresaltan
al ser humano—. El hombre se detuvo bruscamente, y mientras buscaba a tientas el revolver,
golped la puerta. La madre, que habia oido los pasos, corrio loca de angustia a ocultar el tigrecito en
el jardin. Pero su buena suerte quiso que al abrir la puerta del fondo se hallara ante una mansa, vieja
y sabia serpiente que le cerraba el paso. La desgraciada mujer iba a gritar de terror, cuando la
serpiente hablo asi:

—Nada temas, mujer —le dijo—. Tu corazon de madre te ha permitido salvar una vida del
Universo, donde todas las vidas tienen el mismo valor. Pero los hombres no te comprenderan, y
querran matar a tu nuevo hijo. Nada temas, ve tranquila. Desde este momento tu hijo tiene forma
humana; nunca lo reconoceran. Forma su corazon, enséfiale a ser bueno como tu, y él no sabra
jamas que no es hombre. A menos... a menos que una madre de entre los hombres lo acuse; a menos
que una madre no le exija que devuelva con su sangre lo que ti has dado por él, tu hijo sera siempre
digno de ti. Ve tranquila, madre, y apresurate, que el hombre va a echar la puerta abajo.

Y la madre crey6 a la serpiente, porque en todas las religiones de los hombres la serpiente
conoce el misterio de las vidas que pueblan los mundos. Fue, pues, corriendo a abrir la puerta, y el
hombre, furioso, entr6 con el revélver en la mano y buscé por todas partes sin hallar nada. Cuando
salié, la mujer abrio, temblando, el rebozo bajo el cual ocultaba al tigrecito sobre su seno, y en su
lugar vio a un nifio que dormia tranquilo. Traspasada de dicha, llor6 largo rato en silencio sobre su
salvaje hijo hecho hombre; lagrimas de gratitud que doce afios mas tarde ese mismo hijo debia
pagar con sangre sobre su tumba.

Pas6 el tiempo. El nuevo nifio necesitaba un nombre: se le puso Juan Darién. Necesitaba
alimentos, ropa, calzado: se le dot6 de todo, para lo cual la madre trabajaba dia y noche. Ella era
aun muy joven, y podria haberse vuelto a casar, si hubiera querido; pero le bastaba el amor
entrafiable de su hijo, amor que ella devolvia con todo su corazon.

Juan Darién era, efectivamente, digno de ser querido: noble, bueno y generoso como nadie.

Por su madre, en particular, tenia una veneracion profunda. No mentia jamas. ; Acaso por ser un ser
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salvaje en el fondo de su naturaleza? Es posible; pues no se sabe ain qué influencia puede tener en
un animal recién nacido la pureza de un alma bebida con la leche en el seno de una santa mujer.

Tal era Juan Darién. E iba a la escuela con los chicos de su edad, los que se burlaban a
menudo de €él, a causa de su pelo aspero y su timidez. Juan Darién no era muy inteligente; pero
compensaba esto con su gran amor al estudio.

Asi las cosas, cuando la criatura iba a cumplir diez afios, su madre murié. Juan Darién sufrié
lo que no es decible, hasta que el tiempo apacigué su pena. Pero fue en adelante un muchacho triste,
que s6lo deseaba instruirse.

Algo debemos confesar ahora: a Juan Darién no se le amaba en el pueblo. La gente de los
pueblos encerrados en la selva no gustan de los muchachos demasiado generosos y que estudian con
toda el alma. Era, ademas, el primer alumno de la escuela. Y este conjunto precipito el desenlace
con un acontecimiento que dio razén a la profecia de la serpiente.

Aprontabase el pueblo a celebrar una gran fiesta, y de la ciudad distante habian mandado
fuegos artificiales. En la escuela se dio un repaso general a los chicos, pues un inspector debia venir
a observar las clases. Cuando el inspector llego, el maestro hizo dar la leccion al primero de todos: a
Juan Darién. Juan Darién era el alumno mas aventajado; pero con la emocion del caso, tartamudeo
y la lengua se le trab6 con un sonido extrafio. El inspector observd al alumno un largo rato, y habld
en seguida en voz baja con el maestro.

—¢Quién es ese muchacho? —Ile pregunt6—. ¢ De donde ha salido?

—Se llama Juan Darién —respondi6 el maestro— y lo crié una mujer que ya ha muerto;
pero nadie sabe de donde ha venido.

—Es extrafio, muy extrafio... —murmurd el inspector, observando el pelo aspero y el reflejo
verdoso que tenian los ojos de Juan Darién cuando estaba en la sombra.

El inspector sabia que en el mundo hay cosas mucho mas extrafias que las que nadie puede
inventar, y sabia al mismo tiempo que con preguntas a Juan Darién nunca podria averiguar si el
alumno habia sido antes lo que él temia: esto es, un animal salvaje. Pero asi como hay hombres que
en estados especiales recuerdan cosas que les han pasado a sus abuelos, asi era también posible que,
bajo una sugestion hipnotica, Juan Darién recordara su vida de bestia salvaje. Y los chicos que lean
esto y no sepan de qué se habla, pueden preguntarlo a las personas grandes.

Por lo cual el inspector subi6 a la tarima y habl6 asi:

—Bien, nifio. Deseo ahora que uno de ustedes nos describa la selva. Ustedes se han criado

casi en ella y la conocen bien. ;Cémo es la selva? ;Qué pasa en ella? Esto es lo que quiero saber.
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Vamos a ver, ti —afiadi6é dirigiéndose a un alumno cualquiera—. Sube a la tarima y cuéntanos lo
que hayas visto.

El chico subié, y aunque estaba asustado, habl6é un rato. Dijo que en el bosque hay arboles
gigantes, enredaderas y florecillas. Cuando concluyo6, pasé otro chico a la tarima, después otro. Y
aunque todos conocian bien la selva, respondieron lo mismo, porque los chicos y muchos hombres
no cuentan lo que ven, sino lo que han leido sobre lo mismo que acaban de ver. Y al fin el inspector
dijo:

—Ahora le toca al alumno Juan Darién.

Juan Darién subi6 a la tarima, se sentd y dijo mas o menos lo que los otros. Pero el inspector,
poniéndole la mano sobre el hombro, exclamo:

—No, no. Quiero que tu recuerdes bien lo que has visto. Cierra los ojos.

Juan Darién cerro6 los ojos.

—Bien —prosiguio el inspector—. Dime lo que ves en la selva.

Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, demoré un instante en contestar.

—No veo nada —dijo al fin.

—Pronto vas a ver. Figurémonos que son las tres de la mafiana, poco antes del amanecer.
Hemos concluido de comer, por ejemplo... estamos en la selva, en la oscuridad... Delante de
nosotros hay un arroyo... ;Qué ves?

Juan Darién pasé otro momento en silencio. Y en la clase y en el bosque préximo habia
también un gran silencio. De pronto Juan Darién se estremecio, y con voz lenta, como si sofiara,
dijo:

—Veo las piedras que pasan y las ramas que se doblan... Y el suelo... Y veo las hojas secas
que se quedan aplastadas sobre las piedras...

—iUn momento! —le interrumpio el inspector—. Las piedras y las hojas que pasan: sa qué
altura las ves?

El inspector preguntaba esto porque si Juan Darién estaba "viendo" efectivamente lo que él
hacia en la selva cuando era animal salvaje e iba a beber después de haber comido, veria también
que las piedras que encuentra un tigre o una pantera que se acercan muy agachados al rio pasan a la
altura de los ojos. Y repitio:

—¢A qué altura ves las piedras?

Y Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, respondio:
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—Pasan sobre el suelo. . . Rozan las orejas. . . Y las hojas sueltas se mueven con el aliento...
Y siento la humedad del barro en...

La voz de Juan Darién se corto.

—¢En dénde? —preguntd con voz firme el inspector— ¢Dénde sientes la humedad del
agua?

—iEn los bigotes!—dijo con voz ronca Juan Darién, abriendo los ojos espantado.

Comenzaba el crepusculo, y por la ventana se veia cerca la selva ya lobrega. Los alumnos no
comprendieron lo terrible de aquella evocacion; pero tampoco se rieron de esos extraordinarios
bigotes de Juan Darién, que no tenia bigote alguno. Y no se rieron, porque el rostro de la criatura
estaba palido y ansioso.

La clase habia concluido. El inspector no era un mal hombre; pero, como todos los hombres
que viven muy cerca de la selva, odiaba ciegamente a los tigres; por lo cual dijo en voz baja al
maestro:

—Es preciso matar a Juan Darién. Es una fiera del bosque, posiblemente un tigre. Debemos
matarlo, porque si no, él, tarde o temprano, nos matara a todos. Hasta ahora su maldad de fiera no
ha despertado; pero explotara un dia u otro, y entonces nos devorara a todos, puesto que le
permitimos vivir con nosotros. Debemos, pues, matarlo. La dificultad estd en que no podemos
hacerlo mientras tenga forma humana, porque no podremos probar ante todos que es un tigre.
Parece un hombre, y con los hombres hay que proceder con cuidado. Yo sé que en la ciudad hay un
domador de fieras. Llamémoslo, y él hallarda modo de que Juan Darién vuelva a su cuerpo de tigre.
Y aunque no pueda convertirlo en tigre, las gentes nos creeran y podremos echarlo a la selva.
Llamemos en seguida al domador, antes que Juan Darién se escape.

Pero Juan Darién pensaba en todo, menos en escaparse, porque no se daba cuenta de nada.
¢Como podia creer que €l no era hombre, cuando jamas habia sentido otra cosa que amor a todos, y
ni siquiera tenia odio a los animales dafiinos?

Mas las voces fueron corriendo de boca en boca, y Juan Darién comenzé a sufrir sus efectos.
No le respondian una palabra, se apartaban vivamente a su paso, y lo seguian desde lejos de noche.

—¢Qué tendré? ;Por qué son asi conmigo? —se preguntaba Juan Darién.

Y ya no solamente huian de €él, sino que los muchachos le gritaban:

—iFuera de aqui! jVuélvete donde has venido! jFuera!

Los grandes también, las personas mayores, no estaban menos enfurecidas que los

muchachos. Quién sabe qué llega a pasar si la misma tarde de la fiesta no hubiera llegado por fin el
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ansiado domador de fieras. Juan Darién estaba en su casa preparandose la pobre sopa que tomaba,
cuando oy0 la griteria de las gentes que avanzaban precipitadas hacia su casa. Apenas tuvo tiempo
de salir a ver qué era: Se apoderaron de €l, arrastrandolo hasta la casa del domador.

—iAqui esta! —gritaban, sacudiéndolo— jEs éste! jEs un tigre! iNo queremos saber nada
con tigres! jQuitele su figura de hombre y lo mataremos!

Y los muchachos, sus condiscipulos a quienes mas queria, y las mismas personas viejas,
gritaban:

—iEs un tigre! jJuan Darién nos va a devorar! jMuera Juan Darién!

Juan Darién protestaba y lloraba porque los golpes llovian sobre él, y era una criatura de
doce afios. Pero en ese momento la gente se apartd, y el domador, con grandes botas de charol,
levita roja y un latigo en la mano, surgié ante Juan Darién. E1 domador lo mir6 fijamente, y apreté
con fuerza el pufo del latigo.

—iAh! —exclam6—. jTe reconozco bien! jA todos puedes engafiar, menos a mi! jTe estoy
viendo, hijo de tigres! jBajo tu camisa estoy viendo las rayas del tigre! jFuera la camisa, y traigan
los perros cazadores! {Veremos ahora si los perros te reconocen como hombre o como tigre!

En un segundo arrancaron toda la ropa a Juan Darién y lo arrojaron dentro de la jaula para
fieras.

—iSuelten los perros, pronto! —grit6 el domador—. ;Y encomiéndate a los dioses de tu
selva, Juan Darién!

Y cuatro feroces perros cazadores de tigres fueron lanzados dentro de la jaula.

El domador hizo esto porque los perros reconocen siempre el olor del tigre; y en cuanto
olfatearan a Juan Darién sin ropa, lo harian pedazos, pues podrian ver con sus ojos de perros
cazadores las rayas de tigre ocultas bajo la piel de hombre.

Pero los perros no vieron otra cosa en Juan Darién que el muchacho bueno que queria hasta a
los mismos animales dafiinos. Y movian apacibles la cola al olerlo

—iDevoéralo! {Es un tigre! jToca! jToca! —gritaban a los perros—. Y los perros ladraban y
saltaban enloquecidos por la jaula, sin saber a qué atacar.

La prueba no habia dado resultado.

—iMuy bien! —exclamo6 entonces el domador—. Estos son perros bastardos, de casta de
tigre. No le reconocen. Pero yo te reconozco, Juan Darién, y ahora nos vamos a ver nosotros.

Y asi diciendo entr6 €l en la jaula y levanto el latigo.
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—iTigre! —grit6—. jEstas ante un hombre, y tt eres un tigre! jAlli estoy viendo, bajo tu
piel robada de hombre, las rayas de tigre! {Muestra las rayas!

Y cruzo6 el cuerpo de Juan Darién de un feroz latigazo. La pobre criatura desnuda lanzé un
alarido de dolor, mientras las gentes, enfurecidas, repetian.

—iMuestra las rayas de tigre!

Durante un rato prosigui6 el atroz suplicio; y no deseo que los nifios que me oyen vean
martirizar de este modo a ser alguno.

—iPor favor! {Me muero! —clamaba Juan Darién.

—iMuestra las rayas! —le respondian.

Por fin el suplicio concluy6. En el fondo de la jaula, arrinconado, aniquilado en un rincon,
solo quedaba su cuerpecito sangriento de nifio, que habia sido Juan Darién. Vivia aun, y atin podia
caminar cuando se le sac de alli; pero lleno de tales sufrimientos como nadie los sentira nunca.

Lo sacaron de la jaula, y empujandolo por el medio de la calle, lo echaban del pueblo. Iba
cayéndose a cada momento, y detras de él iban los muchachos, las mujeres y los hombres maduros,
empujandolo.

—iFuera de aqui, Juan Darién! jVuélvete a la selva, hijo de tigre y corazon de tigre! jFuera,
Juan Darién!

Y los que estaban lejos y no podian pegarle, le tiraban piedras.

Juan Darién cay6 del todo, por fin, tendiendo en busca de apoyo sus pobres manos de nifio.
Y su cruel destino quiso que una mujer, que estaba parada a la puerta de su casa sosteniendo en los
brazos a una inocente criatura, interpretara mal ese ademan de stplica.

—iMe ha querido robar a mi hijo! —grit6 la mujer—. jHa tendido las manos para matarlo!
iEs un tigre! {Matémosle en seguida, antes que €l mate a nuestros hijos!

Asi dijo la mujer. Y de este modo se cumplia la profecia de la serpiente: Juan Darién moriria
cuando una madre de los hombres le exigiera la vida y el corazén de hombre que otra madre le
habia dado con su pecho.

No era necesaria otra acusacion para decidir a las gentes enfurecidas. Y veinte brazos con
piedras en la mano se levantaban ya para aplastar a Juan Darién cuando el domador ordend desde
atras con voz ronca:

—iMarquémoslo con rayas de fuego! jQuemémoslo en los fuegos artificiales!

Ya comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron a la plaza era noche cerrada. En la plaza

habian levantado un castillo de fuegos de artificio, con ruedas, coronas y luces de bengala. Ataron
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en lo alto del centro a Juan Darién, y prendieron la mecha desde un extremo. El hilo de fuego corrio
velozmente subiendo y bajando, y encendié el castillo entero. Y entre las estrellas fijas y las ruedas
gigantes de todos colores, se vio all arriba a Juan Darién sacrificado.

—iEs tu dltimo dia de hombre, Juan Darién! —clamaban todos—. {Muestra las rayas!

—iPerddn, perdon! —gritaba la criatura, retorciéndose entre las chispas y las nubes de
humo. Las ruedas amarillas, rojas y verdes giraban vertiginosamente, unas a la derecha y otras a la
izquierda. Los chorros de fuego tangente trazaban grandes circunferencias; y en el medio, quemado
por los regueros de chispas que le cruzaban el cuerpo, se retorcia Juan Darién.

—iMuestra las rayas! —rugian atin de abajo.

—iNo, perdén! ;Yo soy hombre! —tuvo atin tiempo de clamar la infeliz criatura. Y tras un
nuevo surco de fuego, se pudo ver que su cuerpo se sacudia convulsivamente; que sus gemidos
adquirian un timbre profundo y ronco; y que su cuerpo cambiaba poco a poco de forma. Y la
muchedumbre, con un grito salvaje de triunfo, pudo ver surgir por fin, bajo la piel del hombre, las
rayas negras, paralelas y fatales del tigre.

La atroz obra de crueldad se habia cumplido; habian conseguido lo que querian. En vez de la
criatura inocente de toda culpa, alla arriba no habia sino un cuerpo de tigre que agonizaba rugiendo.

Las luces de bengala se iban también apagando. Un tltimo chorro de chispas con que moria
una rueda alcanzé la soga atada a las mufiecas (no: a las patas del tigre, pues Juan Darién habia
concluido), y el cuerpo cay6 pesadamente al suelo. Las gentes lo arrastraron hasta la linde del
bosque, abandonandolo alli para que los chacales devoraran su cadaver y su corazén de fiera.

Pero el tigre no habia muerto. Con la frescura nocturna volvi6 en si, y arrastrandose presa de
horribles tormentos se intern6 en la selva. Durante un mes entero no abandon6 su guarida en lo mas
tupido del bosque, esperando con sombria paciencia de fiera que sus heridas curaran. Todas
cicatrizaron por fin, menos una, una profunda quemadura en el costado, que no cerraba, y que el
tigre vendo con grandes hojas.

Porque habia conservado de su forma recién perdida tres cosas: el recuerdo vivo del pasado,
la habilidad de sus manos, que manejaba como un hombre, y el lenguaje. Pero en el resto,
absolutamente en todo, era una fiera, que no se distinguia en lo mas minimo de los otros tigres.

Cuando se sintié por fin curado, pasé la voz a los demas tigres de la selva para que esa
misma noche se reunieran delante del gran cafiaveral que lindaba con los cultivos. Y al entrar la
noche se encaminé silenciosamente al pueblo. Trepé a un arbol de los alrededores y esper6 largo

tiempo inmovil. Vio pasar bajo €l sin inquietarse a mirar siquiera, pobres mujeres y labradores
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fatigados, de aspecto miserable; hasta que al fin vio avanzar por el camino a un hombre de grandes
botas y levita roja.

El tigre no movio una sola ramita al recogerse para saltar. Salté sobre el domador; de una
manotada lo derrib6 desmayado, y cogiéndolo entre los dientes por la cintura, lo llevo sin hacerle
dafio hasta el juncal.

Alli, al pie de las inmensas cafias que se alzaban invisibles, estaban los tigres de la selva
moviéndose en la oscuridad, y sus ojos brillaban como luces que van de un lado para otro. El
hombre proseguia desmayado. El tigre dijo entonces:

—Hermanos: Yo vivi doce afios entre los hombres, como un hombre mismo. Y yo soy un
tigre. Tal vez pueda con mi proceder borrar mas tarde esta mancha. Hermanos: esta noche rompo el
ultimo lazo que me liga al pasado.

Y después de hablar asi, recogid en la boca al hombre, que proseguia desmayado, y trepo
con €l a lo mas alto del cafnaveral, donde lo dejé atado entre dos bambues. Luego prendi6 fuego a
las hojas secas del suelo, y pronto una llamarada crujiente ascendié. Los tigres retrocedian
espantados ante el fuego. Pero el tigre les dijo: "{Paz, hermanos!", y aquéllos se apaciguaron,
sentandose de vientre con las patas cruzadas a mirar.

El juncal ardia como un inmenso castillo de artificio. Las cafias estallaban como bombas, y
sus gases se cruzaban en agudas flechas de color. Las llamaradas ascendian en bruscas y sordas
bocanadas, dejando bajo ella lividos huecos; y en la cispide, donde atin no llegaba el fuego, las
cafias se balanceaban crispadas por el calor.

Pero el hombre, tocado por las llamas, habia vuelto en si. Vio alla abajo a los tigres con los
ojos cardenos alzados a él, y lo comprendio todo.

—iPerdon, perdoname! —aull6 retorciéndose—. jPido perdén por todo!

Nadie contestd. E1 hombre se sinti6 entonces abandonado de Dios, y grit6 con toda su alma:

—iPerdo6n, Juan Darién!

Al oir esto, Juan Darién alzé la cabeza y dijo friamente:

—Aqui no hay nadie que se llame Juan Darién. No conozco a Juan Darién. Este es un
nombre de hombre, y aqui somos todos tigres.

Y volviéndose a sus compafieros, como si no comprendiera, pregunto:

—¢Alguno de ustedes se llama Juan Darién?
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Pero ya las llamas habian abrasado el castillo hasta el cielo. Y entre las agudas luces de
bengala que entrecruzaban la pared ardiente, se pudo ver alld arriba un cuerpo negro que se
quemaba humeando.

—Ya estoy pronto, hermanos—dijo el tigre—. Pero ain me queda algo por hacer.

Y se encaminé de nuevo al pueblo, seguido por los tigres sin que él lo notara. Se detuvo ante
un pobre y triste jardin, salt6 la pared, y pasando al costado de muchas cruces y lapidas, fue a
detenerse ante un pedazo de tierra sin ningun adorno, donde estaba enterrada la mujer a quien habia
llamado madre ocho afios. Se arrodill6 —se arrodill6 como un hombre—, y durante un rato no se
oy0 nada.

—iMadre! —murmuré por fin el tigre con profunda ternura—. T4 sola supiste, entre todos
los hombres, los sagrados derechos a la vida de todos los seres del Universo. Tu sola comprendiste
que el hombre y el tigre se diferencian unicamente por el corazén. Y ti me ensefiaste a amar, a
comprender, a perdonar. jMadre!, estoy seguro de que me oyes. Soy tu hijo siempre, a pesar de lo
que pase en adelante pero de ti sélo. jAdiés, madre mia!

Y viendo al incorporarse los ojos cardenos de sus hermanos que lo observaban tras la tapia,
se unio otra vez a ellos.

El viento calido les trajo en ese momento, desde el fondo de la noche, el estampido de un
tiro.

—Es en la selva —dijo el tigre—. Son los hombres. Estan cazando, matando, degollando.

Volviéndose entonces hacia el pueblo que iluminaba el reflejo de la selva encendida,
exclamo:

—iRaza sin redencién! jAhora me toca a mi!

Y retornando a la tumba en que acaba de orar, arrancése de un manoton la venda de la herida
y escribio en la cruz con su propia sangre, en grandes caracteres, debajo del nombre de su madre:

Y
JUAN DARIEN

—Ya estamos en paz —dijo. Y enviando con sus hermanos un rugido de desafio al pueblo
aterrado, concluyo:

—Ahora, a la selva. {Y tigre para siempre!
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