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1. DESLINDAMIENTO DE SECUENCIAS Y UNIDADES

UNIDADES

Primera secuencia

a) Peticion del ajusticiado (Juvencio) al hijo
(Justino) de que pida por su vida.

b) Negativa del hijo a tal requerimiento.

¢) Insistencia reiterada (cuatro veces mas) del
padre.

d) Aceptacion forzada del encargo

Segunda secuencia

e) Captura de Juvencio (pasado).

f) El ajusticiado recuerda la fechoria y el motivo
de su detencion.

g) Juvencio Nava quiere que D. Lupe Terreros
deje pastar a sus animales.

h) Agravamiento de la situacion: sequia.

i) Insistencia en la negativa.

j) Juvencio comete infraccion.

k) Disgusto de don Lupe y orden de tapar el
agujero.

[) Juvencio insiste en abrir la cerca.

m) Amenaza de don Lupe.

n) Cumplimiento de amenaza de don Lupe
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LENGUAJE OBIJETO

“—Diles que no me maten, Justino! Anda, vete a
decirles eso”.

“—No puedo. Hay alli un sargento que no quiere
oir hablar nada de ti”.

“Haz que te oiga”.
“Anda otra vez. Solamente otra vez”.
“Anda, Justino. Diles que tengan tantita lastima
de mi”.
“Y cuéntales lo viejo que estoy”

“Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mi
también, ;quién cuidard de mi mujer y de los
hijos?”.

“Lo habian traido de madrugada”.

“Quién le iba a decir [...]. El se acordaba’.

“Don Lupe Terreros, el duefio de la Puerta de
Piedra..., le nego el pasto para sus animales”.

“.. cuando la sequia, en que vio cémo se le
morian uno tras otro sus animales hostigados por
el hambre”.

“su- compadre don Lupe seguia negandole la
yerba de sus potreros”.

“entonces fue cuando se puso a romper la cerca y
arrear los animales flacos hasta las paraneras”.

“Y eso no le habia gustado a don Lupe, que
mando tapar otra vez la cerca”.

“De dia se tapaba el agujero y de noche se volvia
a abrir”.

“Mira, Juvencio, otro animal mas que metas al
potrero y te lo mato”.

“Y me mat6 un novillo”.
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fi) Cumplimiento amenazas de Juvencio

0) Castigo diferido: proceso de degradacion.
Exhorto: soborno al juez con diez vacas,
embargo de la casa, huida al monte, destierro,
abandono de su mujer.

Tercera secuencia:

“Ahi se lo haiga si me los mata. [..] tuvo que
matar a don Lupe”.

“Esto pasé hace treinta y cinco afio [..]. Asi que,
por parte de ellos, no habia que tener miedo”.

Es la del castigo cumplido treinta y cinco afios después.

p) Apresamiento

q) Esperanza de que lo perdonaran por viejo. Su
vida como fugitivo: envejecimiento, abandono
por su mujer.

r) Captura sin resistencia y comunicaciéon de su
sentencia de muerte.

S) Resumen de sus sensaciones de miedo.

t) Resistencia contra la idea de ser ajusticiado.
Esperanzas.

u) Caminata. Vinculacion con la  tierra.
Reflexiones acerca de los que lo llevaban, y de la

milpa que dejo.

v) Ganas de pedir que lo soltaran. Decepcion.

w) Diélogo con el coronel.

X) Juicio (ajuste de cuentas del hijo de don Lupe)

y) Peticion de clemencia de Juvencio. Negativa
del coronel y nueva peticion de clemencia.

z) Partida de Justino con el cadaver de su padre
encima del burro.
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“Y ahora habian ido por él, cuando no esperaba
ya a nadie, confiado en el olvido en que lo tenia la
gente”.

“Se habia dado a esta esperanza [..]. Mucho
menos ahora”.

“Pero para eso lo habian traido de alla [...] A
morir. Se lo dijeron”.

“Desde entonces lo supo [...] a la idea de que lo
mataran”.

“Tenia que haber una esperanza”.

“Camino entre aquellos hombres [...] para ya no
volver a salir”.

“Y ahora seguia junto a ellos, por el color negro
de la noche”.

“—Mi coronel, aqui estd el hombre”.

“Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci
y lo busqué me dijeron que estaba muerto. [..]
Luego supe que lo habian matado a machetazos,
“clavandole después una pica de buey en el
estomago. [..] Lo que no se olvida es llegar a
saber que el que hizo aquello esta aun vivo”.

“Desde acd, desde afuera [..] para que no le
duelan los tiros”.

“Ahora, por fin se habia apaciguado [...] tanto tiro
de gracia como te dieron”.
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2. ORDEN DE LA TRAMA

Sin duda alguna, el ordenamiento argumental de la historia —no coincidente con el orden de la
trama— tiene efectos de significado, de naturaleza artistica y estético-literaria. Se produce, pues, el
entrecruzamiento entre los planos de la diégesis —relato de ocurrencias actuales, a cargo del narrador
externo— y el plano metadiegético —flash-backs de ocurrencias pasadas y memorizadas por el autor
principal quien asume papel de narrador de esos antecedentes. Una vez mas, Rulfo recurre a la técnica de
entrecruzamiento de las ocurrencias presentes con las pasadas integrandose en la experiencia actual. El
proceso de significacion se completa con una efectiva disposicion de momentos de maxima tension y otros
de cierta distension, dadas respectivamente por la proximidad de las ocurrencias o por su lejania.

Este relato es la historia de la sentencia y muerte de un asesino. Se inicia con un dialogo. El
sentenciado acucia a su hijo, pidiéndole solicite clemencia para él. EIl hijo se niega en un principio, pero, a
regafiadientes, accedet. La situacion inicial de la historia ya nos presenta el conflicto de Juvencio—don
Lupe, hasta la muerte de éste. De este modo, el narrador elige la situacion dramaética culminante (climax)
para iniciar el relato, usando, ademas, la técnica de presentacion directa mediante el discurso dialdgico de
los actores. Ademas, el lector queda insertado desde la iniciacion en el punto culminante de la historia,
punto desde cuya perspectiva recibe todo el relato subsiguiente. La sucesion narrativa se inicia, pues, con el
relato de lo sucedido inmediatamente anterior al final de la historia.

Luego se introduce la primera explicacion de flas causas de la situacion inicial, motivo que se
desarrolla en continuidad hasta la mitad del relato. Esta secuencia minima resume la anécdota y viene a ser
como la meta-narracion, que, a modo de sintesis, anuncia la clave tematica, pero _no su articulacion
argumental:

Don Lupe Terreros, el duefio de la Puerta de Piedra, por mas sefias su compadre. Al
que él, Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el duefio de la Puerta de Piedra y que,
siendo también su compadre, le negd el pasto para sus animales.

Se establece asi un retroalimentacion significativa entre los dos motivos narrados: por una parte, la
situacion desesperada de Juvencio recibe la connotacion tragica de su “desgraciamento” —“tuvo que matar a
don Lupe”- y de su sacrificio consecuente —*toda la vida”-; por otra parte, en contraposicion con su
esperanza, la situacion final ve aumentado su dramatismo. Otra nota que, volviendo sobre la situacion
inicialmente narrada, la retroalimenta de connotacidén dramatica, es la dimensién temporal del precedente y
de la actualidad, habida cuenta del sacrificio de sus treinta y cinco afios.

1 El episodio contiene el motivo central expuesto dramaticamente, con dramatismo graduado por la resistencia del hijo y su lentitud
para acceder al requerimiento perentorio del padre condenado a muerte.
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La situacion inicial se presenta como no resuelta, Io que genera expectativa. Lo narrado desde su
detencién consigue hacer participar al lector en la esperanza y el deseo del condenado, por su inocencia
absoluta: su crimen “tuvo que ser”, es el crimen de una victima sobre su victimario, es defensa de su fuente
de vida, reaccién primitiva ante la injusticia del poderoso. A lo que se afiade su vida entera pagando la culpa.
Resumiendo lo dicho, la situacion intermedia narra el proceso de purga del asesinato constituido por la
tortura del miedo y de quienes se aprovecharon de él. La destruccion de Juvencio, y su refugio en el anhelo

de vivir y en la esperanza.

El culpable viejo pide clemencia, basandose en la edad avanzada y en los muchos afios que lleva
purgando su crimen en el temor y la huida constantes. El coronel es aqui la representacion de la venganza
de sangre investida de legalidad, de justicia y de autoridad. El anciano es culpable, pero la autoridad que
ejerce la justicia no es objetiva. El fracaso de la peticion de clemencia corresponde a la costumbre de la
venganza. Asi, la palabra pidiendo clemencia es negada por la sordera de la venganza. Asimismo, también
nos encontramos con un término complejo, el compadrazgo, que representa la funcion de parentesco
(espiritual) y que deberia ser mediador y resulta inoperante.

Al final del relato se produce la intervencion del destino que le presenta al ejecutor del castigo—
venganza encarnado en el hijo de Guadalupe Terreros. La situacion final muestra la quiebra de la esperanza,
el padecimiento del castigo inexorable, en forma de venganza, y la muerte. El discurso directo del coronel,
sin concesiones, laconico, preanuncia el desenlace con_fatalidad, como condenacion ineluctable. El
enunciado méas amplio —“Guadalupe Terreros era mi padre [...] No debia haber nacido nunca”- representa el
cierre de toda esperanza. Todos los sacrificios, padecimientos, ganas de vivir; ruegos se proyectan sobre este
cierre, potenciando la desesperanza y fatalidad. Las palabras de Justino a su padre muerto, inserta el cuento
en un modo de asumir la vida y la muerte?, que es constante en los cuentos de Rulfo.

2 En realidad, exceptuando el enfermizo temor de Macario (en el cuento homdnimo) y las ansias de vivir de Juvencio, los seres
rulfianos se enfrentan a la muerte con desinterés. En el mundo de Comala, por ejemplo, la muerte no es ninguna liberacion, el final
de una vida de sufrimientos, pero tampoco constituye ningan terror especial. Para los habitantes de Luvina constituye incluso una
esperanza. Nos lo aclara el propio Rulfo:

En México se le teme a la muerte, pero al mismo tiempo el pueblo se burla de ella. EI dia de los muertos se hacen calaveras de
azlcar y la gente se las come. Esta relacion del mexicano con la muerte es muy interesante. Es contraria a la del europeo. EI nuestro es un
pueblo que resulta de la mezcla del espafiol con el indigena. EIl mestizo adapto las costumbres del ibérico con las de su tierra, produciendo un
sincretismo de netas particularidades.

Para los antiguos mexicanos la oposicién entre muerte y vida no era tan absoluta como para nosotros. La vida se prolongaba en la
muerte y a la inversa. La muerte no era el fin natural de la vida, sino fase de un ciclo infinito. [...] Matamos porque la vida, la nuestra y la
ajena, carece de valor. [...] EI desprecio a la muerte no esta refiido con el culto que le profesamos. Ella esté presente en nuestras fiestas, en
NUESLros juegos, en nuestros amores y en nuestros pensamientos. Morir y matar son ideas que pocas veces nos abandonan. La muerte nos seduce.
La fascinacion que ejerce sobre nosotros quiza brote de nuestro hermetismo y de la furia con que lo rompemos.
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1. ANALISIS SECUENCIAL DE LOS ACONTECIMIENTOS O FUNCIONES

Tomando en cuenta el orden temporal de sucesion de las ocurrencias que constituyen la historia,

podemos segmentar el continuo narrativo en tres grandes secuencias, siguiendo un modelo triadico de

planteamiento, nudo y desenlace:

SECUENCIA

GLOBAL

SECUENCIA 1°

Asesinato de don Lupe

SECUENCIA 22

Vida agonica de Juvencio

SECUENCIA 3

Fusilamiento de Juvencio

FUNCIONES DE LAS SECUENCIAS PARCIALES

SIGNIFICADO
SENTIDO

Conflicto por las pasturas
Don Lupe mata el novillo.

Juvencio mata a don Lupe.

Asesinato de don Lupe.

Vida: fugitiva de Juvencio - vs.
padecimiento de - la ‘familia de
don Lupe.

Captura de Juvencio

Incriminacion.

Condena.

Fusilamiento y traslado del
cadaver.

Bien a conseguir Vs. Bien a
privar.

Privacion de bien.

Castigo venganza por la
privacion = dafio a castigar

Castigo por eludir vs.
castigo a imponer.

Proceso de  elusion vs.
proceso de persecucion.

Elusion frustrada VS.
Persecucién concluida.

Castigo por consumarse.
Agonia de salvacion.
Castigo consumado.

El proceso narrativo del argumento calcula la alternancia de tensiones y distensiones colocando en

los puntos clave del proceso de significacion y de sentido las tensiones maximas. El inicio del cuento marca

un punto inicial algido (desesperacién y pedido de clemencia en discurso predominantemente conativo y

eXpresivo).
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A continuacion baja la tension con el discurso indirecto libre y la narracion del conflicto Juvencio—
don Lupe por las pasturas. Vuelve a subir la tension con la muerte de don Lupe; y a bajar con el relato de
los avatares de la persecucion. Poco a poco va aumentando: a referencia de la vida agonica—tragica de
Juvencio, su esperanza contra su miedo y el traslado al presente y al plano diegético. Hasta alcanzar el
climax del cuento a través del discurso dialdgico o directo entre el coronel y Juvencio. El final es de maxima
distensién de agonia consumada por medio del discurso indirecto narrativo alternando con dialdgico entre

hijo y padre muerto.

Como puede verse, los momentos de maxima tensién estan colocados en los tiempo y lugares
correspondientes a las funciones finales de cada secuencia, que corresponden a las transformaciones claves
del proceso de agonia entre anhelo de vivir y fuerza de privacion, que centraliza el tema. Las reflexiones,
motivaciones y los condicionamientos de las percepciones de Juvencio estan marcados por la axiologia
correspondiente a su condicion de campesino: durante la caminata de su conduccion como preso, sus

experiencias se exteriorizan en enunciados que implican su connaturalizacion con la tierra:

El viento soplaba despacio, s llevaba la tierra seca y traia mas, llena de ese olor como de orines
que tiene el polvo de los caminos.

“Sus 0jos, que se habian apafiuscado con los afios, venian viendo la tierra, aqui, debajo de sus
pies, a pesar de la oscuridad. Allien la tierra estaba toda su vida. Sesenta afios de vivir sobre
ella, de encerrrarla entres sus manos, de haberla probado como se prueba el sabor de la carne. Se
vino largo rato desmenuzandola con los ojos, saboreando cada pedazo como si fuera el Ultimo,

sabiendo casi seria el ltimo”.

Asi queda manifiesta la identificacion de la vida con la tierra, en este actor. De ahi que su lucha
contra la adversidad de la naturaleza que lo entrega a la adversidad social, resulta tragica: “Alli en la tierra [...]
de la carne”.

Por otro lado, en la secuencia 3, el punto Gltimo maca la méaxima distension, tras la tension méaxima
del ruego, el reconocimiento del coronel como hijo de don Lupe, es decir, como entrecruzamiento del
coronel como hijo de don Lupe, es decir, como entrecruzamiento fatal de destinos y de vidas, y por sefialar
la desaparicion final del a agonia cuyo climax es la stplica y la sentencia, este punto aparece como el
anticlimax. En la escena final, el hijo del ajusticiado, que parece reacio a interceder por su padre ante la
autoridad, le habla carifiosamente cuando ya es cadaver y lo lleva en su burro. En definitiva es una historia
de castigo diferido.

La conexion de los puntos extremos del argumento en sus culminaciones de tensién expone la
estructura circular del cuento, y que corresponde a una técnica del proceso de produccién de significado —
efectos de significado- y de sentido, ineluctabilidad del castigo contra razén natural.
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4. ANALISIS DE LOS PRINCIPALES MOTIVOS DEL CUENTO
Resumimos de forma sintética los principales apartados:
SITUACION DE LA QUE SE PARTE:: Miedo a la sentencia de muerte.
EL MANDATO Y SU GESTION: Ajustamiento vengativo y peticion de clemencia.
ACTITUD DEL DESTINATARIO ANTE EL MANDATO: Rechazo.
EL DESTINADOR Y SU CAMPO: Coronel > autoridad y el campo es social.
EL OBJETO Y SU INVESTIMIENTO SIMBOLICO: La vida unida a la remision de la falta (perddn).
LA PRUEBA¢: La peticion de clemencia se opone al proceso vengativo.

LA CONSECUENCIA Y SU PROYECCIONS: La muerte a causa de una justicia subjetiva.

Desde una situacion inicial de carencia, se genera una lucha por salir de la carencia, lo que
representa, en el eje semantico general de la oposicion anhelo de vivir vs. obstaculos para la vida, una progresiva
privacion de bienes a Juvencio Nava. La constante semantica puede aislarse como la oposicion entre ese
aferramiento y anhelo de vivir. Un contexto socioeconémico que niega intrinsecamente el derecho de vivir a
los desamparados en el sistema. Esta constante, frente a la oposicién de sus contrarios, constituye la fuerza
0 constante estructural de base. De ella:se generan las: funciones que se encadenan en la sucesion de
ocurrencias destinadas por el protagonista a conservar la vida y las de sus contrarios por-quitérsela:

Conflicto Juvencio—don Lupe, crimen, huida, persecucion, escondite, pérdida de bienes,
aniquilamiento fisico, apresamiento, suplica, muerte.

Tal desposesion reconoce distintos agentes, humanos y no humanos: sequia, hambre de la hacienda,
cercado de las pasturas, poder y amenazas de don Lupe, muerte del novillo por don Lupe, asesinato de don
Lupe por Juvencio —uno de los apices del proceso de desposesion ya que con ello pierde todos sus bienes y
los que le restan se los quitan con ese pretexto-, hostigamiento, pérdida y abandono de su hogar, de su

trabajo, de sus medios de subsistencia, pérdida de la tranquilidad y de la seguridad, aniquilamiento fisicos,

3 Habria que tener muy en cuenta la situacion inicial de la que se parte: situacion deficitaria, de carencia, de necesidad, homologable
a la “la falta” en el cuento popular proppiano, en definitiva, nos encontramos ante una situacion de dificultad o insostenible, que
debe cambiarse. En esta situacion de deficiencia, alguien busca remedio mediante el mandato, establecido, o no en contrato, y
sentido como obligacién o motivacién de actuar. Ese “alguien” en los cuentos tradicionales es un remitente, o un destinador, un
personaje con autoridad social, capaz de atribuir al héroe su calidad de destinatario y de darle, tras la prueba, la recompensa. Pero en
el relato evolucionado y, concretamente, en la calase de relatos que nos ocupa ahora, no siempre se registra de tal manera.

4 La prueba, considerada como la manifestacion narrativa de la transformacién o cambio de los contenidos constitutivos de la
situacion deficitaria inicial, aboca a la consecuencia.

5 La consecuencia de la prueba manifestara si el objeto perseguido ha sido obtenido y con qué proyeccién. Los objetos, investidos o
no de un valor, nos permitiran hallar la estructura del mensaje —la lectura de la isotopia Unica-.

6 [...] y cuando su cterpo habia acabado por ser puro pellejo correoso [...].
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pérdida de su precaria libertad —segundo apice del proceso de degradacion-, pérdida de la esperanza; hasta
llegar al tercero y fundamental apice de degradacion: pérdida de la vida.

Frente a todo el proceso de desposesion erige su significado opuesto, el aferramiento del
protagonista a la vida. A su vez, ese aferramiento vital es el que genera su propia destruccion: la muerte de
don Lupe, para salvar sus animales, fuente de subsistencia; el miedo al castigo que lo va privando progresiva
e inevitablemente de toda la posibilidad de vivir; la esperanza de olvide y de perdon que lo echan inerme al

poder de sus captores y de su verdugo.

En la secuencia 12, el aferramiento vital de J. N. Se transfiere a la necesidad de preservar la vida de
sus animales, que se anula por la oposicion de la fuerza de don Lupe. La negacion de su proyecto se
desarrolla con la hambrunay la sed de la hacienda, su lucha se concreta en la invasion al campo de pasturas
y aguadas, y la negaciéon culmina con la muerte de su novillo, lo que implica que su vida esta sometida a la
voluntad y al poder del poderoso. Es decir, enajenada. Se produce una infraccion contra la propiedad que el
propietario castiga.

La lucha del desposeido y desamparado por la vida lo conduce a infringir el ordenamiento social. La
lucha por la vida se traduce en ese ordenamiento, en delito: primero, entrada subrepticia en bs pasturas y
aguadas; la sequia opera como agente contra la vida 'y precipita la necesidad: se proyecta la oposicion
necesidad individual contra sistema social. En segundo término, la muerte del novillo, concrecién de la
privacion de la vida por parte del fuerte, se traduce en crimen como forma d e liberacion, desde el punto de
vista del sistema social, donde el hombre desamparado no cuenta para la ley.

De ese modo se proyecta una compleja oposicion:
— Necesidad vital vs. Sistema social

— Justicia vs. Propiedad y legislacion

— Libertad vs. Injusticia

Tras la muerte del novillo, manifestacion de la omnipotencia del poderoso y de la indefension del
desamparado, el crimen de Juvencio es la esperanza de conservar la vida —su medio material de vida- ya que
si no suprime la fuerza opuesta —don Lupe- su lucha vital serd estéril. Por su parte, don Lupe, aparece
anteponiendo su interés material egoista y excluyente, a la necesidad vital del projimo y en completa
subestimacion de éste: no sospecha su reaccion. Es decir, sus valores colocan sus bienes materiales por

sobre la vida humana. Y el otro no tiene medio de intervenir esa escala. Es la situacion de injusticia.
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En una lucha entre desposeido y poderosos, que se inserta en un marco de relaciones humanas
donde la justicia es una manifestacion de fuerza de venganza, la defensa vital del desposeido se castiga con
la muerte. Completandose su desamparo con la intervencién de las circunstancias inexorables: el destino.

La necesidad vital cambia el sentido de los valores de J. N.: antepone su vida, a sus bienes
materiales, que los entrega para sobornar al juez, o que se deja quitar bajo las amenazas. EI motivo del
soborno confirma la situacion de indefension e injusticia: el juez, sobornable, materializa el funcionamiento
de la axiologia en que la justicia queda sometida a la voluntad del poderoso y es, por contrapartida,
inalcanzable para el desamparado’.

5. LOS PERSONAJES

Sobre la invencion de sus personajes, Rulfo declaré una vez:

No puedo saber hasta ahora qué es lo que me lleva a tratar los temas de mi obra narrativa. No tengo un
sentido critico-analitico preestablecido. Simplemente me imagino un personaje y trato de ver a donde este personaje, al
seguir su curso, me va a llevar. No trato yo de encauzarlo, sino de seguirlo aunque sea por caminos oscuros. Yo
empiezo primero imagindndome un personaje. Tengo la idea exacta de cOmo es ese personaje. Y entonces lo sigo. Sé
que no me va a llevar de una manera en secuencia, Sino que a veces va a dar saltos. Lo cual es natural, pues la vida
de un hombre nunca es continua. Sobre todo si se trata de hechos. Los hechos humanos no siempre se dan en
secuencia. De modo que Yo trato de evitar momentos muertos, en que no sucede nada. Doy el salto hasta el momento
cuando al personaje le sucede algo, cuando se inicia una accion, y a €l le toca accionar, recorrer los sucesos de su vida.
( Publicado originalmente en Siempre! La cultura en México, nim. 1, 051 (15-V1H-1973), pp. VI-VII)

Como nos recuerda J. C. Gonzalez Boixo (1983 36): Detras de esos personajes no dejamos de advertir una
invitacion a trascenderlos de su propia realidad y a ver en ellos situaciones humanas comunes a todos nosotros que por encima
de la anécdota de la historia revelan una vision del hombre cargada de angustia y soledad. Pasemos, pues, al analisis

individualizado de cada uno de ellos:

7La justicia de derecho natural (vivir) queda anulada por la justicia del derecho positivo (ley, propiedad). En la lucha por vivir, el
individuo desamparado pierde la justicia con ella la libertad, @n ella la vida. El circulo apresa ineluctablemente. El crimen de
Juvencio resulta, pues, de su necesidad vital, que antepone a la prohibicion legal: el individuo se opone al sistema.
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ACTORES

Personaje

Juvencio

Justino

Don Lupe

El coronel

Gente de Alima

Sargento

Como don Lupe y su hijose aparecen investidos de poder que anula el poder necesidad de
Juvencio, este se presenta en la funcién actorial de desamparado, y los otros en la funcién de opresores y
despojadores. Ayudados, ademas, por el sistema socio—econoémico que los inviste de poder y de derecho.
Juvencio Nava queda, asi, sometido a la doble encrucijada de su desamparo social y legal, y de los designios

CARACTERIZACION

Papel actorial

Campesino, acosado de necesidad: defiende su ganado
del hambre, de la sed, solicitando ayudaa su compadre
don Lupe, y penetrando subrepticiamente en sus
pasturas y aguas.

Temor de ser muerto, resignacion, insensible, egoista.

Hacendado y terrateniente, priva de ayuda a su
compadre y lo castiga matandole un novillo. Infiere
dafio por dafio. Poderoso, insensible, egoista

Coronel del ejército, hijo de Guadalupe Terreros. Usa
la fuerza como ley, la ley para venganza.

Campesinos, aprovechan la desgracia e indefension del
préjimo. Aprovechados, oportunistas, despiadados.

Ejecutor de ordenes del Coronel. Impersonalidad.

de la fatalidad. Todo ello se analiza mucho mejor a través de este sencillo cotejo:

Juvencio:
Desposeido,
Impotente,
Desamparado.
Campesino pobre
Carencia de derechos
Necesidad

Individuo pobre
Derecho natural
Desamparo
Homicidio por necesidad

Asesinato

Adhesion a la vida
Esperanza

Naturaleza

Animales hambrientos

Guadalupe Terreros:

Poseedor,

Poderoso,

Dominador.

Terrateniente

Priva del derecho natural
Propiedad

Sociedad dominante y beligerante
Derecho positivo

Justicia

Homicidio por venganza disimulada como
justicia

Ajusticiamiento

Dador de muerte

Desesperanza

Cultura

Propiedad legal, duefio del pasto
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Pide pasto Niega pasto

Derriba cerca Levanta cerca

Invade pasto Mata un novillo

Mata a don Lupe Exhorto judicial

Huye al monte Cohecho y ruina por embargo
Destierro Regreso hijo don Lucas: apresamiento
Implora vida = muerte natural Negacién vida = fusilamiento

Esta relacion se proyectara, igualmente, entre Juvencio y el hijo de Don Lupe:

Juvencio: El coronel:

perseguido, perseguidor,

anhelo de vivir, anhelo de matar,

impotencia, poder,

desamparo. posesion de la fuerzay de la ley.

La secuencia global es la historia de Juvencio Nava con un signo de fatalismo ante los designios de
sus opositores: Don Lupe y el coronel. De este modo, Juvencio queda encerrado en el circulo de fuerzas de
sus opuestos. Estos personajes se podrian interpretar como figuras que simbolizan colectivos mas grandes

mediante el proceso de la metonimia:

El campesino, equivalente al oprimido, es metonimia del oprimido con destino enajenado y en lucha
estéril.

— Don Lupe y el coronel son metonimias del poder y del-opresor enajenantes. - A su vez, don Lupe es
enajenado por ubicar bienes materiales sobre el bien de la vida.

— También la vida del ganado funciona como metonimia de la vida de Juvencio; pues la muerte del novillo

supone la muerte de Juvencio. La oposicion entre el-reino animal y el reino humano.

— La confrontacion entre dos términos, la legalidad y la naturalidad (espontaneidad, necesidad), con la
aparicion,

El didlogo final entre el ajusticiado y el coronel —que no llegan a verse, estan cierta distancia,
separados por una pared de carrizos— nos da las visiones desde dentro de los personajes que representan
los dos mundos. Antes, con don Lupe, Juvencio habia alegado que los animales son inocentes, ahora, con el
hijo, esgrime su debilidad y vejez, el desgaste natural de la avanzada edad, y busca justificar la solicitada
clemencia en el desenlace fatal cercano, “no tardaré en morirme solito”, es decir, apela a la muerte natural.
De don Lupe no sabemos en morirme solito”, es decir, apela a la muerte natural. De don Lupe no sabemos
las razones, ni tampoco es necesario, la propiedad, la ley, la cerca, lo amparan.
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En cuanto al hijo, el coronel, aduce —treinta y cinco afilos mas tarde- que, “aunque no lo conozca”,
no puede perdonar al asesino del padre, que siga viviendo, “alimentando su alma podrida con la ilusion de la
vida eterna”. Es decir, que viva y que su vida sea una vida doblada (con la ilusién del perdon y de la

trascendencia). La “vida eterna” y el “castigo divino” también son acepciones de la dimension naturals.

A continuacion, pasamos a enumerar las principales relaciones entre los personajes teniendo en

cuenta su posicién y rango social:

Rebelion individuo contra individuo, desposeido contra privador.

@w

Castigo de la rebeldia por el privador.

Venganza del oprimido, obtencién aparente de bien, real de destruccién. La rebelion del oprimido
implica su autodestruccion.

D. Castigo de la venganza del oprimido. Reafirmacion del poder privador.

E. Es una estéril resistencia del oprimido, que solo consigue su aniquilamiento y el fortalecimiento del

opresor apoyado en el sistema.

6. ESPACIO Y TIEMPO

Tanto el tiempo como el espacio vendran marcados por diversos informantes y ambos se exponen en
el proceso desde un plano de determinacién mas o.menos precisa, hacia una. creciente indeterminacion.
Mientras que los-hechos del pasado, causas de la penosa situacion actual de nuestro-protagonista, tienen
ubicacion espacial y determinacion temporal precisas; los datos referidos al presente narrativo son un tanto
vagos, como si la nocion de tiempo y espacio pasara a segundo plano en la importancia que les concede la

experiencia del agente.

En efecto, lo ocurrido en el pasado, la culpa de Juvencio, se narra rapidamente, de acuerdo con la
importancia que tiene desde el punto d e vista de la motivacion psicoldgica central que es la conservacion de
la vida: el tiempo correspondiente al crimen 'y sus causas, asi como la persecucion judicial se cuentan en
breve lapso narrativo, contrariamente al tiempo real de los acontecimientos. En cambio, frente al proceso de
condensacion temporal anterior, nos encontramos con que la relacién de las acciones presentes® ocupa un
desarrollo narrativo extenso en relacion con el tiempo real de las mismas.

8 El orden sagrado estd en el origen, es anterior a su institucionalizacion, “La filosofia, la historia y la politica, entrelazadas o
semientrelazadas, forman la Santisima Trinidad de los poderes homogeneizantes, reductores de aquello que difiere”, Henri Lefebvre,
Manifiesto diferencialista, México, Siglo veintiuno, 1972, pag. 79.

9 A saber: el apresamiento, la conduccién y el ajusticiamiento final.
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Una explicacion plausible se basaria en que en este momento el relato se desplaza al plano del tiempo
psicoldgico, que centra su movimiento en la agonia de supervivencia y dilatando la secuencia final. Vemos,

asi, como la lucha vital contra las fuerzas de la muerte marca sobremanera el proceso temporal del relato.

6.1 Los tiempos del relato

Para este apartado de nuestro trabajo nos basaremos en el modelo actancial mitico, propuesto por
Greimas, como representacién de un microuniverso de significacién, mediante el que podemos captar la
dramatizacion de conductas y la proyeccién simultanea de valores, es decir, la sintaxis inmanente y su
estatuto sincronico interpretado por los seis actantest.,

D1 objeto | D2
A sujeto Op

Con los procedimientos formales y estéticos mas modernos, Rulfo ha acendrado los contenidos de
la imagen simple que refleja la narrativa mexicana anterior, el folclore, los corridos y las leyendas. Los relatos
de El llano en llamas son, generalmente, breves, los personajes que intervienen en la accion, tres o cuatro, el
nudo de la intriga, una secuencia elemental, sin expansion y sin eslabones. Los personajes son seres
abocetados, figuras de bajorrelieve que no desvelan facetas psicoldgicas a través de la historia. No hay
evolucion en los rasgos de los personajes ni desarrollan su personalidad en el tiempo ni trascienden las
situaciones que ha creado la exacerbacion del dinamismo de un instante, la violencia. Casi todos los relatos
del corpus manifiestan el estatismo?2 de la dinamicidad, la estabilizacién, o perennidad de la violencia, de su
nostalgia, de su temor, de su obligacion, o de su engendro dinamico, el rencor. Los personajes son victimas
de una situacion de violencia (en algunos casos, de autoviolencia) que se contempla como inmodificable.

10 El paradigma narrativo de Juan Rulfo se inscribe en una manipulacion mitica del tiempo y cdmo la narracién, que se funda en lo
onirico, desrealiza la vivencia cotidiana del tiempo. La manipulacion del tiempo en la ‘nueva novela’ reposa sobre una base
acronoldgica, circular y simultanea con respecto a la conexion de la accion. La distorsion temporal, su entrelazamiento y su
superposicion es cada vez mas compleja y marcada.

11 Vid. Greimas, Semantica estructural, pag. 276. Los modelos empleados con éxito en la descripcion de los mitos pueden ser eficaces
para el estudio de las ideologias que traslucen comportamientos sociales tipificados en los relatos. La narrativa de Rulfo supone el
paso de la descripcion realista a la mitificacion de personajes y conductas en la literatura mexicana. Por ello, creo que el modelo
actancial mitico puede servir para describir comparativamente la estructura nuclear de los diecisiete relatos y para deducir las
significaciones profundas de los universos semi6ticos individual y social y su correlacion.

Northrop Frye dice que “la literatura responde a leyes y estructuras permanentes, esta basicamente constituida a partir de
categorias preliterarias como los ritos, los mitos y el folclore. Los escritores tienden mas 0 menos inconscientemente a retrotaerse a
estas fuentes. La literatura seria la complicacion de un grupo restringido de formulas simples o arquetipos que proceden de modos
imaginativos basico y que pueden estudiarse sobre todo en las cultura arcaicas”.

12 Frente a las obras clésicas de la Revolucién mexicana, tan cargadas de movimiento y variacion, las obras de Rulfo sobresalen por
su estatismo, creando un aire de pesadilla, una atmosfera asfixiante.
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La categoria estatismo predomina en ellos: son fabulaciones miticas en las que muchas veces una isotopia

nooldgica es la informadora de una funcion practica.

6.1.1 Primer tiempo

Crimen
Pasto

Duefio pasto D1 objeto D2 Animales hambrientos

Sequia y enfado A sujeto | Op  Propiedad legal

Juvencio

En el primer tiempo de la historia, las posiciones son irreductibles. D1 y D2 no logran un
entendimiento, un acuerdo. Juvencio viola el contrato social, mata, para satisfacer la necesidad de los
animales y como represalia al ternero muerto. El orden social, Op, se erige en defensor de D1, asesinado.
No se contempla la ‘clemencia sino que se aplica el peso de la ley. Juvencio vive la alienacion y la
incomunicacioni3 social con la amenaza diferida de su sentencia de muerte. Lo han empujado al crimen, el
enfado, la represalia y la sequia. EI hecho de que D1 no tuviera familia (dos hijos “de a gatas” ha pospuesto

el castigo capital y ha relajado el miedo al castigo. Juvencio ha ejercido su voluntad de obrar.

6.1.2 Sequndo tiempo: treinta y cinco afios después

13 Un caso claro de incomunicacion en el relato en el didlogo entre Juvencio y el coronel: a la distancia fisica entre ambos se une la
presencia de un intermediario: “se habian detenido delante del boquete de la puerta. El, con el sombrero en la mano, por respeto,
esperando ver salir a alguien. Pero sélo salié la voz”. Un tercer personaje se encarga de ser el enlace entre ambos: “-Preguntale que
si ha vivido alguna vez en Alima -volvié a decir la voz de alla dentro. -iEy, td! ;Que si has habitado en Alima? repiti6 la pregunta el
sargento que estaba frente a é1”. El rencor que tan a menudo surge en la obra de Rulfo produce esa incomunicacion, cuya evidencia
se muestra mas claramente al servirse del mejor medio de comunicacion existente: el dialogo; el contraste entre los usos normales de
este medio y su utilizacion en estas narraciones acentia la incomunicacion de los personajes de Rulfo.
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Venganza filial Vida eterna

Autoridad Vida

Coronel D1 objeto D2 Aijusticado

Vejez
Peticion del hijo A sujeto | Op Ley y costumbre
Vida de préfugo Juvencio

Los hijos de la victima han crecido. En el segundo tiempo de la historia, el sujeto, Juvencio, clama
por su vida, O, pero ésta es el precio obligado por la falta cometida (la legalidad y la obligacion de la venzan
son aliadas). La peticion de Juvencio tiene una respuesta negativa por la represalia de venganza filial,
investida de autoridad y de justicia. EI deseo de vida, aqui, se enriquece con la ilusion de vida eterna (el
perddn del Sefior conseguido con el penar de cada dia), y esta ilusién también sera un reato agravante para
el coronel justiciero. El sujeto, Juvencio, antes, ejercié su voluntad, ahora, al humillarse a pedir perdon,
ejerce su renuncia al orgullo.

6.2. Espacio

La miseria de la tierra es una especie de telon de fondo en donde se desarrolla la narracion. En casi
toda su obra podemos encontrar referencias a una-tierra inhéspita, pero de hecho, hay dos cuentos en los

que la tierra se convierte en el centro en torno al-cual giran los personajes: Nos han dado la tierra y Luvina.

Rulfo creci6 en un lugar de tierras aridas y de pueblos tristes y abandonados. El paisaje es siempre
el mismo, una gran llanura en la que nunca llueve, ardientes valles, montafias distantes, remotos pueblos
habitados por gentes solitarias que alimentan culpas y venganzas, viviendo en un purgatorio de tensas
esperas. Para estas gentes la vida nunca se sitGa aqui y ahora, sino en alguna parte del futuro o del pasado, o
en algin lugar més alla del llano o de las montafias. Los suyos son unos personajes perpetuamente
perseguidos o perseguidores. El destino de los personajes de Rulfo es quedar aprisionados de esta manera,

mas que por la sociedad, por la red de su propia culpai4.

14 Gonzalez Boixo (1983:52) aclara sobre e sentido de la en Rulfo: En otros lugares de la obra de Rulfo aparece una
“conciencia de culpabilidad” pero sin trascender al sentido religioso de pecado. En estos casos, € sentimiento de culpa
proviene de alguna accién que el personaje no debié realizar y que va a tener presente constantemente. Incluso, en ocasiones,
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Asi, se podria trazar perfectamente el mapa donde transcurren las historias que nos cuenta: Sayula,
Zenzontla, Talpa, San Gabriel, Apango, Colima, Contla, Mastota, etc., son lugares, todos ellos, de esa region de
Jalisco que, no en su entidad real, al modo de la narrativa regionalista de los afios 30, sino como meras
referencias que dan veracidad a la radiografia de esas tierras. Resaltar el valor universalista de su obra donde
sus historias se ubican en un lugar y en un tiempo delimitados con bastante exactitud, siendo la profundidad

con que traza a sus personajes lo que proporciona valor universal a su obra.

El pais evolucionara industrialmente, pero quedaran lejanas zonas en que la revolucion no
soluciond el problema del campo, que siguié en manos de latifundistas. La cuestion agraria, verdadero
escollo de los problemas revolucionarios, no encontrd una solucién satisfactoria y el desanimo del
campesino se hizo patente cuando las luchas ya habian finalizado. El campo ha empezado a dejar de ser lo
que era en sus formas miticas y, por otra parte, se ha detenido casi en seco la reforma agraria, por lo que la
miseria va despoblando las tierras. A la vez, despunta ya la agricultura de las grandes extensiones y cultivos
monopolistas para la exportacion. El acercamiento espiritual al pueblo para interpretarlo en su realidad mas
intima sin evitar los aspectos sombrios y crueles. Ese sentimiento de haber sido engafiados, vision negativa
de una revolucion en la que tantas veces primaron sobre todo los intereses particulares de sus caudillos. En
definitiva, la vida del hombre como un total fracaso, una pérdida de la ilusion.

Como dice Blanco Aguinaga, "Rulfo trae a la prosa mexicana esta subjetividad contemporanea, la
angustia del hombre contemporaneo que se siente nacido de la tierra, de un rincon concretisimo de la tierra
(Dublin, Alabama, Jalisco) y que quisiera agarrarse a ella mientras todo se desmorona por dentro™s. Rulfo
ha realizado una verdadera abstraccion de la realidad y ha logrado crear un mundo que a pesar de sus
caracteristicas regionalistas posee un sentido profundamente universalista. Este mundo que Rulfo describe

participa, pues, de dos cualidades a primera vista antagdnicas: universalidad y regionalismo.

se representa esta cul pabilidad como si fuera algo fisico. en El hombre, el asesino, arrepentido, dice: “ Este peso se ha de ver
por cualquier ojo que me mire; se ha de ver como s fuera una hinchazon rara” . “ No debi matarlos a todos -iba pensando €

hombre-. No valia la pena echarme ese tercio tan pesado en mi espalda”. [...] Rulfo, que gusta utilizar un lenguaje
eminentemente plastico cuya sencillez se basa en gran medida en las comparaciones, concretiza en hechos fisicos, sensaciones
no perceptibles por los sentidos; por eso, este sentimiento de culpabilidad se hace mucho més patente al lector expresado de
esta forma.[...] Smbodlicamente, utiliza la identificacion de culpa con peso o carga en otros dos cuentos donde aparece esta
conciencia de culpabilidad. En No oyes ladrar los perros, el padre encorvado bajo €l peso del hijo, que es culpable; en jDiles
gue no me maten! en la propia figura del vigjo que ha estado huyendo treinta y cinco afios. En todos |os casos, |0s personajes
no pueden liberarse de su culpabilidad, en El hombre a pesar de su huida terminara muriendo, en jNo oyes... cuando llegan al
pueblo el hijo ya ha muerto, y en el caso extremo, jDiles que... ni siquiera después de tantos afios se le perdona. En definitiva,
muchos de los personajes de Rulfo se encuentran abatidos por un sentimiento de pecado o de culpa, |o que hace alin mas
pesimista € mundo en que viven.[...] También aparece en Pedro Paramo cuando la hermana de Donis |e cuenta su pecado a J.
Preciado: “ -¢No me ve el pecado? ¢No ve esas manchas moradas (...).

15 C. Blanco Aguinaga, "Realidad y estilo de Juan Rulfo", en Nueva novela latinoamericana, Buenos Aires, ed. Paid6s, 1969, p.86.

16 Reflejo de esto es lo que Rulfo decia en una entrevista con J. Soler Serrano: "cualquier persona que tratara de encontrar esos
paisajes, encontrar esos motivos que han dado origen a esas descripciones, no lo encontraria. Ha sucedido con frecuencia: los

hombres han querido ir a ver; eso nos pasé hace poco, se queria hacer un nimero, una revista literaria, dedicada a El llano en llamas,
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7. EL DISCURSO NARRATIVO: EL NARRADOR

En este cuento —y en general en la narrativa de Rulfo- alternan el discurso narrativo—descriptivo
perteneciente al narrador con rupturas producidas por la insercion de discursos directos de los actores en
didlogos 0 mondlogos. La situacion actual, diegética, estd en la voz del narrador alternada con los
monologos indirectos, y con una ruptura capital que es la de los didlogos que oponen a los actores en la
agonia vida—muerte; la lucha por conservar la vida frente a la determinacion de privarla. La causa
desencadenante de la historia actual, queda en la voz de los actores opuestos que proyectan dos visiones
diferentes de esa causa: la muerte de Guadalupe Terreros.

El narrador en tercera persona se sitla en un nivel de equiscencia con respecto a los personajes, y
que son, en realidad, los propios personajes los que llevan el peso de la narracion. Asi pues, la figura de un
narrador omnisciente y Unica voz va a ser sustituida por la de un narrador cuyas atribuciones procuran no ir
mas alla de las que tiene una persona cualquiera y que con cierta frecuencia cede la palabra a los personajes,
con los que convencionalmente se codea, 0 a los que observa y oye hablar. El creador baja de su Olimpo,
desde el que tenia acceso al interior de los personajes, y desde el que podia ver lugares alejados y tiempos
pasados, Yy elige un espacio de observacién con los pies en tierra humana desde el que puede ver, oir,
observar, etc. con las mismas atribuciones que puede tener una persona normal y corriente, sin privilegios
especiales. EI cambio. supone el paso de creador a observador.

El narrador no es mas que un testigo parcial, y por muy avisado que sea, no tiene a su alcance la
historia completa. El narrador ha desaparecido y los personajes ocupan un primer plano textual, dialogan
entre ellos 0 monologan ante el lector, como si ‘de una obra dramatica se tratase. El narrador intenta
aprovechar estos didlogos como via de acceso a la verdad; intenta observar todos los signos externos que
puedan remitir al interior de los hablantes y conocer su-habla como verdadera o falsa, pero con todo no
logra el conocimiento que pretende porgue se interpone la intencion de los hablantes que pueden, saben y
quieren despistarlo, 0 al menos no tienen ningun interés en darle una informacion verdadera y completa. La
modalizacion de la palabra de los personajes impide acceder a la verdad. De este modo, el narrador en
tercera persona en grado de omnisciente tiene una presencia escasa en la obra de Rulfo y, casualmente, esto
se deba a que al ser el narrador menos comprometido con lo narrado, la narracion puede perder fuerza y
vitalidad.

entonces querian fotografiar la zona, la region. Nunca se encontro el paisaje”. Entrevista en el programa "A fondo", RTVE, 17 de
abril de 1977.
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El lector que quisiera hacerse una composicion de lugar exacta o, mejor dicho, objetiva, conforme a
detalles inequivocos del texto y, por consiguiente, similar a la que otros lectores puedan hacerse, fracasaria.
Las imagenes que se les susciten seran siempre subjetivas en el caso supuesto; subjetivas en el sentido de ser
suyas y Unicamente suyas porque el lector mismo -éste, ése, aquél- es quien ha de verse obligado a figurarse
el escenario con un maximum de colaboracion con el autor y un minimum de precisiones por éste ofrecidas.
Rulfo maneja, digamos, dos Unicas sensaciones correspondientes al oido y a la vista. (La intervencion del
viento cuyo soplo trae desde abajo el grito, afiade un sentido mas a los mentados: el del tacto. Pero esto de
pasada.) Hay sensaciones auditivas a lo largo de lo que, visualmente, intuimos como amplio espacio limitado.
Lo visual y lo auditivo desempefian su predominante papel representativo con prescindencia de todo lo
inesencial para la suscitacion de la expectativa de lo que va a pasar, no de la intuicién de lo que queda.

El lector ocupa ahora una situacion epistemoldgica semejante a la del narrador y ambos tienen las
mismas posibilidades para interpretar los signos verbales y no verbales de los personajes presentes: el
narrador tratard de eliminar los obstaculos que puedan interponerse entre los personajes y el lector y
ofrecérselos en forma directa con sus voces para que sea el mismo lector quien vea, oiga e interprete la
figura, la voz y la conducta de esas criaturas ficcionales que se presentan convencionalmente como personas
de un mundo real, asequible al narrador como simple observador. Estamos ante un narrador que se mueve
en el mundo de los protagonistas, pero que no interviene en las acciones y su modo de enterarse es a través
de las palabras de los otros.

Asi pues, volviendo al narrador, destaca su grado equisciencia, que es la expresion natural de la
tercera persona. Se trata de una caracteristica muy importante, pues supone, ya desde el uso de la tercera
persona, una preferencia para que la forma de expresion concuerde con la mentalidad de los personajes:
postura que se va a confirmar on el predominio absoluto de la primera persona, en sus diferentes
modalidades.

Se habia dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba trabajo imaginar morir asi, de
repente, a estas alturas de su vida, después de tanto pelear para librarse de la suerte; de haberse pasado su mejor
tiempo tirado de un lado para potro arrastrado por los sobresaltos y cuando su cuerpo habia acabado por ser un puro
pellejo correoso curtido por los malos dias en que tuvo que andar escondiéndose de todos.

Se trata de un paso mas que dan los personajes de Rulfo para imponer su propia voz como la Unica
en la narracion. En ese limite con el estilo directo, esta utilizacion de la tercera persona es el punto mas
cercano al dialogo, tan importante en Rulfo. También se dtda muy proximo de todas las narraciones en

primera persona.
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Este estilo indirecto libre se acomoda muy bien a la materia tratado por Rulfo: la tercera persona se
desvanece para dar paso al pensamiento del propio personaje, que reconcentrado (de ahi, la gran utilizacion
del mondlogo; no puede olvidarse tampoco lo cercanos que estan el estilo indirecto libre y el mondlogo
interior) encuentra en este estilo un modo idéneo para expresar sus Propios pensamientos, sus propias
vivencias, al lector.

Ahora que sabia bien a bien que lo iban a matar, le habian entrado unas ganas tan grandes de vivir como
s6lo las puede sentir un recién resucitado. (+) Quién le iba a decir que volveria aquel asunto tan vigjo, tan rancio, tan
enterrado como creia que estaba. Aquel asunto de cuando tuvo que matar a don Lupe. No nada mas por nomas,

como quisieron hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus razones. (+) EI se acordaba.

Otro de los rasgos expresivos caracteristicos de la modernidad de la narrativa de Rulfo es la escasa
huella de la enunciacion en los enunciados. Rulfo insiste en la necesidad de alcanzar la “muerte del autor”,
para objetivar el mundo de ficcion en sus textos. Puso un empefio especial en lograrlo, ya que lo
consideraba indicativo de que el texto estaba concluido, pues habia ganado suficiente autonomia:

...0ejé de escribirla [la novela] cuando senti que habia eliminado... todas las explicaciones, las
divagaciones... Yo no he querido incluir ninguna idea mia. No quise interferir. Si te fijas, tanto en los
cuentos como en la novela, el autor se elimind. Creo que cuando logré eso, dejé de trabajar en la novela y
también en esos cuentos. 17

Habia leido mucha literatura espafiola y descubri que el escritor llenaba los espacios desiertos con
divagaciones y elucubraciones. Yo antes habia hecho lo mismo y pensé que lo que contaban eran los hechos y
no las intervenciones del autor, sus ensayos, su forma de pensar, y me reduje a eliminar el ensayo y a
limitarme a los hechos, y para-eso busqué a personajes muertos que ro estan dentro del tiempo ni del
espacio. Suprimi las ideas con que el autor llena los vacios y evité la adjetivacion entonces de moda. Se creia
que adornaba el estilo, y sélo destruia la sustancia esencial de la obra; es decir, lo sustantivo. Pedro Paramo
es un ejercicio de eliminacion [...]. la practica del cuento me discipling, me hizo ver la necesidad de que el
autor desapareciera y dejara a sus personajes hablar libremente, lo que provocd, en apariencia, una falta de
estructura. Si, hay en Pedro Paramo una estructura,. Pero es una estructura construida de silencios, de
hilos colgantes, de escenas cortadas, pues todo ocurre en un tiempo simultaneo que es un no-tiempo. También
perseguia el fin d e dejarle al lector la oportunidad de colaborar con el autor y que llenar él mismo esos

vacios. En el mundo de los muertos el autor no podia intervenir.18

17 Eric Nepomuceno, “Conversaciones con un gigante silencioso”, en Sabado, suplemento cultural de Uno més Uno, 19 de junio de
1983, p. 3.

18 Fernando Benitez, “Conversaciones con Juan Rulfo”, en Sabado, suplemento cultural de Uno mas Uno, nim. 142 (1980), pp. 34.
En 1975 Rulfo afirma, al ser entrevistado en Costa Rica: “Dejé todo sintetizado y por eso algunas cosas quedaron colgando, pero
siempre quedd lo que sugeria, algo que el lector tiene que completar. Es un libro que exige gran participacion del lector; sin ella, el
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Como consecuencia de ello, destaca en su narrativa la preferente utilizacion del monologo, del
soliloquio y del dilogo a interlocutor callados, que suponen y comportan una preponderancia de la primera
persona narrativa, del narrador que esta dentro de la historia o que es testigo de primera mano de la misma,
lo cual induce un efecto de inconstestabilidad, al no ofrecer la alternativa de un punto de vista objetivo o la
controversia que surge del dialogo. La vision de la narracion es, asi, una visién interiorizada, a la que accede
el receptor, pero en la que apenas puede participar modificandola al interpretarla, por la nula psicologizacion
de los personajes y por el extrafiamiento en que lo mantiene el narrador. Ahora bien, si en los mon6logos el
receptor —como es solito- se siente implicado en la confidencia, en los relatos que con conversacionales, el
lector tiene la impresion de estar escuchando en la mesa de al lado, y esta impresion se refuerza por el uso
abundante de deicticos, que si bien son instancias linglisticas coetaneas y coextensivas al YO enunciante,
también lo son de la intensificacion del acto de comunicar, dirigido a un TU, de la capacidad mostrativa de
esta narrativa y de su carécter oral, imponiéndose al receptor como una voz, mas que como un discurso.
Son relatos inmodificables en cuanto a su mensaje y su proyeccion, pero intensamente comunicados desde
la zona intima y veridica de la confidencia.

No obstante lo dicho, con respecto al uso del monélogo, no todos los criticos se muestran de
acuerdo. Algunos criticos (Serna Maytorem, Koorem, Luis Leal, E. Carballo, etc.) han aludido al uso del
mondlogo interior como una de sus formas mas destacadas. Otros, en cambio, lo han rechazado(Inés
Gonima, Rita Gnutzmann, Gonzélez Boixo...) postulando_que se trataria mas bien de un soliloquio 0 un
tipo de monologo tradicional o, como dice Blanco Aguinaga, de “un monologo ensimismado”. Es evidente
que en Rulfo no aparece el mondlogo interior joyciano —porque le falta la representacion del pensamiento
en el fluir de la conciencia, antes de que se haga palabra, en ese estado mental confuso, semiinconsciente,
que representa la més honda profundidad del pensamiento del protagonista—, en el caso del soliloquio final
entre el hijo y el padre muerto, por ejemplo, llega; con-un lenguaje coherente y ya légico, a darnos toda la
profundidad del alma de su protagonista.

A partir de aqui, el siguiente punto a tratar es el de del destinatario para quien se relata. El método
seguido por Rulfo lleva a primera vista a una exclusion del lector. A la desaparicion de un narrador
convencional, se corresponde también la desaparicion del lector a quien se dirigia ese tipo de discurso. En
efecto, se puede observar que las narraciones transcurren siempre en un ambito con referencias no descritas

al lector. Se presenta un mundo cerrado en el que nadie puede entrar.

libro pierde mucho” (Carlos Morales, “1975: Entrevista a Juan Rulfo”, Costa Rica, en El Buho, suplemento cultural de Excélsior, 19
de enero de 1975, p. 1). En 1979 declara lo mismo a Juan E. Gonzélez: “[..] Originalmente habia muchas divagaciones [...]. Cai en
un error, el mas comdn en todos los escritores: creerme ensayista. Habia volcado toda una necesidad de opinar y, naturalmente, la
novela tenfa esas divagaciones, intromisiones y explicaciones aberrantes [..]. hice de Pedro Paramo ciento cincuenta paginas,
teniendo en cuenta al lector como coautor” (“Entrevista con Juan Rulfo” en Revista de Occidente, Madrid, nim. 98 (1981), p. 110).

19 Como ocurre al final del relato entre el hijo que traslada a su padre muerto, nelazando el mundo de los vivos con el de los
muertos a la vez que sirve de colofdn a la historia. Dicha preferencia manifiesta, en la narrativa de Rulfo, ese intento de comprender
y dominar una realidad por la palabra que no se logra. El soliloquio es el lugar donde el emisor se manifiesta y se esconde al mismo
tiempo: el soliloquio es la expresion de un conflicto y el conflicto mismo. La imposibilidad de encontrar sino tedricamente en TU
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De ese modo, conserva toda su tragedia expresada por medio de la creacion literaria. ES éste uno
de los enfoques mas originales de Rulfo en su narrativa; hace hablar a unos personajes que estan inmersos
en un mundo que en su particularidad sélo les pertenece a ellos. Cuando narran una cosa, o hacen como si
fuera destinada a otro de su misma clase y condicion, a quienes pueden entenderlo sin necesidad de mayores
explicaciones, por eso, los datos que dan pertenecen a su referencia vital exclusivamente

Resumiendo lo dicho en este apartado, la sustitucion del narrador omnisciente por el personaje—
narrador trae consigo la falta de distanciamiento entre el autor (y, por consiguiente, el lector) y lo contado;
participamos, pues, con los varios narradores, en los que acontece. Segundo, la extraordinaria rapidez y
concision de cada relato. Como veremos en el siguiente apartado, la autenticidad del lenguaje que emplea,
no como simple recurso costumbrista, sino como resultado de una larga busqueda de estilo que va a parar
alli donde empez6, en “el lenguaje del pueblo, el lenguaje hablado que yo habia oido de mis mayores y que
sigue vivo hasta hoy”.

8. EL LENGUAIJE

Si una obra literaria llega a constituirse como tal, es debido en primer término al lenguaje. La
literatura tiene su base, su nacimiento, en un determinado uso que se haga de la palabra, del lenguaje. Toda
la obra literaria utiliza como medio de expresion el lenguaje; toda obra literaria entra en un proceso de
comunicacion a distancia; toda obra literaria es el elemento intersubjetivo de un proceso semidtico de
dialogismo entre el lector y el autor, en una relacion en la que se reconocen dos sujetos, un autor que escribe
para un lector, y un lector que condiciona la forma de escribir del autor, proyectando sobre él un efecto
feedback; pero, como se trata de un proceso de comunicacion a distancia, quien interviene en ese dialogismo
(nunca dialogo, por méas que se ha dicho y repetido) no es el lector real, sino la idea que el autor se forma de
su lector: para él elige unos temas determinados; pensando en €l les da un orden y busca la forma mas
adecuada para desarrollarlos, la expresion linglistica mas eficaz, el modo mas interesante de presentarlos,
segun el fin que se propone. El autor no escribe por escribir, como ejercicio sin fin, escribe para un lector
que lo entiende porque conoce las claves de su discurso, el codigo de su sistema de signos.

Lo primero que se aprecia es que se trata de un lenguaje de caracteristicas homogéneas en toda su
obra, tanto en los cuentos de El llano en llamas como en Pedro Paramo. Desde "Macario”, escrito en 1943, a
los ultimos cuentos y a la novela, en 1955, no se distingue ningun tipo de diferencias estilisticas. Se trata de

un lenguaje sencillo y directo que tiene una perfecta adecuacion con las situaciones narradas.

destinatario, nos hace concluir que el emisor es al mismo tiempo el destinatario, pues lo referido afecta al narrador de manera
directa y definitiva.

2 Rulfo casi siempre opta por la narracion en tercera persona, siendo el narrador con frecuencia un testigo ocular de los hechos. Un
recurso que se repite con frecuencia es el que consiste en fingir que un personaje cuenta la historia a otro que sélo escucha y cuya
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Su capacidad para hacer que a cada personaje le corresponda un lenguaje preciso que dé
autenticidad a lo narrado. En este caso se trata de un lenguaje sobrio, cuya caracteristica es la ausencia de
hechos linglisticos que lo conviertan, de alguna manera, en un lenguaje particularizado.

Asi pues, las principales caracteristicas del relato en cuanto a su lenguaje son: estilizacién, economia
y un profundo sentido lirico. Rulfo condensa la expresion, la depura, hasta conseguir un tono densamente
emotivo. La fuente de inspiracion de la lengua rulfiana la constituye el habla coloquial de los habitantes de
las tierras de Jalisco (“escribir como se habla™). Encontramos constantemente giros o términos tomados del
habla popular de su estado natal. Es evidente que el lenguaje es una de las facetas que Rulfo ha cuidado al
maximo. En el hablar campesino hay l6gica; una marcada parataxis pero ningun anacoluto. A veces los
personajes utilizan localismos y popularismos, pero sin que aquéllos lleguen a oscurecer el sentido de la
frase, ni éstos nos abrumen. Rulfo no ha pretendido cargar la mano en el aspecto colorista del lenguaje.
Incluso en los momentos més dramaticos se siguen cumpliendo estas normas.

Su maestria mas que en un conocimiento insélito del idioma coloquial en una comprension
profunda de la mentalidad de los que lo emplean. El resultado de la estilizacién que el habla campesina sufre
es la claridad y la sencillez. Rulfo hace hablar a campesinos que adivinamos estar siempre inmersos en el
mundo que les es propio y Unico. Estos campesinos cuando cuentan alguna cosa siempre la cuentan a
quienes pueden entenderlos sin necesidad de aclaraciones que gentes foraneas exigirian. Parece como si
Rulfo, pues, se propusiese que sus héeroes revelasen su universalidad a fuerza de un localismo a ultranza. Lo
universal no esta en detalles de paisajes, nombres de pueblos 0 haciendas o de arboles o pajaros. Esta en lo
esencial humano- que hace actuar a sus personajes. Consumado maestro en la reproduccion del léxico,
sintaxis y giros del habla campesina de su Jalisco natal, Rulfo trabaja con esa materia bruta como un
ceramista con arcilla, y la transforma a la alta temperatura de su arte de modo tal que, sin desvirtuarla, sin
privarla de su autenticidad viviente, hace que esa habla espontanea, inculta, adquiera extraordinaria
plasticidad y expresividad.

El lenguaje de El llano en llamas, lenguaje que se supone fluir de labios de un campesino inculto,

tiene, como queda dicho antes, una expresividad exenta al parecer de artificio literario. Lo que equivale a
decir que la literatura de Rulfo en ésta — en otras obras— llega a tal nivel de excelencia que deja de parecer
literatura. Es el poder evocativo con que el relato nos subyuga. Tras el ropaje rustico de este estilo singular
la musculatura literaria que lo agilita tan sugestiva como disimuladamente. Aunque se trate de un habla
regional estilizada, no estamos ante un escritor regional, 0 al menos no mas regional de lo que pudiese serlo
un Tolstoi. Sus paisajes son paisajes reales, pero son también analogias morales. Sus personajes son
campesinos de Jalisco, pero su incapacidad para comunicar sus verdaderas necesidades y sus verdaderos
sentimientos es universal.

presencia el lector tiene que intuir a través del parlamento del narrador. Los hechos nunca se le ocultan al lector con el propdsito de
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Un apartado peculiar en nuestro cuento resulta el conflicto entre los dos personajes, pues, el juego

de oposiciones tiene manifestaciones claves en enunciados contrapuestos:

Al menos esto —pens6- consequiré con estar vigjo. Me dejaran en paz. Se habia dado a esta
esperanza por entero.

Lo que no se olvida es llegar a saber que el que hizo aquello esta adn vivo, alimentando su alma

podrida con la ilusién de la vida eterna.

Es decir, la esperanza de sobrevivir de Juvencio encuentra su opuesto en la decision irreversible del
coronel. Concordantemente, la imagen del crimen y de sus consecuencias en ambos actores ofrece una

oposicion que sirve a cada uno para alimentar las actitudes precedentemente sefialadas

Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba arreglado todo. El difunto don Lupe era solo,
solamente con su mujer y los dos muchachitos todavia a gatas. Y la viuda pronto murié dizque de
pena. Y a los muchachitos se los llevaron lgjos, donde unos parientes. Asi que, por parte de ellos, no
habia que tener miedo.

Luego supe que lo habian matado a machetazos clavandole una pica de buey en el estomago. Me
contaron_que durd mas de dos dias perdido y que, cuando lo encontraron, tirado en un arroyo,
todavia estaba agonizando y pidiendo el encargo de que le cuidaran a su familia.

Finalmente, la oposicién de enunciados de ambos actores respecto del juicio que les merece

Juvencio:

Yo no le he hecho dafio a nadie, muchachos. (Juvencio)

No debia haber nacido nunca. (Coronel)

La lucha por conservacion de la vida llega a su manifestacién culminante en las dos suplicas de
Juvencio: 1) a Justino, 2) al coronel. En ambos casos el lenguaje abre fundamentalmente la funcion apelativa
0 conativa, junto a la funcién expresiva. De ese modo se reproducen determinados efectos de significado,
porque el relato centra la significacion en la agonia que es el tema del cuento. Y el lector se interesa, por
efecto de la funcion expresiva, y de la conativa, en el centro mismo de la ocurrencia, en su plano de vivencia
interior de los actores y en sus respectivos puntos de vista que oponen las dos ldgicas y la manifestacion de
las destinacion ineluctable.

aumentar el interés, sino que se nos revelan lentamente, de modo que cada uno vaya afiadiendo una dimensién mas a la historia.
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Quizés, la brevedad de sus textos se deba igualmente a que éstos se basan, ante todo, en el didlogo
o el mondlogo interior de unos personajes que surgen de un campesinado taciturno. Otra caracteristica, sin
duda, la constituye el progresivo descubrimiento, por parte del lector, de detalles importantes que le obligan
a reinterpretar lo ya leido. Cuando el autor se niega a planear sobre sus personajes como un pequefio dios
que todo lo sabe y todo nos lo descubre, el lector queda mas intimamente implicado en la tarea de descifrar
lo ocurrido, tiene que participar subrayando y ordenando lo que quedd poco claro.

Este nivel poético se caracteriza por el constante empleo de imagenes, sinestesias y asociaciones
irracionales en la evocacion del pasado. Junto a este uso poético se emplean recursos del habla popular, con
un profundo sentido local por el empleo de mexicanismos y americanismos: “collén”, “chaparrito”,
"boludas”, "mero", "horita”, "tantico”, "detrasito"; otras veces se usan vulgarismos morfosintacticos o

[éxicos: "semos”, "nomas", "haiga", "pos", etc.

9. ESTUDIO DEL MITO

A continuacion, procederemos al analisis del relato siguiendo el método del mito que utiliza Lévi-
Strauss2t, Ademas de los contenidos topicos (el enunciado y el invertido), d relato contiene los contenidos
correlacionados que *“comportan una secuencia .inicial y una secuencia final situadas sobre planos de
‘realidad’ mitica distintos del cuerpo mismo_del relato”, y que obedecen también a una misma relacion de
transformacion. Aqui, en el relato, la primera secuencia: conversacion del padre ajusticiado con el hijo,
acuciandolo a pedir clemencia para €l; y la dGltima secuencia, o “colofén”, correlacionada e invertida: la
platica del hijo del ajusticiado al cadaver del padre. El padre, en la primera secuencia, desestimo el peligro
que pudieran correr los nietos de quedarse huérfanos. El hijo, en la Gltima secuencia, presupone que los
nietos desconoceran al abuelo o creeran que le ha comido la cara un coyote (suposicién de desestima).

Los dos términos, Naturaleza y Culturaz, disyuntivos, deben tener un mediador, puesto que el
pensamiento mitico procede de la toma de conciencia de cierta oposiciones y tiene a lograr una mediacion.
En efecto, el personaje a quien atribuimos la concepcion “natural”; lo dice: “siendo su compadre”, es decir,
alude a una posible meditacion que no se realiza en el relato: al hecho de ser compadres, de tener entre si
una relacion de parentesco espiritual, y que, no obstante, no impide el enfrentamiento. EI compadrazgo se
refiere a relaciones sociales entre vecinos. El término mediador generalizado entre los dos universos seria,
pues, la Sociedad, que combina atributos de los términos en confrontacion. Podemos ordenar la situacion
de los mundos opuestos del relato como los atributos de las dos dimensiones:

21 “|_a estructura de los mitos”, capit. X1 de Antropologia Estructural, Buenos Aires, EUDEBA, 1968, pags. 186-210.

22Greimas y Lévi-Strauss sefialan en su Semiologia del discurso literario que “Las sociedades humanas dividen sus universos seméanticos
en dos dimensiones, Cultura y Naturaleza, la primera de las cuales estd definida por los contenidos asumidos y adoptados y la
segunda por los rechazados” (pags. 195-196).
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Juvencio

VIDA
NATURALEZA
Animales  hambrientos vy

peticion de pasto

Derriba la cerca e invade el
pasto

Evasién al monte y destierro.

Implora la vida: muerte natural

MUERTE

Relaciones
despreciadas
No prescripcion adeudo.
Supervivencia intransigente.
Relaciones admitidas.

prohibidas y

Don Lupe

PERMANENCIA

SOCIEDAD

Compadrazgo: relacion
espiritual, posibilidad  de
mediacion.

Juvencio mata a don Lupe:
delito social.

Sentencia cumplida; ejecucion
de Juvencio a través de una
venganza filial.

VENGANZA

REVISTA I+E

CULTURA
Propietario de un campo de

pasto y negacién del pasto.

Levanta una nueva cerca y mata
un novillo por un abuso de
derecho.

Exhorto, persecucion, soborno
y regreso del hijo:
apresamiento.
Negacién de la vida: orden de
fusilamiento.

HISTORIA
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Si en Juvencio se da, indudablemente, el delito contumaz de transgresion de la ley, el delito social de un
crimen vecinal, en don Lupe y sus representantes legales se da una respuesta excesiva a las solicitudes
Juvencio, el delincuente. En primer lugar, pide pasto, se le niega, siendo vecinos, compadres, etc.; en segundo
lugar, invade pasto, se le podria corregir con una denuncia legal o “talionando” el débito, es decir, con una
compensacion equitativa al dafio, pero se le mata un novillo, don Lupe abusa de su derecho de propiedad, castiga
excesivamente; en tercer lugar, pasados los treinta y cinco afnos, el criminal es ya un hombre viejo, que ha pagado
por su falta dia a dia, viviendo con el mido pegado a los talones, habiendo perdido mujer y hacienda, solicita
clemencia, se humilla, podria contemplarse la posibilidad del perddn, la prescripcion de su falta, y no es asi, la
sentencia se cumple, por la costumbre o la obligacion social de la venganza, amparada —en este caso- en la
objetividad de la justicia (objetividad un tanto dudosa cuando sabemos que el juez acepta soborno).

Hay en este esquema un dato sobre el que podemos aportar una ampliacion extratextual, la que nos
brinda el sentido de la muerte en el mexicano. Para el mexicano —segln todos los estudiosos de la psicologia del
mexicano- la vida es una cita con la muerte. Y, en la muerte, en la actitud hacia la muerte, se define toda su vida.
Por ello, resulta extrafio el comportamiento del personaje Juvencio, asido fuertemente a la vida, implorando a
todos por su vida, rebajandose, “rajandose”, a la hora de morir. Es, asimismo, por su rareza en el contexto social,

rasgo espontaneo, no cultural.

Octavio Paz, en su Laberinto de la soledad, hace una cala ontoldgica del mexicano, y, de su sentido de la
muerte, dice: “El mexicano la contempla cara a cara, con impaciencia, desdén o ironia: “si-me han de matar
mafiana, que me maten de una vez” [...] Nuestras canciones, refranes, fiestas y reflexiones populares manifiestan
de una manera inequivoca que la muerte no nos asusta porque “la vida nos ha curado de espantos”. Morir es
natural y hasta deseable; cuanto mas pronto, mejor. Nuestra indiferencia hacia la muerte es la otra cara de nuestra
indiferencia hacia la vida. Matamos porque la vida, la-nuestra y la ajena, carece de valor”. De este modo, se
deduce que la reaccion del personaje en este aspecto no-es culturizada y resulta socialmente despreciable.

10. HACIA UNA COMPRENSION DEL SIGNIFICADO DEL CUENTO

Como ya hemos anotado mas arriba, el significado se produce por la contraposicion del anhelo de vivir y
la necesidad frente a la fuerza, el poder que deshace el proyecto humano. El esfuerzo de conservar la vida carece
finalmente de sentido frente a la incidencia de fuerzas poderosas que determinan el destino de los hombres. De
esta forma, el relato se arma sobre la oposicion de la lucha vital —necesidad— del individuo desamparado en un
sistema social —ley— que se le opone, lo priva y deteriora esa lucha vital. Una oposicion destructiva entre
justicia negada por el sistema, que se traduce en privacion de medios, de justicia, de libertad, de vida. El sentido
connotado en el discurso del relato es negativo: el mensaje habra que hallarlo en la formulacion negativa de la
negacion enunciada.
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La lectura de su isotopia fundamental nos evidencia, pues, que el mensaje es el negativo (en el sentido
fotografico también) de ese discurso, el negativo de la historia del discurso, es decir: la vuelta del revés de la

historia.

La agonia se presenta, en primera instancia, como lucha de oprimidos contra opresores por la posesion
de bienes materiales vitales para los primeros y superfluos para los segundos, aunque estos también los siente
como vitales. El orden socio—politico, instaurado sobre la base del resguardo de la reparticion desigual de los
bienes de la vida, aparece como el orden justo, donde toda justicia es falsa frente a la presencia d la justicia mayor
tergiversada: la que emana del derecho natural de la existencia. En ese esquema, los hombres se quedan divididos
en privadores y privados de vida, entre poseedores y necesitados. El conflicto del individuo y el derecho natural
contra la sociedad y el derecho instaurado se resuelve a favor del poderoso, con el aniquilamiento del desposeido
cuya lucha se conforma como agonia estéril. La vida se maneja por la necesidad y los valores se someten a ella.

El desposeido que se rebela cae en la culpa que, ineluctablemente, el orden, aliado de la
circunstancialidad vital y natural castiga desde su ética engendrada contra naturaleza. A la vez, el proceso global
del cuento, cuestiona las categorias de ese orden manifestandolas como apariencias. Los agentes de la sociedad
quedan ante la perspectiva real como “bultos”, es decir, despersonalizados. Signo de la méxima degradacion que
la determinada por la injusticia: “No les veia la cara; sélo veia los bultos que se replegaban o se separaban de €l”.
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