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AL LECTOR

He contado en el prologo de mi libro En el paids
del drte (Tres meses en Italia) cémo 4 mediados
de 1835 tuve que hmir de Valencia, después de una
manifegtacion contra la guerra colonial, que dege-
nerd en movimiento sedicioso, dando origen 4 un
choque de los manifestantes con la fuerza piiblies.

Perseguido por la autoridad militar como pre-
sunto autor de este suceso, vivi escondido algunos
dias, cambiando varias veces de refugic, mientras
mis amigos me preparaban el embarque secreto en
un vapor gue iba 4 zarpar para Italia.

TUno de mis alojamientos fué en los altes de un
despacho de vinos situado cerca del puerto, propie-
dad de un joven republicano, que vivia con su ma-
dre. Durante cuatro dias permaneef metide en un
entresuelo de techo bajo, sin poder asomarme & las
ventanas que daban 4 la calle, por ser ésta de gran
trausito y andar la policia y la Guardia civil bus-
ecandomne en la ciudad ¥ sus alrededores.

Obligado 4 permanccer en una habitacién inte-
rior, completamente solo, lei todos los libros que po-
seia el tabernero, Jos cuales no eran muchos ni dig-
nes de interés. Luego, para distraerme, quise escri-
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8 AL LECTOGR

bir, y tuve que emplear los escasos medios gue ¢l
duefio de la casa pundo pener & mi disposicion: una
botellita de tinta violeta 4 guisa de tintero, un por-
tapluma rojo, como los gue se nsan en las escne-
las, ¥y tres cnadernillos de papel de cartas rayado
de azul.

Asi escribi en dos tardes un cuento de Ia huerta
valenciana, al que puse por titulo Venganza meruna.
Era la historia de unos enmpos forzosamente yermos,
que vi muchas veces, siendo nifio, en los alrededores
de Valencia, por la parte del Cementerio: campos uti-
lizados hace afios como solares por la expansioén urba-
na; el relato de una lucha entre labriegos y propieta-
rios, que tuvo por origen un succso trigico ¥ abundé
luego en conflictos y violencias.

Cuando llegé la hora de 'mi embarque, en plena
noche, disfrazado de marinero, dejé en la taberna
todos mis objetos de uso personal y el pequefio fajo
de hojas escritas por ambas caras. Vagné tres meses
por Italia, volvi 4 Lispaiia, y un conssjo de guerra
me condend & varios afios de presidio. Estuve ence-
rrado mas de doce mescs, sufriendo los rigores de
uns severidad intencionada y cruel. Al ser conmau-
tada mi pena, me desterraron & Madrid, sin duda
para tenerme el gobierno de entonces mds al alcance
de su vigilancia; y finalmente, el pueblo ds Valencia
me eligié diputado, librandome asi de nuevas perse-
cuciones gracias 4 la inmmunidad parlamentaria.

Mi campafia electoral consistié principalmente
en discursos pronunciados al aire libre, ante muche-
dumbres enormes. Una tarde, después de hablar 4
los marineros y cargadores del puerto, cuandoe termi-
nado mi discurso tuve gue responder & los apretones
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AL LECTOR 9

. (le manos ¥ Ios saludos de miles de oyentes, reconocet
entre éstos al joven que ne escondid en su casa.

Tave que acompalniario & la taberna, para saludar
4 sumadre y ver la pequefia hahitacién que me habia
servido de refugio. Micntras estas buenas gentes re-
cordaban cmocionadas mi hospedaje en su vivienda,
fueron sacando todos los objetos que yo habia dejado
oividados.

Agsi recobré el cuento Venganza moruna, volviendo
4 leerlo aquella noclie, con el mismo interés que si
lo hubiese escrito otro. Mi primera intencidn fné en-
viarlo & Bl Liberal de Madrid, en el que colaboraba
yo casi todas las semanas, publicando un cuento,
Luego pens¢ en la convenicnela de ensanchar este
relato, un poeo seco ¥ conciso, haciendo de ¢l una
novela, v escribi La Barrac..

Dirigia yo entonces en Valencia el diaric Bl Pue-
bio, y tal era la pobreza de este peridédico de combate,
que por no poder pagar un redactor, encargade del
servicic {clegrafico, tenfa el director que trabajar
hasta In madragada, 6 sea hasta que, redactados los
dltimos telegramas ¥ ajostado el diario en paginas,
entraba finalmente en méquina. S6lo entonces, fati-
gado de teda una noche de mondtono trabajo perio-
distico, me ern posible dedicarme & la labor creadora
del novelista,

Bajo la Iuz violdcea del amanecer & al resplandor
juvenil de un sol recién nacido, fui eseribiendo los
diez capftulos de mi novela. Nunca he trabajado con
tanto cansancio fisico y un entusiasmo tan reconcen-
trado y tenaz.

¢ Alrelato primitivo le quité su titule de Venganza
moruna, empledindolo luego en otre de mis cuentos,
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10 AL LECTOR

Me parecid mejor dar 4 la nueva novela su nombre
actual: La BarRAca. Primeramente se publicd en cl
folletén de &I Pueble, pasando casi inadvertida. Mis
bravos amigos, los lectores del diario, sdlo pensaban
en el triunfo de la Repidblica, v no podian interesar-
les gran cosa unas luchas entre huertanos, risticos
personajes que ellos contemplaban de cerca & todas
horas.

Francisco Sempere, mi compaifiero de empresas
editoriales, que iniciaba entonces su carrera y era
todavia simple librero de lance, publicd una edicion
de La Barraca de 709 ejemplares, al preecio de una
peseta. Tampoceo fué considerable el éxito del volu-
men. Creo que no pasaron de 500 los ejemplares ven-
didos.

Ocupado en trabajar por mis ideas politicas, no
prestaba atencién & la suerte editorial de mi obra,
cuande algunos meses después recibi una carta del
sefior Hérelle, profesor del Liceo de Bayona. Igno-
raba yo entonces que este sefior Hérelle era célebre
en su patria como traductor, luego de haber vertido
al francés las obras de D'Annunzio ¥ otros autores
italianos. Me pedia autorizacién para tradueir La
BarrAca, explicando la casualidad que le permitis
conocer mi novela. Un dia de fiesta habia ido de Ba- -
yona & San Sebastidn, y aburrido, mientras Hegaba
In hora de regresar 4 Francia, enird en una libreria
para adquirir un volumen cualquiera y leerlc sen-
tado en la terraza de un café. El libro escogido fud
LA Barraca, ¢ interespdo por su lectura, el sefior
Hérelle casi perdio su tren. ]

Con la despreccupacién (por no llamarla de otro :
modo) que caracteriza 4 la mayoria de los espafioles
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AL LECTOR 11

en lo que se reflere 4 la puntualidad epistolar, dejs
gin respuesta la carta de este seifor. Volvié 4 eseri-
birme, y tampoco contesté, acaparado por los acei-
dentes de mi vida de propagandista. Pero Hérelle,
tenaz en su proposito, repitié sus cartas.

«He de contestar 4 ese sefior francés—me decia
todas las mafianas—. Tle hoy no pasa.»

Y siempre una reunidén pelitica, un viaje é un in-
cidente revolucionario de molestas consecuencias me
impedia escribir & mi future traductor, Al fin, pude
enviarle euatro lineas autorizdndolo para dicha tra-
duccidn, ¥ no volvi 4 acordarme de ¢l.

Ura maifiana, los diarios de Madrid anunciaron
en sus telegramas de Paris que se habia publicado 1a
traduccion de Lo Barraca, novela del diputado re-
publicano Blasco Ibdfiez, con un éxito editorial enor-
me, ¥ los primeros criticos de Francia hablaban de
ella con elogio.

LA BaRraca que habia aparvecido en una edi-
cién espafiola de T00 ejemplares (vendiéndose unica-
mente 500, la mayor parte de cllos en Valencia), y
no merecio, al publicarse, otro salndo gue unas cuan-
tas palabras de los criticos de entonces, pasd de golpe
i ser movela célebre. Kl insigne periodista Miguel
Moya la publicé en el folletén de El Liberal, ¥ luego
empezd 4 remoutarse, de edicién en edicidn, hasta
aleanzar su cifra actual de 100.000 ejemplares, lega-
les. Digo «legales» porque en América se ban hecho
numerosas ediciones de esta obra sin mi permiso, A
Ia traduceidn francesa signieron otras y otras, en
todos los idiomas de Europa. 81 se suman Ins ejem-
plares de sus numerosas versiones extranjeras, pasan
seguramente de un millén.
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12 AL LECTOR

Algunos jovenes gue muesiran exageradas impa-
clencias por obtener la fama literaria ¥ sus provechos
materiales deben reflexionar sobre la historia de esta
novela, tan unida & mi nombre. Para Ias gentes ami-
gas de clasificaciones, que una vez cncasillan 4 un
autor ya no lo sacan, por pereza mental, del alvéolo
en que lo colocarcn, yo seré siempre, eseriba lo que
escriba, «el ilustre autor de LA BARRACA=.

Y de La Barraca al publicarse en volumen se
vendieron %0 cjemplares, ¥y mi difunto amigo Sem-
pere y yo nos repartimos 18 peselas, ganancia liquida
de la cbra, llegando & obtener tal cantidad gracias i
que entonees los gastos de impresién eran mueho mas
baratos que en los tiemnpos presentes.

Maonldn (Alpes Maritimos)
1925
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LA BARRACA

=

Desperez6se la inmensa vega bajo el
resplandor azulado del amanecer, ancha
faja de luz que asomaba por la parte del
Mediterranso.

Los 1ltimos ruisefiores, cansados de
animar con sus trinos aquella noche de
otofio, que por lo tibio de su ambiente
parecin de primavera, lanzaban el gorjeo
final como si les hiriese la luz del alka con
sus reflejos de acero. De las techumbres
de paja de las barracas salfan las banda-
dag de gorriones como un tropel de pi-
lluelos perseguidos, y las copas de los Ar-
boles empezaban & estremecerse bajo los
primeros jugueteos de estos granujas del
espacio, que todo lo alborefaban con el
roco de sus blusag de plumas.
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14 V. BLASCO IBANEZ

Apagébanse lentaumente los rumores
que habian poblado la ncche: el borboteo
de lag acequiag, ol murmullo de los cana-
verales, log ladridos de los mastines vigi-
lantes.

' Daspertaba la huerta, y sus bostezos
eran cada vez mas ruidosos, Rodaba el eanto
del gallo de barraca en barraca. Los cam-
panarios de los pueblecitos devolvian con
ruidoso badajeo el togque de misa primera
que sonaba & lo lejos, en las torres de Va-
lencia, esfumadas por la distancia. Do los
corrales salfa un discordante coneierto ani-
mal: relinchos de caballos, mugidos de va-
cas, cloquear de gallinas, balidos de cor-
deros, ronquidos de cerdos; un despertar
ruidoso de bestias qus, al sentir la fresca
caricia del alba cargada de acre perfume
de vegetacién, deseaban correr por los
CAmMPOS.

El espacio se empapaba de luz; disol-
vianse lag sombras, como tragadas por los
abiertos sureos y las masas de follaje. En la
indecisa neblina del amanecer iban fijando
sus contornos himedos y brillantes las filas
do moreras y frutales, las ondulantes l{ueas
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de cafing, los grandes cuadros de hortalizas,
semejantes 4 enormes pafiuelos verdes, y
la tierra roja cuidadosamente labrada.

Animébanse los caminos con filaz de
puntos negros y movibles, como rosarios
de bormigas, marchande hacia la eindad.
Do todos los extremos de la vega legaban
chirridos de ruedas, canciones perezosas
interrumpidas por el grito que arrea & las
bestias, y de vez en cuando, como sonoro
trompetazo del amanecer, rasgaba el es-
pacio un furioso rebuzno del cuadrtipedo
paria, como protesta del rudo trabajo que
pesaba sobre él apenas nacido el dfa.

En las aceguias conmoviase la terza l4-
mina de cristal rojizo con chapuzones que
hacian callar 4 las ranas; sonaba luego un
ruidoso batir de alas, é iban deslizdndose

los Anades lo mismo que galeras de marfil,
moviendo cual fantésticas proas sus cuellos
de serpiente,

La vida, que con la Inz inundaba la
vega, iba penstrando en el interior de ba-
‘rracas y slquerfas.

Chirriaban las puertas al abrirse, veian-
se bajo los emparrados figuras blancas que
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se desperezaban con las manos tras el ce-
gote, mirando el iluminado horizonte. Que-
daban de par en par los establoa, vomi-
tando haecia la cindad las vaecas de leche,
log rebafios de cabrag, los caballejos de los
estercoleros. Entre las cortinas de Arboles
enanos que ensombrecian los caminos vi-
braban cencerros y campanillas, y cortando
oste alegre cascabeleo sonaba el enérgico
«jarre, acal» animando 4 lag bestiag reacias,

En las puertas de las barracas saludé-
banse log gque iban hacia la ciudad y los que
se quedaban & trabsjar los campos.

—Bon dia mos done Deu! (1).
—;Bon dial

Y tras este saludo, cambiado con toda
la gravedad propia de una gente gue lleva
en sug venas sangre moruna y sélo puede
hablar de Dios con gesto sclemne, se hacia
el silencio si el que pasaba era un desco-
nocido, y si era intimo, se le encargaba la
compra en Valencia de pequefioz objetos
para la mujer 6 para la casa.

Ya era de dia completamente,

(1) ;Buen dia nos dé Dios!
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El espacio se habfa limpiado de tenues
neblinas, transpiraeién noctnrna de los ht-
medos campos y las rumorosas acequias,
Iba & salir el sol. En los rojizos surcos sal-
taban las alondras con la alegria de vivir
un dia még, v los traviesos gorriones, po-
sandose en lag ventanas todavia cerradas,
picoteaban lag maderas, diciendo 4 los de
adentro con su chillido de vagabundos acos-
tumbrados & vivir de gorra: <|Arriba, pere-
zogosl jA trabajar la tierra, para que coma-
mog nosotrosl...»

En la barraca de ToOui, conocido en
todo el eontorno por Pimentd, acababa de
enfrar su munjer, Pepeta, una animosa eria-
tura, de carne blancuzca y flicida en plena
juventud, minada por la anemia, y que era
sin embargo la hembra mas trabajadora de
toda la huerta.

Al amanecer ya estaba de vuelfa del
Mercado. Levantibase & las tres, eargaba
con los cestones de verdnras cogidas por
Toni al cerrar la noche anterior entre re-
niegos y votos contra una picara vida en
la que tanto hay que frabajar, y 4 tientas
por log senderos, guidndose en la obscuri-

2
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dad ecomo buena hija de la huerta, marcha-
ba 4 Valencia, mientras su marido, aquel
buen moezo gue tan caro le costaba, seguia
roncando dentro del caliente esfudi, bien
arrebujado en lag mantas del camén ma-
trimoenial.

Liog que compraban las hortalizas al
por mayocr para revendsrias conocian bieu
4 esta mujercita gue anteg del amanecer ya
estaba en el Mereado de Valencin, sentads
an sus cestos, tiritando bsjo el delgado y
rafdo mantéo. Miraba con envidia, de la
gue no se dabs cuenta, 4 los que podian
beber una taza de café para combatir el
fresco matinal. Y con una paciencia de bes-
tia sumisa esperaba que le diesen por las
verduras el dinero que se habia fijado en
sus complicados calculos, para mantener &
Toni y llevar la casa adelants,

Después de esta venta corria ofra vez
hacia su barraca, deseando salvar cuanto
antes una hora de camino.

Entrsba de nuevo en funciones para
desarrollar una segunda industria: después
de lag hortalizas, la leche. Y tirando del ron-
zal de una vaca rubia, que llevaba pegado
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al rabo como amorogo satélite un ternerillo
juguetdn, volvia & la ciudad con la varita
bajo el brazo y la medida de esteiio para
servir 4 log clientes.

La Rocha, que asi apodaban 4 la vaca
por =us rubios pelos, mugia dulcemente,
sstremeciéndose bajo una gualdrapa de ar-
pillera, herida por el fresco de la mafiana,
volviendo sus ojos hamedos hacia la ba-
rracs, que se quedaba afras, con su establo
negro, de ambiente pesado, en cuya paja
olorosa pensaba con la voluptuosidad del
suefio no satisfecho,

Pepeota la arreaba con su vara. Se ha-
cia tarde, é iban & quejarse los parro-
quianos. Y la vaca y el ternerillo trotaban
por el centro del camino de Alboraya,
hondo, fangoso, sureado de profundas ca-
rrileras.

Por los ribazos laterales, con un brazo
en la cesta y el otro balanceante, pasaban
loe interminables cordones de cigarreras é
hilanderas de seda, toda la virginidad de
la huerta, que iban & trabajar en las fabri-
cas, dejando con el revoloteo de sus faldas
una estela de castidad ruda y 4spera.
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Fsparciage por los campos la bendicién
de Dios.

Tras los 4rboles y lag casas que cerra-
ban el horizonte asomaba el sol como enor-
me oblea roja, lanzendo horizontales agu-
jas de oro que obligaban & taparse los ojos.
Las montafas del fondo y lag torres de la
cindad iban tomando un tinte sonrosado;
lag nubecillas que bogaban por el cielo co-
loreabanse como madejas de seda carmesi;
las acequias y log charcos del camino pare-
cian poblarse de peces de fuego. Sonaba en
el interior de las barracas el arrastre de la
escoba, el chocar de la loza, todos los rui-
dow de la limpieza matinal. Las mujeres
agachibanse en los ribazog, teniendo al
lado el cesto de la ropa por lavar. Saltaban
en las sendas los pardos conejog, con su
sonrisa marrullera, ensefiando, al huir, las
rosadas posaderas partidas por el rabo en
forma de botén; y sobre los mentones de
rubio estiéreol, el gallo, rodeado de sus clo-
queantes odaliscas, lanzaba un grito de sul-
tan celoso, con la pupila ardieste y las bar-
billas rojags de célera.

Pepeta, insensible 4 este despertar que




LA BARRACA 21

presenciaba diariamente, seguia sn marcha,
cada vez con méis prisa, el estomago vacio,
las piernas doloridas y las ropas interic-
res impregnadas de un sudor de debilidad
propio de su sangre blanca y pobre, que 4
lo mejor se eseapaba durante semanas en-
teras, contraviniendo las reglas de la na-
turaleza.

La avalancha de gente laboriosa qus se
dirigia & Valencia llenaba los puentes. Pe-
psta pasd entre los obreros de los arrabales
gue llegaban con e] sagquifo del almuerzo
pendiente del cuello, se detuvo en el fielato
de Consumos para tomar su resguardo
—unas cuantas monedas que todos los dias
le dolfan en el alma—, y se metid por las
desiertas calles, que animaba el concerro de
la Récha con un badajeo de melodia bueo-
liea, haciendo sofiar 4 los adormecidos bur-
gueses con verdes prados y escenas idilicas
de pastores.

Tenia sus parroquianos la pobre mujer
esparcidos en toda la ciudad. Era su mar-
cha una enrevesada psregrinacién por las
calles, deteniéndose ante las puertas cerra-
das; un =aldabonazo aquf, tres y repique
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méis alla, y siempre, & continuacidn, sl grito
estridents y agudo, que parecia imposible
pudisse surgir de su pobre y raso pecho:
«;La lleeet!> Jarro en mano bajaba la
criada desgreiiada, en chaneleta, con los
ojos hinchados, 4 recibir la lechs, 6 la vieja
portera, todavia con la mantilla gque se ha-
bia puesto para ir 4 la misa del alba.

A lag ocho, después de servir 4 todos
sus clientes, Pepeta se vi6 cerca del barrio
de Pescadores.

Como también encontiaba en él despa-
cho, la pobre huertans se metié valerosa-
mente en los sucios eallejones, que parecian
muertos 4 aquella hora. Siemprs, al entrar,
sentia cierto desasosiego, nna repugnancia
instintiva de egtémago delicado. Pero sm
espiritu de mujoer honrada y enferma sabia
sobreponerse 4 esta impresidn, y continua-
ba adelante con cierta altivez vanidosa, con
un orgullo de hembra casta, consolandose
al ver que ella, débil y agobiada por la mi-
geria, aun era guperior 4 otras.

De las cerradas y silenciosas casas galia
el hélito de la erapula barata, ruidosa y sin
disfraz: un olor de carne adobada y putre-
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facta, de vino y de sudor. Por Jas rendijas
de lag puertas parecin escapar la respira-
cién entrecortada y brutal del suefio aplas-
tante después de una noche de caricias ds
fiera y caprichos amorogos de borracho.

Pepeta 0y gue le llamaban. Ka la puer-
ta de una eszcalerilla lo hacia sefiss nna
buena moza, despechugada, fea, sin otro
encanto que el de una juventud préxima &
desaparecer; los ojos htmedos, el moiio
torcido, y en las mejillas manchas del co-
lorete de Ia noche anterior: una caricatura,
un payaso del vicio.

Lia labradora, apretando los labios con
un mohfn de orgullo y desdén para que las
distancias quedasen bien mareadas, comen-
z6 & ordenar las nbres de la Richa dentro
del jarro que le presentaba la moza. Esta
no quitaba la vista de la labradora.

—|Pepetal—dijo con voz indecisa, como
#i no tuviese la certeza de gue era elia
misma.

Levant6 su cabeza Papeta; fijdé por pri-
mera vez sus ojos en la mujerzuela, y tam-
bién parecié dudar.

—Rosariol... geres t4?
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81, ella era; lo afirmaba con tristes mo-
vimientos de cabeza. Y Pepeta, inmediata-
mente, manifasté su asombro. jElla allil...
Hija de nnos padres tan honrados! |Qué
verglienza, Sefiorl...

Lia vamera, por costumbre del oficio, in-
tentd acoger con cinica sonrisa, con el gesto
excéptico del que conoce el secrefo de la
vida ¥ no cree en nada, las exclamaciones
de la escandalizada labradora. Pero la mi-
rada fija de los ojos claros de Pepeta acabd
por avergonzarla, y bajé la cabeza como si
fuese 4 liorar.

No; ella no era mala. Habfa trabajado
en lag fAbricas, habia servido 4 una familia
como doméstica, pero al fin sus hermanas
ls dieron el ejemnplo, cansadas de sufrir
hambre; y alli estaba, recibiendo unas ve-
ces earifios y ofras bofetadas, hasta que re-
ventase para siempre. Hra natural: donde
no hay padre y madre, la familia termina
asi, Da todo tenfa la culpa el amo de la tie-
rra, aquel don Salvador, que de seguro ardia
en los infiernos. [Ah, ladrénl... {Y ¢6mo ha-
bia perdido 4 toda una familial

Pepeta olvidé su actitud fria y reserva-




LA BARRACA 25

da para unirge & la indignacién de la mu-
chacha. Verdad, todo verdad; aquel tio
avaro tenia la culpa. La huerfa entera lo
sabia. [Valgame Dios, v cémo se pierde
una casal [Tan bueno gue era el pobre tio
Barret! St levantara la cabeza y viese 4 sus
hijasl... Yo sabian en la huerta que el pobre
padre habia muerto en el presidio de Ceuta
haefa dos afios; y en cuanto 4 la madre, Ia
infeliz vieja habia acabado de padecer en
una cama del Hospital. [Las vueltas que da
el mundo en diez afios! jQuién les hubiese
dicho 4 ella y 4 sus hermanas, acostumbra-
das & vivir en su casa como reinas, que
ncabsrian de aquel modo? [Ssfior! jSefor!
|Libradnos de una mala personal...
Rosario se animé con la conversacién;
parecia rejuvenecerse junto 4 esta amiga
de la nibez. Sus ojos, antes mortecinos,
chispearon al recordar el pasado. ¢Y su ba-
rraca? ¢ Y las tierras? Segufan abandona-
das, Jverdad?... Esto le gustaba: jque reven-
tagsen, que se hiciesen la santisima los hijos
del pillo don Salvadorl... Hra lo tinico que
podia consolarla. Estaba muy agradecida &
Pimentd y & todos lor de all4 porgue habian




28 V. BLASCO IBANEZ

impedido que ofros entrasen 4 trabajar lo
que de derecho pertenecia 4 su familia. Y
g1 alguien queria apoderarse de aqguelle,
bien sabido ers el remsadio,., [Pum! Un es-
copetazo de los que deshacen la erbeza.
La moza se enardecta; brillaban en suz
ojos chigpas de ferccidad. Resucitaba den-
tro de la ramera, pasiva bestia acostumbra-
da & los golpes, la hija de la huerta, que
desde que nace ve la escopeta colgada de-
tras de la puerts y en las festividades as-
pira con delicia el humo de la péivora.
Después de hablar del triste pasado, Iz
curiosidad despierta de Rosario fné pre-
guntando por todos los de alla, y acabé en
Peapeta. {Pobrecital Bien se veia gque no era
feliz. Joven afin, s6lo revelaban su edad
aquellos ojazos claros de virgen, inocento-
nes y timidos, Kl cuerpo, un puro esque-
leto; y en el pelo rubio, de un color de ma-
zorea tierna, aparecian ya lag canas 4 pu-
fiados antes de los treinta afios. (Qué vida
le daba Pimento? iSierapre tan borracho y
huyendo del trabajo? Ella se lo habia bus-
cado, casdndose contra los consejos de todo
el mundo. Buen mozo, ego si; le temblabgu
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todos en la taberns de Copa, los domingos
por la tarde, euando jugaba al trueo con log
mis guapos de la huerta; pero en casa de-
bia ger un marido insufrible... Aunque bien
mirado, todos los hombres eran iguales. [Si
lo sabria ella! Unos perros que no valian
la pena de mirarlos. |Hijal |y qué desmejo-
rada estaba la pobre Pepetal...

Un vozarrén de marimacho bajé eomo
un trueno por el hueco de la escalerilla,

—Elisal... Sube pronto la leche. El sefior
estd esperando.

Rosario empezd 4 reir de ella misma.
Abhora se llamaba Elisa: suo lo sabfa? Era
exigencia del oficio eambiar el nombre, asi
como hablar con acento andaluz. Y reme-
daba eon rustica graeia la voz del marima-
cho invisible.

Pero 4 pesar de su regocijo, tnvo prisa
en retirarse, Temia 4 los de arriba. El vo-
zarrén 6 el sefior de la leche podfan darle
algo malo por su tardanza., Y subié veloz
por la escalerilla, despnés de recomendar
mucho &4 Pepeta que pasase alguna vez por
allf, para recordar juntas las cosas de la
huerta.
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El eansado esquilén de la Rdcha repi-
gueted més de una hora por las calles de
Valenecia. Soltaron las mustias ubres hasta
su Gltima gota de leche insipida, producto
de un misero pasto de hojas de col y des-
perdicios, y al fin Pepeta emprendio la
vuelta 4 su barraca.

La pobre labradora caminaba triste y
pensativa bajo la impresién de aquel en-
cuentro. Recordaba, como si hubiera sido
ol dfa anterior, la espantosa tragedia gue
so tragd al tic Barret con foda su familia,

Desde entonces, los campos que hacia
mas de cien afos trabajaban los ascendien-
tes del pobre labrador habian gquedado
abandonados 4 orilla del camino. Su ba-
rraca, deshabitada, gin una mano miseri-
cordiosa que echase nn remiendo & la te-
chumbre ni un puiado de barro & las grie-
tag de la® paredes, se iba hundiendo lenta-
mente.

Diez afios de continuno fransito junto 4
aquella ruina habian conseguido que la gen-
te no se fijase ya en ella. La misma Pepsta
hacfa tiempo que no habia parado su aten-
cién en la vieja barraca. Ksta sélo intere-
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saba & log muchachos, gue, heredando el
odio de sus padres, se metian por entre las
ortigas de los campos yermos para acribi-
llar 4 pedradas la abandonada vivienda,
romper Jos maderos de su cerrada puerta,
6 cegar con tlerra y pedruscos el pozo que
se abria bajo una parra vetusta.

Pero aguella mafiana, Pepeta, influida
por su reciente encuentro, se fijo en la ruina
y hasta se detuvo en el camino para verla
n:ejor,

Los campos del tic Barret, 6 mejor di-
cho para ella, «del judio don Salvador y
sus descomnlgados herederos», eran una
mancha de migeria en madio de la huerta
fecunda, trabajada y sonriente. Diez aiios
de abandono habian endurecido la tierra,
haciendo brotar de sus olvidadas entrafias
todas las plantas parasitas, todos los abro-
jos que Dios ha criado para castigo del la-
brader. Una selva enans, enmarahada y
deforme se extendia sobre aguellos cam-
yos, con un oleaje de exfrafios tonos ver-
des, matizado & trechos por flores miste-
riosas y raras, de esas que s0lo surgen en
las ruinag y los cementerios,
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Bajo las frondosidades de esta selva mi-
niigcula y alentados por la seguridad de su
gunarida, crecian y se multiplicaban toda
suerte de bichos ssquercsos, derraméindose
en log campos vecinos: lagartos verdes de
lomo rungozo, enormes escarabsjos con ca-
parazén de metilicos reflejos, araias de pa-
tas cortas y vellosas, hasta culebras, que se
deslizaban & las acequias inmediatas, Allf
vivian, en el centro de la hermosa y cui-
dada vega, formando mundo aparte, devo-
réndose unos 4 ofros; y aunque causasen
algtin dafio 4 log vecinos, estos log respeta-
ban con cierta veneracién, pues las siete
plagas de Egipto parecian poca cosa 4 los
de la huerta para arrojarlas sobre aquellos
terrenos malditos.

Como las tierras del tio Barret no serfan
nunca para los hombres, debian anidar en
ellag los bicharracos asquerosos, y cuantos
més, mej or.

En el centro de estos campos desolados,
que se destacaban sobre la hermosa vega
como una mancha de mugre en un manto
regio de terciopelo verde, alzibase la ba-
rraca, 0 méas bien dicho, caia, con su mon-
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tora de paja despanzurrada, enseilando por
las aberturas que agujerearon el viento y
la llavia su carcomido costillaje de made-
ra. Las parvedes, arahadas por las aguas,
mostraban sus adobes de barro erudo, sin
més que unas ligerisimag manchas blancas
que delataban el antiguo enjalbegado. La
puerts estaba rota por debajo, roida por
las ratas, con gristas que la cortaban de un
extremo 4 otro. Dos 6 tres ventanillas, com-
pletamente sbiertas y martirizadas por los
vendavales, pendian de un solo gezne, é
iban 4 caer de un momento & otro, apenas
goplase una ruda ventolera.

Aguslla ruina apenaba el dnimo, opri-
mia el corazén. Parecia que del casueo
abandonado fnesen 4 salir fantasmas en
cuanto cerrase la noche; que de su interior
iban 4 partir gritos de personas asesina-
das; que toda aquella maleza era un suda-
rio ocultando debajo de &l centenares de
cadaveres. :

Imégenes horribles era lo que ingpiraba
Ia contemplacion de estos camipos abando-
nados; y su téfrica miseria afin resaltaba
mésg al contrastar con las tierras proéximas,
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rojas, bien cuidadas, llenas de correctas
filag de hortalizas y de arbolillos, & cuyas
hojas daba el otofio una transparencia aca-
ramelada. Hasta los pajaros huian ds aque-
llog campos de muerte, fal vez por temor
4 log animaluchos que rebullian bajo la
maleza 6 por husmear el hélito de la des-
gracia.

Sobre la rota techumbre de paja, si
algo se vefa era el revoloteo de alas negras
y traidoras, plumajes finebres de cuervos
y milanos, que al agitarse hacian enmude-
cor los 4rboles cargados de gozosos aleteos
y juguetones piidos, quedando silencioza
la huerta, como si no hubiese gorriones en
media legua 4 la redonda.

Pepeta iba 4 seguir adelante, hacia sn
blanca barraca, que asomaba entre los 4r-
boles algunos campos mas alla; pero hubo
de permanecer inmévil en el alto borde del
camino, para que pasage un carro cargado
que avanzaba dando tumbos y parecia ve-
nir de la ciudad.

Su curiogidad femenil se excité al fijar-
se en 6l.

Era nn pobre carro de labranza, tirado
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por un rcein viejo y huesudo, al que ayu-
daba en los baches diffciles un hombre alto
que marchaba junto 4 61 animfndole con
gritos y chasquidos de tralla,

Vestia de labrador; pero el modo de lle-
var el pafinelo anudado 4 la ecabeza, sus
pantalones de pana y otros detalles de sn
traje, delataban gue no era de la huerta,
donde el adorno perscnal ha ido poco &
poco contamindndoss del gusto de la ciu-
dad. Era labrador de algua pueblo lsjano:
tal vez venia del rifida de la proviucia.

Sobre el carro amontorabanse, forman-~
do piramide hasta més arriba de los vara-
leg, toda clase de objetos doindsticos. Era
la emigraeidn de una familia entera. Tisicos
colchones, jergones rellenos de escandalosa
hoja de maiz, sillas de esparto, sartenes,
calderas, platos, cestas, verdes banquillos
de cama, todo se amontonaba scbre el ca-
rro, sucio, gastado, mizerable, oliendo 4
hambre, & fuga desesperada, como si la
desgracia marchase tras de la familia pi-
sindole los talones. En la cumbre de este
revoltijo vefanse tres nifios abrazados, que
contemplaban los campos con ojos muy

3
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abierfos, como exploradores gue visitan un
pais por vez primera.

A pie y detrds del earro, como vigi-
lando por si caia algo de éste, marchaban
una mujer y una muchacha, alta, delgada,
esbelta, que parecia hija de aquélla. Al otro
lado del rocin, ayudando caando el vehiculo
se detenfs en un mal paso, iba un mucha-
cho de unos once afios, Su exterior grave
delataba al nifio que, acostumbrado & lu-
char con la miseria, s un hombre 4 la edad
en que olros juegan. Un perritlo sucio y ja-
deante cerraba la marcha.

Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca,
les vefa avanzar, posefda cada vez de ma-
yor curiosidad. jAdénde irfa esta pobre
gante?

Bl camino aquel, afluyente al de Albo-
raya, no iba 4 ninguna parte. Se extinguia
4 1o lejos, eomo agotado por las bifurcacio-
nes innumerables de sendas y caminitos que
daban entrada 4 las barracas.

Pero su curiosidad tuvo un final ines-
perado. |Virgen Santisimal Kl carro se salia
del camino, atravesaba el ruinoso puente
de froncos y tierra que daba acceso 4 las
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fierras malditas, y se metia por los campos
del tio Barret, aplagtando con sus ruedas [a
maleza respetada,

La familia segnia detrés, manifestando
con gestos v palabras econfnsas la impresion
que le eausaba tanta miseria, pero en linea
recta hacia la destrozada barraeca, como
guien toma posesidn de lo que es suyo.

Pepeta no quiso ver mdas. Ahora si que
eorrié de veras hacia su barraca. Desecsa
de llegar antes, abandoné 4 la vaca y al
ternerillo, y las dos bestias siguieron su
marcha tranguilamente, como guien no se
preocupa de las cosas ajenag y tiene el es-
tablo seguro.

Pimenio estaba tendido 4 un lado desn
barraca, fumando perezosamente, con la
vista fija en tres varitas untadas con liga,
puestas al sol, en torno de lag cuales revo-
loteaban algunos phjaros. Era una ocupa-
¢ién de senor.

Al ver llegar 4 su mujer con los ojos
agombrados y el pobre pecho jadeante, Pi-
menté cambid de postura para escuchar me-
jor, recomendéndola que no se aproximase
4 las varifas.
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Vamos & ver, squé era aquello? ¢Le ha-
bian robado la vaca?...

Pepeta, con la emoeién y el cansan-
cio, apenas pudo decir dos palabras se-
guidas.

«Liag tierras de Barret... Una familia
entera... Tban 4 trabajar, 4 vivir en la ba-
rraca. Xlla lo habia visto.»

Piments, cazador de péjaros con liga,
enemigo del trabajo y terror da la contor-
nada, no pudo congervar su gravedad im-
pasible de gran sefior ante fan inesperada
noticia.

— jRecontracordons!...

Deun salto puso recta su pesada y mus-
culosa humanidad, y eché & correr sin
aguardar mas explieaciones,

Su mujer vié eéme corria & campo fra-
viesa hasta un cafiar inmediato 4 las tierras
malditas. Alli se arrodills, se eché smobre
ol vientre, para espiar por eantre las cafias
como un bedufuo al acecho, y pasados al-
gunos minutos volvié6 4 correr, perdiéndose
en aguel dédalo de sendas, cada una de las
cuales conducia 4 una barraea, 4 un campo
donde se encorvaban log hombres haciendo
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brillar en el aire su azadén como un relam-
pago de acero.

La huerta soguia risuefia y rumoross,
impregnada de Iuz y de susurros, aletarga-
da bajo la cascada de oro del sol de la ma-
nana,

Pero 4 lo lejos sonaban voces y Hama-
mientos: la noticia se transmitia & grito pe-
lado de un campo 4 ofro campo, y un es-
tremecimiento de alarmsa, de extrafieza, de
indignacién, corria por toda la vega, como
si no hubiegen transcurrido los siglos y cir-
culara el aviso de que en la playa acababa
de aparecer una galers argelina buscando
cargamento de carne blanca,
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Cuando en época de cozecha confem-
plaba ¢l tio Barret los enadros de distinto
caltivo er gue estaban divididas sus tie-
rras, no podia contener un sentimiento de
orgullo, y mirando los altos trigos, las co-
les con su cogollo de rizada blonda, los
melonss agsomando el verde lomo 4 flor de
tierra 6 los pimientes y tomates medio ocul-
fos por el follaje, alababa la bondad de sus
campos y log esfuerzos de todos sus ante-
cesores al trabajarlos mejor que los demés
de la huerta.

Toda la sanpre de sus abuelos estaba
allf. Cineo 6 seis generaciones de Barrels
habian pasado su vida labrando la misms
tierra, volviéndola al revés, medicinando
gus enfrafias con ardoroso estiéreol, cuidan-
do que no decreciera su jugo vital, acari-
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ciando y peinando con el azadén y la reja
todos aquellos terrones, de los cuales no
habia uno que no estuviera regado con el
sndor y la sangre de la familia.

Mucho queris el labrador 4 su mujer,y
hasta le perdonabsa la tonteria de haberle
dado euatro hijas y ningin hijo que le ayu-
dage en sus tareas; no amaba menos 4 las
cuatro muchachas, unos angeles de Dios,
que ge pasaban el dia cantando y cosiendo
4 la puerta de la barraca, y algunas veces
se metian en los eampos para descansar un
poco & su pobre padre; pero la pasién su-
prema del tio Barret, el amor de sus amo-
res, eran aguellag tierras, sobre Jag cuales
habia pasado monétona y silenciosza la his-
toria de su familia.

Haecfa muchos aflos, muchos—en los
tiempos que el tio Tomba, un anciano casi
ciego que guardaba el pobre rebafio de un
carnicero de Alborays, iba por el mundo,
en la partida del Fraile, disparando trabu-
cazos contra los franceses—, estas tierras
fueron de los religiosos de San Miguel de
los Reyes, unos buenos sefiores, gordos,
lustrogos, dicharacherog, que no mostraban
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gran prisa en el cobro de los arrendamien-
tos, ddndose por satisfechos eon que porla
tarde, sl pasar por la barraca, les recibiera
la abuela, que era entonces una real moza,
obsequidndolos con hondas jiearas de cho-
colate y las primicias de los frutales. An-
tes, mucho antes, habia gido el propietario
de todo aquello un gran sehor, que al morir
depositéd sus pecados y sus fincas en el seno
de Ia comunidad; y ahora |ayl pertenecian
4 don Salvador, un vejete de Valencia, que
ora el tormento del tio Barref, pues hasta
en suefios se le aparecia,

El pobre labrador ocultaba sus penas &
su propia familia. Era un hombre animoso,
de costumbres puras. Los domingos, 8i iba
un rato 4 la taberna de Copa, donde se re-
unfa toda la gente del contorno, era para
mirar 4 los jugadores de truco, para reir
como un bendito oyendo los despropésitos
y brutalidades de Pimentd y otros moeceto-
nes que actuaban de gallitos de la huerta,
pero nunca s acercaba al mostrador 4 pa-
gar un vaso. Llevaba siempre el bolsillo
de su faja bien apretado sobre el estéma-
go, y 8i bebia, era euando alguno de los
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gananciogos convidaba & todos los pre-
senteg.

Enemigo de comunicar sus penag, se le
veia siempre sonriente, bonachdn, tranqui-
lo, llevando encasquetado hasta las orejas
ol gorro azul que justificaba gu apodo.

Trabajaba de noche & noche; cuando
toda la huerta dormia adin, ya estaba él, 4
la indecisa claridad del amanecer, arafiando
sus tierrag, cada vez méas eonvencido de gue
no podria con ellas,

Tra demasiade trabajo para un hombre
zolo. [S1 al menos tuviera un hijo!l... Bus-
cando ayuda, tomaba criados, que le roba-
han trabajando poco, y finalmente los des-
pedia al sorprenderles durmiendo dentro
del establo en las horas de sol.

Influido por el respeto 4 sus antepasa-
dos, queria reventar de fatiga sobre sus te-
rroneg, antes que consentir que una parte
de ellos fuese cedida en arrendamiento &
manos extraiiag. Y no pudiendo con todo el
trabajo, dejaba improductiva y en barbecho
la mitad de su tierra feraz, pretendiendo
con el cultivo de la ofra mantener 4 la fa-
milia y pagar al amo. g
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Fué este empefio una lucha sorda, des-
esperada, tenaz, contra lag necesidades de
la vida y contra su propia debilidad.

No tenfa mas que un deseo: que las ehi-
cas ignorasen sus preocupaciones; que na-
die se diese cuenta en la ecasa de los apuros
y tristezas del padre; que no se turbase la
ganta alegria de aquella vivienda, animada
& todas horas por las risas y las canciones
de las cuatro hermarag, cuya edad sélo se
diferenciaba de un afo. Y mientrag ellag,
que ya comenzaban 4 llapar la atencion de
log mozos de la huerta, asistian con pafiue-
los de seda nuevos, vistosos, y planchadas
y ruidosas faldas 4 las fiestas de los pue-
blecillos, 6 despertaban al amanecer para
ir descalzas y en camisa 4 mirar por las
rendijas del ventanillo quiénes eran los que
cantaban les albaes (1) 6 las obsequiaban
con rasgueos de guitarra, el pobre tio Ba-
rret, empeitado cada vez mas sn nivelar su
presupuesto, sacaba, onza tras onza, todo
el punfado de oro amasado ochavo sobre
ochavo que le habia dejado su padre, aca-

{l) Las alboradas.
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Ilando agi 4 don Salvador, viejo avaro que
nunca tenia bastante, v no contento con
exprimirle, hablaba de lo mal que estaban
los tiempos, del escandaloso aumento de las
confribuciones y de la necesidad de subir
el precio del arrendamiento,

No podfa haber encontrado Barret peor
amo, (tozaba en toda la huerta una fama
detestable, pues rara era la partida de slla
donde no tuviese tierras, Todas las tardes,
envuelto en una vieja capa, que llevaba
hasta en primavera, con aspecto sérdido de
mendigo, y acompaitado de las maldiciones
y gestos hostiles que dejaba 4 su espalda,
iba por las sendas visitando 4 los colonos.
Era la tenacidad del avaro que desea estar
en contacto 4 fodas horag con sus propie-
dadeg, la pegajosidad del nsurero qus siem-
pre tiene cuentas pendientes que arreglar.

Los perros ladraban al verle de lejos,
.como 8i se aproximase la muerte; los nifios
le miraban enfurrniiados; los hombres se
escondian para evitar penosas excusas y
las mujeres salian 4 la puerta de la barra-
ca con la vista en el suelo y la mentira 4
punto para rogar 4 don Salvador que tu-
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vieze paciencia, contestando con lagrimas
4 sus bufidos y amanazas.

Pimentd, que en su calidad de valentén
se interesaba por las desdichas de sus con-
vecinos y era el caballero andante de la
huerta, prometia entre dientes algo asi
como pegarle una paliza y refrescarlo des-
pués en una acequia; pero las mismas vie-
timas del avaro le disnadian hablando de
la importancia de don Salvador, hombre
que se pasaba lag mafianas en los Juzgados
y tenia amigos de muchas campanillas. Con
confe asi siempre pierde el pobre.

De todos sus colonos, el mejor era Bo-
rret: anngue 4 costa de grandes esfuerzos,
vada le debia. Y el viejo, que lo citaba como
modelo & los otros arrendatarios, erando
astaba frente 4 él extremaba su crueldad,
se mostraba mas exigente, excitado por la
mangedumbre del labrador, contento de
encontrar un hombre en el gue podia sa-
ciar sin miedo gus instintos de opresién y
de rapifia.

Aumentd, por fin, el precio del arren-
damiento de las tierras. Barret protestd, y
hasta lloré recordando los méritos de su
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familia, que habia perdido la piel en aque-
llos campos para hacer de ellos los mejores
de la huerta. Pero don Salvador se mostrd
inflexible. ¢Eran los mejores?... Pues debia
pagar mis. Y Borref pago el aumento. La
sangre daria &l antes gqne abandonar estas
tlerras que poco 4 poco abrzorbian su vida.

Ya no tenia dinero para salir de apu-
r08; s6lo contaba con lo que produjesen los
campos. Y completamente solo, ocultando
4 la familia su situacién, teniendo que son-
reir cuando estaba entre su mujer y sus
hijas, las cuales le recomendaban que no
se esforzase tanto, el pobre Barret se en-
tregd 4 la més disparatada locura del fra-
bajo.

Olvidé el sneio. Paveciale que sus hor-
talizas crecian con menos rapidez que las
de los vecinos; quiso él solo cultivar todas
las tierras; trabajaba de noche 4 tientas; el
menor nubarrén de granizo le ponia fuera
de gf, trémulo de miedo; y él, tan bondado-
80, tan honrado, hasta se aprovechaba de
los descuidos de los labradores colindantes
para robarles una parte de riege.

Si gu familia estaba ciega, en las barra-
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cas vecinas bien adivinaban la situacién de
Barret, compadeciendo su manssdumbre.
Era un buenazo, no sabia <plantarle caras
al repugnante avaro, y éste lo iba chupan-
do lentamente hasta devorarlo por entero.

Y asi fud. El pobre labrador, agobiado
por una existencia de fiebre y demencia
laboriosa, quedébase en los huesos, encor-
vado como un octogenario, con los ojos
huadidos. Aquel gorro caracteristico que
justificaba su mote ya no se detenia en sus
orejas; aprovechando la ereciente delgadez,
‘bajaba hasta los hombros como un fiinebre
apagaluz de su existencia.

Lo peor para él era que este exceso de
cansancio insostenible sélo le permitia pa-
gar 4 medias al insaciable ogro. Las conse-
cuenciag de su locura por el trabajo no se
hicieron esperar. El rocin del tio Barret,
un animal gufrido que le seguia en todos
sus desesperados esfuerzos, cansado de tra-
bajar de dia y de noche, de ir tirando del
carro al Mercado de Valencia con carga de
hortalizas, ¥y 4 continuacién, sin tiempo
para regpirar ni desudarse, verse engan-
ehado al arado, tomé el partido de morir,
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antes que permitirse el menor intento de
rebelién contra su pobre amo.

{Entonces si que se cconsiderd perdido
irremisiblemente el pobre labrador! Con
desesperacién mird sus campos, que ya no
podia cultivar; las hileras de frescas horte-
lizag, que la gente de la cindad consumia
eon indiferencia, sin scspechar las angus-
tiag que su produceién hace sufrir &4 un po-
bre padre en continua batalla con la tierra
y la miseria.

Pero la Providencia, que nunca aban-
dona al pobre, le hablé por boea de don Sal-
vador. Por algo dicen que Dios saeca mu-
chag veces el bien dsl mal.

Kl ipsufrible tacano, sl voraz usurero,
al conocer su desgracia le ofrecié ayuda con
una bondad paternal y conmovedora. ;Qué
necesitaba para comprar otra bestia? gein-
cuenta duros? Pues alli estaba él para ayu-
darle, demostrando eon esto culn injustos
eran los que le odiaban y hablaban mal de
S persona.

Y presté dinero 4 Barret, con el insig-
nificante detalle de exigirle una firma—Ilos
negocios son negocios—al pie de cierto pa-
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pel en el que se hablaba de interész, de acu-
mulacién de réditos, de responsabilidad de
la deuda, mencicnando para esto Gltimo log
musebles, las herramientag, todo cuanto po-
sefa el labrador en su barraca, incluso losg
animales del corral.

Barret, animado por la posesion de un
nuevo roein joven y brioso, volvid con méas
ahinco & sun trabajo, 4 matarse sobre aque-
llos terruiiog, que parecian erecer segtin dis-
minuian sus fuerzas, envolvidudolo como
un sudario rojo.

La mayor parte de lo que cosechaba en
sus eampos se lo comia la familia, y los pu-
niados de cobre que sacaba de la venta del
rasto en el Mercado de Valencia desparra-
mébange, sin llegar 4 formar nunca el mon-
t6n necesario para acallar 4 don Salvador.

Tistag angustiag del tio Barret por satis-
facer su deuda sin poder conseguirlo aca-
baron por despertar en é] cierto instinto de
rebelién, haciendo surgir de su rudo pen-
samiento vagas y confusas ideas de justi-
cia. ¢Por qué no eran suyos los campos?
Todos sus abuelos habian dejado la vida
entre aquellos terrones; estaban regados
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cou el sudor de la familia; si no fuese por
ellos, por los Darret, estarian las tierras tan
despobladas como la orilla del mar... Y
abora venia 4 apretarle la argolla, 4 hacerle
morir con sus recordatorios, aguel viejo sin
entrafiag que era el amo, aunque no sabia
coger un azadon ni en su vida habia doble-
gado el espinazo... jCristol | Y cémo arreglan
las cosas los hombresl...

Pero estas rebeliones eran momenta-
neas; volvia & él la sumisién resignada del
lubriego, el respeto tradicional y supersti-
cioso para la propiedad. Habia que traba-
jar y ser honrado.

Y el pobre hombre, que consideraba el
no pagar como la mayor de Ias deshonrag,
volvia & sus fuenas cada vez més débil, més
extennado, sintiendo en su interior el lento
desplomse de su energia, convencido de que
no podia prolongar esta lucha, pero indig-
nado ante la posibilidad tan sélo de aban-
donar un palmo de las fierras de sus ascen-~
dientes.

Del semestre de Navidad no pudo entre-
gar & don Salvador mas que una pequeiia
parte. Lleg6é San Juan, y ni un cénfimo. La

4
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mujer estaba enferma; para pagar los gas-
tos hasta habia vendido el coro del casa-
mientos, las venerables arracadas y el co-
liar de perlas, que eran el tesoro de familia,
y cuya futura posesién provocaba discusio-
nes entre las cuatro muchachas.

El viejo avaro se mostré inflexible. No,
Barret, aqueilo no podia eontinuar. Como
8l era bueno (por mas que la gente no lo
creyese), no podia consentir que el labra-
dor siguiese matandose en este empefio de
cultivar noas tierras méas grandes que sus
fuerzas. No lo cousentiria; era asunto de
buen corazdén. Y como le habian hecho pro-
posiciones de nuevo arrendamiento, avisa-
ba & Barret para que dejase los campos
cuanto antes. Lo gentia mucho, pero él tam-
bién era pobre... jAh! Y por esto mismo le
recordaba que habria que hacer efsctivo el
préstamo para la compra del rocin, canti-
dad que con los réditos ascendia 4...

El pobre labrador ni se fij6 en los miles
de reales 4 que subia su deuda con los di-
chosos réditos: tan turbado y confuso le
dejé la orden de abandonar sus tierras.

La debilidad, el desgaste interior pro-
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ducido por la sbrumadora lucha de varios
afios, se manifestd repentinamente,

Ei, gue no habia llorado nunea, gimoted
como un niflo. Toda su altivesz, su gravedad
moruna, desaparecieron de golpe, y arro-
dillése ante el vejete pidiendo gue mo le
abandonage, pues veia en él 4 su padre.

Paro buen padre se habia echado el pe-
bre Barret. Don Salvador se mostrd infle-
xible, Lo sentia mucho, pero no podia ha-
cer otra cosa. K| también era pobre, debia
procurar por el pan de sus hijos... Y con-
tinué embozando su cerueldad con frases de
hipéerita sentimiento.

El labrador se eansdé de pedir graeia.
Fub varias veces 4 Valencia 4 la casa del
amo para hablarle ds sus antepasados, de
los derechos morales que tenia sobre aque-
Ilag tierras, 4 pedirle un poco de paciencia,
afirmando con loea esperanza que él paga-
ria, y &l fin el avaro acabé por no abrirle
su puerta. ,

La desesperacién regenerd 4 Barret.
Volvié 4 ser el hijo de la huerta, altivo,
enérgico é intratable cuando cree que le
asiste la razén. (No queria oirle el amo?
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¢Se negaba & darle nna esperanza?... Puses
bien; é1 en &u casa esperaba; si el otro que-
ria algo, que fuese 4 buscarle. |A ver guién
era el guapo que le hacia salir de su ba-
rraeal

Y siguid trabajande, aungue con recelo,
mirando ansiosamente siemprs que pasabs
algtin desconcecido por los caminos inms-
diatos, como quien agnarda de un momen-
to &4 otro ser atacado por una gavilla de
bandidos.

Le citaron al Juzgado y no compars-
cid. Ya sabia él lo que era aquellc: envedos
de los hombres para perder 4 lag gentes de
bien. 81 querian robarle, que le buseasen
allf, sobre los campos que eran pedazos de
su piel, y como #& tales los defenderia.

Un dia le avisaron que por la tarde iria
ol Juzgado & proceder contra él, & expul-
sarlo de lag tierras, embargando ademés
para pago de sus deudas todo cuanto tenia
en la barraca. Aquella noche ya no dormi-
ria en ella.

Tan inaudito resultaba esto para el po-
bre tio Barret, que gonrié eon inceredulidad.
Eso podria ser para log tramposos, para log
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que no han pagado munca; pero él, que
slempre habia cumplido, que nacié alli mig-
mo, que gbélo debia un afo de arrenda-
miento... |qui&! |Ni que viviera uno entre
salvajes, sin caridad ni religién!

Pero en la tarde, enando vié venir por
el camino 4 unos sefiores vestidos de negro,
finebres pajarracos con alas de papsl arro-
lladas bajo el brazo, ya no dudé. Aguel era
ol enemigo. Iban 4 robarle.

Y sintiendo en su interior la ciega bra-
vara del mercader moro que sufre toda
clase de ofensas, pero enloquece de furor
cuando le toean su propiedad, Barret entrd
corriendo en su barraca, agarrd la visja es-
copeta que tenia stempre eargada detrés de
Ia puerta, y echdndosels & la cara plantdse
bajo el emparrado, dispuesto & meterle dos
balag al primero de aquellos bandidos de
la ley que pusiera el pie en sus campos.

Balieron corriendo su mujer, enferma,
y las cuatro hijas, gritando como locas, y
se abrazaron & él, intentando arranecarle la
escopeta, tirando del candén con ambas ma-
nog, Y tales fueron los grites de este grupo,
que luchando y foreejeando iba de un pilar
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& otro dei emparrado, que empezaron 4 sa-
lir gentes de 1zs vecinas barracas, y llega-
ron corriendo, en tropel, ansiosag, con la
golidaridad fraternal de los que viven en
despoblado.

LPrmenté fué el que se hizo duefio de la
escopeta vy prudentemente ze la llevd 4 su
caga. Barret iba detrés, intentando perse-
guirle, sujeto y contenido por los fuertes
brazog de unos mocetones, desahogando su
rabig contra aquel bruto que le impedia de-
fender lo suyo.

— ;s Pimenté»!... ;Liadrel... [Tornam la
escopeta!... (1).

Pero el valentén sonreia bondadosa-
mente, satisfecho de mostrarse prudente y
paternal con este viejo rabioso; y asi fué
conduciéndole hasta su barraca, donde gue-
daron él y los amigos vigilandolo, ddndole
consejos para que no cometiese un digpa-
rate. (Mucho ojo, tio Barret! Aquella gente
era de justicia, y el pobre giempre pierde
metiéndoge con ella. Calma y mala inten-
cidén, que todo llegara.

(1) —;Pimenitd/,.. ;Ladrénl... ;Devuélveme la esco-
petal...

© Biblioteca Nacional de Esparia



L4 BARRACA 55

Y al mismo tiempo los negros pajarra-
cos eseribian papeles y més papeles en la
barraca de Barret, revolviendo impasibles
los muebles y las ropas, inventariando hasta
el corral y el establo, mientras la esposa y las
hijag gemfian desesperadamente y la multi-
tud agolpada 4 la puerta seguia con terror
todos los detalles del embargo, intentando
consolar & las pobres mujeres, prorrum-
piendo & la sordina en maldiciones contra
el judio don Salvador y aquellos tics que
se prestaban 4 obedecer 4 semejante perro.

Al ancchecer, Barref, que estaba como
anonadado, y tras la crisis furiosa parecia
cafido en un estado de sonambulismo, vié
4 sus ples unos cuantos lios de ropa y oyoé
el sonido metélico de un saco que contenia
sus herramientas de labranza.

—Parel... jpare/—gimotearon unas vo-
ces trémulas,

Eran las hijag, que se arrojaban en sus
brazos; tras ellas, la pobre mujer, enferma,
temblando de fiebre; y en el fondo, inva-
diendo la barraca de Pimentd y perdiéndose
més alla de la puerta obseurs, toda la gente
del contorno, el aterrado coro de la tragedia.
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Ya les habian hecho salir para siempre
de su barraca. Lios hombres negros la ha-
bian cerrado, llevidndose las llaves, No les
quedaba ofra cosa que los fardos que esta-
ban en el suelo, la ropa usada, las herra-
mientas: lo tinico gue les habian permitido
sacar de su casa.

Y las palabras eran entrecorfadas por
los sollozos, y volvian & abrazarse el padre
y las hijas, y Pspeta, la duena de la barra-
ca, y otras mujeres lloraban y repstian las
maldiciones contra el visjo avaro, hasta que
Pimentd intervino oportunamente.

Tiempo quedaba para hablar de Jo ocu-
rrido; ahora, 4 eenar. |Qué demoniol No
habia que gemir tanto por culpa de uu tio
judio. Si el tal viera todo esfo, jcémo se ale-
grarfan sus malas entrafias!... Lia gente de
la huerta era buena; 4 la familia dsl tio Ba-
rref la querian todos, y con ella partirian
un rollo si no habia mas.

La mujer y lag hijas del arruinado la-
brador fuéronse con unas vecinas 4 pasar
la noche en sus barracas, El tio Barret se
quedd alli, bajo la vigilancia de Pimenis.

Permanecieron los dos hombres hasta
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lag diez gentados en sus silletas de egparto,
4 la luz del candil, fumando cigarro tras
cigarro,

El pobre viejo parecia loco, Contestaba
con secos monosilabog 4 las reflaxiones de
aquel terne, que ahora las echaba de bona-
chér; y si hablaba, era para repetir siempre
las mismas palabras:

— 1 Pimentd!... ;Tornam la escopetal

Y Pimenté sonrefa con cierta admira-
cidn, Lie asombraba la fiereza repentina de
aste vejote, al que toda la huerta habia te-
nido por un iofeliz. [Devolverle la escope-
tal... |¥n seguidal Bien se adivinaba en la
arruga vertical hinchada entre sus cejas ol
propéstto firme de hacer polvo al autor de
SU rniua.

Barret se enfurecia cada vez més eon
el mozo. Llegé 4 llamarle ladrén porque
se negaba 4 devolverle su arma. No tenia
amigos; todos eran unos ingratos, ignales
al avaro don Salvador. No queria dormir
alli: se ahogaba. Y rebuscando en el saco
de sus herramientas, esecgié una hoz, la
atravezd en su faja y salié de la viviends,
sin que Fimentd intentagse atajarle el paso,
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A tales horas nada malo podia hacer el
viejo: que durmisse al raso, si tal era su
gusto. Y el valentén, cerrando la barraca,
se acostd.

Eltio Burret fué derechamente hacia sus
campos, y como un perrc abandonado, co-
menzé 4 dar vueltas alrededor de la barraca.

jCerradal... [cerrada para siempre] Aque-
llag paredes las habia levantado su abusle
y lag renovaba 6l todos los afios. Auin se
destacaba en la obscuridad la blancura del
nitido enjalbegado con que sus chicas las
cnbrieron tres meses antes.

Bl corral, el establo, las pocilgas, eran
obra de su padre; y aquella montera de
paja, tan alta, tan esbelta, con las dog eru-
cocitas en sns extremos, la habia levantado
él de nuevo, en sustitucién de la antigua,
que hacia agua por todas parfes.

Y obra de sus manos era también el
brocal del pozo, las pilastras del emparra-
do, las encanizadas, por encima de las eua-
les ensenaban sus penachos de flores los
claveles y los dompedros. ¢4Y todo aquello
iba 4 ser propiedad de otro, porque i, por-
que asi lo gquerian log hombres?...
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Busco en su faja la tira de fésforos de
carton que le servian para encender sus
cigarros. Queria prender fuego 4 la paja
de la techumbre. |Que go lo llevasge todo el
demoniol Al fin era suyo, bien lo sabia
Dios, y podia destruir su hacienda antes
que verla en manos de ladrones.

Mas al ir 4 incendiar su antigua casa
sintié una impresién de horror, como si
tuviese ante él los cadiveres de todos sus
antepasados, y arrojoé los fozforos al guelo.

Continuaba rugiendo en su cabeza el
ansia de destruccion, y para satisfacerla se
metid con la hoz en la mano en aguellos
campos que habian sido sus verdugos,

|[Abora las pagaria todas juntas la tie-
rra ingrata causa de sus desdichasl

Horas enteras duré la devastacién. De-
rrumbaronse & puntapiés las bovedas de
cafias por las cunales trepaban las verdes
hebras de las judias tiernas y los guisan-
tes; cayeron las habas partidas por la fu-
rioga hoz, y las filas de lechugas y coles
galtaron 4 distancia & impulsos del agudo
acero, como cabezas cortadag, esparciendo
en torno su cabellera de hojaz... [Nadie se
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aprovecharia de su trabajo! Y asi estnvo
hasta esrea del amanecer, cortando, aplas-
tando con locos pataleos, jurando 4 gritos,
rugiendo blasfemiss; hasta que al fin el can-
sancio aplacé su furia, y se arrojé en un
surco llorando como un nifio, pensando que
Ia tierra seria en adelante su cama eterna
y su (nico oficio mendigar on los caminos.

Lo despertaron los primeros rayos del
gol hiriendo sus ojos y el alegre parloteo de
los p4jaros que saltuban cerea de su cabeza,
aprovechando para su almuerzo los restos
de la destrnecion noeturna.

Se levanto, entumecido por el cansancio
y la humedad. Pimentd y su mujer le lla-
maban desde lejos, Invitandole 4 que to-
masge algo. Barret les contesté con despre-
cio, ¢Ladrénl |Daspués que se habia gue-
dado con su escopetal...» Y emprendi6 el
camino hacia Valencia, temblando de frio,
sin saber adénde iba.

Al pasar ante la taberna de Cope, entr6
on ella. Unos carreteros de la vecindad le
hablaron para compadecer su desgracia, in-
vitAndole & tomar algo, y él se apresurd &
aceptar. Queria algo contra aquel frio que
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5o la habia metido en los huesos. Y 4], tan
sobrio, bebié uno tras otro dos vasox de
aguardiente, gue cayeron como olas de
fuego en su estdmago desfallecido.

Su cara ge colored, adguiriendo después
una palidez cadavérica; sus ejos se vetearon
de sangre. Se mostrd con los earreteros que
le compadecian expresivo y confiado; easi
como un ser feliz. Les llamaba hijos mios,
asegurandoles que no se apuraba por tan
poco. No lo habia perdido todo. Atn le que-
daba lo mejor de la easa, la hoz de su abue-
lo: una joya que no queria cambiar ni por
cincuenta hanegadas de tierra buena.

Y sacaba de su faja el curvo acero, puro
y brillante: una herramienta de fino tem-
ple y corte sutilisimo, que, segtn afirmaba
Barret, podia partir en el aire un papel de
fumar.

Pagaron los carreteros, y arreando sus
bestias alejaronse hacia la ciudad, llenando
el camino de chirridos de ruedas.

El viejo atin estuvo més de una hora
en la taberna, hablando 4 golag, advirtiendo
que la cabeza ge le iba; hasta que, molestado
por la dura mirada de log duefios, que adi-
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vinaban =n estado, sintid una vaga impre-
£16n de vergiienza y salié =sin saludar, an-
dando con paso ingeguro.

No podia apartar de su memoria un re-
cuerdo tenaz. Vela con los ojos cerrados un
gran huerto de naranjos que existia & més
de una hora de distancia, entre Benimaclet
y ol mar, Allf habia ido é! muchas veces
por sus asuntos, y alla iba ahora, & ver si
el demonio era tan bueno que le hacia tro-
pezar con el amo, el cual raro era el dia que
no inspeccionaba con su mirada de avarc
los hermosos arboles uno por uno, como st
tuviese contadas las naranjas.

TLlegd después de dos horas de marchs,
deteniéndose muchas veces para dar aplo-
mo & su enerpo, que se balanceaba sobre
las inseguras piernas.

Kl aguardiente se habia apoderado de
él. Ya no sabia con qué objeto habia llegado
hasta alli, tan lejos de la parte de la huerta
donde vivian los suyos, y acabé por dejarse
caer en un campo de cifiamo 4 orillag del
camino. Al poco rato sus penosos rongui-
dos de borracho sonaron entre los verdes
y erguidos tallos.
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Cuando desperté era ya bien entrada l:
tarde. Sentia pesadez en la cabeza y ol estd-
mago desfallecido. Lie zumbaban los ofdos,
y en su boca empastada percibia un sabor
horrible. 4Qué hacia allf, cerca del huerto
del judio? ;Cémo habia Illegado tan lejos?
Su honradez primitiva le hizo avergonzarse
de este envilecimiento, é intentd ponerse en
pie para huir. Lia presién que producia so-
bre su estomago la hoz cruzada en la faja
le di6 esecalofrios.

Al incorporarse asomoé la cabeza por
entre el cihamo y vié en una revuelta del
camino & un vejete que caminaba lenta-
mente, envuelto en una capa.

Barret sintié que toda su sangre lo su-
bia de golpe 4 la cabeza, que reaparecia su
borrachera, vy se incorpord, tirando de la
hoz... ¢¥ atn dicen que el demonio no es
bueno? Alli estaba su hombre; el mismo que
deseaba ver desde el dia anterior.

El viejo usurero habfa vacilado mucho
antes de salir de su casa, Lie escocia algo lo
del tio Barret; el suceso estaba reciente y
la huerta es traicionera. Pero el miedo de
que aprovechasen su ausencia en el huerto
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de naranjos pudo més que sus temores, y
psnsando gue dicha finea estaba lajos de la
harraca embargada, ptisose en camino.

Ya alcanzaba 4 contemplar su huerto,
va se refa del miedo pasado, cuando vid
saltar del bancal de céhamo al propio Ba-
rref, ¥ le parecié un enorme demonio, con
la eara roja, los brazos extendidos, impi-
diéndole toda fuga, acorraldndolo en el bor-
de de la acequia que corrfa paralela al ca-
mino. Creyd sofiar; chocaron sus dientes,
su cara pusose verde, v le cayé la capa, de-
jando al descubierto un viejo gabin y los
sucios panuelos arrollados 4 su cuello. Tan
grandes eran su terror y su turbacidn, gue
hasta le hablé en castellano.

—Barret! jhijo micl—dijo con voz en-
trecortada—. Todo ha sido una broma: no
hagas cago. Lo de ayer fué para hacerte un
poquifo de miedo... nada mas. Vas 4 seguir
en las tierras... Pisate mafiana por casa...
hablaremog. Me pagaras como mejor te pa-
Tezca.

Y doblaba su cuerpo, evitando que se
le acercase el tio Barrei. Pretendia escu-
rrirse, hnir de la terrible hoz, en cuya
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hoja se quebraba un rayo de sol y se re-
producia el azul del cislo. Como tenia la
acequia detrig de él, no encontraba sitio
para moverse, y echaba el cusrpo atras,
pretendiendo cubrirse con las crispadas
manos.

El labrador sonrefa como una hiena,
engefiando sus dientes agudos y blancos
de pobre.

— j Embustero! jembustero! — contestaba
¢on una voz semejante & un ronquido,

Y moviendo su herramienta de un lado
4 otro, buscaba sitio para herir, evitando
las manos flacag y desesperadas que se le
ponfan delante.

—Pero Barret! jhijo miol jqué es esto?...
iBaja esa arma... no juegues... T'i eres un
hombre honrado... piensa en tus hijas. Te
repito que ha sido una broma. Ven mafa-
na y te daré las lla... [Aaay!l...

Fué un rugido horripilante, un grito de
bestia herida. Cansada la hoz de encontrar
obsticnlos, habia derribado de un solo gol-
pe una de lag manos crispadas. Quedd col-
gando de los tendones y la piel, ¥ el rojo
mufién arrojé la sangre con fuerza, salpi-

5
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cando & Barret, que rugid al rectbir en el
rostro la caliente rociada.

Vaeild el viejo sobre sus piernas, pero
antes de caer sl suelo, la hoz partié hori-
zontalmente confra su cuello, y... jzas] cor-
tando la complicada envoltura ds pafinelos,
abrié una profunda hendidura, separando
casi la cabeza del fronco.

Cayé don SBalvador en la acequia; sus
piernas quedaron en el ribazo, agitadas por
un patalso fGusbre de res degollada. Y
mientras tanto, la cabeza, hundida en el
barro, soltaba toda su sangre por la pro-
funda brecha y lag aguas se teifan de rojo,
signiendo sn manso eurso con un MuUrmu-
llo placido que alegraba el solemne silencio
de la tarde.

Barret permaneeié plantado en el riba-
zo como un imbéeil. |Cufnta sangre tenfa
el tio ladrén! La acequia, al enrcjeeerse,
parecia méas caudalosa. Do repente, el la-
briego, dominado por el terror, eché & co-
rrer, como si temiera gque el riachuelo de
sangre le ahogase al desbordarse.

Antes de terminar el dia cireulé la no-
ticia como un cafionazo que connmovié toda
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la vega. jHabéis visto el gesto hipderita, el
regocijado gilencio con que acoge nun pue-
blo la muerte dsl gobernante gue le opri-
me?... Asi Horé 1a huerta la desaparicién
de don Salvador. Todos adivinaron la mano
del tic Barret, y nadie hablé. Las barracas
hubiesen abierto para 6] sus Gitimos escon-
drijos; las mujeres le habrian ocultado bajo
sus faldas.

Pero el asesino vagd como un loco porla
huerta, huyendo de lag gentes, tendiéndoss
detréas de los ribazog, agszapindose bajo
los puentecillos, escapando & través de los
campos, asustado por el ladrido de los pe-
rros, hasta que al dia siguniente lo sorprendid
Ia Guardia eivil durmiendo en un pajar.

Duorante seis meses s6lo ge habld en la
huerta del fio Barret.

Los domingos iban como en psregrina-
cion hombres y muieres 4 la céreel de Va-
lencia para contemplar 4 través de los ba-
rrotes al pobre clibertador», cads vez més
enjuto, con los ¢jos hundidos y la mirada
inquieta.

Lilegé la vista del proceso, y le senten-
ciaron & muerte.
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La noticia caugdé honda impresién en la
vega; curas y alcaldes pusiéronsze en movi-
miento para evitar tal vergiienza... [Uno del
distrito sentdndose en el cadalsol Y como
Barret habia sido siempre de los ddéeiles,
votando lo que ordenaba el cacique y obe-
declendo pasivamente al que mandaba, se
hicieron viajes 4 Madrid para salvar su
vida, y el indulto llegd oportunamente.

Bl labrador sali6 de la caresl hecho una
momia, y fué conducido al presidio de Ceu-
ta, para morir alld 4 los pocos ahos.

Disolviéze su familia; desaparecié como
un puiiado de paja en el viento.

Lag hijas, una tras otra, fueron abando-
nando las familias que las habian reeogido,
trasladdndose 4 Valencia para ganarse el
pan como criadas; y la pobre vieja, cansa-
da de molestar con sus enfermedades, mar-
ché al Hoapital, muriendo al poco tiempo.

La gente de la huertsa, con la facilidad
que tiene fodo el mundo para olvidar la des-
gracia ajena, apenas si de farde en tarde
recordaba la espantosa tragedia del tio Ba-
rret, preguntindose qué geria de sus hijas.

Pero nadie olvidé los eampos y la ba-
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rraca, permaneciendo unos y otra en el
mismo estado que el dia en qus la justicia
expuls6 al infortunado colono.

T'ué esto un acnerdo técito de toda la
huerta; una conjuracidn instintiva, en cuya
preparacién apenas si mediaron palabras,
perc hasta los Arboles y los eaminos pare-
cian entrar en ella,

LPiments lo habia dicho el mismo dia de
la catéstrofe. (A ver guién era el guapo
que se atrevia 4 meterse en aguellas tie-
rrasl»

Y toda la gente de la huerts, hasta las
mujeres y los nifiog, parecian contestar con
sus miradas de mutua inteligeneia: «Si;
4 ver.»

Lag plantas parésitas, los abrojos, co-
menzaron 4 surgir de la tierra maldita que
el tio Barret habin pateado y herido eon su
hoz la dltima noche, como presintiendo que
por culpa de ella moriria en presidio.

Los hijos de don Salvador, unos rica-
chog tan avaros como su padre, creyéronse
sumidos en la mizeria porque el pedazo de
tierra permanecia improductivo,

Un labrador habitante en otro distrito
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de la huerta, hombre que lag echaba de gua-
Po ¥ nuneca tonia bastante tierrs, sintidse
tentado por el bajo precio del arrendamien-
to y apechugd con unos eampos que & todos
inspiraban miedo.

Iba 4 labrar la tierra con la escopeta al
hombro; é] ¥y sus criados se refan de la so-
ledad en que les dejaban los vecinog; lag ba-
rracas se cerraban & su paso, y desde lejos
les seguisn miradas hostiles.

Vigilé mucho el labrador, presintiendo
una emboscada; pero de nada le sirvié su
ceutela, pues una tarde en que regresaba
sole 4 su casa, cuando a’in no habia termi-
nado la returacién de sus nuevos campos,
Ie largaron dos escopstazog, sin que viese
al agrosor, y sali6é milagrosamente ileso
del pufiado de postas que pagd junto 4 sus
oraejas.

En los caminos no se veia 4 nadie. Ni
una huella reciente. Lie habian tiredo desde
algnna acequia, emboscado el tirador detris
de los cafiares,

Con enemigos asi no era posible luchar;
y el valentén, en la misma noche, enfregé
lag llaves de la barraca 4 sug amos.
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Habia que oir 4 los hijos de don Salva-
dor. 4Es que no existian gobiernos ni se-
guridades para la propiedad... ni nada?

Todudablemente era Fimenid ol autor
de 1a agresién, el que impedia qus los cam-
pos fussen enlfivados, y la Guardia eivil
prendié al jague de la hueria, llevindolo &
la chrcel.

Pero cuando llegd o] momento de las
declaraciones, todo el distrito desfilé ante
el juez afirmando la inocencia de Prmenid,
sin que & aquellog risticos socarrones se
leg pudiera arrancar una palabra contra-
dictoria.

Todos recitaban la misma leccién, Has-
ta viejas achacosas que jamas salian de sus
barracas declararon que aquel dia, 4 la mis-
msa hora en gue gonaron los dos tirvos, Pi-
mentd estaba en una taberna de Alboraya
de franeachela con sus amigos.

Nada se podia contra estas gentes de
gosto imbéeil y mirada céndida, que ras-
candose el cogote mentian con tanto aplo-
mo; Pimenté fudé puesto en libertad, y de
todas las barracas salié un suspiro de trinn-
fo y satisfaceién,
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Ya estaba hecha la prueba: todos sa-
brian en adelante que el eultivo de ague-
las tierrag ge pagaba con la pisl,

Los avaros ames no cajaron, Caltiva-
rian la tierra ellog mismos; y busearon jor-
naleros entre la gente sufrida y sumisa que,
oliendo 4 lana burda y miseria, baja en
busca de trabajo, empujada por el hambve,
desde lo Gltimo de la provincia, desde las
montafiag fronterizas & Aragdn.

En la huerta compadecian 4 los pobres
churros. |Lofelices! ITban 4 ganarse un jor-
nal; iqué eulpa tenfan elios? Y por la noche,
cuando se retiraban con el agaddén al hom-
bro, no faltaba una buena alma que los
llamage desde la puerta de la taberna de
Copa. Los hacfan entrar, los convidaban &
beber y luego les iban hablando al oido con
1a cara eefinda y el acento paternal y bon-
dadogo, como quien aconseja 4 un nifio que
evite el peligro. Y el resultado era que los
déciles churros, al dia siguiente, en vez de
ir al campo, presentibange en masa & log
duefios de las tierras,

—Mi amo: venimos & que nos pague.
Y eran intutiles todos los argumentos
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da log dos golterones, furiosos al verse ata-
cados en su avaricia,

—Mi amo—respondian 4 todo—: semos
probes, pero no nog hemos encontrao la
vids tras un pajar.

No gblo dejaban el frabajo, sino que
pasaban aviso & todos sus paisanos para
que huyesen do ganar un jornal en los
campor de Barref, como quien huys del
diablo,

Lios duefios de las tierras pidieron pro-
teccién hasta en los papeles phblicos. Y
parejas de la Guardia civil fueron 4 correr
la huarta, & apostarsze en los eaminos, 4 sor-
prender gestos y conversaciones, siempre
sin éxifo.

Todos los dias veian Io mismo: lag mu-
jeres cogiendo y cantando bajo las parras;
los hombres en los campos, encorvados,
con la vista en el suelo, sin dar descanso 4
los activos brazos; Pimenté tendido 4 lo
gran geflor ante las varitas de liga, espe-
rando 4 los pijaros, 6 ayudando 4 Pepeta
torpe y perezosamente; en la taberna de
Copa unos cuantos viejos tomando el sol 6
jugando al truco. Kl paisaje respiraba paz
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y honrada bestialidad; era una Arcadia mo-
runa. Pero los del gremio no se fiabar; nin-
gtlin labrador queria lag tisrras ni aun gra-
tunitamente, y al fin los ames fuvieron que
desistir de su empeho, dejando que se cu-
briesen de maleza y gue la barraca se vi-
niera abajo, mientras esperaban la ilegada
de un hombre ds buena voluntad capaz de
comprarlas 6 trabajarlas.

Lia huerta ezstremeciase de orgullo vieun-
do como se perdia aquella riqueza y los he-
rederos de don Salvador ge hacian la <zan-
tisimas.

Era un placer nuevo é intenso. Alguna
vez g6 habian de imponer log pobres v gue-
dar los ricos debsjo. Y el dure par parecia
mAs sabroso, el vino mejor, el trabajo me-
nos pesado, imegindndose Ias rabietas de
log dos avaros, que con todo su direro ha-
bian de sufrir que log ristices de 1a huerta
se burlasen de ellos.

Ademés, aquelia mancha de desolacién
y miseria en medio de la vega servia para
que los otros propistarios fuesen menos
exigentes, y tomando ejemplo en el vecino
no aumentaran los arrendamienfos y se
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conformasen cuando los semestres tarda-
ban en hacerse efectivos.

Los desolados campos eran el talismén
que mantenfa intimamente unidos & los
huertanog, en continuo tacto de codos: un
monumento que proclamaba sn poder so-
bre log duefios; el milagro de la solidari-
dad de la miseria contra las leyes y la
rigqueza de los que son sefiores de las tie-
rrag gin trabajarlas ni sudar sobre sus fe-
rrones.

Todo esto, pensade confusamente, les
hacia creer que el dia en que los campos de
Barret fueran cultivados la huerta sufriria
toda clage de desgracias. Y no se imagina-
ban, después de un triunfo de diez afiog,
que pudiera enfrar en los eampos abando-
nados otra persona que el tio Tombe, un
pastor ciego y parlanchin, que, 4 falta de
auditorio, relataba todos los dias sus ha-
zafiag de guerrillero 4 su rebafo de sucias
ovejas.

Do agui las exclamaciones de asombro
v el gosto de rabia de toda la huerta cnan-
do Piments, de campo en campe y barraca
en barraca, fué haciendo saber que las tie-
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rrag de Barret tenfan ya arrendafario, nn
desconocido, y que ¢éls... ¢|él]> —fuese
quien fuese-—estaba alli con toda su fami-
lia, instaldndose sin reparo... ¢jcomo si
aquello fuese suyol»
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Batiste, al inspececionar las incultas tie-
rras, 88 dijo que habia alli trabajo para
largo rato.

Mas no por esto sintié desalienfo, Hra
un varén enérgico, emprendedor, avezado
4 la lacha para conquistar el pan. Alli lo
habia <muy largo», como decia él, y ade-
més se consgolaba recordando quse en peores
trances se habia visto.

Su vida pasadsa era un continuo cambio
de profesién, siempre dentro del circulo de
la miseria rural, mudando cada aiio de ofi-
cio, gin encontrar para su familia el bien-
astar mezquino que constituia toda su aspi-
racion.

Cunando conocié 4 su mujer, era mozo
de molino en las inmediaciones de Sagunto,
Trabajaba entonces <como un lobo»—asilo
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decfa él—para que en su vivienda no fal-
tase nada; v Dios premié su laboriosidad
envidndole cada afic un hijo, hermosas cria-
turas que parecian nacer con dientes, segin
la prisa gque se daban en abandonar el pe-
cho maternal para pedir pan & todas horas,

Rogultado: que hubo de abandonar el
molino y dedicarse & carretero, en busca de
mayores gananecias.

La mala suerte le perseguia. Nadie
como 8l cuidaba ol ganado y vigilaba la
marcha. Muerto de suefio, jamas se atrevia,
como los compainerosg, 4 dormir en el earro,
dejando que las bestias marchasen guiadas
por su instinto. Vigilaba & ftodas horas,
permanecia siempre junto al rocin dslan-
tero, evitando los baches profundos y los
manlos pasos; ¥ sin embargo, si algtn carro
volesba era el suyo; si algin animal cafa
enfermo 4 causa de lag lluvias era segura-
mente de Batiste & pesar del cuidado pa-
ternal con que se apresuraba 4 eubrir log
flancos de sus besiias econ gualdrapas de
arpillera apenas cajan cnatro gotas.

En unos cuantos afios de fatigosa pere-
grinacién por lag carreteras de la provineis,
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comiendo mal, durmiendo al razo y sufrien-
do el tormento de pasar meges enteros lejos
de la familia, 4 la que adoraba con el afecto
reconcentrado de hombre rudo y silencioso,
Batiste sélo experimentéd pérdidas y vid su
situacién cada vez méis comprometida.

He le murieron los rocines y tuvo gne
entrainparse para comprar ofros, Lo que
le valia el continuo acarreo de pellejos hin-
chados de vino 6 de aceits perdiase en ma-
nos de chalanes y constructores de carros,
hasta que liegé el momento en que, viendo
préxima su ruina, abandond el oficio.

Tomé entonces unas tierras cerca de
Bagunto: campos de secano, rojos y eterna-
mente sedientos, en los cuales retoreian sus
troncos huecos algarrobos eentenarios 4
alzaban log olivos sus redondas y empol-
vadas eabezas.

Fué su vida una continua batalla con
la sequia, un incesante mirar al cielo, tem-
blando de emocidén cada vez que una nube-
cilla negra asomaba en el horizonte.

Llovié poeo, las cosechas fueron malas
durante cuatro afics, y Batiste no sabia ya
qué hacer ni adénde dirigirge, cuando en
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un viaje 4 Valencia conocié 4 los hijos de
don Salvador, unos excelentes seflores (Dios
les bendiga), que le dieron aguella hermo-
sura de campos, libres de arrendamiento
por dos afios, hasta que recobrasen por
completo su estado de ofros tiempos.

Algo oyé él de lo que habfa sucedido
en la barraca, de las causas que obligaban
4 los duefios 4 conservar improductivas tan
hermosas tierras; pero [tba tramscurrido
tanto tiempo!... Ademés, 1a miseria no tie-
ne oidos; 4 61 le convenian los campos, y
en ellos se quedaba. ¢Qué le importaban
las historias viejas de don Salvador y el
tio Barret?...

Todo lo despreciaba y olvidaba contem-
plando sus tierras. Y Batiste sentiase po-
gefdo de un dulee éxtasis al verse cultiva-
dor en la huerta feraz que tantas veces
habia envidiado cuando pasaba por la ca-
rretera de Valencia 4 Sagunto.

Aquello eran tierras: siempre verdes,
con lag entrafias incansables engendrando
una cosecha trag otra, circulando el agua
roja 4 todas horas como vivificante sangre
por lag innumerables acequias y regadoras
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que surcaban su superficie como una com-
plicada red de venas y arterias; feenndas
hasta alimentar familias enteras eon cuna-
dros que, por lo paquefios, parecian pafine-
los de Eollaje. Lios eampos gecos de Sagunto
recordibalos como un infistno de sed, del
que afortunadamente se habia librado.

Ahora se veia de veras en el buen ca-
mino. jA frabajar] Los eampos estaban per-
didos; habia alli mucho que hacer; pero
jcnando se tiene buena voluntadl... Y des-
perezindose, este hombretdn reecio, museu-
logo, de espasldas de gigante, redonda ca-
beza trasquilada y rostro bondadoso soste-
nido por un grueso cuello de Eraile, extendia
sus poderogos brazos, habituados & levan-
tar en vilo los sacos de harina y los pesa-
dos pellejos de la carreteria,

Tan preocupado estaba con sus tierras,
que apenas si 8e fijé en la curiosidad de los
vecinos.

Asomando las inquistas cabezas por en-
tre los canares 6 tendidos =obre el vientre
en los ribazos, le contemplaban hombres,
chicuelos y hasta mujeres de las inmedia-

tas barracas,
]
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Butiste no hacia caso de ellos. Fra la
caricsidad, la expectacién hostil que ingpi-
ran siempre log recién llegados. Bisn sabia
él lo que era aqusllo; ya se irfan acostum-
brando. Ademds, tal vez les inferesaba ver
c¢6mo ardia la miseria qua diez afios de aban-
dono habian amontonado sobre los campos
de Barret,

Y ayudado por su mujer y los chicos,
empoezé & quemar al dia siguiente de su lle-
gada toda la vegetacion parésita.

Ling arbustos, después de retorcerse en-
tre las llamas, cafan hechos brasas, esca-
pando de sus cenizas asguerosos bichos
chamuscados. La barraca aparecia como es-
fomada entre las nubes de humo de estas
luminarias, que despertaban sorda célera
en toda la hnerta.

Ura vez limpiag las tierrag, Batiste, sin
perder tiempo, procedié 4 su cultivo. Muy
duras estaban; pero él, como labriego ex-
perto, queria trabajarlas poco & poco, por
secciones; y mareando un cuadro cerca de
8u barraca, empozd & remover la tierra ayu-
dado por su familia.

Lios vecinos burldbanse de todos ellos
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con una ironia gue delataba su sorda irri-
tacién. jVaya una familial Eran gitanos
como los que duermen debajo de los puen-
tes. Vivian en la vieja barraca lo mismo
que los ndufragos que se aguantan sobre
un buque destrozado: tapande un agujero
agui, apuntalando alla, haciendo verdade-
ros prodigios para que se sostuviera la te-
chumbre de paja, distribuyendo sus pobres
muehles, cuidadosamente fregoteados, en
todos los cuartos, que eran antes madri-
guera de ratones y sabandijas.

KEn punto & laboriosos, eran como un
tropel de ardillag, no pudiendo permanccer
quistos mientras el padre trabajaba. Teresa
la mujer y Roseta la hija mayor, con las
faldas recogidas entre las plernasy azaddn
en mano, cavaban con més ardor gue un
Jornalero, descansando solamente para
echarge atris las grefas cafdag scbre la su-
dorosa y roja frente. Kl hijo mayor hacia
continuos viajes 4 Valencia con la espuerta
al hombro, trayendo estiéreol y escombros,
que colocaba en dos montones, como colum-
nas de honor, 4 la entrada de la barraca.
Los tres paquefiiuelos, graves y laboriosos,
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como si comprendiesen la grave situacién
de la familia, iban & gatas tras los cavado-
res, arrancando de los terrones las duras
raices de los arbustos quemados.

Duré esta faena preparatoria més de
una semana, sudando y jadeando la fami-
lia desde el alba 4 la noche.

La mitad de las tierras estaban remo-
vidas. Batiste las entablé y labré con ayuda
del viejo y animoso rocin, que parecia de
la familia.

Babia que proceder &4 su cultivo; esta-
ban en San Martin, la época de la siembra,
v ol labrador dividi6é la tierra roturada en
tres partes. La mayor para el trigo, un cua-
dro mAis pequeiio para plantar habas y otro
para el forraje, pues no era cosa de olvidar
al Morrut, el viejo y querido rocin. Bien se
lo habia ganado.

Y con laralegria del que después de una
penocsa navegacion descubre el puerto, la
familia procedié 4 la siembra. Hra el por-
venir asegurado. Las tierras de la huerta
no engaftaban; da allf saldria el pan para
todo el aio.

La tarde en que se ferminé la siembra
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vieron avanzar por el inmediato camino
unas cuantas ovejas de sucios vellones, que
se detuvieron medrosas en el limite del
campo.

Tras ellas aparecié un viejo apsrgami-
nado, amarillento, con los ojos hundidos en
las profundas 6rbifas y la boea circundada
por una aureola de arrngas. Iba avanzando
lentamente, con pascs firmes, pero eon ei
cayado por delante tanteando el terreno.

La familia le mird con atencién. Era el
unico gue en las dos semanas que allf esta-
ban se atrovia 4 aproximarse & lag tierras.
Al nofar la vacilacién de sus ovejas, grité
para que pasasen adelante,

Batiste sali6 al encuentro del viejo. No
se podis pasar: las tierras estaban ahora
cultivadas. ¢No lo sabia?...

Algo de ello habia oido el tio Tomba,

pero en lag dos semanas anteriores habia

llevado su rebano & pastar los hierbajos del
barranco de Carraixet, sin preocuparse de
estos campos... ¢Da veras que ahora esta-
ban cultivados?

Y el ancianc pastor avanzaba la cabeza
haciendo esfuerzos para ver con sus 0jos




86 V. BLASCO IBANEZ

casi muertos al hombre audaz que osaba
realizar lo que foda la huerta tenia por im-
posible,

Callé un buen rato, y al fin comenzé 4
murmurar tristemente:

«Muy mal; él también, en su juventud,
habia sido atrevido: le gustaba llevar 4 to-
dos la contraria. [Pero cnando son muchog
log enemigosl... Muy mal; se habia metido
en un paso diffcil. Aquellas tierras, después
de lo del pobre Barret, estaban malditas.
Podia creerle 4 61, que era viejo y experi-
mentado: le traerian desgracia.»

Y el pagtor llamé 4 su rebafio, le hizo
emprender la marcha por el camino, y an-
tes de alejarse se eché la manta afris, al-
zando sus descarnados brazos, y con cierta
entonacién de hechicero gue augura el por-
venir é de profeta que husmea la ruing, le
grif6 4 Batigte:

— Creume, fill meu: jte portardn desgro-
stal... (1)

De este encuentro surgié un motivo

més de cdlera para foda la huerta.

(1) —Créeme, hijo mic: jte traerdn desgracial...
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- Kl tfo Tombe ya no podié meter sus
ovejas en afuellas tierras, después de diez
afios de pacifico disfrute de sus pastos.

Nadis decia una palabra sobre la legiti-
midad de la negativa de su ocupante al es-
tar el terreno cultivado. Todcs hablaben
tinicamente de log respetos que merecia el
anciano pastor, un hombre que en gus mo-
cedades se comia log franceses crudos, que
habia visto mucho mundo, y cuya sabidu-
ria, demostrada con medias palabras y con-
sojos incoherentes, inspiraba un respeto
supersticioso 4 la gente de las barracas.

Cuando Batiste y su familia vieron hen-
chidas de fecunda simiente las entrafizs de
sus tierrag, pensaron en la vivienda, 4 falta
de trabajo mas urgente. '

El campo haria su deber. Ya era hora
de pensar en ellos mismos.

Y por primera vez desde su llegada 4
la huerta, galié Batiste de las tierras para
ir & Valencia & cargar en su carro todos los
desperdicios de la cindad que pudieran ser-
le ttiles.

Aquel hombre era una hormiga infati-
cable para la rebusca. Lios montones for-
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mados por Batistet so agrandaron conside-
rablemente con Jas expediciones del padre.
Ima giba de estiéreol, que formaba una
cortina defensiva ante la barraca, erecié
rApidamente, y més allA amontonaronse
centenares de ladrillos rofos, madercs car-
comidos, puertas destrozadas, ventanas he-
chas astillas, todos los degperdicios de los
darribos de la cindad.

Contempld con agombro la gente de la
huerta 1a prontitud y buena msna de los
laboriosos intrusos para arreglarse su vi-
vienda.

La cubierta de paja de la barracs apa-
recié de pronto enderezada; las costillas de
la techumbre, carcomidasz por las llaviag,
fueron reforzadas unag y sustituidas otras;
una eapa de paja nueva cubrié los dos pla-
nos pendientes del exterior. Hasta lag cru-
cecitas de sus extremos fueron sustituidas
por ofras que la navaja de Batiste trabajé
cucamente, adornando sus aristas con den-
telladas muescas; y no hubo en todo el con-
torno techumbre que se irguiera méis ga-
llarda.

Los vecinog, al ver ¢cémo se reformaba
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la barraca de Barret, colocindose recta la
monfera, veian en esto algo de burla y de
reto.

Daspués empez6 la obra de abajo. |Qué
modo de utilizar los escombros de Valen-
cial... Liag grietas desaparscieron, y termi-
nado el enlucido de las paredes, la mujar y
la kija las enjalbegaron de un blanco des-
lumbrante, La puerta nuweva y pintada de
azul, parecia madre de todas las ventanillas,
gue asomaban por los huecos de las pare-
des sus cuadradas caras del mismo cclor,
Bajo la parra hizo Batiste una plazolsta,
pavimentada con ladrillog rojos, para quse
las mujeres cosieran slli en lag horas de la
tarde. Kl pozo, despuds de una semana de
descensos y pencsog acarreos, quedd limpio
de todas las piedras y la basura con que la
pillerfa huertana lo habia atiborrado du-
rante diez afios, y ofra vez su agua limpia y
frezea volvid 4 subir en musgoso pozal, con
alegres chirridos de la garrucha, que pare-
cia reirge de las gentes del contorno con una
estridente carcajada de vieja maliciosa.

Devoraban los vecinos su rabia en si-
lencio, |Ludrén, mas que ladrén] [Vaya un
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modo de trabajarl... Aquel hombre parecia
poseer con gus membrudos brazos dos va-
ritas migicas que lo transformaban todo al
focarlo.

Diez semanas después de su llegada,
atin no habia salido de sus tierras media
dcecena de veces. Siempre en ellag, la cabeza
metida entre los hombros y el espinazo do-
blegado, embriagindose en su labor; y la
barraca de BHarret presentaba un aspecto
coquetén y risuefio, como jamés lo habis
tenido en poder de su antiguo ocupante.

Bl corral, cercado antes con podridos
cafizos, tenia ahora paredes de estacas y
barro, pintadas de blanco, sobre cuyos bor-
des correteaban lag rubias gallinas y se iu-
flamaba el gallo, irguiendo su cabeza pur-
plarea... En la plazolete, frente 4 la barraca,
florecian macizos de dompedros y plantas
trepadoras. Una fila de pucheros desporti-
llados pintados de azul servian de macetas
sobre el banco de rojos ladrillos, y por la
puerta entreabierta— ah, fanfarrén’' —veia-
se la cantarera nueva, con sus chapas de
blancos azulejos y sus chntaros verdes de
charolada panza: un conjunto de refl-j.s
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insolentes que guitaban la vista al que pa-
gaba por el inmediato camino.

Todos, en su furia crecients, acudian &
Pimento. ;Podia esto consentirse? ;Qué pen-
saba hacer el temible marido de Pepeta?

Y Pimentd se rascaba la frente oyéndo-
les, con cierta eonfusidn.

dQué iba & hacer?... Su propdsito era de-
cirle dos palabrifas & aquel advenedizo que
se metia & cultivar lo que no era suyo; una
indicacién muy seria para que <no fuese
tonto» v se volviera & su tierra, pueg alli
nada fenia que hacer. Pero el tal sujeto no
salia de sus campos, y no era cosa de ir 4
amensazarls en su propia casa. Hsto seria
edar ol cuerpo» demasiado, teniendo en
cuenta lo gus podria ocurrir Inego. Habia
que ser cauto y guardar la salida. En fin...
un poco de paciencia. B, lo tinico que podia
agegurar e3 gue el tal sujeto no cosecharia
el trigo, ni lag habas, ni todo lo que habia
plantado en los campos de Barref. Aquello
geria para el demonio.

Las palabras de Piments trangnilizaban
4 los vecinos, y éstos seguian con mirada
atenta log progresos de la maldita familia,
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deseando en silencio que llegase pronto la
hora de su ruina.

Una tarde volvié Batiste de Valencia,
muy contento del resultado de su viaje. No
queria en su casa brazos inttiles. Batistet,
cuando no habia labor en el campo, buscrba
ocupacidn yerndo & la ciudad & vecoger es-
tiéreol. Quedaba la chiea, una mocetona
que, terminado el arreglo de la barraca, no
servia para gran cosz, v gracias 4 la pro-
teceidn de los hijos de don Balvador, que
so mostraban corntentisiwos con el nuevo
arrendatario, acababa de conseguir gue la
admitiesen en nua fabrica de sedas.

Doazde el dia siguiente, Roseta formaria
parte del rosaric de muchachas que, des-
pertando con la aurora, iban por todas lag
sendas con la falda ondeants y la cestita al
brazo camino de la ciudad, para hilar el
sedoso capullo entre sus gruesgos dedos de
hijas de la huerta.

Al llegar Batiste 4 lag inmediaciones de
la taberna de Copa, un hombre aparecié en
el camino saliendo de una zenda inmediata
y marché hacia él lentamente, dando & en-
tender su deseo de hablarle.
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Batiste se detuvo, lamentando en su
interior no llevar consigo ni una mala na-
vaja, ni una hoz, pero sereno, tranguilo, ir-
gulendo su cabeza redonda con la expresion
imperiosa tan temida por su familia y eru-
zando sobre el pecho los forzudos brezos
de antigno mozo de molino,

Conocfa 4 aquel hombrs, aungue Jamas
habia hablado eon él. Era Piments.

Al fin ocurria el encuentro gus tanto
habia temido.

El valentén midié con una mirada al
odiado intruso, y le hablé eon voz melosa,
esforzandose por dar 4 su ferocidad y
meala intencién un acento de bondadoso
consejo.

Queria decirls dos razones: hacia tiem-
po que lo deseaba; pero jcdmo hacerlo, si
nunca salia de sus tierras?

—Dos rahonetes no més... (1)

Y =20lté el par de razones, aconsejin-
dole que dejage cuanto antes las tierras del
tio Barret. Debia ereer 4 los hombres que
le querfan bien, 4 los conocedores de las

(1) —Deos razoncitas nada més...

© Biblioteca Nacional de Esparia
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costumbres de la huerta. Su presencia allf
era una ofensa, y la barraca easl nueva un
insulto 4 la pobre gente, Habia qne seguir
su consejo, 6 irge 4 ofra parte con su fa-
milia,

Batiste sonrefa irénicamente mientras
hablaba Pimenid, y éste, al fin, parecid con-
fandido por la serenidad del intruso, ano-
nadado al enconfrar un hombre que no sen-
tia miedo en su presencisa,

e¢Marcharge éi7... No habia guapo que
le hiciera abandonar lo que era suyo, lo
gue estaba regado con su sudor y habia de
dar el pan & su familia. I8l era un hombre
pacifiec, jastamos? pero si le buseaban las
cosquillas, era tan valiente como el que
méig. Cada cual que se meta en su negocio,
y él haria bastante cumpliendo eon el suyo
sin faltar 4 nadie.s

Luego, pasando ante el matén, continud
su camino, volviéndole la espalda con una
confianza despectiva.

Pimentd, acostumbrado & que le tem-
blage toda la huerts, se mostraba cada vez
méas desconcertado por la serenidad de
Batiste.
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—sBs la darrera paraulu? (1)—le gritd
euando estaba ya 4 cierta distancia.

— 8%, la darrera—contesté Batiste sin
volverse,

Y signié adelante, desapareciendo en
una revuelta del eamino. A lo lejos, en la
anbigua barraca de Darret, ladraba el perro
olfateando la preximidad de su amo.

Al quedar solo, Piments recobrd sn 8o-
berbia. <|Cristol [Y eémo se habix burlado
de é1 aquel tiol> Mascullé algunas maldi-
ciones, y cerrando el pufio sefialé amena-
zante la curva del camino por donde habix
desaparecido Batiste,

— T me les pagards... (Me les pagards,
morral!

En su voz, trémula de rabia, vibraban
condensados todos los odios de la huerta.

(1) —;Es la Gltima palabra?

© Biblioteca Nacional de Esparia



Era jueves, y segin una costumbre qua
databa de cinco siglos, el Tribunal de las
Aguas iba & reunirss en la puerta de los
Apdéstoles de la Catedral de Valsncia.

El reloj de la torre llamada el Miguelete
sefialaba poco méis de las diez, y los huer-
tanog juntibanse en corrillos 6 tomaban
agiento en los bordes del tazdn de la fusnte
que adorna la plaza, formando en torno
al vaso una animada guirnsalda de mantas
azules y blancag, paiiuelos rojos y amari-
llog 6 faldas de indiana de eolores eclaros.

Llegaban unos tirando de sus caballejos
con el serdn cargado de estiéreol, contentos
de la colecta hecha en las callss; otros en
sus carros vacios, proeurando enternecer 4
los guardiag municipales para gue leg deja-
gen permanecer allf; y mientrag los viejos

© Biblioteca Nacional de Esparia



LA BARRACA 97

conversaban con las mujeres, los jévenes
se metian en el cafetin ecereano, para matar
el tieampo ante la copa de aguardiente, mas-
cullando su cigarro de tres eéutimos.

Toda la huerta que tenia agravios que
vengar estaba alli, gesticulante y cefiuda,
hablando de sus derechos, impaciente por

/

/

soltar ante los sindicos 6 jueces de las siete \

acequias el interminable rosario de sus
guejas,

Elalguacil del tribunal, que llevaba més
de cincuenta aftos de lucha con esta tropa
insolente y agresiva, colocaba 4 la sombra
de la portada ojival las piezas de un sofé de
viejo damasco, y tendia después una verja
baja, cerrando el espacio de acera que habia
de servir de sala de audiencia.

La puerta de los Apodstoles, vieja, rojiza,
carcomida por los siglos, extendiendo sug
roidas bellezas 4 la luz del sol, formaba un
fondo digno del antiguo tribunal: era como
un dosel de piedra fabricado para cobijar
una institucién de cinco siglos.

En el timpano aparecia la Virgen con
geis Angeles de rigidas albas y alag de me-
nudo plumaje, mofletudog, con llameante

7
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tupé y pesados tirabuzones, tocando violas
y flautas, caramillos y tambores. Corrian
por los fres arcos superpuestos de la por-
tada tres guirnaldas de figurillas, aAngeles,
reyes y santos, cobijindose en calados do-
seletes. Sobre robustos pedestales exhi-
biange los doce apdstoles; pero tan desfigu-
rados, tan maltrechos, que no los hubiera
conocido Jesfis: log pias roidos, las narices
rotas, las manos corfadas; una fila de figu-
roheg, que mas que apdstoles parecian en-
fermogs escapados de una clinica mostran-
do dolorosamente sus informes mufiones.
Arriba, al final de la portada, abriase, como
gizantesca flor cubierfa de alambrado, el
rosetén de colores gue daba luz 4 la iglesia,
y en la parte baja, en la base de las colum-
nag adornadas con escudos de Aragén, la
piedra estaba gastada, las aristas y los fo-
llajes borrosos por el frote de innumerables
generaciones.

En este desgaste de la portada adivi-
nébase el paso de la revuelta y el motin.
Junto 4 estas piedras se habia aglomerado
y eonfundido todo un pueblo; alli se habia
agitado en ofros siglos, vociferante y rojo
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de rabis, el valencianizmo levantisco, y los
santos de la portada, mutilados y lisos como
momias egipecias, al mirar al cielo con sus
rotag cabezas, parecian estar oyendo atin la
revolucionaria campana de la Unién 6 los
arcabuzazos de la Germanias,

Terminé el alguacil de arreglar el fri-
bunal y plantdse 4 la entrada de la verja,
esperando 4 los jueces.

Iban llegando, solemnes, con una ma-
jestad de labriegos ricos, vestidos de negro,
con blancas alpargatas y paftuelo de seda
bajo el ancho sombrerc. Cada uno llevaba
tras sf nn cortejo de guardas de acequia,
de pedigiiefios que antes de la hora de la
justicia buscaban predisponer el Animo del
tribunal en su favor.

La gente labradora miraba con respeto
4 estog jueces salidos de su clase, cuyas de-
liberaciones no admitian apelacién. Eran
los amos del agua; en sus manog estaba la
vida de las familias, el alimento de los cam-
pos, el riego oportune, cuya carencia mata
una cosecha. Y log habitantes de la extensa
vega corfada por el rio nufridor, como una
espina erizada de pfias que eran Sus cansg-
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les, designaban 4 los jueces por el nombre
de las acequiag que representaban.

Un vejete seco, encorvado, cuyas manos
rojas y cubiertas de escamas temblaban al
apoyarse en el grueso cayado, era Cuart de
Faitanar; el ofro, gruneso y majestuoso, con
ojillos que apenas si se veian bajo los dos
puiiados de pelo blanco de sus cejas, era
Mislata; poco después llegaba Rascafia, un
mocetén de planchada blusa y redonda ca-
beza de lego; y tras ellos iban presentan-
dose los demés, hasta siete: Favara, Robe-
1la, Tormos y Mestalla.

Ya estaba allf la representacién de las
dosg vegas: la de la izquierda del rio, la de
las cuatro acequias, la que encierra la huer-
ta de Ruzafa con sus caminos de frondoso
follaje que van 4 extinguirse en los limites
del lago de la Albufera, y la vega de la de-
recha del Turia, la poétics, la de las fresas
.de Benimaclet, las chufas de Alboraya y
log jardines siempre exuberantes de flores.

Los siete jueces se saludaron como
gente que no se ha visto en una semana,.
Luego hablaron de sus asuntos particula-
res junto 4 la puerta de la Catedral. De vez
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en cuando, abriéndose las mamparas cu-
biertas de anuncios religiosos, esparciase
en el ambiente calido de la plaza unsa fres-
ca bocanada de incienso, semejanfe 4 la
respiracién hlimeda de un lugar subte-
rraneo.

A las once y media, terminados los ofi-
cios divinos, cuando ya no salia de la Basf- %",
lica mas que alguna devota retrasada, co-\fs
menz6 & funcionar e] tribunal.

Sentaronse los siete jueces en el viejo
sofa; eorrié de todos los lados de la plaza
la gente huertana para aglomerarse en tor-
no 4 la verja, estrujando sus cuerpos su-
dorosos, que olfan 4 paja y lana burda, y
el alguacil se colocd, rigido y majastuoso,
junto al mastil rematado por un gancho de
bronee, simbolo de la acuética justicia.

Descubriéronse lag siete cacequiass,
quedando con las manos sobre las rodillas
y la vista en el suelo, y el més viejo pro-
nuncié la frase de costumbre:

—8'0bri el tribunal (1),
Bilencio absoluto. Toda la muchedum-

(1) —8c abre el tribunal,
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bre, gunardando un recogimiento religioso,
estaba salli, en plena plaza, como en un
templo. Kl ruido de los carrusajes, el arras-
tre de los tranvias, todo el estrépito de la
vida moderna pasaba, sin rozar ni eonmeo-
vor esta institucion antiquisima, que per-
manecia alli tranquila, como quien se halla
en su casa, insensible al paso del tiempo,
sin fijarse en el cambio radical de cuanto
le rodeaba, incapaz de reforma alguna,

Mostrabanse orgullogos los huertanos
de su tribunal. Aquello era hacer justicia;
la pena sentenciada inmediatamente, y nada
de papeles, pues éstos sélo sirven para en-
redar 4 los hombres honrados.

La ausencia del papel sellado y del es-
cribano aterrador era lo que mis gustaba
4 unas gentes acostumbradas & mirar con
miedo supersticioso el arte de eseribir, por
lo mismo que lo desconocen, Alli no habfa
secretarios, ni plumag, ni dfas de angustia
ezperando la sentencia, ni guardias terrori-
ficos, ni nada mas que palabras.

Lios jueces guardaban las declaraciones
de los testigos en su memoria y sentencia-
ban inmediatamente, con la tranquilidad
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del que sabe que sus decisiones han de ger
cumplidas. Al que se ingolentaba con el tri-
bunal, multa; al que se negaba & cumplir la
sentencia, le quitaban el agna para siempre
y se morfa de hambre.

Con este tribunal no jugaba nadie. Era
la justicia patriareal y sencilla del buen rey
de las leyendas saliendo por las maBanas
4 la puerta del palacio para resolver las
quejas de sus stbdifos; el sistema judicial
del jefe de cabila sentenciando 4 la entrada
de su tienda. Asi, asi es como se castiga &
los pillog y triunfa el hombre honrado y
hay paz.

Y el piblico, no queriendo perder pa-
labra, hombres, mujeres y chicos estruja-
banss contra la verja, retrocediendo algu-
nas veces con violentos movimientos de
espaldas para librarse de la asfixia.

Iban compareciendo los querellantes al
otro lado de la verja, ante aquel sofé tan
venerable como el tribunal.

El alguaeil les recogia las varas y caya-
dos, considerdndolos armag ofensivas, in-
compatibles con el respeto al fribunal, Los
empujaba luego hasta dejarlos plantados &




104 V. BLASCO IBANEZ

pocos pasos de los jueces, con la manta do-
blada gobre lag manos; y si andaban remi-
sos en descubrirse, de dos repselones les
arraneaba el pafiuelo de la cabeza. |Durol A
esta gente socarrona habia que tratarla asi.

Era el desfile una confinna exposicion
de cuestiones intrincadas, que los jueces
legos resolvian con pasmosa facilidad.

Los guardas de las acequias y los catan-
dadores» encargados de establecer el turno
en el riego formulaban sus denuncias, y
comparscian los querellados 4 defenderse
con razones, Kl viejo dejaba hablar & los
hijos, que sabfan expresarse con méis ener-
gia; la viuda acudia acompanada de algfin
amigo dal difunfo, decidido protector que
llevaba la voz por ella.

Asomabala oreja el ardor meridional en
todos los juicios. En mitad de la denuncia
del guarda, el querellado no podia conte-
nerse. ¢ Mentiral Lo que decian contra é1
era falso y malo. [Querian perderlel»

Pero las siete acequias acogian estas in-
ferrupciones eon faribundas miradas. Allf
nadie podia hablar mientras no le llegase
el turno. A la otra interrupeién pagaria-
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tantog sueldos de multa. Y habia testarudo
que pagaba sous y més sous, impulsado por
una rabiosa vehemencia que no le permi-
tfa eallar ante el acusador.

Sin abandonar su asiento, los jueces
juntaban sus cabezas como cabras jugueto-
nas, cuchicheaban sordamente algunos se-
gundos, y el mis viejo, con voz reposada
y solemns, pronunciaba la sentencia, mar-
cando las multas en libras y sueldos, como
81 la moneda no hubiese sufrido ninguna
trausformacién y adin fuese 4 pasar por el
centro de la plaza el majestuoso Justicia,
gobernador popular de 1a Valencia antigua,
con su gramalla roja y su escolta de balles-
teros de la Pluma.

Eran més de las doce, v las siete ace-
quias empezaban 4 mostrarse cansadas de
tanto derramar prédigamente el candal de
su justicia, cuando el alguacil llamé 4 gritos
4 Bantista Borrull, denunciado por infrac-
cién y desobediencia en el riego.

Atravesaron la verja Pimenié y Batis-
te, y la gente atin se apretéd mé4s contra los
hierros.

Vefanse en esta muchedumbre muchos
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de los que vivian en las inmediaciones de
las antignas tierras de Barrel.

Hste juicio tardio iba 4 ser interssante,
El odiado novato habia sido denunciado
por Pimentd, que era el <atandador» de la
partida 6 distrito,

Mezclandose en elecciones y galleando
en toda la contornada, el valentén habia
conquistado este cargo, que le daba cierto
aire de autoridad y consolidaba su pres-
tigio entre los convecinos, los cunales le
mimaban y le eonvidaban en dias de riego
para tenerle propicio.

Batiste estaba agsombrado por la injus-
ta denuncia. Su palidez era de indignacidn.
Miraba con ojos de rabia todas las caras
conocidas y burlonas que se agolpaban en
la verja. Luego volvia los ojos hacia su
enemigo Pimentd, que se contoneaba alfi-
vamente, como hombre acostumbrado 4
comparecer ante el tribunal y que se creia
poseedor de una pequeha parte de su in-
discutible autoridad.

— Parle vosté (1)—dijo avanzando un pie

(1) —Hable usted.
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la acequia més vieja, pues por vicio secu-
lar, el tribunal, en vez de valerse de las
manos, sefialaba con la blanca alpargata
al que debia hablar.

Pimenté soltd su acusacién, Aquel hom-
bre que esfaba junto & él, tal vez por ser
nuevo en la huerfa, ereia gue el reparto
del agua era cosa de broma y que podia
hacer su santisima voluntad.

El, Pimenté, ol <atandador> que repre-
sentaba la autoridad de la acequia en su
partida, habia dado 4 Batiste la hora para
regar su trigo: las dos de la mafiana. Pero
sin duda, el seflor, no queriendo levantarse
4 tal hora, habia dejado perder su turno,
v 4 lag cinco, cuando el agua era ya de otros,
habia alzado la compuerta sin permiso de
nadie (primer delito), habia robado el riego
6 los demés vecinos (segundo delito) é in-
tentado regar sus eampos, queriendc opo-
nerge 4 viva fuerza 4 las 6rdenes del catan-
dador», lo que consfitufa el tercero y tltimo
delito.

El triple delincuente, volviéndose de
mil eolores é indignado por las palabras de
Pimenté, no pudo contenerse:
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~—;Mentira y recontramentiral

El tribunal se indigné ante la energia
y la falta de respeto con que protestaba
aquel hombre.

Si no guardaba stlencio, &e le lmpondrfa.
una multa. Pero jgran cosa eran las multas
para su reconcentrada edlera de hombre pa-
cificol Signié protestando contra la injusti-
cia de los hombres, contra el tribunal, gue
tenia por servidores 4 pillos y embusteros
como Pimenté.

Alterose el tribunal; las siete acequias
Se encresparon,

—;Cuatre sous de multa! (1)—dijo el pre-
sidente.

Batiste, dandose cuenta de su situacién,
callé asustado por haber incurrido en mul-
ta, mientras sonaban al otro lado de la verja
las risas y los aullidos de alegria de sus con-
trarios.

Queddé inmdévil, con la eabeza baja y
los ojos empafiadog por lagrimas de eblera
mientras su brutal enemigo acababa de for-
mular la denuncia.

{1} —jCuatro sueldos de multal
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— Parle vosté—Ile dijo el tribunal.

Pero en las miradas de los jusces ge no-
taba poco interés por este infruso alboro-
tador que venia 4 turbar con sus protestas
la golemnidad de las deliberaciones.

Batiste, trémulo por la ira, balbuced, no
sabisndo como empezar su defensa, por lo
mismo que la creia justisima.

Habia sido engafiado; Pimenté era un
embustero vy ademés su enemigo implaca-
ble. Le habfa dicho que su riego era & las
cinco (se acordaba muy bien), y ahora afir-
maba que 4 las dos; todo para hacerle incu-
rrir en multa, para matar unos trigos en
los que estaba la vida futura de su fami-
lia... ¢Valia para el fribunal la palabra de
un hombre honrado? Pues esta era la ver-
dad, aunque no podia presenfar testigos.
|Parecia imposible que los sefiores sindi-
cos, todos buenas personas, se fiasen de un
pillo como Pimentd! ...

La blanca alpargata del presidente hirié
una baldosa de la acera, conjurando el cha-
parrén de protestas y faltas de respeto que
veia en lontananza.

—Cualle vosté.
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Y Baiiste ealld, mientras el monstruo
de las siete cabezas, replegdndose en el sofa
de damasco, cuchicheaba preparando la sen-
tencia.

— El tribunal seniénsio...—dijo la acequia
mis vieja; y se hizo un silencio absoluto.

Toda la gente de la verja mostraba en
sus ojos cierta ansiedad, como si ellos fue-
sen los sentenciados. Estaban pendientes
de los labios del viejo sindieo.

— Pagard el Batiste Borrull dos lliures de
pena y cuatre sous de mulia (1).

Espareiége un murmullo de satisfaccion
en el pablico, y hasta una vieja empezé6 4
palmotear, gritando «jvitor| |vitorls, entre
lag risotadas de la gente.

Batiste salié ciego del tribunal, eon la
cabeza baja, como si fuera &4 embestir, y
Pimenté permanecié prudentemente 4 sus
espaldas.

Si la gente no se aparta, abriéndole
paso, seguramente hubiese disparado sus
pufios de hombre forzudo, aporreando alli
mismo & la canalla hostil.

(1) —Pagard el Bautista Borrull dos libras como pena
¥ cuatro sueldos de multa.
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Inmediatamente se alejé. Iba & casa de
sus amos 4 contarles lo ocurrido, la mala
voluntad de aquella gente, empsada en
amargar su existencia; y una hora después,
yva méas calmado por las buenas palabras
de los sefiores, emprendié el camino hacia
Su casa,

(Insufrible tormento! Marchando junto
4 sus carros cargados de estiércol 6 mon-
tados en sus borricos sobre los serones va-
cios, encontrd en el hondo camino de Albo-
raya 4 muchos de los que habian presen-
ciado el juicio. ‘

Eran gentes enemigas, vecinos 4 los que
no salndaba nuneca.

Al pasar él junto 4 ellos, callaban, ha-
cian esfuerzos para conservar su gravedad,
aunque les brillaba en los ojos la alegre
malicia; pero gegiin iba alejandose, estalla-
ban 4 su espalda insolentes risas, y hasta
oyé la voz de un mozalbete que, remedan-
do el grave tono del presidente del tribu-
nal, gritaba:

— ;Cuatre sous de multa!

Vié 4 1o lgjos, en la puerta de la taberna

de Copa, & su enemigo Pimentd, con el po-
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rréon en la mano, ocupando el centro de un
corro de amigos, gesticulante y risueiio,
como si imitase las protestas y quejas del
denunciado. Su condena era un tema de
regocijo para la huerta. Todos refan.

|Redidés! Ahora comprendia él, hombre
de paz y padre boundadoso, por qué los
hombres matan. '

Se estremecieron susy poderoses brazos;
sinti6é una cruel picazdn en las manos. Lue-
go fué moderando el paso al acercarse 4
casa de Copa. Queria ver si se burlaban de
él en su presencia.

Hasta pensé—novedad extrafia—en-
trar por primera vez en la taberna para
beber un vaso de vino cara & cars con sug
enemigos; pero las dos libras de multa las
llevaba en el corazdn, y se arrepintié de su
generogidad. (Dichosas dos libras! Aquella
multa era una amenaza para el ealzado de
sus hijos; iba & llevarse el montoncito de
ochavos recogido por Teresa para comprar
alpargatas nuevas 4 los peguefios.

Al pasar frente 4 la taberna, se oculté
Pimenté con la excusa de llenar el porrén,
y sus amigos fingleron no ver & Batiste.
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Bu aspecto de hombre resuelto 4 todo
imponia respeto 4 los enemigos.

Pero este triunfo e llenaba de tristeza.
{Como le odiaba la gentel La vega entera
alzdbase ante él 4 todas horas, cehuda y
amenazante, Aquello no era vivir, Hasta
de dia evitaba el abandonar sus eampos,
rehuyendo el roce con los vecinos.

No les temia; pero, ecomo hombre pru-
dente, evitaba las cuestiones con ellos.

De noche dormia e¢on zozobra, y muchas
veces, al menor ladrido del perro, saltaba de
la cama, lanzdndose fuera de la barraca es-
copeta en mauo. Ko més de una ocasién
creyé ver negros bultos que hufan por las
sendas inmediatas.

Temia por su cosecha, por el trigo, que
ora la esperanza de la familia, y cuyo ereci-
miento seguian todos los de la barraca si-
lenciosamente con miradas Avidas,

Conocia las amenazas de Pimentd, el
cual, apoyado por toda la huerta, juraba
que aquel trigo no habia de segarlo su sem-
brador, y Batiste casi olvidaba 4 sus hijos
para pensar en sus campos, en ¢l oleaje ver-
de que crecia y crecia bajo los rayos del sol

8
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y habia de convertirse en rubios montones
de mies.

El odio silencioso y reconcentrado le
seguia en su camino, Apartibanse las mu-
jeres frunciendo los labios, gin dignarse
saludarle, como es costumbre en la huerta.
Los hombres que trabajaban en los eam-
pos cercanos al camino llamabanse unos 4
otros con expresiones insolentes que indi-
rectamente iban dirigidas 4 Batiste, y los
chicuelos, desde lejos, gritaban: « Morraldn!
jehodio! (1), sin afladir més 4 tales insultos,
como si éstos s6lo pudiesen ser aplicables
al enemigo de la huerta.

JAh! Si é] no tuviera sus puios de gi-
gante, laus espaldas enormes y aquel gesto
de pocos amigos, (qué pronto hubiera dado
cuenta de é1 toda la vegal Esperando eada
uno que fuese su vecino el primero en atre-
verse, 86 contentaban con hostilizarle des-
de lejos.

Batiste, en medio de la tristeza que le
infundia este vaclo, experimenté una ligera
satisfacciédn. Cerea ya de la barraca, cuando

(1) «Judiol»




LA BARRACA 115

ofa los ladridos de su perro, que le habia adi-

vinado, vié un muchacho, un zagalén, que,
sentado en un ribaze, con la hoz entre las

piernas y teniendo al Iado unos montones
de broza segada, seincorporé para saludarle:
— 1 Bon dia, sifior Batiste!

Y el saludo, la voz trémula de mucha-
cho timido eon que le hablé, le impresio-
naron dulcemente,

Poca cosa era el afecto de este adoles-
cente, y sin embargo experimenté la dulce
impresién del calenturiento al sentirla fres-
cura del agua.

Miré con ecarifio sus ojazos azules, su
cara sonrogada cubierta por un vello rubio,
y buscé en su memoria quién podia ser este
mozo. Al fin recordd que era nieto del tic
Tomba, ol pastor ciego 4 quien respetabs
toda la huerts; un bnen muehacho, que ser-
via de criado al earnicero de Alboraya, ecnyo
rebafio cuidaba el anciano.

— jGrasies, chiquet, grasies! —murmuréd
agradeciendo el saludo.

Y siguié adelante, siendo recibido por
su perro, que saltaba ante él, restregando
sns lanas en la pana de los pantalones,
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Junto 4 la puerta de la barraca estaba
l1a esposa, rodeada de los pequefios, espe-
rando impaciente, por ser ya pasada la hora
de comer,

Batiste miré sus campos, y toda la ra-
bia sufrida una hora antes ante el Tribunal
de las Aguas volvié de golpe, como una
oleada furiosa, 4 invadir su cerebro.

Su trigo sufria sed. No habfa mas que
verlo. Tenia la hoja arrugada, y el tono
verde, antes tan lustroso, era ahora de una
amarilla fransparencia. Le faltaba el riego,
la tanda que le habia robado Pimenté con
sus astueias de mal hombre, ¥ no volveria
4 corresponderle hasta pasados quince dias,
porque el agua escaseaba. Y encima de esta
desdicha, todo el rosario condenado de li-
bras y sueldos de multa. |Cristol...

Comié sin apetito, contando 4 su mujer
Io ocurrido en el tribunal.

La pobre Teresa escuché 4 su marido,
pélida, con la emocién de la campesina gque
giente punzadas en el eorazén cada vez que
ha de deshacer el nudo de la media guar-
dadora del dinero en el fondo del area.
«|Reina soberanal [Se habfan propuesto
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arruinarles| [Qué disguste 4 la hora de co-
metl,..»

Y dejando caer su cuchara en la sartén
de arrog, illoriqued largamente, bebiéndoge
lag ligrimas. Daspués enrojecié con repen-
tina rabia, mirando el pedazo de vega que
86 veia & través de la puerta, con sus blan-
cas barracas y su oleaje verde, y exten-
diendo los brazos gritd: «;Pillos! ;pillos!»

Lia gente menuda, asustada por el cefio
del padre y los gritos de la madre, no se
atrevia 4 comer. Mirdbanse unos 4 otros
con indecision y exfraileza, hurgibanse las
narices por hacer algo y acabaron todos por
imitar 4 la madre, llorando sobre el arroz.

Batiste, excitado por el coro de gemi-
dos, se levanté furioso. Casi voled la pe-
quefia mesa con uns de sus patadas, y se
lanzé fuera de la barraca.

|Qué tardel... La sed de su trigo y el re-
cuerdo de la multa eran dos feroces perros
agarrados & su corazén. Cuando el uro, can-
gado de morderle, iba durmiéndose, llegaba
el otro 4 todo correr y le clavaba los dientes.

Quiso distraerse con el trabajo, y se en-
tregé con toda su voluntad a4 la obra que
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llevaba entre manos: una pocilga levantada
en ¢l corral.

Pero su trabajo adelanté poco. Ahoga-
base entre las tapias; necesitaba ver su
campo, como los que necesitan contemplar
su desgracia para anegarse en la voluptuo-
gidad del dolor. Y con las manos llenas de
barro volvié 4 salir de la barrraca, que-
dando plantado ante su bancal de mustio
trigo.

A poeos pasos, por el borde del eami-
no, pasaba murmurando la acequia, hen-
chida de agua roja.

La vivificante sangre de la huerta iba
lejos, para otros campos cuyos duehos no
tenian la desgracia de ser odiados; y su po-
bre trigo alli, arrngdndose, languideciendo,
agitando su cabellera verde, como si hicie-
ra sefias al agua para que se aproximara y
le acariciase con un fresco beso.

A Batiste le parecié que el 80l era mas
caliente que ofros dias, Caia el astro en el
horizonte, y sin embargo, el pobre labriego
se imaginé que sus rayos eran verficales y
lo incendiaban todo.

Su fierra se resquebrajaba, abriage en
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tortuosas grietas, formando mil bocas que
en vano esperaban un sorbo.

No aguantaria el trigo su sed hasta el
proximo riego. Moriria antes seco, la fami-
lia no tendria pan; y después de tanta mi-
geria, jmults encimal... ;¥ atin dicen si los
hombres 88 pierden?...

Moviase farioso en los linderos de su
bancal. <[Ah, Pimenté! |Grandisimo granu-
jal... |St no hubiera Gnardia civill»

Y como los naufragos agonizantes de
hambre y de sed, que en sus delirios sélo
ven mesas de festin y clarisimos manan-
tiales, Batiste contemplé imaginariamente
campos de trigo con los tallos verdes y er-
guidos y el agua entrando & borbotones por
las boeas de los ribazos, extendiéndose con
un temblor luminoso, como si riera suave-
mente al sentir las cosquillas de la tierra
gedienta.

Al ocultarse el sol, experimenté Batiste
cierto alivio, como si el astro se apagara
para siempre y su cosecha guedase salvada.

Se alejé de sus campos, de su barraca,
yendo insensiblemente camino abajo, con
paso lento, hacia la taberna de Copa. Ya
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no pensaba en la existencia de la Gnardia
civil y acogia con gusto la posibilidad de
un encuenfro con Pimentd, que no debia
andar lejos de ]a taberna.

Venfan hacia 81 por los bordes del ca-
mino los veloces rosarios de muchachas,
cesta al brazo y falda revoleteante, de re-
greso de laz fabricas de la cindad.

Azuleaba la huerta bajo el creptsculo.
Ea el fondo, sobre lag obscuras montafias,
“coloredbanse las nubes con resplandor de
lejano incendio; por la parte del mar tem-
blaban en el infinito lag primeras estrellas;
ladraban los perros tristemente; con el can-
to mondtono de ranas y grillos confundfase
el chirrido de carros invisibles alejindose
por todos los caminos de la inmensa la-
nura.

Batiste vié venir 4 su hija, separada de
las otras muchachas, eaminando con paso
perezoso. Sola no. Creyé ver que hablaba
con un hombre, el cual seguia la misma
direccién que ella, aunque algo separado,
como van siempre los novios en la huerta,
pues la aproximacién es para ellos signo
de pecado.




LA BARRACA 121

Al distingnir 4 Batiste en medio del
camino, el hombre fué retrasando su mar-
cha y quedé lejos cuando Roseta llegéd jun-
to 4 su padre.

Este permanecié inmévil, con el deseo
de que el desconocido siguniese adelante,
para conocerle.

—jBona nit, sifior Batiste! ,

Era la misma voz timida que le habia
saludado & mediodia; el nieto del tio Tomba.
Hste zagal no parecia tener otra ocupacién
gque vagar por los caminos para saludarle
vy metérsele por los ojos con blanda dul-
Zura.,

Miré & su hija, que enrojecia bajando
los ojos.

— A casa, @ casa! Yo Varreglaré!.

Y con la terrible majestad del padre la-
tino, sefior absoluto de sus hijos, mas pro-
penso 4 infundir miedo que & inspirar afee-
to, empez6 &4 andar seguido por la trémula
Rosgeta, 1a cual, al acercarse & su barraca,
crefa marchar hacia una paliza segura.

Se equivocé. El pobre padre no fenia
en agquel momento més hijog en el mundo
que su cosecha, el trigo enfermo, arrugado,
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sediento, que le llamaba 4 gritos pidiendo
un sorbo para no merir,

Y en esto pensé mientras su mujer arre-
glaba la cena. Roseta iba de un lado 4 otro
fingiendo ocupaciones para no llamar la
atencién, esperando de un momento & otro
el estallido de la cdlera paternal. Y Batiste
‘seguia pensando en su campo, sentado ante
la mesilla enana, rodeado de toda su fami-
lia menuda, que & la lnz del candil miraba
con avaricia una cazuela humeante de ba-
calao con patatas.

La mujer todavia suspiraba pensando
en la mnulta, y establecia sin duda compa-
raciones entre la cantidad fabulosa que iban
4 arrancarle y el desahogo con que toda ln
familia movia sus mandibulas.

Batiste apenas comié, ocupado en con-
templar la voracidad de los suyos. Batistet,
el hijo mayor, hasta se apoderaba con fin-
gida distraccién de los mendrugos de los
pequeiios. A Roseta, el miedo le daba un
apetito feroz.

Nunea como entonces eomprendié Ba-
tiste la carga que pesaba sobre sus espaldas.
Aquellas bocas que se abrian para tragarse
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los escasos ahorros de la familia quedarian
sin alimento si lo de fuera llegaba 4 secarse.

JY todo por qué? Por la injusticia de
los hombres, porque hay leyes para moles-
tar &4 los trabajadores honrados... No debia
pasar por ello. Su familia antes gue nadie.
¢No estaba dispuesto 4 defender 4 log suyos
de los mayores peligros? ¢No tenia el deber
de mantenerles?... Hombre era él capaz de
converfirse en ladrén para darles de comer,
¢Por qué habfa de someterse, cuando no
se trataba de robar, sino de la salvacién de
su cosecha, de lo que era muy suyo?

La imagen de la acequia que & poca dis-
tancia arrastraba su candal murmurante
para otros, era para é1 un martirio, Enfu-
reciale que la vida pasase junto & su puerta
sin poder aprovecharla, porque asi lo que-
rian las leyes.

Do repente se levantd, como hombre
que adopta una resolucién y para cumplir-
la lo atropella todo:

— A regar! ;d regar!

L mujer se asustd, adivinando instan-
tAneamente todo el peligro de tan desespe-
rada resolucién. «Por Dios, Batistel... Le
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impondrian una multa mayor; tal vez los
del tribunal, ofendidos por la rebeldia, le
quitagsen el agua para siempre, Habfa que
pensarlo... Era mejor esperar.s

Pero Batiste tenia la célera firme de
los hombres flematicos y eachazudos, que
cuando pierden la calma tardan mucho 4
recobrarla.

— A regar! jd regar!

Y Batistet, repitiendo alegremente las
palabras de su padre, cogié los azadones y
sali6 de la barraca geguido de su hermana
y los pequeios,

Todos querian tomar parte en este tra-
bajo, que parecia una fiesta.

La familia sentia el alborozo de un
pueblo que con la rebeldia recobra la li-
bertad.

Marcharon todos hacia la acequia, que
murmuraba en la sombra. La inmensa
vega perdiase en azulada penumbra; ondu-
laban los cafiares como rumorogas y obs-
curag masas, y las estrellas parpadeaban
en el espacio negro.

Batiste se meti6 en la acequia hasta las
rodillas, colocando la barrera gque habia de
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detener las aguas, mientras su hijo, su mu-
jer y hasta su hija atacaban con los azado-
nes el ribazo, abriendo boquetes por donde
entraba el riego & borbotones.

Toda la familia experimenté una sen-
sacién de frescura y bienestar.

La tierra cantaba de alegria con un go-
loso glu-glu que les llegaba al corazén 4
todos ellos. «|Bebe, bebe, pobrecital> Y
hundian sus pies en el barro, yendo encor-
vados de un lado 4 ofro dsl campo, para
ver si el agua llegaba 4 todas partes.

Batiste mugié con la satisfacciéon cruel
que produce el goce de lo prohibido. [Qué
peso se guitaba de encimal... Podian venir
ahora los del fribunal y hacer lo que gui-
sieran, Su campo bebia; esto era lo impor-
tante.

Y como su fino oido de hombre habi-
tuado 4 la soledad creyd percibir eierto
rumor inquietante en los vecinos cafares,
corrid 4 la barraca, para volver inmediata-
mente empuiando su escopeta nueva.

Con el arma sobre el brazo y el dedo en
el gatillo, estuvo méas de una hora junto &
la barrera de la acequia.
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El agua no pasaba adelanie: se derra-
maba en los campos de Batiste, que bebian
y bebian con la sed del hidrépico.

Tal vez los de abajo se quejaban; tal vez
Pimento, advertido como <atandador», ron-
daba por las inmediaciones, indignado por
el insolente ataque 4 la ley.

Poro allf estaba Batiste como centinela
de su cosecha, desesperado héroe de la lu-
cha por la vida, guardando 4 los suyos, gque
se agitaban sobre el campo extendiendo el
riego, dispuesto & soltarle un escopetazo al
primero que infentase echar la barrera res-
tableciendo el curso legal del agua.

Era tan fiera su actitud destacindose
erguido en medio de la acequia, se adivi-
naba en este fantasmea negro tal resolueién
de recibir & tiros al que se presentase, que
nadie salié de los inmediatos cafiares, y
bebieron sus campos durante una hora sin
protesta alguna.

Y lo que es més exfraiio: el jueves si-
guiente, el catandador» no le hizo compa-
recer ante el Tribunal de las Agunas.

La huerta se habia enterado de que en
la antigua barraca de Barret el Gnico obje-
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to de valor era una escopsta de dos cafio-
nes, comprada recientemente por el intruso
con esa pasién africana del valenciano, que
se priva gustoso del pan por tener detrés
de la puerta de su vivienda un arma nueva
que excite envidias é inspire respeto.

© Biblioteca Nacional de Esparia



Todos los dias, al amanecer, saltaba de
la cama Roseta, la hija de Batiste, y con
los ojos hinchados por el suefio, extendien-
do los brazos con gentiles desperezos qus
estremecian todo su cuerpo de rubia esbel-
ta, abria la puerta de la barraca.

Chillaba la garrucha del pozo, saltaba
ladrando de alegria junto 4 sus faldas el feo
perrucho que pasaba la noche fuera de la
barraca, y Roseta, & la luz de las 1ltimas
estrellag, ech4dbase en cara y manos tedo un
cubo de agua fria sacada de aquel agujero
redondo y l6brego, coronado en su parte
alta por espesos manojos de hiedra.

Después, 4 la luz del candil, iba y ve-
nia por la barraca preparando su viaje 4
Valencia.

La madre la seguia sin verla desde la

© Biblioteca Nacional de Esparia
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cama, para hacerle toda clase de indicacio-
nes. Podfa Hevarse las sobras de la cena;
con esto y tres sardinas que encontraria en
el vagar tenia bastante, Cuidado con rom-
per la eazuela, como ol etrc dia, |Ahl Y que
no olvidage comprar hilo, agujas y una
alpargatas para el pequefio. [Cristura méa
destrozonal... u el erjdn de la mesita en-
contraria el dinero.

Y mientras la madre daba uua vuelta
en la cama, dunlecomente ncariciada por el
calor del estud?, propcniéndosgs dormir me-
dia hora méas junto al enorme Batiste, quse
roncaba sonoramente, Iloseta seguia sus
evoluciones. Colocaba la misera comida en
una cestita, se pasaba un peine por los pe-
los de un rubio claro, como &i el s0l hubiese
devorado su color, se anudaba el pafiuelo
bajo la barba, y antes de salir volviase con
un carifio de hermana mayor pars ver 81 los
chicog estaban bien tapados, inquieta por
esta gente menuda, que dormia en el suelo
de su mismo estudi, y acostada en orden de
mayor 4 menor—desde el grandullén Ba-
tistet hasta el pequediuelo que apenas ha-
blaba—, parecia la tuberia de un 6rgano.

9
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— Vaya, adiés. jHaste lo nit! —gritaba la
animose muchacha pasando su brazo por el
asa de la cestita, y cerraba la puerta de la
barraca, echando la llave por el resquicic
inferior. )

Ya era de dia. Bajo la luz acerada del
amanecer veiase por sendas y caminos el
desfile laboriogo marchando en una sola di-
receién, atraido por la vida de la ciudad.

Pagaban los grupos de airosas hilande-
ras con un pasgo igual, moviendo garbosa-
mente el brazo derecho, que cortaba el aire
como un remo, y chillando todas & coro
eada vez que algin mocotén las salndaba
desde los eampos vecinos con palabras amo-
rOSSA.

Roseta marchaba sola hacia la cindad.
Bien sabia la pobre lo que eran sus compa-
fieras, hijas y hermanas de los enemigos de
gu familia.

Varias de ellas trebajaban en su fabri-
ca, y la pobre rubita, més de una vez, ha-
ciendo de tripas corazén, habfa tenido que
defenderse a arafiazo limpio. Aprovechando
sus deseunidos, arrojaban cosag infectas en
1a cesta de su comids; romperle la eazuelsa
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lo habian hecho variag veces, y no pasaban
junto 4 ella en el taller sin que dejasen de
empujaria sobre el humeanta percl donde
era ahogado el capullo, llaméndola ham-
brona y dedicando ofros elogios parecidos
4 zu familia.

En el eamino hufa de fodas ellas ecomo
de un tropel de furiae, y Gnicamente sen-
tiase tranquila al verse dentro de la fabri-
¢a, un cagerén antiguo cerca del Mercado,
cuya fachada, pintada al fresco en el si-
glo XVIII, todavia conservaba entre des-
conchadnras y grietas ciertog grupos de
piernas de color rosa y caras de perfil bron-
ceado, restos de medallones y pinfuras mi-
tolégieas.

Roseta era de toda la familia la méis pa-
recida & su padre: <una fiera para el tra-
bajo», como decia Batiste de si mismo. El
vaho ardoroso de los pucheros donde se
ahogaba el capuilo subiasele 4 la cabeza,
escaldandole los ojos; pero & pesar de esto,
permanecia firme en su sitio, buscando en
el fondo del agna hirviente los cabos suel-
tos de agnellas cdpsulas de geda blanducha,
de un suave color de earamelo, en cuyo in-
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terior acababa de morir achicharrado el gu-
sano laborioso, la larva de preciosa baba,
por el delitc de fabricarse una rica mazmo-
rra para sn transformaeién en mariposa.

Reinaba en el caserén un estrépito de
trabajo ensordecedor y fatigoso para lag hi-
jag de la huerta, acostumbradas 4 la calma
de la inmensa llanura, donde la voz se
transmite 4 enormes distancias. Abajo mu-
gfa la méquina de vapor, dando bufidos
espantosos que se transmitian por las mal-
tiples tuberias; rodaban poleas y tornos con
un estrépito de mil diablos; y por si no bas-
tage tanto ruido, las hilanderas, segin cos-
tumbre tradicional, cantaban 4 coro con
voz gangosa el Padre nuestro, el Ave Maria
v el Gloria Pairi, con la misma tonadilla
del llamado Rosario de la Aurora, procesién
que desfila por los senderos de la huerta los
domingos al amanecer.

Esta devocién no les impedia gue riesen
cantando, y por lo bajo, entre oraeién y
oracién, se insultagen y apalabragen para
darse cuatro arafiazos & la salida, pues es-
tas mauchachas morenas, esclavizadas por
a rigida tirania que reina en la familia ]a-




LA BARRACA 133

briega v oblizgadas por preocupacién here-
ditaria 4 estar siempre ante los hombres
con los ojos bajos, eran alli verdaderos de-
moniog al verge juntas y sin freno, com-
placiéndose sus lengnas en soltar todo lo
oido en los caminos & carreteros y labra-
dores.

Roseta era la méis callada y laborioga.
Para no distraerse en su frabajo, se abste-
nfa de cantar y jaméas provocé rifias, Tenia
tal facilidad para aprenderlo todo, que 4 lag
pocas semanas ganaba tres reales diarios,
casi el maximum del jornal, con grande en-
vidia de las otras.

Mientras las bandas de muchachas des-
peinadas sallan ds la fibrica 4 la hora de
comer para engunllirse el contenido de sus
cazuelas en los portales inmediatos, hosti-
lizando & los hombres con miradas inso-
lentes para que les dijesen algo y chillar
despuds falsamente escandalizadas, em-
prendiendo con ellos un tiroteo de desver-
glienzas, Roseta quedibase en un rincén
del taller sentada en el suslo, con dos 6 fres
jovenes que eran de la otra huerta, de la
orilla derecha del x{o, vy maldito si les inte-
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resaba Ia historia del tfo Barret v los odios
de sus compsafiersas,

En las primeras semanas, Roseta vefa
con cierto terror la llegada del anochecer,
y con 8l la hora de la salida...

Tomiendo & lag compafieras que segufan
g0 mismo camino, entreteniase en la fabrica
algin tiempo, dejandolas salir delante como
una fromba, de la que partian egcandalosas
risotadas, aleteos de faldas, atrevidos dicha-
rachog y olor de salud, de miembros Aspe-
ros y duros,

Caminaba perezosamente por las calles
de la ciudad en los frios creptsculos de in-
visrno, comprando los encargos de su ma-
dre, deteniéndoge embobada ante los eseca-
parates que empezaban & iluminarse, y al
fin, pasando el puente, se metia en los obs-
curos callejones de los arrabales para salir
al camino de Alboraya.

Hasta aqui todo iba bien. Pero dsspués
cafa en la huserta obscura, con sng ruidos
misteriosos, sus bultos negros y alarman-
tes que pasaban saludéndola con un ¢;Bona
nit/» lGgubre, y comenzaban para ella el
miedo y el castaiieteo de dientes.
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No la intimidaban el silencio y la obs-
curidad. Como buena hija del eampo, esta-
ba acostnmbrada & ellos. Lia certeza de que
no iba 4 encontrar 4 nadie en el camino la
hubiera dado confianze. Hin su terror, jamas
pensaba, como sus compsafieras, en muer-
tos, ni en brujas y fantasmas. Log que la
inquietaban eran los vivos.

Recordaba con pavor ciertas historias
de la husrta oidas en la fibrica: el miedo
de las jovenes &4 Pimentd y otros jaques de
los que se reunian en casa de Copa: desal-
mados que, aprovechandose de Ia obseuri-
dad, empujaban & las muchachas solas al
fondo de las regaderas en seco 6 las haecfan
caer detrds de los pajares. Y Roseta, que
ya no era inocente después de su entrada
en la fibriea, dejaba correr su imaginacién
hasta log Gltimos limites de lo horrible,
viéndose asesinada por uno de esfos mons-
truos, con el vientre abierto y rebanado
por dentro lo mismo gue los nifios de que
hablaban lag leyendas de la huerta, 4 los
cuales unos verdugos misteriosos sacaban
las mantecas, confeccionando milagrosos
medicamentos para los ricos.
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Ea los ereptsculos de invierno, obseun-
ros y muchas veces linviosos, salvaba Ro-
seta temblando més de la mitad del cami-
no. Pero el trance més cruel, el obsticnlo
mas temible, estaba casi al final, eerca ya
de su barraca, y era la famosa fabsrna de
Copa.

Allf estaba la cueva de la fiera. Era este
trozo de camino el mas concurrido é ilumi-
nado. Rumor de voces, estallidos de risas,
guitarreos y coplag & grito pelado salian
por aquella puerta roja como una boca de
horno, que arrojaba sobrs el camino negro
un cuadro de luz cortado por la agitacién
de grotesecas sombras. Y sin embargo, la
pobre hilandera, al llegar cerca de alli, de-
teniase indecisa, temblorosa, como Ias he-
roinas de los cuentos ante la cueva del
ogro, dispuesta 4 meterse 4 campo traviesa
para dar vuelta por detrvds del edificio, a
hundirse en la acequia que bordeaba el ca-
mino y deslizarse agazapada por entre los
ribazogs; & cualquier cosa, menos 4 pasar
frente 4 la rojiza boca que despedia el es-
trépito da la borrachera y la brutalidad.

Al fin ge decidia. Roalizaba un esfuerzo
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de voluntad, como el que va & arrojarse de
una altura, y signiendo el borde de la ace-
quia, con paso ligerfsimo y el equilibrio
portentoso que da el miedo, pasaba veloz
ante la taberna.

Era una exhalacién, una sombra blanca
que no llegaba & fijarse por su rapidez en
los turbios ojog de los parroguianos de
Copa.

Pasada la tabernsa, la muchacha corria
y corrfa, ereyendo que alguien iba 4 sus
alcances, esperando sentir en su falda el
tirén de una zarpa poderosa,

No se serenaba hasta escuchar el ladri-
do del parro de su barraca, aquel animal
fefsimo, que por antitesis sin duda era lla-
mado Lucero, y ¢l cual la recibfa en medio
del eamino con eabriolas, lamiendo sus
MAanocs.

Nunca le adivinaron & Roseta en su casa
los terrores pasados en el eamino. La pobre
muchacha componia el gesto al entrar en
1a barraca, y 4 las preguntas de su madre,
inquieta, contestaba echandola de valerosa
y afirmando que habia llegado con unag
compaiieras,
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No queria que su padre tuviese que
galir por Ias noches al camino para acom-
pafiarla. Conocia el odio de la vecindad; la
taberna de Copa con su gente pendenciera
le ingpiraba mucho miedo.

Y al dia signiente volvia 4 la fibriea,
para sufrir los mismos temores al regreso,
animada UGoicamente por la esperanza de
gue pronfo vendria la primavera, con sus
tardes mas largas y los ereptizculos lumino-
508, que la permitirfan volver 4 la barraca
antes que obscureciese.

Ura noche experimenté6 Roseta cierto
alivio. Cerca atin de la ciudad, salié al ca-
mino un hombre que empezé 4 marchar al
mismo pago que ella.

—Bona nit!

Y mientras la hilandera iba por el alto
ribazo que bordeaba el eamino, el hombre
marchaba por el fondo, entre los profundos
surcos abiertog por las ruedas de los earros,
tropezando en ladrillos rotos, pucheros des-
portillados y hasta objetos de vidrio, con
los que manos previsoras querian cegar los
baches de remoto origen.

Roseta se mostraba tranquila: habia co-
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nocido & su compafiero apenas la saludé.
Lira Tonet, el nieto del tio Tomba el pastor:
un buen muchacho, gue servia de criado al
carnicero de Alboraya, v de guien se bur-
laban las hilanderas al encontrarle en el
camine, complaciéndose en ver eémo en-
rojecia, volviendo la cara, & la menor pa-
labra.

jChico més timidol... No tenfa en el
mundo otros parientes gue su abuelo; tra-
bajaba hasta en los domingos, y lo mismo
iba & Valencia 4 recoger estiéreol para los
campos de su amo, como le ayudaba en las
matanzes de reges y labraba la tierra 6 lle-
vaba carne alagalguerias rieas. Todo 4 cam-
bio de malcomer él y su abuelo y de ir he-
¢ho un rotoso, con ropas viejas de su amo.
No famaba; habia entrado dos 6 tres veces
en su vida en casa de Copa, y los domingos,
si tenfa algunas horas libreg, en vez de es-
tarse en la plaza de Alboraysa puesto en eu-
clillas como los demAs, viendo 4 log mozos
guapos jugar 4 la pelota, fbase al campo,
vagando sin rumbo por la enmarafiada red
de sendas, y si encontraba algén 4rbol car-
gado de pijaros, allf se quedaba embobado
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por el revoloteo y los chillidos de estos bo-
hemios de la huerta.

La gente vefa en él algo de 1a extrava-
gancia misteriosa de su abuelo el pastor, y
todos lo consideraban como un infeliz, ti-
mido y déeil.

La hilandera se animé con su compa-
fiin, Era mas seguro para ella marchar al
lado de un hombre, y mis si éste era Tonet,
que ingpiraba confianza.

Le habld, preguntindole de dénde ve-
nia, y el joven s6lo supo contestar vaga-
mente con su habitual timidez: «D'ahi...
d’'ahi...» Liuego calls, como si estas pala-
bras le costasen inmensgo esfuerzo,

Siguieron el camino en silencio, sepa-
rindose cerca de la barraca.

—j Bona nit y grasies/—dijo la muchacha.
—Bona nit! —y desapareeié Tonet mar-
chando hacia el pueblo.

Fué para ella un incidente sin impor-
tancia, un encuentro agradable, que la ha-
bia guitado el miedo; nada méas, Y sin
embargo, Roseta aquella noche cend y se
acosté pensando en el nieto del tio Zomba.

Ahbora recordaba las veces que le habia
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encontrado por la mafiana en el camino, y
hasta le pareeia gue Tonet procuraba mar-
char siempre al mismo paso que ella, aun-
que algo separado para no llamar la aten-
cién de las mordaces hilanderas... Xn cier-
tas occasiones, al volver bruscamente la
cabeza, creia haberle sorprendido con los
ojos fijos en ella...

Y la muchache, como si estuviera hilan-
do un capullo, agarraba estos eabos sueltos
de su memoria y tiraba y tiraba, recordan-
do todo lo de su existencia que tenia rela-
cién con Tonet: la primera vez que lo vié,
y su compasiva simpatia por las burlas de
las hilanderas, qus él soportaba cabizbajo
y timido, como si estas arpias en banda le
inspirasen miedo; después, los frecuentes
encuentros en el camino y las miradas fijas
del muchacho, que parecian guerer decirla
algo.

Alir 4 Valencia en la mafiana signien-
te, no le vid; pero por la noche, al empren-
der el regreso 4 su barraca, no sentia mie-
do, 4 pesar de que el creptsculo era obs-
curo y lluvioso. Presentia la aparicion del
franquilizante compaiiero, y efectivamen-
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te, lo salié al pz2go casi en el misto punto:
gue el dia anterior,

Fuétan expresivo como sismpre: ¢ Bona
nit/», y siguié andando al lado de ella.

Roseta se mostré més locuaz. yDe d6n-
de venfa? [Qué casualidad, encontrarse dos
dias segnidos! Y él, tembloroso, cnal si las
palabras le costasen gran esfuerzo, contes-
taba como siempre: «D’ahi... d'akhf..»

La muchacha, que en realidad era tan
timida como él, sentia sin embargo deseos
de reirse de su turbacién. Ella hablé de su
miedo, de los sustos que durante el invier-
no pasaba en el camino; y Tonet, halagado
por el servicio que prestaba 4 la joven, des-
pegd los labios al fin, para decirla que la
acompafiaria con frecuencia. Xl siempre
tenfa asuntos de su amo que le obligaban
& marchar por la vega.

Se despidieron con el laconismo del dia
anterior; pero aquella noche Ia muchachs
ge revolvié en la cama, inquieta, nervicsa,
gohiando mil disparates, viéndose en un
camino negro, muy negro, acompaiada por
un perro enorme gue le lamia lag manos y
tenia la misma cara que Tonet. Después
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salia un lobo &4 morderla, con un hocico que
recordaba vagamente al odiado Pimentd, y
venfan los dos animales & dentelladas, y sa-
lia su padre con un garrote, y ella lloraba
como si la soltasen en las espaldas los ga-
rrotazos que recibfa su pobre perro; y asi
seguia desbarrando su imaginaeidn, pero
viendo siempre en las atropelladas escenas
de su ensuefio al nieto del tio Tomba, con
sus ojos azules y su eara de muchacha cu-
bierta por un vello rubio, que era el primer
agomo de la edad viril.

Se levanté quebrantada, como si salie-
se de un delirio. Aqusl dia era domingo y
no iba & la faibrica. Entraba el sol por el
ventanillo de su estudi y toda la gente do
la barraca estaba ya fuera de la cama. Ro-
seta comenzé & arreglarse para ir con su
madre 4 misa,

Bl endiablado enguefio atin la tenia tras-
tornada. Sentiase otra, con distintos pensa-
mientos, eual si la noche antorior fueso una
pared que-dividia en dos partes su exis-
tencia.

Cantabs alegre como un péjaro, mien-
tras iba sacando la ropa del area y la colo-




144 V. BLASCO IBANEZ

caba sobre su lecho, afin caliente y con las
huellas de su cuerpo,

Muchole gustaban los domingos, con su
libertad para levantarse mas tarde, sus ho-
rag de holganza y su viajecito 4 Alboraya
para oir la misa; pero aquel domingo era
mejor que los otrog, brillaba més el sol, can-
taban con més fuerza log pajaros, eniraba
por el ventanillo un aire que olia 4 gloria:
jeémo deeirlol... en fin, que la mahiana tenia
para ella algo nuevo y extraordinario,

Se echaba en cara baber sido hasta en-
tonces una mujer sin cuidados para si mis-
ma. A los diez y seis afos ya era hora de
que pensage en arreglarse. [Cnin egtdpida
habia sido al reir de su madre siempre que
1a llamaba desgarbadal...

Y como si fuese una gala nueva que
vefa por primera vez, metiése por la cabeza
con gran cuidado, cual si fuese de sutiles
blondas, la saya de percal de todos los do-
mingos. Luego se apreté mucho el corsé,
como 8i no le oprimiese atin bastante aquel
armazén de altag palas, un verdadero corsé
de labradora, que aplastaba con crueldad
el naciente pecho, pues en la huerta valen-
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ciana ez impudor que las solteras no ocul-
ten los seductores adornos de la Naturaleza,
para que nadie pueda pecaminosamente su-
porer en la virgen la futura maternidad.

Por primera vez en su vida pasé la hi-
landera méas de un cunarto de hora ante el
medio palmo de cristal con azogue y mareo
de pino barnizado que le regaldé su padrs,
espejo en el que habia que contemplar la
cara por secciones.

Ella no era gran cosa, lo reconocia; pero
de mas feas se encontraban 4 docenas en
Ia huerta. Y sin saber por qué, se deleitaba
contemplando gus ojos de un verde claro;
las mejillag moteadas de esas pecas que el
sol hace surgir de la piel tostada; el pelo
rubio blanquecino, con la finura flicida de
la seda; la naricita de alas palpitantes cobi-
jando una boca sombreada por el vello de
un fruto sazonado, y que al enireabrirse
mostraba una dentadura fnerte 6 ignal, de
blancura de leche, cuyo brillo parecia ilu-
minar su rostro: una dentadura de pobre.

Su madre tuvo que aguardar. En vano
la pobre mujer ia di6 prisa, revolviéndose
impaciente en la barraca, como espoleada

10
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por la eampana gue sonaba 4 lo 1ejos. Iban
4 perder la misa. Mientras tanto, Roseta se
peinaba con calma, para deshacer 4 conti-
nuacién su obra, poco satisfecha de ella.
Luego se arreglaba la mantilla con tirones
de enfado, no encontrandola nunca de su
gusto.

En la plaza de Alboraya, al entrar y al
salir de la iglesia, Roseta, levantando ape-
nas sus ojos, eseudrifié la puerta del carni-
cero, donde la gente se agolpaba en tormo
4 la mesa de venta.

Alif estaba él, ayudando 4 su amo, dan-
dole pedazos de carnero desollado y espan-
tando las nubes de moscas que cubrian la
carne.

|Como enrojecié el borregote viéndo-
lal... Al pasar ella por segunda vez, quedé
como eneantado, con una pierna de cor-
dero en la diestra sin darsela 4 su panzudo
patrén, que en vano la esperaba, y el cual,
goltando un taco redondo, llegé 4 amena-
zarle con su cuchilla,

La tarde fué triste. Sentada 4 la puerta
de su barraca, erey$ sorprenderle varias
veces rondando por gsendas algo lejanas, 6
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escondiéndose en los cahares para mirarla.
La hilandera deseaba que llegase pronfo el
lunes, parair a la fabrica y pasar al regreso
el horrible eamino acompanada por Tonet.

No dejé de presentarse el muchacho al
anochecer ol dia siguiente.

Mas cerca atu de la cindad que en los
otros dias, salié al encuentro de Roseta.

~—jBdna nit!

Pero después de la salutacién de cos-
tumbre no callé. Aquel timido parecia ha-
ber progresado mucho durante el dia de
descanso,

Y torpements, acompanando sus expre-
siones con muecas y arafiazos en las perne-
ras del pantaldn, fué explicAndose, aunque
entre palabra y palabra franseurrian & ve-
ces dos minutos. Se alegraba de verla bus-
na... (Sonrisa de Roseta y un «grasies> mur-
murado tenuemente.) ¢Se habia divertido
mucho el domingo?... (Silencio.) Xl lo habia
pasado bastante mal. Se aburria. Sin duda
la costumbre... pues... parecia que le fal-
taba algo... |Claro! le habia tomado ley al
eamino... no, al eamino no; lo que le gus-
faba era acompanarla...
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Y aquf paré en seco. Hasta le parecid
4 Roseta que se mordfia nerviosamente Ia
lengua para castigarla por su atrevimiento,
y se pellizeaba en los sobacos por haber ido
tan lejos.

Caminaron mucho rato en silencio. La
muchacha no contestaba; seguia su marcha
con e] eontoneo airoso de las hilanderas, la
cesta en la cadera izquierda y el brazo de-
recho cortando el aire con un vaivén de
péndulo.

Pensaba en sn ensueiio. Se imagind es-
tar en pleno delirio, viendo extravagancias,
y varias veces volvié la cabeza creyendo
percibir en la obseuridad aquel perro que
la lamia las manos y tenia la cara de Tonet,
racuerdo que afin le hacia reir. Pero no; lo
que llevaba al lado era un buen mozo capaz
de defenderla; algo timido y encogido, eso
8i, con la cabeza baja, como si las palabras
que aun tenia por decir se le hubieran des-
lizado hasta el pacho y alli estuviesen pin-
chandole.

Roseta atin le confundié més, « Vamos 4
ver: ¢por qué hacia aqusllo? jpor qué salia
4 acompafiarla en su camino? gqué dirfa la
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gente? Si su padre se enteraba, jqué dis-
gustol....»

—;Per qué?... ;per qué?—preguntaba la
muchacha.

Y el mozo, cada vez mas triste, més en-
cogido, como un reo convicto que oye su
acusacién, nada econtest6. Marchaba al mis-
mo paso que la joven, pero separandose de
ella, dando fropezones en el borde del ca-
mino. Roseta hasta crey6 que iba & llorar.

Pero cerca ya de la barraeca, cunando
iban & separarse, Tonet tuvo un arranque
de timido, Hablé con la misma violencia
que habia callado; ¥y como si no hubiesen
transcurrido muchos minutos, contestd &
la pregunta de la muchacha:

—iPer quéz... Perqu’ et vulle (1).

Lo dijo aproximé4ndose 4 ella hasta lan-
zarle su aliento 4 la cara, brillindole los
0jos como si por ellos se le saliera toda la
verdad; y después de esto, arrepentido otra
vez, miedogo, aterrado por sus palabras,
6ché 4 correr como un nifio.

|Tonet la querfal... Hacia dos dias que

(1) —iPor quéd... Porque te quiero.
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la muchacha esperaba estas palabrasg, y sin
embargo le causaron el efecto de una reve-
lacién inesperada. También ella le queria;
y toda la noche, hasta en suefios, estuvo
oyendo, murmuradas por mil voees junto
4 sus ofdog, la misma frase: «Pergu’et
vulle.»

No esperé Tonet 4 la noche siguiente.
Al amanecer le vi6 Roseta en el camino,
casi oculto tras el tronco de una morera,
mirandola con zozobra, como un nifio que
teme la reprimenda y esta arrepentido,
dispuesto 4 huir al primer gesto de des-
agrado.

Poro la hilandera sonrié ruborizdndoss,
y ya2 no hubo mas.

Todo estaba hablado; no volvieron 4 de-
cirge que se querian, pero era cosa conve-
nida el noviazgo, y Tonet no falté ni una
sola ver & acompafiarla en su eamino.

El panzudo carnicero bramaba de coraje
con el repentino cambio de su criado, antes
tan diligente y ahora siempre invenfando
pretextos para pasar horas y més horag en
la huerta, especialmente al anochecer.

Pero con el egoismo de su dicha, Tonst
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ge preccupaba tanto de log tacos y amena-
zas de su amo, como la hilandera de su te-
mido padre, ante el cual sentia ordinaria-
mente mas miedo atn que respeto.

Roseta tenia siempre en su estuds alglin
nido, que decia haber encontrado en el ca-
mino. Su novio no sabia presenfarse con
las manos vacias, y exploraba fodos los ca-
fiares y arboles de la huerta para regalar 4
la hilandera ruedas de pajas y ramitas, en
cuyo fondo unos cuantos pilluelog, con la
rosada piel cubierta de finisimo pelo y el
frasero desnudo, piaban desesperadamente,
abriendo un pico descomunal jamés ahito
de migas.

Roseta guardaba el regalo en su cuatrto,
como si fuese la misma persona de sunovio,
y lloraba cuando sus hermanos, la gente
menuda que tenia por nido la barraea, en
fuerza de admirar 4 los pajaritos, acababan
por retorcerles el pescuezo.

Otras veces aparecia Tonet con un bulto
en el vienfre: la faja llena de altramuces y
cacahuetes, compradog en casa de Copa; y
signiendo el camino lentamente, comfan y
comian, mirdndose el uno en log ojos del
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otro, sonriendo ecomo nnos tontos sin saber
de qué, sentAndose muchas veces en un ri-
bazo sin darse cuenta de ello.

Ella era la mAs juiciosa, y le reprendia.
[Siempre gastando dinerol Eran dos reales
6 poeco menos 1o que en una semana habia
dejado en la taberna con tantos obseguios.
Y él se mostraba generoso. JPara quién
queria los cuartos sino para ella? Cuando
ge casaran—alguna vez habria de ser—ya
guardaria el dinero. Lia cosa seria de allf 4
diez 6 doce anos; no habia prisa; todos los
noviazgos de la huerta duraban una tempo-
rada asf.

Lo del casamiento hacia volver 4 Rosets
4 la realidad. El dia que su padre supiera
todo aquello... [Virgen santisimal iba & des-
lomarla 4 garrotazos. Y hablaba de la fu-
tura paliza serenamente, sonriendo como
una muchacha fuerte acostumbrada 4 esa
autoridad paternal, rigida, imponente y
honradota, que se manifiesta 4 bofetadas y
palos.

Sus relaciones eran inocentes. Jamés
asomo entre ellog el punzante deseo, la
aundacia de la earne. Marchaban por el ca-
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mino casi desierto, en la penumbra del
anochecer, y la misma soledad parecia ale-
jar de su pensamiento todo propédsito im-
puro,

Una vez que Tonet rczé involuntaria-
mente la cintura de Roseta, ruborizdse como
si fuese 61 la muchacha.

Hstaban los dos muy distantes de ereer
que en gus encuentros diarios podia Hegar-
se & algo que no fuese hablar y mirarge.
Era el primer amor, la expansién de la ju-
ventud apenas despierta, que se contentsa
con verse, con hablar y reir, sin sombra
alguna de deseo. ,

La hilandera, que en sus noches pavo-
rosas tanto habia deseado la llegada de la
primavera, vié con inquistud desarrollarse
los ereptsculos largos y luminosos.

Ahora se reunia con su novio en pleno
dia, y nunca faltaban en el camino compa-
neras de la fabrica 6 mujeres del vecinda-
rio, que al verles juntos sonreian malicio-
samente adivinindolo todo.

En la fibrica comenzaron las bromas
por parte de sus enemigas, que ls pregun-
taban irénicamente cudndo se casaba, y la
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Hamaban de apodo «la Pastora», por fener
amores con el nieto del tio Tomba,

Temblaba de inquistud la pobre Rose-
ta. |Qué paliza iba & ganarse! Cualquier dia
llegaba la noticia 4 su padre. Y fué por
entonces cuando Batiste, el dia de su sen-
tencia en el Tribunal de las Aguas, la vid
en el camino acompaiiada de Tonet.

Pero no ocurri6 nada. ¥l dicheso inei-
dente del riego salv6é 4 la muchacha, Sun
padre, contento de haber librado su cose-
cha, limitése & mirarla varias veces con el
enfrecejo fruncido. Luego la advirtié con
voz lenta, un indice en alto y el acento im-
perativo, que en adelante cuidase de volver
gola de la fabriea, pues de lo contrario sa-
bria quién era él.

Y =mola volvié durante toda una sema-
na. Tonet le tenfa cierto respeto al sefor
Batiste, y se contentaba eon embosecarse
cerca del camino, para ver pasar 4 Ia hilan-
dera 6 seguirla después de muy lejos.

Como los dias eran més largos, habia
mucha gente en el camino.

Pero este alejamiento no podfa prolon-
garse para los novios impacientes, ¥ un
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domingo por la tarde, Roseta, inactiva, can-
sada de pasear frente 4 la puerta de su ba-
rraca y creyendo ver & Tonet en todos los
gue pasaban por las sendas lejanas, agarrd
un cintaro barnizado de verde, y dijo 4 su
madre que iba 4 traer agua de la fuente de
la Reina,

La madre la dejé ir. Debia distraerse;
[pobre muchachal no tenia amigas, y & la
juventud hay que darle lo suyo.

La fuente de la Reina era el orgullo de
toda aquella parte de la huerta, condenada
al agna de los pozos y al liguido bermejo
y fangoso que corria por las acequias.

Hstaba frente 4 una alqueria abandona-
da, y era «cosa antigua y de mucho méri-
tos, al decir de los més sabios de la huer-
ta: obra de los moros, segin Piments; mo-
numento de la época en que los apdstoles
iban bautizando pillos por el mundo, segtin
declaraba con majestad de ordculo el tio
Tomba.

Al atardecer avanzaban por los cami-
nog, orlados de Alamos con inguieto follaje
de plata, grupos de muchachas que lleva-
ban su cintaro inmdévil y derecho sobre la
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cabeza, recordando con su ritmico paso y
su figura esbelta 4 las canéforas griegas.

Iiste desfile daba & la huerta valenciana
algo de sabor biblico. Racordaba la poesia
arabe cantando 4 la mujer junto 4 la fuente
con el cAntaro 4 sus pies, uniendo en un
8olo cuadro las dos pasiones mas vehemen-
tes del oriental: la belleza y el agna.

La fuente de la Reina era una balsa cua-
drada, con mures de piedra roja, y tenien-
do su agua mucho mAis baju que el nivel
del sunelo. Dsscendiase al fondo por seis
escalones, siempre resbaladizos y verdosos
por la humedad. En la cara del rectingulo
de piedra fronterizo 4 la escalera destaci-
base un bajo relisve con figuras borrosas
que era imposible adivinar bajo la capa de
enjalbegado.

Debia ser la Virgen rodeada de angeles:
una obra del arte grosero y cindido de la
Edad Media; algin voto de los tiempos de
la conquista; pero unas generaciones pican-
do Ia piedra para marcar mejor las figuras
borradas por los afios, y otras blanguean-
dola con escripulos de barbara curiosidad,
habian dejado la loga de tal modo que sélo
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se distinguia un bulto informe de mujer,
¢]a reina», gue daba su nombre 4 1a fuente:
«reina de los moros», como forzosamente
han de serlo todas en los cusntos del campo,

No eran allf escasas la algazara y la con-
fusién los domingos por la tarde. Mas de
treinta muchachas agolpibanse con sus
cantaros, deseosas todas ellas de ser las pri-
meras en llenar, pero sin prisa de irse, Em-
pujdbanse en la estrecha escalerilla, con las
faldas recogidas entre las piernas para in-
clinarse y hundir su céntaro en el pequeiio
estanque. Estremeciase éste con las burbu-
jag acuhticas surgidas incesantemente del
fondo de arena, donde crecian manojos de
planfas gelatinosas, verdes cabelleras on-
deantes, moviéndose en su carcel de eristal
liguido 4 impulsos de la corriente. Los in-
sectos llamados <tejedores» rayaban con
sus patas inquistas esta clara superficie.

Las que ya habian llenado sus cantaros
sentdbanse en los bordes de la balsa, con
las piernas colgando sobre el agua, enco-
giéndolas lnego con escandalizados chilli-
dos cada vez que algtin muchacho bajaba
& beber y miraba & lo alto.
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Eraunarennién degorriones revoltosos.
Todas hablaban 4 un tiempo; unas se insul-
taban, otras iban despeliejando 4 los ausen-
tes haciendo puablico todos los escAndalos
de la huerta. La juventud, libre de la seve-
ridad paternal, se desprendia del gesto hi-
pocrita fabricado para la casa, y se mos-
traba con toda la acometividad de una ru-
deza falta de expansién. Aquellos dngeles
morenos, que tan mansamente cantaban
gozos y letrillas en la iglesia de Alboraya al
celebrarse las fiesta de las solteras, enarde-
cianse 4 solas y matizaban su conversaeién
eon votos de carretero, hablando de cosas
internas con el aplomo de una comadrouna.

Allf eayé Roseta econ su cAntaro, sin
haber encontrado &l novio en el camino, 4
pesar de que anduvo lentamente, volviendo
con frecuencia la cabeza, esperando 4 cada
momento que galiese de una senda.

La roidosa tertulia de la fuente callége
al verla. Causé estupefaccién en el primer
momento la presencia de Roseta: algo asi
como la entrada de un moro en la iglesia
de Alboraya en plena misa mayor. A qué
venia alli aquella <hambrienta»?...
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Saludé Rosseta & dos 6 tres que eran de
su fabrica, y apenas si le contestaron, apre-
tando los labios y con un retintin de des-
precio.

Lias demas, repuestas de la sorpresa, si-
guieron hablando, como #i nada hubiera pa-
sado, no queriendo eonceder 4 la intrusa ni
el honor del silencio.

Bajé Roseta 4 la fuente, y después ds
llenar el cAntaro, sacé, al incorporarse, su
cabeza por encima del muro, lanzando una
mirada ansiosa por toda la vega.

— Mira, mira, que no vindrd (1).

Era una sobrina de Pimentd, hija de
una hermana de Pepeta, la que decia esto;
morenilla, nerviosa, de nariz arremangada
é insolente, orgullosa de ser finiea en su
casa y de que su padre no fuese arrenda-
tario de nadie, pues los cuatro campos que
trabajaba eran muy suyos.

Si; podia mirar cuanto quisiera, que no
vendria. ;No sabian las otras 4 quién espe-
raba? Pues 4 su novio, el nieto del tio Tom-
ba. [Vaya un acomodol

(1) —>Xira, mira, que no vendra.
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Y las treinta bocas erueles empezaron
4 reir como si mordieran; no porque en-
contrasen gran chiste 4 la cosa, sino por
abrumar & la hija del odiado Batiste.

—;La «Pastora»!...—dijeron algunas—.
jLa «Diving Pastoras!...

Roseta alzé los hombros con expresién
de indiferencia. Esperaba este apodo. Ade-
mé4s, l1as bromas de la fabrica habfan em-
botado su susceptibilidad.

Cargose el cantaro y subié los peldahos,
pero en el postrero le detuvo la vocecita
mimosa de la sobrina de Pimentd. |Como
mordia esta sabandijal...

Nunea gerfa la mujer del niefo del tio
Tomba. Era un infeliz, nn emuerto de ham-
bre>, pero muy honrado é incapaz de em-
parentar econ upa familia de ladrones.

Casi 80lt6 su cantaro Roseta. Knrojecid,
como sl estag palabras, rasgindole el cora-
z6n, hubieran hecho subir toda la sangre 4
su cara, y después gueddse blanca, con pa-
lidez de muerte.

—:Qui es lladre? ;Qui? (1)—preguntéd con

(1) —;Quién ey ladvdn? ;Quién?
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una voz temblona que hizo reir 4 todas las
de la fuente.

dQuién? Su padre. Pimentd, su tio, lo
sabia bien, y en casa de Copa no se hablaba
de otra cosa. ;Crefen que el pasado iba 4
estar oeunlto? Habian huido de su pueble
porque les conocian alld demasiado; por
eso habian venido 4 Ia huerta 4 apoderarse
de lo que no era suyo. Hasta se tenian no-
ticias de gue el sefior Batiste habia estado
en presidio por cosas feas...

Y asi continué la viborilla, soltando
todo lo oido en su casa y en la vega: las
mentiras fraguadas por los perdidos de
casa de Copa, toda una urdimbre de ca-
lomniag inventada por Pimentd, que cada
vez se sentia menos dispuesto 4 atacar cara
4 cara 4 Batiste, y pretendia hostilizarlo,
cansarlo y herirlo por medio del insulto.

La firmeza del padre surgié de pronto
en Roseta, trémula, balbuciente de rabia y
con los ojos veteados de sangre. Soltd el
cintaro, que se hizo pedazos, mojando &
las muchachas mis inmediatas, que protes-
taron 4 coro llaméndola bestia. [Pero buena
estaba ella para fijarse en tales cosas!

11
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—;Mon pare!...—grité avanzando haciz
la Insolente—. ;8on pare ladre?... Térnau
d repetir y et trengue’ls morros (1).

Pero no pudo repsetirlo la morenills,
porque antes de que llegase 4 abrir Ia boes,
recibid un puietazo en ella, al mismo tiem-
po que Roseta hundia la otra mano en su
mofio. Iustintivamente, movida por el do-
lor, se agarro también 4 los rubios pelos de
la hilandera, y durante alguncs minutos se
las vi0 4 las dos encorvadas, lanzando gri-
tos de dolor y rabia, con las frentes cerca
del suelo, arrastrindose mutuamente con
log crueles tirones que cada una daba 4 la
cabellera de la otra. Cajan lag horquillas
al deshacerze las frenzas. Parecian sus
opulentas cabelleras estandartes guerre-
rog, no flotantes y vietoriosos, sino enros-
cados y martirizados por las manos del
enemigo.

Pero Roseta, més fuerte 6 méas furiosa,
logré desasirse, é iba 4 arrastrar 4 su ad-
versaria, tal vez & propinarla una zurra in-
terior, pues con la mano libre pugnaba por

(1) —;Mi padre ladrén?... Vuelve 4 repetirlo y te rom-
po los morros.
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despojarse de un zapato, cuando ocnrrié
algo inaudito, irritable, brutal.

Sin acuerdo previo, como si los odios de
sus familias, las frases y maldiciones oidas
en sus barracas surgiesen en ellas de golpe,
todas ecayeron & un tiempo sobre la hija de
Batiste.

—;Lladronal jlladrona!...

Desaparecié Roseta bajo los amenazan-
tes brazos. Su cara cubriése de rasgufios.
Agobiada por tanfos golpes, ni caer pudo,
pues las mismas apreturas de sus enemigas
la mantenian derecha. Pero empujada de
un lado & otro, acabé rodando por los res-
baladizos escalones, y su frente chocé con-
tra una arista de la piedra.

[(Sangrel... Fué como una pedrada en un
arbol cargado de pajaros. Salieron todas co-
rriendo en diversas direcciones, con los can-
taros en la cabeza, y al poco rato no se vefa
en lag cercanias de la fuente de la Reina mas
que & la pobre Roseta, con el pelo suelto, las
faldas desgarradas, la cara sucia de polvoy
sangre, caminando llorosa hacia su casa.

(Cémo grité de angustia la madre al
verla entrar y cémo protesté lnego al ente-
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rarse de lo oeurrido! Agusellas genfes eran
peores que judios. [Sehor!| |Seor! ;Podfa
ccurrir tal crimen en tisrra de cristianos?.,.

Ya no les bastaba 4 los de la huerta con
gue los hombres molestasen 4 su pobre Ba-
tiste, ealumnidndolo ante el tribunal para
que le impusieran multas injustas. Ahora
eran sus hijas las que perseguian 4 la pobre
Roseta, como si la infeliz tuviese culpa al-
guna. ¢Y todo por qué?... Porque querian
vivir trabajando, sin ofender 4 nadie, como
Dios manda,

Batiste, al ver 4 su hija ensangrentada
y lorosa, palideci§, dando algunos pasos
hacia el camino con la vista fija en la ba-
rraca de Pimentd, cuya techumbre asomaba
sobre los canares.

Pero se detuvo y acabd por refiir dul-
cemente 4 Roseta. Lo ccurrido la ensefiaria
4 no pasear por gusto en la huerta. Hllos
debfian evitar todo roee con los demés: vivir
juntos y unidos en su barraca, no separarse
nunea de nnas tierras que eran su vida.

Dentro de su casa ya se guardarian los
enemigos de venir & busearles.

s




VI

Era un rumor de avispero, un susurro
de colmena, lo que oian mafiana y tarde los
huertanos al pasar frente al molino de la
Cadena, por el eamino que va al mar.

Una espesa cortina de Alamos cerraba la
plazoleta formada por el camino al ensan-
charse ante el amontonamiento de viejos
tejados, paredes agrietadas y negros ven-
tanucos del molino, fibrica antigua y rui-
nosa, montada sobre la acequia y apoyada
en dos gruesos machones, por entre los cua-
les caia la corriente en espumosa cascada.

El ruido lento y mondtono que surgia
entre los arboles era el ds la eseuela de don
Joaquin, establecida en una barraca oculta
por la fila de dlamos.

Nunca el saber se vié peor alojado; y
@80 que, por lo comiin, ne habita palacios.

© Biblioteca Nacional de Esparia
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Era una barraca vieja, sin més luz que
la de la puerta y la que se colaba por las
grietas de la techumbre; las paredes de du-
dosa blancura, pues la sefiora maestra, mn-
jer obesa que vivia pegada 4 su silleta de
esparto, pasaba el dfa oyendo y admirando
4 su esposo; unos cuantos bancos, tres car-
teles de abecedario mugrientos, rotos por
lag puntag, pegados al muro con pan mas-
cado, y en el cuarto inmediafo & la escuela
unos musbles, poeos y viejos, que parecian
haber corrido media Espaifia.

En toda la barraca no habia mas gue
un objeto nuevo: laluenga eaia que el maes-
tro tenia detris de la puerta, y que reno-
vaba cada dos dias en el cafaveral vecino,
siendo una felicidad que el género resulfa-
se tan barato, pues se gastaba rdpidamente
sobre las duras y esquiladas testas de aque-
llos pequefios salvajes, '

Libros, apenas si se veian tres en la
escusla: una misma cartilla servia 4 todos.
¢Para qué més?... Allf imperaba el méiodo
moruno: eanto y repeticién, hasta meter lag
cosas con un continuo martilleo en las du-
ras cabezas.
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A cansa de esto, desde la mafiana hasta
el anochecer, la vieja barraca soltaba por
su puerta una melopea fastidiosa, de 1a qne
se burlaban todos los pajaros del contorno.

—Pa...dre... nuestro, que... estés... en los
cielos...

—Banta,... Maxfa...

-—Dos por dos... cuunatro...

Y los gorriones, los pardillos y las ca-
landriag, que huian de log chicog como del
demonio cuando los veian en cuadrilla por
los senderos, posibanse con la mayor con-
fianza en los 4rboles inmediatos, y hasta se
paseaban con sus saltadoras patitas frente
5 la puerta de la escuela, riéndose con es-
candalosos gorjeos de sus fieros enemigos
al verlos enjaulados, bajo Ia amenaza de la
cafia, condenados &4 mirarlos de recjo, sin
poder moverse y repitiendo un canto tan
fastidioso y feo.

De vez en cuando enmudecia ol coro y
sonaba majestuosa la voz de don Joaguin
soltando su chorro de sabiduria.

—¢Cuéntas son las obras de misericor-
dia?...
—Dos por siete, jeuéntas son?...
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Y rara vez quedaba contento de lag con-
testaciones.

—~Son ustedes unos bestias. Me oyen
como si les hablase en griego, [Y pensar
que les trato con toda finura, como en un
colegio de la ciudad, para que aprendan
ustedes buenas formas y sepan hablar
como las personasl... En fin, tienen ustedes
4 quien parecerse: son tan brutos como sug
seniores padres, que ladran, les sobra di-
nero para ir 4 la taberns, é inventan mil
excusas para no darme el sdbado los dos
cuartos que me pertenecen.

Y paseabase indignado, especialmente
al quejarse de los olvidos del sidbadoe. Bien
se notaba en el aspecto de su persona, que
parecia dividida en dos partes,

Abajo, alpargatas rotas, siempre man-
chadas de barro; viejos pantalones de pana;
manos escamosas, Asperas, conservando en
lag grietas de la piel la tierra de su huerte-
cito, un cuadrado de hortalizas que tenia
frente 4 la barraca, y muchas veces era lo
tnico que llenaba su puchero. Pero de cin-
tura arriba mostrabase el seforio, «la dig-
nidad del sacerdote de la instrueceidén», como
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él afirmaba; lo que le distinguia de toda la
gente de las barracas, gusarapos pegados al
surco; una corbata de colores chillones go-
bre la sucia pechera, bigote cano y cerdoso
partiendo su rostro mofletudo y arrebolado,
y una gorra azul con vigera de hule, re-
cuerdo de uno ds log muchos empleos que
habia desempeniado en su accidentads vida.
Esto era lo que le consolaba de su mi-
seria; especialmente la corbata, adorno que
nadie llevaba en todo el contorno y él lucia
cual un signo de suprems distincién; algo
asi como el Toisén de Oro de la huerta,
La gente de las barracas respetaba 4 don
Joaquin, aungue en lo concerniente 4 sos-
tener su miseria anduviese remisa y remo-
lona. (Lo que aquel hombre habia vistol...
(Lo que llevaba corrido por el mundol...
Unas veces empleado ferroviario; ofras
ayudando & cobrar contribuciones en las
mAg apartadas provincias de Kspafia; hasta
se decfa que habia estado en Cuba como
guardia civil. En fin, que era un péjaro
gordo venido 4 menos.
—Don Joaguin—decia su gruesa mujer,
gue era la primera en sostenerle el trata-
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miento—nunea se ha visto como hoy; so-
mos de muy buena familia, La desgracia
nos ha traido aqui, pero hemos ¢paleado>
lag onzas.

Y las comadres ds la huerta, sin perjni-
cio de olvidarse alguno que otro sadbado de
los dos cuartos de la escuela, respetaban
como un ser superior & don Joaguin, reser-
vandose un poco de burla para la casaqui-
lla verde con faldones cuadrados que se en-
dosaba los dias de fiesta, cuando cantaba
en el coro de la iglesia de Alboraya durante
la misa mayor.

Empujado por la miseria, habia caido
alli con su enorme y blanducha mitad como
podia haber cafdo en otra parte. Ayndaba
al secretario del pueblo cercano en los tra-
bajos extraordinarios, preparaba con hier-
bag de él tan s6lo conocidas ciertos coci-
mienfos que operaban milagros en las ba-
rracag. Todos reeonocian que caquel tio
sabia mueho», v sin titulo de maestro ni
miedo & que nadie se acordase de él para
quitarle una escuela que no daba ni para
pan, iba logrando 4 fuerza de repeticiones
v eafiazos que deletreasen y permanecieran
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inmoviles todos los pillos de cinco 4 diez
afios que en dias de fiesta apedreaban 4 los
péjaros, robaban la fruta y perseguian 4 los
perros en los caminos de la huerta,

¢De dénde era el maestro? Todas las ve-
cinag lo sabian: de muy lejos, de alla de la
churrerfe. Y en vano se pedian més expli-
caciones, pues para la ciencia geografica de
1a huerta todo el que no habla valenciano
as de la churreria.

No eran flojos log trabajos sufridos por
don Joaquin para hacerse entender de sus
digeipulos y que no reculasen ante el idio-
ma castellano. Los habia de ellos gue lleva-
ban dos meses en la escusls y abrian des-
mesuradamente los ojos y se rascaban el
cogote sin entender lo que el masstro que-
ria decirles con unas palabras jamis ofdas
en su barraca.

{Cémo sufria el pobre seforl Bl que ci-
fraba los triunfos de la ensefianza en su
cfinurar, en su distineién de modales, en
lo <bienhablados que era, segin declara--
cién de su esposal

Cada palabra que sus discipulos pro-
nunciaban mal—y no decian bien una
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sola—le hacia dar bufidos y levantar lag
manos con indignaecién hasta tocar el ahu-
mado techo de su vivienda. Kstaba orgu-
lloso de la urbanidad eon gue trataba 4 sus
disecipulos.

—Esta barraca humilde—decia & los
treinta chicuelos que se apretaban y em-
pujaban en los estrechos bancos, oyéudole
entre aburridos y femerosos de la cafin—
la deben mirar ustedes como si fuese el
templo de la cortesia y la buena crianza.
jQué digo el templo! KEs la antoreha que
brilla y disuelve las sombras de barbarie
de esta huerta. Sin mi, jqué serian uste-
des? Unas bestias, v perdonen la palabra:
lo mismo que sus sefiores paqres, 4 los que
no guiero ofender. Pero con la ayuda de
Dios, han de salir ustedes de aqui como
personas cumplidas, sabiendo presentarse
en cualquier parte, ya que han fenido la
buena suerte de encontrar un maestro como
yo. ¢No es asf?...

Y los muchachos contestaban eon fu-
riosas cabezadas, chocando algunos la testa
con la del vecino, y hasta su mujer, con-
movida por lo del templo y la antorcha,
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cesaba de hacer media y echaba afras la
silleta de esparto, para envolver & su es-
poso en una mirada de admiracion,

Interpelaba 4 toda aquella pilleria ro-
fiosa, de pies descalzos y faldones al aire,
con desmesurada urbanidad.

—A ver, sefior de Llopis, lsvintese
usted.

Y el «sefior de Llcpig», un granunja de
siete afos, con el pantalén & media pierna
sostenido por un tirante, echabase del ban-
co abajo y se cuadraba ante el muestro, mi-
rando de reojo la temible cafia.

—Hace un rato que veo 4 usted hurgén-
dose las narices y haciendo pelotillas. Vicio
feo, sefior de Llopis; crea nsted 4 su maes-
tro. Por esta vez pase, porque es usted
aplicado y sabe la tabla de multiplicar; pero
la sabiduria es poca cosa cuando no va
acompafiada por la buena crianza. No olvi-
de usted esto, seiior de Llopis.

Y el de lag pelotillas lo aprobaba todo,
contento con salir de la advertencia sin ca-
fiazo, cuando otro grandullén que estaba &
su lado en el banco y debis guardar anti-
guos resentimientos, al verle de pie y con
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lag posaderas libres, le aplicé en ellas un
pellizco traidor.

—iAy! jay!... Sifior maestro—grité el
muchacho-—, « Morros d'aca> me pellisca.

Qué explosién de célera la de don Joa-
guinl Lo que més le irritaba era la aficién
de log muchachos & llamarge por los apodos
de sus padres y aun & fabricarlos nuevos.

—dQuién es Morres d'aca?... Kl senor de
Poris, querrd usted decir. jQué modo de ha-
blar, Dios miol Parece que esto sea una ta-
berna... |51 4 lo menos hubiese usted dicho
Morros de jaca! Descrismese usted ense-
nando & estos imbéciles. |Brutosl...

Y enarbolando la cafa empezé 4 repar-
tir sonoros golpes: al uno por el pellizeo
y al ofro por <impropiedad de lengunajes,
como decia bufando don Joaquin sin parar
en sus cafiazos. Tan 4 ciegas iban los gol-
pes, que los deméas muchachos se apretaban
en log bancos, se encogian, escondiendo
cada cual la cabeza en el hombre del veci-
no; y 4 un chiquitin, el hijo pequefio de
Batiste, asustado por el estrépito de la ca-
fia, se le fué el cuerpo.

Esto amangé al profesor y le hizo reco-
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brar su perdida majestad, mientras el apa-
leado auditorio se tapaba las narices.
—Dona Pepa—dijo & su mujer—, llévese
usted al sefior de Borrull, que estd indis-
puesto, y limpielo detris de la escuela,

Y la mujerona, que tenia cierto afecto
4 log tres hijos de Batiste porque pagaban
todos los sdbados, agarrd de una mano al
«gefior de Borrulls, el cual salié de la es-
cuela balanceindose sobre las tiernas pier-
necitas, llorando todavia del susto y ense-
fando algo méis que el faldén por la aber-
tura trasera de los calzones.

Pasados estos incidentes volvia otra vez
la leceién cantada, y la arboleda parecia es-
tremecerse de fasfidio al tamizar entre su
ramaje este mondtono sonsonete.

Algunas tardes ofase un melanedlico
son de esquilas, y toda la escuela se agitaba
de contento. Era el rebafio del tio Tomba
que se aproximaba. Todos sabian que lle-
gando el viejo con su ganado habia un par
de horas de asueto.

Si parlanchin era el pastor, no le iba en
zaga el maestro. Ambos emprendian una
interminable conversaci6n, y los discipulos
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abandonaban log bancos para oirles de cer-
ca § iban & jugar con las ovejas que rumia-
ban la hierba de los ribazos cercanos.

A don Joaquin le ingpiraba gran simpa-
tia el viejo. Habia corrido mundo, tenia la
defersncia de hablarle siempre en castella-
no, era enfendido en hierbas medicinales,
sin arrebatarle por esto sus clientes; en fin,
gue resultaba la inica persona de la huerts
cepaz de «alternar> con él,

La aparicién era siempre ignal. Prime-
ro llegaban las ovejag 4 la puerta de la es-
cuela, metian la cabeza, husmeaban curio-
sas 6 iban retirdndose eon cierto desprecio,
convencidas de que alli no habia més pasto
que el intelectual y valia poco. Después se
presentaba el tio Tomba caminando con se-
guridad por aquella tierra conocida, pero
con ol ecayado por delante, tinico aunxilio de
sus moribundos ojos.

Sent4base en el banco de ladrillos inme-
diato 4 la puerta, y el maestro y el pastor
hablaban, admirados en silencio por doiia
Josefa y los mas grandecitos de la escusla,
que lentamente se iban aproximando para
formar corro.
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Bl tio Tomba, que hasta por las sendas
iba siempre conversando con Sus ovejas,
hablaba al principio con lentitud, como
hombre que teme revelar su defecto; pero
la charla del maestro iba enardeciéndole, y
no tardaba 4 lanzarse en el inmenso mar
de sus eternas historias, Lamentfbase de
lo pésimamente que «va Hspaha», repetia
lag noticias de los que venian de la cindad,
abominaba de los malos gobiernos, que tie-
nen la culpa de las malas cosechas, y aca-
baba por decir lo de siempre.

—Aquellos tiempos, don Juaguin, ague-
llos tiempos mios eran otros. Usted no los
ha eonocido; pero también los de usted eran
mejores gue éstos, Vamos cada vez peor...
(Lo que verd toda esa gente menuda cuan-
do gean hombres!

Ya so sabia que esto era el exordio de
su historia.

— 51 usted nos hubiera visto 4 los de la
partida del Hlaire/—el pastor nunca pudo
decir fraile—. Aquéllos eran espanoles;
ahora g86lo hay guapos en casa de Copn. Yo
fenia diez y ocho afios, un morrién eon un
dguila de cobre, que le quité 4 un muerto, y

12
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un fosil mas grande que yo. |Y el Flaire!...
|Qué hombre! Ahora hablan del general tal
y del cual. |Menfira, todo menfiral jDonde
estaba el padre Nevot no podia existir otrol
Habia que verlo con el habito arremanga-
do, sobre su jaca, con sable corvo y pisto-
las. Lo que eorriamos! Unas veces aqui,
ofras en la provincia de Alicante, después
por cerca de Albacete: siempre nos iban
pisando los talones; pero nmosotros, francés
que pillabamos lo haciamos pelvo. Atn me
parece que los veo: ¢;Musii... pardon!> Y
yo, |zas, zas! bayonetazo limpio.

Hl arrugado viejo se ergnia, sus morte-
cinos ojos brillaban como débiles pavesas;
movia el cayado cual &1 atin estuviese pin-
chando & los enemigos. Luego venian los
consejos: detras del viejo bondadoso levan-
tabase el hombre feroz, de entranas duras,
formado en una guerra sin cuartel. Ha-
clanse visibles sus fieros instintos, petrifi-
cados en plena juventud é insensibles al
paso del tiempo. Hablaba en valenciano &4
los muchachos, regalindoles el frufo de su
experiencia. Debian ereerle 4 6], que habis
visto mucho. En la vida, paciencia para
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vengarse del enemigo; aguardar la pelota,
y cuando viene bien, jugarla con fuerza. Y
al dar estos consejos feroces gmifinba sus
ojos, que en el fondo de las profundas 6r-
bitag parecian estrellas moribundas préxi-
mas 4 extinguirse. Dolataba con su malicia
senil un pasado de luchas en la huerta, de
emboscadas y astucias, un completo des-
precio por la vida de sus semejantes,

El maestro, temercso de que esto que-
brantase la moral de su gente, cambiaba el
curgo de la conversacién hablando de Fran-
cia, el gran recuerdo del tio Zomba.

Era tema para muchas horas. Conocia
aquel pais como 81 hubiese nacido en él. Al
rendirse Valencia al mariscal Suchet, le ha-
bian llevado prisionero, ¢on unos enantos
miles més, & una gran ciudad: Tolosa de
Francia. Y mezclaba en la conversacién,
horriblemente desfiguradas, las palabras
francesas que adn podia recordar después
de tantos afios, [Qué pais! Alla los hombres
van con unos sombreros blancos y felpu-
des, casacas de color con los eunellos hasta
el cogotfe, botas altas como las de la caba-
llerfa; las mujeres con unas faldas como
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fundas de flauta, tan estrechas, que se les
marea todo lo que gqueda dentro. Y asi se-
gufa hablando de los trajes y costumbres
del tiempo del Imperio, imagindndose que
aln subsistia todo y la Francia de hoy era
como 4 principios del siglo.

Mientrag detallaba sus reecuerdos, el
maestro y su mujer le oian atentamente, y
algunos muchachos, abusando del inespe-
rado asuefo, iban alejandose de la barraca
atraidog por lag ovejag, que huian de ellos
como del demonio. Las tiraban del rabo,
cogianlag de las piernas, obligAndolas 4
andar con las patas delanteras, las hacian
rodar por los ribazos 6 intentaban cabal-
garlag colocindose de un zalto sobre sus
sucios vellones. Y los pobres animales en
vano protestaban con tiernos balidos, pues
no los ofa el pastor, ocupado en relatar con
fruicién la agonfia del ultimo francés ma-
tado por él.

—¢Y como cuintos cayeron? — pregun-
taba el maesfro al final del relato.

—Cuestién de ciento veinte 6 ciento
treinfa. No recuerdo bien.

Bl matrimonio se miraba sonriendo.
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Desde la ltima eonversacién habia aumen-
tado veinte franceses. Seglin pasaban los
afios se agrandaban sus hazaiias y el nu-
mero de victimas.

Los quejidos del rebafio llamaban final-
mente la afencién del maestro.

—Senores mios—gritaba & los andaces
discipulos al mismo tiempo que requeria la
cafia—, todos aqui. ¢Se imaginan que no
hay mas quse pasar el dia divirtiéndose?...
En este centro se trabaja.

Y para demostrario con el ejemplo, mo-
via la cafia que era un gusto, introduciendo
4 golpes en el redil de la sabiduria & todo
el rebafio de pilletes Juguetones.

—Con permiso de usted, tio Tomba: hace
més de dos horas que estamos hablando.
Tengo que continuar la leccidn.

Y mientras el pastor, despedido cortés-
mente, guiaba sus ovejas hacia el molino,
para repefir alli sus historias, empezaba de
nuevo en la escuela el canturreo de la tabla
de multiplicar, que era para los discipulos
de don Joaquin el gran alarde de sabiduria.

A la caida del sol soltaban log mucha-
chos su Gltimo cAntico, dando gracias al
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Sefor e¢porque les habia asistido con sus
luces», y recogia cada cual el saquillo de
la comida, pues como las distancias en la
huerta no eran poca cosa, los chicos salian
por la mafana de sus barracas con provi-
siones para pasar el dia en la escuela. Esto
hacfa deeir 4 algunos enemigos de don Joa-
quin que el maestro era aficionado 4 casti-
gar § sus dizcipulog mermandoles la racién,
para subsanar de este modo las deficiencias
de Ja cocina de dofia Pepa.

Los viernes, al salir de la escuela, oian
invariablemente todos ellos el mismo dis-
curgo:

—Sefiores mios: mafiana es sdbado; re-
cnérdenlo ustedes 4 sus sefioras madres y
higanlas saber que el que manana no trai-
ga los dos enartos no entrar en la escuela.
A nated se lo digo especialmente, ¢seifior
de...tal», y 4 usted, cgeiior de... cual» —y asf
soltaba una docena de nombres—. Tres se-
manas que no traen ustedes el estipendio
promefido, y asi no es posible Ja instrue-
¢ién, ni puede procrear la ciencis, ni com-
batirse con desahogo la barbarie nativa de
estos campos. Yo lo pongo todo: mi sabi-
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duria, mis librog—y miraba las fros earti-
llas que iba recogiendo su mujer cuidado-
samente para guardarlas en la vieja co6mo-
da—, y ustedes no traen nada, Lo dicho: el
que mahana llegue con las manos vacias no
pasara de esa puerta. Aviso 4 lag sefioras
madres.

Formaban log muchachos por parejag,
cogidos de la mano—Ilo mismo qgue en los
colegios de Valencia; jqué se creian algu-
nos?—, y salian de la barraca, besando an-
tes la diestra escamosa de don Joaquin y
repitiendo todos de corrido al pasar junto
4 él:

—Usted lo pase bien! {Iasta mafiana si
Dios guiere!

Acompanébales el maestro hasta la pla-
zoleta del molino, que era una estrella de
gaminos y sendas, y allf deshaciase la for-
macion en pequeiros grupos, alejandose ha-
cia distintos puntos de la vega.

—10jo, sehores mios, que yo les vigilol
—gritaba don Joaquin como tltima adver-
tencia—. Cuidado con robar fruta, hacer
pedreas 6 salfar acequias. Yo tengo un
péjaro que todo me lo comunica; y si ma-
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fiang 86 algo malo, andard la cafa suelta
como un demonio,

Y plantado en la plazoleta, seguia mu-
cho rato con la vista al grupo méas nume-
roso, quse se alejaba camino de Alboraya.

Estos dizeipulog eran log que pagaban
mejor. Iban entre ellos los tres hijog de Ba-
tiste, para los cuales se converiia muchas
veces el camino en una calle de Amargura.

Cogidos los tres de la mano, procuraban
andar & la zaga de los otros muchachos,
que, por ser de las barracas inmediatas 4 la
suya, sentian el mismo odio de sus padres
contra Batiste v su familia, y no perdian
oecagién de molostarles,

Los dos mayorcitos sabfan defenderse,
y con araiiazo més 6 menos, hasta salian
en ciertas ocasiones vencedores. Pero el
més pequefio, Pascualet, un chiquillo re-
gordete y panzudo, que s6lo ternfa cinco
afios, y 4 quien adoraba la madre por su
dulzura y su mansedumbre, prometiéndose
hacerlo capellan, lloraba apenas vefa 4 sus
hermanos enzarzados en terrible pelea con
los otros condigeipulos.

Muchag veees los dos mayores llegaban
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4 casza gudorosos y llenos de polvo, como si
se hubieran revoleado en el camino, con los
pantalones rotos y la camisa desgarrads.
Eran las sefiales del combate; el pequefio
lo contaba todo Horando. Y la madre tenia
que curar 4 alguno de log mayores aplicin-
dole una pieza de dos cuartos bien apre-
tada schre el chichén lsvantadoe por una
piedra traidora,

Alborotibase Teresa al conocer los aten-
tados de que eran objeto sus hijos, y como
mujer ruda y valerosa nacida en el eampo,
sblo se tranquilizaba oyendo guse los suyos
habian sabido defenderse, dejando al ene-
migo malparado.

(Por Diog, que cuidasen de Pascualet
ante todo!l.. Y el hermano mayor, indig-
nado por los relatos de los pequefios, pro-
metia una paliza 4 toda la garrapata ene-
miga cuando la encontrase en las sendas.

Todas lag tardes, apenas don Joagquin
perdia de vista el grupo, empezaban las
hostilidades.

L.os enemigos, hijos 6 sobrinos de los
que en la taberna juraban acabar con Ba-
tiste, iban acortando el paso, para hacer
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menor la distancia entre ellos y los tres
hermanos.

Afn sonaban en sus oidos las palabras
del maestro: la ameunaza del maldito pajaro
que todo lo vefa y todo lo contaba. Algu-
nos se reian incrédulamente, pero de dien-
tes afuera. jAquel «tio> sabia tantol..,

Pero segtin se iban alejando amortigué-
banse las amenazas del maestro. Comen-
zaban por caracolear en torno 4 los tres
hermanos, 4 perseguirse riendo—pretexto
maliciogo inspirado por la instintiva hipo-
cregia de la infancia—, para empujarles al
pasar, con el sanfo deseo de arrojarlos en
la acequia que bordeaba el eamino.

Después, cuando estaba agotada sin éxi-
to alguno esta maniobra, iniciaban los pes-
cozones y repelones & todo correr.

—Liladres! jlladres!

Y lanzindoles este insulto, les tiraban
de la oreja y se alejaban trotando, para re-
troceder un poco mas alld y repetir las mis-
mas palabras. :

Esta calumnia, inventada por los ene-
migos de su padre, era lo que mas enfurecis
6 los muchachos. Los dos mayoreg, abando-
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nando 4 Paseualet, que se refngiaba llori-
gueante detris de un 4rbol, agarraban pie-
dras y entablibase una batalla en medio
del camino.

Silbaban los guijarros entre las ramas,
haciendo caer una lluvia de hojas y rebotan-
do contra troncos y ribazos; los perros barra-
queros salian con ladrides feroces, atraidos
por el estrépito de la Iucha, y las mujeres,
en lag puertas de sus casas, lovantaban los
brazos &l cielo, gritando indignadas:

—jCondenats! jDimonisl...

Estos escAndalos indignaban 4 don Joa-
quin y le haeian mover su cafia inexorable
al dia siguiente. ;Qué dirian de su escuela,
templo de la buena crianzal...

La lucha no tenia fin hasta que pasaba
algtiin carretero gue enarbolaba el latigo, 6
salia de lag barracas algin viejo, garrote en
mano. Lios agresores hufan, se desbandaban,
y arrepentidos de su hazafia al verse solos,
pensaban aterrados, con el facil cambio de
impresiones de la infancia, en aguel pajaro
que lo gabia todo y en lo que les guardaba
don Joaquin para el dia siguiente.

Mientras tanto, los tres hermanos se-
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guian su camino rascandose las desealabra-
duras de la lucha,

Una tarde, la pobre mujer de Batiste
apelé & gritos 4 Dios y 4 los santos viendo
el estado en que llegaban sus psqueios.

Aquel dfa la batalla habia sido dura,
jAh, log bandidos! Los dos mayores esta-
ban magulladog; era lo de siempre: no habia
" que hacer caso. Pero el pequefiin, el Obis-
po, como carifiosamente le llamaba su ma-

dre, estaba mojado de pies 4 cabeza, y llo-
raba femblando de miedo y de frio.

La feroz pilleria lo habia arrojado en
una acequia de aguas estancadas, y de alli
le sacaron sus hermanos cubierto de léga-
mo nauseabundo.

Teresa le acosté en su cama al ver gque
el pobrecillo segnia temblando enfre sus
brazog, agarrdndoge 4 su enello y murmu-
rando con voz semejante 4 un balido:

- —;Mare! ymare!...

La madre reanud6 sus lamentaciones.

«]Sefior] [dadnos paciencial» Toda aque-
lla gentuza, grandes y chicos, se habian pro-
puesto acabar eon la familia,
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Triste y eefiudo, como si fnese 4 un en-
tierro, emprendié Batiste el camino de Va-
lencia un jueves por la manana. Eva dia de
mercado de animales en el cauce del rio, y
llevaba en la faja, como una gruesa protu-
berancia, el saquito de arpillera con el resto
de sus ahorros.

Llovian desgracias sobre la barraca.
Sélo faltaba que se derrumbase su te-
chumbre encima de ellos, aplastdndolos
4 todos... (Qué gente! |Dénde ze habia me-
fidol...

El chiquitin cada vez peor, temblando
de fiebre en los brazos de su madre, que ilo-
raba 4 fodas horas, y visitado dos veces al
dia por el médico. En resumen, una enfer-
medad que iba 4 costarle doce 6 quince du-
ros: jcomo quien dice nada!

© Biblioteca Nacional de Esparia



190 V. BLASCO TBANEZ

El mayor, Batistet, apenas si podia ir
més alld de sus campos. Adn tenia la ca-
beza envuelta en trapos y la cara eruzada
de chirlos, luego del descomunal combate
que una mafana sostuvo en el camino con
otros de su edad que iban como él & reco-
ger estiéreol en Valencia. Todos los fema-
ters del contorno se habfan unido contra
Batistet, y el pobre muchacho no podia
agomarse al camino.

Los dos pequefios ya no iban 4 la es-
cuela, por miedo 4 lag peleas que debian
sostener al regreso.

Y Roseta, |pobre muchacha! era la que
g8 mostraba més friste.

El padre, con gesto fosco y severas
ojeadas, le recordaba mudamente que de-
bia mostrarse indiferente, ya que sus penas
eran un atentado 4 su auntoridad paternal.
Poro 4 solas, el buen Batiste lamentaba la
tristeza de la pobre muchacha. Xl también
habia sido joven y sabia cudn pesadas re-
sultan las penas del querer.

Todo se habia descubierto. Después de
la famosa rifia en la fuente de la Reina, la
huerta entera estuvo varios diag hablando
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de los amores de Roseta con el nisto del
tio Tomba.

El carnicero de Alboraya bufé de cora-
jo contra su eriado. jAh, grandisimo pillol
Ahora comprendia él por qué olvidaba sus
deberes, por qué perdia lag tardes vegando
por la huerta eomo un gitano. Kl sefior se
permitia tener novia, como si fuese un
hombre capaz de mantenerla, ;Y qué novia,
Santo Diost No habia mas que oir 4 los
parroquianos cuando parloteaban ante su
mesa. Todos decian lo mismo: se extrafia-
ban de que un hombre como 8, religioso,
honrado y gin otro defecto que robar algo
en el peso, permitiera que su eriado acom-
pafiase 4 la hija del enemigo de la huerta,
de un hombre malo, del cual se afirmaba
que habia estado en presidio.

Y eomo todo esto, en concepto del ven-
trudo patrdén, era una deshonra para su
establecimiento, al escuchar las murmura-
ciones de las comadres volvia 4 enfurecer-
se, amenazando con su cuchilla al timido
criado, 6 increpaba al tio Tomba para que
eorrigiese al pillefe de su niseto.

Total: que el earnicero despidié al mu-
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chacho, y su abuelo le bused colocacién en
Valencia en casa de ofro cortante, rogando
gue no le concediesen libertad ni aun en
dias de fissta, para que no volviera 4 espe-
rar en el camino 4 la hija de Batiste,

Tonet partié sumiso, con los ojos hi-
medos, ecomo uno de log borregos que tan-
tas veces habia llevado 4 rastras hasta el
cuchillo de su amo. No volveria més 4 la
huerta. En la barraca quedaba la pobre
muchacha ocultdndose en su estuds para
gemir, haciendo esfuerzos por no mostrar
su dolor ante la madre, que, irritada por
tantas contrariedades, se mostraba intra-
table, y ante el padre, que hablaba de ha-
cerla pedazos si volvia 4 tener novio y daba
que hablar con ello 4 los enemigos del con-
torno.

Al pobre Bafiste, tan severo y amena-
zador, lo que més le dolia de todas sus des-
graciag era ol desconsuelo de la pobre mu-
chacha, falta de apetito, amarillenfa, oje-
rosa, haciendo esfuerzog por mostrarse
indiferente, sin dormir apenas, lo qune no
impedia que todas las mafianas marchase
puntualmente 4 la fdbrica, con una vague-
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dad en las pupilas reveladora de que su
pensamiento rodaba lejos, de que estaba
sofiando por dentro & todas horas,

¢Eran posibles mAs desgracias?... 81, afin

quedaban otras. En aquella barraca, ni las |

bestias ge libraban de la atmésfera envene-
nada de odio que parecia flotar sobre su
techumbre. Al que no lo atropellaban le
hacian sin duda mal de ojo, y por eso su
pobre Morrut, el eaballo viejo, un animal
que era como de la familia, que habia
arrastrado por los camines el pobre ajuar
¥ los chicos en las peregrinacionses de mi-
seria, se iba debilitando poco & poco en el
establo nuevo, el mejor alojamiento du-
rante su larga vida de trabajo.

Se porté como persona honrada en la
época peor, cuando, recién establecida la fa-
milia en la barraca, habia que arar la tierra
maldita, petrificada por diez afos de aban-
dono; cuando habia que hacer continuos
viajes 4 Valencia en busca del cascote de
los derribos y las maderas visjas; cuando
el pasto no era mucho y el trabajo abru-
mante. Y ahora que frente al ventanuco
de la cuadra se extendia un gran campo

13
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de hierba fresea, erguida, ondeants, toda
para él; ahora que tenia la mesa puesta,
con aquel verde y jugoso mantel que olis
4 gloria; ahora que engordaba, se redondea-
ban sus ancas puntiagudas y su dorgo nu-
dogo, moria de repente, sin saber de gqué,
tal vez en uso de su perfecto derecho al
descanso, después de sacar 4 flote ]a familia,

Se acosté un dia sobre la paja, negén-
dose & salir, mirando &4 Butiste con ojos
vidriosos y amarillentos que hacian expirar
en los labios del amo los votos y amenazas
de la indignacién. Parecia una persona el
pobre Morrui; Butiste, al recordar su mira-
da, sentia muchas veces degeos de llorar,
La barraca sufri6 una conmocién, y tal
desgracia hasta hizo que la familia olvida-
se momentaneamente al pobre Pascualet,
que temblaba de ficbre en la cama.

Lloré la mujer de Batiste. Aguel ani-
mal alargando su manso hocieo habia visto
venir al raundo 4 casi todos sus hijos. Aan
recordaba ella, como si fuera ayer, cuando
lo compraron en el mercado de Sagunto,
pequefic, sucio, lleno de costras y asquero-
sidades, como un jaco de desecho. Era




LA BARRACA 185

alguien de la familia que se iba. Y euando
unos tios repugnantes llegaron en un earro
para llevarse su cabdllo 4 la «Caldera» (1),
donde convertirian su ezqueleto en huseso
de pulida brillantez y sus carnes en abono
fecundizante, lloraban los chicos, gritando
desde la puerta un adiés interminable al
pobre Morrut, ue se alejaba con lag patas
rigidas y la cabeza bsalanceantse, mientras
la madre, como si tuviess un horrible pre-
sentimiento, se arrojaba con los brazos
abiertos sobre el enfermito.

Racordaba 4 sus hijos cuando se intro-
dueian en la cuadra para tirar de la cola al
Morrut, el cnal aguantaba con dulee pasi-
vidad todos los juegos de los chicos. Veia
al pequefiin cuando lo colocaba su padre
sobre la dura espina del animal, golpeando
con sus piscecitos los lustrosos flancos y
gritando «jarre! |arrel»> con infantil balbu-
ceo, Con la muerte de esta pobre bestia
crefa Teresa que iba & quedar abierfa una
brecha en la familia por donde se irfan
otros. {Sefior, que la engafnasen sus presen-

(1) Lugar dounde son incinerados los animales muer-
tos para aprovechar sus huesos,
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timientos de madre dolorosa; que fuese sblo
este sufrido animal el que se iba; que no se
llevase sobre sus lomos al pobre chiguitin
camino del cielo, como en otros tiempos le
llavaba por las sendas de la huerta agarra-
do 4 sus crines, 4 paso lento, para no de-
rribarlol

Y el pobre Batiste, con el pensamiento
ocupado por tantas desgracias, barajando
en §u imaginacién el nifio enfermo, el ca-
ballo muerto, el hijo descalabrado y la hija
con su reconcentrado pesar, llegd 4 los arra-
bales de la ciudad y pagé6 el puente de Se-
TTANOS.

Al extremo del puente, en una planicie
entre dos jardines, frente 4 las ochavadas
torres que asomaban sobre la arboleda
sus arcadas ojivales, sus barbacanas y la
corona de sus almenas, ge detuvo Batiste,
pagdndose lag manos por el rostro. Tenia
que visifar & los amos, los hijos de don Sal-
vador, y pedirles 4 préstamo un piquillo
para completar la cantidad que iba & cos-
tarle la compra de un rocin que sustituyese
al Morrut. Y como el aseo es ol lujo del po-
bre, se sento en un banco de piedra, espe-
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rando que le llegara el turno para limpiarse
deunas barbas de dos semanas, punzantesy
duras como plag, que ennegrecian su cara.

A la sombra de los altos platanos fun-
cionaban las peluquerias dels genfe huerta-
na, los barberos de «<cara «f sol». Un par de
sillones con asiento de esparfo y brazos pu-
lidos por el uso, un anafe en el que hervia el
puchero del agua, los pafios de dudoso color
y unas navajas melladas, que arafiaban el
duro cutis de los parroquianos con rageones
espeluznantes, constituian toda la fortuna
de estos establecimientos al aive libre.

Muchachos cerriles que aspiraban 4 ser
manecebos en las barberfas de la ciudad ha-
cian alli sus primeras armas; y mientras ge
amaestraban infiriendo cortes 6 poblando
las cabezas de trasquilones y peladuras, el
amo daba eonversacién 4 los parrogquianos
sentados en el banco del paseo, 6 leia en
alta voz un periddico & este anditorio, que,
con la guijada en ambas manog, escuchaba
impasibla.

A log que se sentaban en el sillén de los
tormentog pasibanles un pedazo de jabdén
de piedra por lag mejillas, y frota que frota,
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hasta que levantaba espuma. Después ve-
nig el navajeo cruel, los cortes, que aguan-
taba firmemente el cliente con la cara man-
chada de sangre. Un poco més all4 sonaban
Ias enormes tijeras en continuo movimien-
to, pazando y repasando sobre la redonda
testa de algin mocetdn presumido, que que-
daba esquilado eomo perro de aguas; el col-
mo de la elegancia: larga grefia sobre la
frente y la media cabeza de atras cuidado-
samente rapada.

Batiste fué afeitado con bastante suer-
te, mientras escuchaba, hundido en el sillén
de esparto y teniendo los ojos entornados,
la lectura del emaestros, hecha con voz na-
sal y monétona, sus eomentarios y glosas
de hombre experto en la cosa piblica. No
sacod mas que tres raspaduras y un corte en
la oreja. Otras veces habia sido més. Dié su
medio real, y se metié en la ciudad por la
puerta de Serranos.

Dos horas después volvié 4 salir, y =e
senté en el banco de piedra, entre el grupo
de los parroquianos, para oir ofra vez al
maestro mientras llegaba la hora del mer-
cado.
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Los amos acababan de prestarle el pi-
quillo que le faltaba para la compra del ro-
¢in. Ahora lo importante era tener buen ojo
para escoger; serenidad para no dejarse en-
gafar por la asfuta gitanerfa que pasaba
ante él con sus bestiag, descendiendo Inego
por una rampa al cauce del rio,

Las onece. El mercado debfa estar en su
mayor animacién. Llegaba hasta Batiste el
confuso rumor de un hervidero invisible;
subian los relinchos y las voces dezde el
fondo del cauce, Dudaba, permanecia guie-
to, como el que desea retrasar el momento
de una resoluciéon importante, y al fin se
deecidié & bajar al mereado.

El cauce del Turia estaba, como siem-
pre, easi seco. Algunas vetas de agua, esca-
padas de los azndes y presas que refrescan
la vega, serpenteaban formando eurvas é
islas en un suslo polvoriento, ardoroso, des-
igual, que mas parecia de desierto africano
gue leche de un rio.

A fales horas estaba todo é] blanco de
80], sin la menor mancha de sombra.

Los carros de los labriegos, econ sus tol-
dos claros, formaban un campamento en el
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centro del cance, y 4 lo largo de la ribera
de piedra, puestas en fila, estaban las bes-
tias 4 la venta: mulas negras y coceadoras,
eon rojos caparazones y ancas brillantes
agitadas por nerviosa inquietud; caballos
de labor, fuertes pero trisfes, cual siervos
condenados 4 efterna fatiga, mirando con
sus ojos vidriosos 4 todos los que pasaban,
como =i adivinasen al nuevo tirano, y pe-
quefias y vivarachas jacas, hiriendo el polvo
con sus cascos, tirando del ronzal que lag
mantenia atadas al muro.

Junto 4 la rampa de bajada estaban los
animales de desecho: asnos sin orejas, de
pelo sucio y asquerosas pustulas; caballos
tristes, cuyo pellejo parscia agnjerearse
con lo anguloso de la desearnada osamenta;
mulas eegatas, con cuello de cigitefia; toda
la miseria del mercado, los nfufragos del
trabajo, que, con el enero rayado & palos,
el estémago contraido y las excoriaciones
inflamadas por las mosecas verdosas y pan-
zudas, esperaban la llegada del contratista
de las eorridas de toros 6 del mendigo, que
atin sabrian utilizarlos.

Junto 4 las corrienfes de agua, en el
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centro del cauce y en las riberas que la hu-
medad habia cubierto de una débil capa de
césped, trotaban las manadas de potros sin
domar, al aire la luenga crin, arrastrando la
cola por el suslo, M4s all4 de los puentes,
al través de sus arcos de piedra, velanse log
rebaios de toros, con las patas encogidas,
rumiando tranquilamente la hierba que les
arrojaban los pastores, 6 andando perezo-
samente por el suelo abrasado, sintiendo la
nostalgia de las frescas dehesag, plantin-
dose fieramente cada vez que los chicuelos
les silbaban desde los pretiles.

La animacién del mercado iba en au-
mento. En torno 4 cada caballeria cuya
venta se estaba ajustando se formaban gru-
pos de gesticulantes y parlanchines labrie-
gos en mangas de camisa, con una vara de
fresno en la diestra. Los gitanos, secos,
bronceados, de zancas largas y arqueadas,
zamarra c¢on remiendos y gorra de pelo,
bajo la cual brillaban sus ojos con resplan-
dor de ficbre, hablaban sin cesar, echando
su aliento 4 la cara del comprador como si
quisieran hipnotizarle,

—Poro fijese usted bien en la jaca. Re-
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pare en sus lineas... |si parece una se-
fiorital

Y ol labriego, insensible 4 las melosidu-
des gitanas, encerrado en si mismo, pensa-
tivo é incierto, miraba al suelo, mivaba 4 la
bestia, se rascaba el cogofe, y acababa di-
ciendo con energia de festarudo:

—Bueno; pues no done més (1).

Para concertar los chambos y solemni-
zar las ventas buscibase el amparo de un
sombrajo, bajo el ¢ual una mujerona ven-
dia bollog adornados por las moscas 6 lle-
naba pegajosag copas con el contenido de
media docena de botellas alineadas sobre
una mesa de cine.

Batiste pasé y repasé varias veces entre
lag bestiag, sin hacer caso de los vendedores
que le asediaban adivinando su intencién.

Ninguna le gustaba. [Ay, pobre Morrui!
|Cunén dificil era encontrarle nn sucesorl
De no verse acosado por la necesidad, se
hubiera ido sin comprar; creia ofender al
difunto fijando su atencién en agquellas bes-
fias antipaticas.

(1) —DBuenso; pues no doy més,
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Al fin se detuvo ante un rocin blanco,
no muy gordo ni lustroso, con algunas ro-
zaduras en las piernas y clerto aire de can-
sancio; una bestia de trabajo que, no obs-
tante su aspecto de abrumamiento, parecia
fuerte y animosa.

Apenas pasdé una mano por las ancas
del rocin, aparecié junto 4 éste un gitano,
obsequioso, campechanote, tratdndole como
sl le conociese toda su vida.

—Es un animal de perlas; bien se ve que
usted conoce las buenas bestias... Y barato:
me parece que no refiremos... ;Monote! Si-
calo de paseo, para que vea el sefior con
qué garbo bracea.

Y el aludido Monote, un gitanillo con el
trasero al aire por las roturas del pantalén
y la cara llena de costras, cogid el caballo
del ronzal y salié corriendo por los altiba-
jos de arvena seguido de la pobre bestia,
que trotaba displicente, como fatigada de
una operacién tantas veces repetida.

Corrié la gente curicsa, agrupindose
en torno 4 Batisie y el gitano, que seguian
con sus miradas la marecha del animal.
Cuando volvié Monote con el caballo, el la-
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briego lo examiné detenidamente. Metib
sus dedos entre la amarillenta dentadura,
pasdé sus manos por las ancas, levanté sus
cascos para inspeccionarlos, lo registré cui-
dadosamente entre las piernas.

— Mire usted, mire usted—decia el gita-
no—, gque para eso esté... Mas limpio que la
patena. Aqui no se engaia 4 nadie: todo
natural. No se arreglan los animales, como
hacen otros, que desfiguran un burro en un
santiamén. Lo compré la semana pasada y
ni me he cuidado de arreglarle esas cosillas
que fiene en las piernas, Ya ha visto usted
con qué salero bracea. ¢Y tirar de un eca-
rro?... Ni un elefante tiene su empuje. Ahf
en el cuello vera usted las sefiales.

Batiste no parecia descontento del exa-
men, pero hizo esfuerzos por mostrarse dis-
gustado, valiéndose de mohines y toses.
Sus infortunios como carretero le habian
hecho ceonocer las bestias, y se refa inte-
riormente de algunos curiosos que, influi-
dos por el mal aspecto del caballo, discu-
tian con el gitano, diciendo que s6lo era
bueno para enviarlo 4 la ¢Calderas. Su
agpeeto triste y cangado era el de los ani-
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males de trabajo gue obedecen eon resigna-
cion mientras pueden sostenerse.

Llegd el momento decisivo. Se quedaria
con él... ;Cuénto?

—Por ser para usted, que es un amigo
—dijo el gitano palmeéndole en la espal-
da—, por ser para usted, persona simpéatica
que sabra tratar bien 4 esta prenda... lo de-
jaremos en cuarenta duros y trato hecho.

Batiste aguanté el disparo con calma,
como hombre acostumbrado 4 tales diseun-
siones, y sonrid socarronamente:

—DBueno: pos por ser td, rebajaré poco.
dQuieres ventisineco?

El gitano extendié sus brazos con tea-
tral indignaeién, retrocedié algunos pasos,
ge arafié la gorra de pelo é hizo foda clase
de extremos grotescos para expresar su
asombro.

—iMare de Dios! [Veinticinco durosl...
¢Pero se ha fijao usted en el animal? Ni
robao ge lo podria dar & tal precio.

Pero Batiste 4 todas sus lamentaciones
contestaba siempre lo mismo:

— Ventisinco... nl un chave més.

Y el gitano, apuradas sus razones, que
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no eran pocas, apeld al supremo argu-
mento:

— Monote... saea el animal... gue el sefior
e fije bien,

Y alld fué Monote otra vez, trotando y
tirando del ronzal delante del pobre caballo,
cada vez mas aburrido de tantos paseos.

—|@ué meneo! seh?—dijc el gitano—. |Si
parece una marquesa en un bailel ;Y eso
vale para usted veinticineo duros?...

—Ni un ¢havo mas—repitid el testarudo.

— Monote.., vuelve. Ya hay bastante.

Y fingiendo indignacion, volvid el gita-
no la espalda al comprador como si diese
por fracasado todo arreglo; pero al ver gue
Batiste se iba verdaderamente, desaparecié
su seriedad.

—Vamos, sefior... geudl es su gracia?...
JBatiste? |[Ah! Pues mire nsted, sefior Ban-
tista: para que vea que le quiero y deseo
que esa joya sea suya, voy 4 hacer lo que
no haria por nadie. ;Conviene en freinta y
cinco duros? Vamos, que si, Lie juro por su
salti que no harfa esto ni por mi pare.

Esta vez atn fué méas viva y gesticu-
lante su protesta al ver que el labrador no
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ge ablandaba con la rebaja y & duras penas
le ofrecfa dos duros més.

—¢Pero tan poco carifio le inspira esta
perla fina? ;K& que no tiene usté ojos para
apreciarla? A ver, Monole: 4 3acarlo otra vez.

Mas no tuve Monote que echar de nuevo
los bofes, pues Batiste ge alejé fingiendo
haber desizstido de tal compra.

Vagé por el mercado, mirando de lejos
otros animales, pero vigilando siempre con
el rabillo de un ojo al gitano, el cual, fin-
giendo igualmente indiferencia, le seguia,
le espiaba.

Se acercé 4 un caballote fuerte y de pelo
brillante, que no pensaba comprar, adivi-
nando su alto precio. Apenas le pagé la
mano por las anecas, sintid junto & sus ore-
jas un aliento ardorozo y un murmullo:

—Treinta y tres... Por la sald de sns pe-
quefiog, no diga que no; ya ve que me pongo
en razon,

— Ventiocho-~dijo Batiste sin volverse.
~ Cuando se cansd de admirar aquella
hermosa bestia siguié adelante, y por ha-
cer algo presencié cémo una vieja labra-
dora regateaba un borriquiilo.
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El gitano habia vuelto 4 colocarse junto
& su caballo y le miraba desde lejos, agi-
tando la cuerda del ronzal como si le lla-
mase. Batiste se aproximé lentamente, si-
mulando distraceién, mirando los puentes,
por donde pasaban como ciipulas movibles
de colores las abiertas sombrillas de las
mujeres de la ciudad,

Era ya mediodia. Abrasaba la arena
del cauce; el aire, encajonado enfre los pre-
tiles, no se conmovia con la mas leve rafa-
ga. En este ambiente célido y pegajoso, el
s0l, cayendo de plano, pinchaba la piel y
abrasaba los labios,

El gitano avanzé algunos pasos hacia
Batiste, ofreciéndols el extremo de la cuer-
da como una toma de posesion:

—Ni lo de usted ni lo mio. Treinta, y bien
sabe Dios que nada gano... Treinta, no me
diga que no, porque me muero de rabia.
Vamos... chogue usted.

Batiste agarré la ecuerda y tendié una
mano al vendedor, que se la apreté enér-
gicamente. Trato cerrado.

¥l labrador fné sacando de gu faja toda
aquella indigestion de ahorros que le hin-
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chaba el vientre: un billete que le habia
prestado el amo, unas cuantas piezas de 4
duro, un pudado de plata menuda envuel-
ta en un cucurucho de papel; y cuando la
cuenta estuvo completa no pudo librarse
de ir con el gitano al sombrajo para convi-
darle 4 una copa y dar unos cuautos cénti-
mos & Monote por sus trotes.

—Se lleva usted la joya del mereado.
Hoy es buen dia para usted, sefié6 Bautista:
se ha santiguao con la mano derecha, y la
Virgen ha salio 4 verle.

Afin tuvo que beber una segunda copa,
obsequio del gitano, y al fin, cortando en
gseco su raudal de ofrecimientos y zalame-
-riag, cogid el ronzal de su nuevo caballo, y
con ayuda del &gil Monofe, monté en el
desnudo lomo, saliendo 4 paso corto del
ruidogo mereado.

Iba satisfecho del animal: no habia por-
dido el dia. Apenas si ge acordaba del po-
bre Morrut, y sintié el orgullo del propie-
tario cuando en el puente y en el camino
volviéronge algunos de la huerta & exami-
nar el blanco caballejo.

Su mayor zatisfaceién fué al pasar fren-

14
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fo 4 la casa de Copa. Hizo emprender al
rocin un trotecillo presuntuoso, cual si fue-
se un caballo de casta, y vié cémo despuéds
de pasar ¢l se asomaban 4 la puerta Pimenid
y todos los vagos del distrito con ojos de
asombro, jMiserables! Ya estarian conven-
cidos de que era dificil hincarle el dients,
de que sabia defenderse solo. Bien podian
verlo: caballo nuevo. |Ojald lo que ocurria
dentro de la barraca pudiera arreglarse tan
facilmente)

Sus trigos, altos y verdes, formaban
como un lago de inquietas ondas al borde
del eamino; la alfalfa mostribase lozansa,
con un perfume que hizo dilatarse las na-
rices del caballo. No podia quejarse de sus
tierras; pero dentro de la barraca era donde
temfa encontrar & la desgracia, eterna com-
pafera de su existencia, esperdndole para
clavar en &l sus ufias.

Al oir el trote del rocin, salié6 Batistet
con la cabeza cnbierta de trapos, para apo-~
derarse del ronzal mientras su padre des-
montaba. El muchacho se mogtré entusiag-
mado por la nueva bestia. La acarici6, me-
tiéle sus manos entre log morrog, y con el
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ansia de tomar posesién de ella, puso un
pie sobre el corveién, se agarrd 4 la cola y
montd por la grupa como un moro.

Batiste entréd en la barraca, blanca y
pulera como siempre, con los azulejos lumi-
nosos y todos los muebles en su sitio, pero
que parecia envuelta en la misma fristeza
de una sepultura limpis y brillante.

Sue mujer salié 4 la puerta del cuarfo
con los ojos hinchados, enrojecidos, y el
pelo en desorden, revelando en su aspecto
cansado varias noches pasadas en vela.

Acababa de marcharse el médico; lo de
siempre: pocas esperanzas. Después de exa-
minar un rato al pequsfio, se habia ido sin
recetar nada nuevo. Unicamente al montar
en su jaca habia dicho que volveria al ano-
checer, Y el nifio siempre igual, con una
fiebre que devoraba su cuerpecillo cada vez
mis extenuado.

Era lo de todos los dias. Se habian acos-
tumbrado ya 4 aquella desgracia: la madre
lloraba autométicamente, v los demés, con
una expresion triste, seguian dedicandose &
sus habituales ocupaciones.

Degpués, Teresa, mujer hacendosa, pre-
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gunt6 4 su marido por el resultado del viaje,
quiso ver el caballo, y hasta la triste Ro-
seta olvidé sus pesares amorosos para ente-
rarde de la adguisicién,

Todos, grandes y pequefios, fnéronse al
corral para ver el caballo, que Batistet aca-
baba de instalar en el establo. El nifio quedé
abandonado en el camén del esfuds, revol-
viéndose eon log ojos empafiados por la en-
fermedad, y balando débilmente: «;Mare!
jmare!»

Teresa, mientras tanto, examinaba con
rostro grave la compra de su marido, cal-
culando detenidamente si aguello valia
treinta durog; 1a hija buscaba diferencias
entre la nueva bestia y el Morrut, de feliz
memoria; y los dos pequefios, con repen-
tina confianza, tirdbanle de la cola y le
acariciaban el vientre, rogando en vano al
hermano mayor que log subiera sobre su
blanco lomo.

Decididamente, gustaba 4 {odos este
nuevo individuo de la familia, que hoci-
queaba el pesebre con exfrafieza, como si
encontrase en él algtin lejano olor del com-
pafiero muerto.
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Comid toda la familia, y era tal la fiebre
de la novedad, el entusiasmo por la adqui-.
sicién, que varias veces Batistet y los pe-
quefios escaparon de la mesa para ir 4 echar
una mirada al establo, como si temiesen que
al eaballo le hubieran salido alar y ya no
estuviese allf,

La tarde transcurrié sin ningftin aceci-
dente. Batiste tenia que labrar una parte
del terreno que afin conservaba inculto,
preparando la cosecha de hortalizas, y él y
su hijo engancharon el caballo, enorgulle-
ciéndose al ver la mansedumbre con que
obedecia y la fuerza con que tiraba del
arado.

Al anochecer, cuando ya iban 4 refirar-
ge, leg llamé 4 grandes gritos Teresa desde
la puserta de la barraca. Era como si pidiese
socorro.

—Batiste! jBatiste!... Vine pronte.

Y Batiste corri6 4 través del eampo,
asustado por el tono de voz de su mujer.
Luego vi6 que se mesaba los cabellos gi-
miendo.

El ehico se moria: bastaba verlo para
convencerse. Batiste, al entrar en el estude
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é inclinarge sobre la cama, se agitdé con un
estremeeimiento de frio, algo asi como si
acabasen de soltarle un chorro de agua por
la espalda. El pobre Obispo apenas si se
movia: Gnicamente su pecho continuaba
agitdndose con penoso estertor. Sus labios
tomaban un tinte violdceo; sus ojos casi
cerrados dejaban entrever un globo empa-
fiado é inmévil. Eran unos ojos que ya no
miraban, y su morena carita parecia enne-
grecida por misteriosa lobreguez, como si
sobrs ella proyectasen su sombra las alas
de la muerfe. Lo tinico que brillaba en su
cabeza eran los pelifos rubios, tendidos go-
bre lag almohadas, y en esta madeja rizosa
quebribase con extrafia Iuz el resplandor
del candil.

La madre lanzaba gemidos desespera-
dos, anllidos de fiera enfurecida. Su hija,
llorando silenciosamente, tenia necesidad
de contenerla, de sujetarla, para que no se
arrojase sobre el pequefio 6 se estrellara la
cabeza contra la pared. Fuera lloriqueaban
los pequefios sin atreverse 4 entrar, como
si les infundieran terror los lamentos de
su madre; v junto 4 la cama estaba Batiste,
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absorto, apretando los pufios, mordiéndose
los labios, con la vista fija en aquel cuer-
pecito, al que tantas angnstiag y estreme-
cimientos costaba soltar la vida. La falsa
calma del hombretén, sus ojos secos agita-
dos por nervioso parpadeo, la frente incli-
nada sobre su hijo, ofrecian una expresién
ain mas dolorosa que los lamentos de la
madre,

De pronto se fijé en que Batistet estaba
junto 4 él. Lie habia seguido, alarmado por
los gritos de su madre. Batiste ge enfadd
al saber que dejaba abandonado el caballo
en medio del campo, v el muchacho, enju-
ghndosge lag ldgrimag, salié corriendo para
traer la bestia al establo.

Al poco rato nuevos gritos sacaron &
Bafiste de su doloroso estupor.

—Parel... pare!

Era Batistet llamandole desde la punerta
de la barraca. Xl padre, presintiendo una
nueva desgracis, corrié tras él, sin com-
prender sus atropelladas palabras. <Kl ca-
ballo... 8] pobre Blanco... estaba en el sue-
lo... sangre...»

Y 4 los pocos pasos lo vi6 cafido sobre
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‘sus ancas, enganchado atin al arado, pero
intentando en vano levantarse, tendiendo
su cuello, relinchando dolorosamente,
mientras de su costado, junto 4 una pata
delantera, manaba lentamenfe un liguido
negruzco, del que se iban empapando los
surcos recién abiertos.

Se lo habian herido; tal vez iba 4 morir,
;Recrigtol Un animal tan necesario para él
como la propia vida y que le habia costado
empefiarse con el amo...

Miré en torno, buscando 21 criminal.
Nadie. En la vega, que azuleaba bajo el
creptiseulo, no se ofa mas que un ruido le-
jano de carros, el susurro de los cabares y
los gritos eon que se llamaban de una ba-
rraca 4 otra. En los caminog inmediatos,
en las sendag, ni una persona.

Batistet intenté disculparse ante su pa-
dre de este deseuido. Cuando corria hacia
la barraca, asustado por los gritos de su
madre, habfa visto venir por el camino un
grupo de hombres, gente alegre que refa y
cantaba, regresando sin duda de la taberna.
Tal vez eran ellos.

El padre no quiso oir mas.., jPimentd/
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Jauién otro podia ser? Hl odio de la huerta
le asasinaba un hijo, y ahora aquel ladrén
le mataba su caballeria, adivinando lo ne-
cesaria que era para su existencia. |Cristol
¢No habfa ya bastante para que un cristiano
se perdiese?...

Y no razoné més. Sin saber lo que ha-
cfa, regreso 4 la barraca, cogi6é su escopeta
detras de la puerta, y salié corriendo, mien-
tras instintivamente abria la reeamara de
su arma para ver si los dos cafiones esta-
ban cargados.

Batistet se quedé junto al caballo, inten-
tando restanarle la sangre con su pafinelo
de la cabeza.

Sintié miedo viendo & su padre correr
por el camino con la escopeta preparada,
ansioso de dar desahogo &4 su furor ma-
tando.

Era terrible el aspecto de aquel hom-
bretén siempre franquile y eachazudo. Des-
pertaba la fiera en él, cansado de que lo
hostigagen un dia y otro dia. En sus ojos
inyectados de sangre brillaba la fiebre del
asesinato; todo sn cuerpo se estremecia de
cblera, esa terrible coélera del pacifico, que
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cuando rebasa el limite de la mansedumbre
es para caer en la ferocidad.

Como un jabalf furioso se entrd por los
campos, pisoteando las plantas, saltando las
arterias regadoras, tronchando cafiares, Si
abandond el camino, fué por llegar antes 4
la barraca de Piments.

Alguien estaba en la puerta. La ceguera
de la célera y la penumbra erepuscular no
le permitieron distinguir si era hombre 6
maujer, pero vié edmo de un salto se metfa
deniro y cerraba la puerta de golpe, asus-
tado por aquella aparicién préxima 4
echarse la eseopseta 4 la cara.

Batiste se detuvo ante la barraca ce-
rrada.

—;Pimenté!... ;[Lladre! jasémat! (1).

Y su propia voz le cansaba extrafie-
za, como si fuera de otro. Eva una voz tré-
mula y aflautada por la sofocacién de la
colera.

Nadie contesté. La puerta seguia cerra-
da: cerradag las ventanas y las tres aspille-
rag del remate de la fachada que daban luz

(1) -—;Pimentd!... (Ladrén! jagémate!
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al piso alto, 4 la cambra, donde eran guar-
dadas las cosechas.

El bandido le estarfa mirando tal vez
por algtin agujero; tal vez preparaba su es-
copeta para dispararla traidoramente desde
uno de los ventanillos altos; é instintiva-
menfe, con esa prevision morura atenta &
suponer en el enemigo toda elase de malas
artes, resguard6 su cuerpo con el tronco de
una higuera gigantesea que sombreaba la
barraca de Pimenid.

El nombre de éste sonaba sin cesar en
el silencio del crepisculo, acompanado de
toda clase de insultos.

—Baiza, cobarde! ;Asémat, morral! (1}.

Y la barraca permanecia silenciosa y
cerrada, como si la hubiesen abandonado.

Creyé Batiste oir gritos ahogados de
mujer, choque de muebles, algo que le hizo
adivinar una lucha de la pobre Pepeta de-
teniendo 4 Pimentd, el cual querfa salir
para dar respuesta & sus insultos. Después
no oyé nada, y sus improperios siguieron
sonando en un silencio desesperante.

(1) —iBaja, cobarde! jAsdmate, morrall
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Esto le enfurecia mis atn que &i el
enemigo se hubiera presentado. Pareciale
que la muda barraca ze burlaba de él; y
abandonando su esecondrijo, se arrojé con-
tra la puerta, golpedndola 4 culatazos.

Las maderas se estremecieron con este
martilleo loco, Queria saciar su rabia en la
vivienda, ya que no podia hacer aficos al
duefio, y tan pronto aporreaba la puerts
como daba de culatazos 4 las paredes,
arrancando enormes yesones. Hasta se
eché varias veces la escopeta & la cara,
queriendo digparar los dos tiros contra las
ventanillas de la cambra, deteniéndole 1ini-
camente el miedo 4 quedar desarmado.

Su cblera iba en aumento: rugia los in-
sultos; sus ojos inyectados ya no podian
ver; se tambaleaba como si estuviera ebrio.
Iba 4 caer al suslo, apoplético, agonizante
de célera, asfixiado por la rabis; pero se
salvd, pues de repente, 1as nubes rojas que
la envolvian se rasgaron, al furor sucedié
la debilidad, y viendo toda su desgracia, se
sintié6 anonadado. Su coélera, quebrantada
al fin por tan horrible tensién, empezd &
desvanecerse, y Batiste, repitiendo su ro-
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sario de insultos, sintié de pronto que su
voz ge ahogaba hasta convertirse en un ge-
mido. Al fin rompié 4 llorar.

Ya no injurié mas al matén. Fué poco
4 poco retrocediendo hasta llegar al eamino
v se senté en un ribazo con la escopeta 4
sug pies. Alli llord y llord, sintiendo con
esto un gran alivio, acariciado por las som-
bras de la noche, que parecian tomar parte
en su pena, pues cada vez se hacian més
densas, oecultando su llanto infantil,

jCuén desgraciado eral |Sole confra to-
dosl... Al pequefiin lo encontraria muerto
al volver 4 su barraca; el caballo, que era
su vida, inutilizado por aquellos traidores;
el mal llegando 4 61 de todas partes, sur-
giendo de los caminos, de las casas, de los
caiares, aprovechando todas las ocagiones
para herir & los suyos; y él, inerme, sin
poder defenderse de aquel enemigo que ge
desvanecia apenas intentaba revolverse
contra él, cansado de sufrir.

|Gran Diosl squé habia hecho él para
padecer tanto? ;No era un hombre bueno?...

Sintiése cada vez mas anonadado por
el dolor. Alli se quedaria clavado en el ri-
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bazo; podian venir sus esemigos: no tenia
fuerzas para coger la escopeta caida & sus
pies.

Resond en el camino un lento campani-
lleo, poblando la obseuridad de misteriosas
vibraciones. Batiste pensé en su pequeiio,
en el pobre Obispo, que ya habria muerto.
Tal vez este sonido tan dulce era de los
Angeles que habian bajado para llevarselo,
y revoloteaban por la huerta no encontran-
do su pobre barraca. jAy, si no guedasen
los otros... los que necesitaban sus brazos
para vivirl... El pobre hombre ansiaba su
anonadamiento, Pensé en la felicidad de
dejar alli mismo, junto & un ribazo, aquel
corpachén cuyo sostenimiento tanto le cos-
taba, y agarrado 4 la almifa de su hijo, de
aquel inocente, velar, volar como log bjen-
aventurados que él habia visto conducidos
por 4ngeles en los cuadros de las iglesias.

El melancélico campanilleo gsonaba aho-
ra junto 4 él, y empezaron 4 pasar por el
camino bultos informes que su vista turbia
por las lagrimas no acertaba 4 definir. Sin-
1i6 que le tocaban con la punta de un palo;
vy levaniando la eabeza, vié una escueta
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figura, una especie de espectro que se in-
clinaba hacia éL

Reconocié al tio Tomba: el tinico de la
huerta & quien no debia ningtin pesar.

El pastor, tenido por brujo, poseia la
adivinacién asombrosa de los ciegos. Ape-
nas reconocid 4 Batiste parecié comprender
foda su desgracia. Tent6 con el palo la es-
copeta que estaba a4 sus pies, y volvid la
cabeza, como si buscage en la obscuridad
la barraca de Pimenid.

Hablaba con lentitud, con una tristeza
reposada, como hombre acostumbrado 4 las
migerias de un mundo del que pronto habfa
de salir. Adivind el llanto de Batiste.

— 5l menl... [fill meu!...

Todo lo que ocurria ahora lo esperaba
é1 jhijo miol Ya se lo habia dicho el primer
dfa que Ie encontré instalado en las fierras
malditas: ¢|Le traerian desgraecial...»

Acababa de pasar frente 4 su barraca
y habia visto luces por la puerta abierta...
Luego habia ofdo gritos de desesperacién;
el perro aullaba... El pequefio habia muer-
to, ¢verdad? Y el padre alli, ecreyendo estar
sentado en un ribazo, cuando en realidad
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donde estaba era con un pie en el presidio.
Asf ge pierden los hombres y se disuelven
las familias, Acabaria matando tontamente
como el pobre Barref, y muriendo eomo é],
en perpetuo encierro, Hra algo fatal: ague-
llas tierras habian sido maldecidas por los
pobres, y no podian dar mas que frutos de
maldicion,

Y mascullando sus terribles profecias,
el pastor se alej6é detras de sus ovejas, ca-
mino del pueblo, mientras aconsejaba al
pobre Batiste que se marchase también,
pero lejog, muy lejos, donde no tuviera que
ganar el pan luchando eontra el odio de
tantas miserias coligadas.

Invigible ya, hundido en las sombras,
Batiste esecuché todavia su voz lenta y
triste:

— Creume, fill meu: jle portardn desgrasic!
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Batiste y su familia no se dieron cuenta
de cémo se inicié el suceso inaudifo, ines-
perado; quién fué el primero que se decidid
4 pasar el puentecillo que unfa el camino
con los odiados ecampos.

No estaban en la barraca para fijarse en
tales pormenores. Agobiados por el dolor,
vieron que la huerta venia repentinamente
hacia ellos; y no protestaron, porque la des-
gracia necesita consuelo, pero tampoco
agradecieron el inesperado movimiento de
aproximacion.

La muerte del pequefio se habfa trans-
mitido rapidamente por todo el conforno,
gracias & la extrafia velocidad con que cir-
culan en la huerta las noticias, saltando de
barraca en barraca en alas del chismorreo,
el més rapido de los telégrafos.

15
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ho

Aquella noche, muchos darmieron mal.
Parecia que el pequefiin, al irse del mun-
do, hubiese dejado clavada una espina en
la conciencia de los vecinos. Mas de una
mujer revolvidse en la cama, turbando con
su inquietud el sunefio de su marido, que
protestaba indignado. «<|Pero maldital ¢no
pensabs en dormir?...» «No; no podia: aguel
nifio turbaba su suefo. {Pobrecito! ¢Qué le
“contaria al Sefior cuando entrase en el
cielo?...»

A todos alcanzaba algo de responsabili-
dad en esta muerte; pero eada uno, con
hipécrita egoismo, atribuia al vecino la
principal culpa de la enconada persecucién,
cuyas congecuenciags habian eaido sobre el
pequefio; cada eomadre inventaba una res-
ponsabilidad para la que tenia por enemi-
ga. Y al fin, dormianse con el propéeito de
deshacer al dia signiente todo el mal cau-
sado, de ir por la mafiana 4 ofrecerse 4 la
familia, 4 llorar sobre el pobre nifio; y en-
tre las nieblas del suefio erefan ver & Pas-
cualet, blanco y luminoso como un 4ngel,
mirando con ojos de reproche 4 los que tan
duros habian sido con él y su familia.
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Todos los vecinos se levantaron rumian-
do mentalmente la forma de acercarse 4 la
barraca de Batiste y enfrar en ella. Era un
examen de conciencia, una explosion de
arrepentimiento gue afluia & la pobre vi-
vienda de todos log extremos de la vega.

Conando apenas acababa de amanecer,
ya se colaron en la barraca dos viejas que
vivian en una alqueria veeina. La familia,
consternada, apenas si mostré extraneza
por la presentacién de estas dos mujeres
en aquells easa donde nadie habia entrado
durante seis meses. Querian ver el nifio, el
pobre albaet,; y entrando en el estuds, le con-
templaron todavia en la cama, el embozo de
la sAbana hasta el cuello, marcando apenas
el bulto de su cuerpo bajo la cubierta, con
la cabeza rubia inerte sobre el almohaddn.
La madre no sabia mas que llorar, metida
en un 4ngulo del cuarto, encogida, apelo-
tonada, pequefia como una nifia, como si
se esforzase por anularse y desaparecer.

Después de estas mujeres entraron otras
y otras. Era un rosario de comadres lloro-
sas que iban llegando de todos los lados
de la huerta, y rodeaban la cama, besaban
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al pequeno cadaver y parecian apoderarse
de 6] como si fuera cosa suya, dejando &
un lado 4 Teresa y su hija. Estas, rendidas
por el insomnio y el llanto, parecian idio-
tas, descansando sobre el pecho la cara en-
rojecida y escaldada por las lagrimas.

Batiste, sentado en una gilleta de espar-
to en medio de la barraca, miraba con ex-
presién estiipida el desfile de estas gentes
gue tanto lo habian maltratado. No las
odiaba, pero tampoco sentia gratitud. De
la crigis de la vispera habia salido anona-
dado, y miraba todo esto con indiferencia,
como si la barraca no le perteneciese ni el
pobrecito que estaba en la cama fuese su
hijo.

Unicamente el perro, enroscado 4 sus
pies, parecia conservar recuerdos y sentir
odio. Hociqueaba cen hostilidad toda la
procesion de.faldas entrante y saliente, y
grufifa como si deseara morder, confenién-
dose por no dar un disgusto 4 sus amos.

La gente menuda participaba del enfu-
rrufiamiento del perro. Batistet ponia mal
gesto & ftodas aquellas «tiag» que tantas
veces se burlaron de él ecuando pasaba ante
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gus barracas, y acabé por refugiarse en la
cuadra, para no perder de vista al pobre
caballo y continuar curindole con arreglo
4 las instrucciones del veterinario, llamado
en la noche anterior. Mucho querfa & su
hermarito; pero la musrte no tiene reme-
dio, ¥ lo que ahora le preccupaba 4 éi era
que el caballo no quedase cojo.

Los dos pequeinos, satisfechos en el
fondo de una desgracia que atraia sobre la
barraca la atencién de toda la vega, guar-
daban la puerta, cerrando el paso & los
chicos que, como bandadas de gorriones,
llagaban por ecaminos y sendas con la mal-
sana y excitada curiosidad de ver al muer-
tecito. Ahora llegaba la suya: ahora eran
log amog. Y eon el valor del que estd en su
caga, amenazaban y despedian & unos, de-
jaban entrar & otrog, concediéndoles su pro-
toceidn seglin les habian tratado en las san-
grientas y accidentadas peregrinaciones por
el camino de la escuela... |Pillos! Hasta los
habia que se empefiaban en entrar despnés
de haber sido de la rifia en la que el pobre
Pasenalet cayd en la acequia, pillando su
enfermedad mortal.
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La aparicién de una mujercilla débil y
palida parecié animar con una rafaga de
penosos recuerdos 4 toda la familia, Era
Pepeta, la mujer de Piments. [Hasta ests
venial...

Hubo en Batiste y su mujer un intento
de rebelién; pero su voluntad no tenia fuer-
z8d... Para qué? Bien venida, y si entraba
para gozarse en su desgracia, podia reir
cuanto quisiera. Allf estaban ellos inertes,
aplastados por el dolor. Dios, que lo ve
todo, ya daria 4 cada cual lo suyo.

Pero Pepeta se fué rectamente 4 la
cama, apartando 4 las otras mujeres. Lle-
vaba en los brazos un enorme haz de flores
y hojas, que esparcié sobre el laecho. Los
primeros perfumes de la naciente prima-
vera ge extendieron por el éunarto, que olia
4 medicinas, vy cuyo ambiente pesadisimo
parecia cargado de insomnio y sugpiros.

Pepeta, la pobre bestia de trabajo,
muerta para la maternidad y casada sin la
esperanza de ser madre, perdi6é su calma &
la vista de aquella cabecita de marfil orla-
da por la revuelta cabellera como un nimbo
de oro.
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— 1 Fill meuw!... jPobret meu!... (1)

Y loré con toda su alma, inclindndose
gobre el muertecito, rozando apenas con sus
labiog la frente pAlida y fiia, como si te-
miege despertarle.

Al oir sus sollozos, Batiste y su mujer
levantaron la cabeza como asombrados. Ya
sabian que era una buena mujer; el marido
era el malo. Y la gratitud paternal brillaba
en sus miradas,

Batiste hasta se estremecié viendo c6mo
la pobre Pepeta abrazaba a4 Teresa y su hi-
ja, confundiendo sus ldgrimas con las de
éstas. No; alli no habia doblez: era una vic-
tima; por eso sabia comprender la desgra-
cia de ellos, que eran victimas también.

La mujercita se enjugd las lagrimas.
Reaparecié en ella la hembra animosa y
fuerte, acostumbrada 4 un trabajo brutal
para mantener su casa. Mird asombrada
en torno. Aquello no podia quedar asi; jel
nifio en la cama y todo desarreglado! Ha-
bia que acicalar al albai para su dltimo
viaje, vestirle de blanco, puro y resplan-

(1) ~-jHijo miol... {Pobrecito miol...
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deciente como el alba, de la que llevaba el
nombre.

Y con un instinto de ser superior na-
cido para el mando y que sabe imponer la
obediencia, comenzé 4 dar 6rdenes 4 todas
lag mujeres, que rivalizaban por servir 4
la familia antes odiada.

Ella irfa & la ciudad con dos compafie-
rag, para comprar la mortaja y el atadd;
otrag fueron al pueblo 6 se esparcieron por
las barracas inmediatas, buseando los obje-
tos encargados por Pepsta.

Hasta el odioso Pimentd, que permane-
cia invisible, tuvo que trabajar en tales pre-
parativos. Su mujer, al encontrarle en el
camino, le ordené que buscase misicos para
la tarde. Eran, como él, vagos y borrachi-
nes; seguramente los encontraria en casa
de Copa. Y el matén, que aquel dia se mos-
traba pensativo, oy6 4 su mujer sin réplica
alguna y sufri6 el tono imperioso con que
le hablaba, mirando al mismo tiempo el
suelo, como avergonzado.

Desde la noche anterior se sentia otro.
Aquel hombre que le habia desafiado, in-
sultdndole impunemente mientrag le tenia
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metido en su barraca como una gallina; su
mujer que por primera vez le imponia su
voluntad, quitdundole la escopets; su falta
de valor para colocarse frente 4 la victima
cargada de razén: todo eran motivos para
que se sintiese confuso y atolondrado.

Ya no era el Pimentd de otros tiempos;
empezaba & conocerse. Hasta llegé & sos-
pechar =i todo lo que llevaba hecho contra
Batiste y su familia era un crimen. Hubo
un momento en que llegé 4 despreciarse.
|Vaya una hazaiia de hombre la suyal...
Todas las perreriss de él y los demas ve-
cinos s6lo habian servido para quitar la
vida 4 un pobre chicuelo. Y siguiendo su
costumbre en los dias negros, ¢uando al-
guna inguietud frunefa su entrecejo, ss
fué 4 la taberns, buscando los consuelos
que guardaba Copa en su famosa bota del
rinedn.

A lag diez de la mafiana, cuando Pepeta
con sus dos compaiieras regresé de Valen-
cia, estaba la barraca llena de gente.

Algunos hombres de los mas cachazu-
dog, chombres de su easar, que apenas ha-
bian tomado parte en la cruzada contra los
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forasteros, formaban corro con Batiste en
la puerta de la barraca: unos en cuclillas,
4 lo moro, otros sentados en silletas de es-
parto, fumando y hablando lentamente del
tiempo y las cosechas.

Dentro, mujeres y més mujeres estru-
jandose en torno i la cama, abrumando &
la madre con su charla, hablando algunas
de los hijos que habjan perdido, instaladas
otras en los rincones como en su propia
casa, repitiendo todas las murmuraciones
de la vecindad. Aquel dia era extraordina-
rio; no importaba que sus barracas estu-
viesen suociag y la comida por hacer: habia
excusa; y las criaturas, agarradas 4 sus fal-
das, lloraban y aturdian con sus gritos,
gqueriendo unas volver & easa, pidiendo
otras que les ensefiasen el albaet.

Algunas viejas se habfan apoderado de
Ia alacena, y 4 cada momento preparaban
grandes vasos de agua con vino y azicar,
ofreciéndolos 4 Teresa y 4 su hija para que
llorasen con més <desahogo». Y cuando las
pobres, hinchadas ya por esta inundacién
azucarada, se negaban 4 beber, las oficiosas
comadres iban por turno echandose al gaz-
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nate los refrescos, pues también necegita-
ban que les pasase el disgusto.

Pepeta comenzd 4 dar gritos queriendo
imponer su auntoridad en esta confusidn.
¢|Gente afueral En vez de estar molestan-
do, lo que debian hacer era llevarse & las
dos pobres mujeres, extenuadas por el do-
lor, idiotas por tanto ruido.»

Teresa se registié 4 abandonar 4 su hijo
aunque =0lo fuera por breve rato: pronto
dejaria de verlo; que no la robasen el tiem-
po que le quedaba de contemplar 4 su te-
goro. Y prorrumpiendo en lamentos més
fuertes, se abalanzé sobre el frio cadéver,
gueriendo abrazarle.

Pero log ruegos de su hija y la voluntad
de Pepela pudieron més, y escoliada por
muchas mujeres, salié de la barraca con el
delantal en la cara, gimiendo, tambalein-
dose, sin prestar atencién 4 las que tiraban
de ella disputindose el llevarla cada una a
su casa,

Comenzé Pepeta el arreglo de la fane-
bre pompa. Primeramente coloc en el cen-
tro de la entrada la mesita blanca de pino
en que comia la familia, cubriéndola con
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una gdbana y clavando los extremos con
alfileres. Encima tendié una colecha de al-
midonadas randas, y puso sobre ella el pe-
quenio ataud fraido de Valencia, una mo-
nada, que admiraban todas las vecinas: un
estuche blanco galoneado de oro, mullido
en su interior como una cuna.

Pepeta sacd de un envoltorio las ulti-
mas galas del muertecito: un habito de gasa
tejida con hebras de plats, unas sandalias,
una guirnalda de flores, todo blanco, de ri-
zada nieve, como la luz del alba, cuya pu-
reza simbolizaba la del pobrecito albat.

Lentamente, con mimo maternal, fué
amortajando el cadaver. Oprimia el cuer-
pecillo frio contra su pecho eon arrebatos
de estéril pasién, introducia en la mortaja
los rigidos bracitos con eserupuloso cuida-
do, como fragmentos de vidrio que podian
quebrarse al menor golpe, y besaba sus
pies de hielo antes de acoplarlos 4 tirones
en las sandalias. ‘

Sobre sus brazos, como una paloma
blanca yerta de frio, trasladé al pobre Pas-
cualet &4 la caja, & aquel altar levantado
en medio de la barraca, ante el cual iba
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4 pamar toda la huerta atraida por la cu-
riosidad.

Atin no estaba todo; faltaba lo mejor: la
guirnalda, un bonete de flores blancas con
colgantes que pendian sobre las orejas; un
adorno de salvaje, igual & log de los in-
dios de teatro. La piadosa mano de Pepeta,
empeinada en tenaz batalla con la muerte,
tind las palidas mejillas con rosado colore-
te; la boca del muertecito, ennegrecida, se
reanimé bajo una capa de encendide ber-
mellén; pero en vano pugnd la sencilla la-
bradora por abrir desmesuradamente sus
flojos phrpados. Volvian & caer, cubriendo
los ojos mates, entelados, sin reflejo, con la
tristeza gris de la muerte.

{Pobre Pascualet!... jInfeliz Obispillo!
Con gu guirnalda extravagante y su cara
pintada estaba hecho un mamarracho. Més
ternura dolorosa ingpiraba su eabecita péli-
da, con el verdor de la muerte, caida en la
almohada de su madre, gin més adornos
gue sug cabellos rubios.

Pero todo esto no impedia que las bue-
nas huertanas se entusiasmasen ante su
obra. < Miradlo!... [Si parecia dormido!
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|Tan hermoso! [tan sonrosadol...» Jamés
se habia visto un albuel como este.

Y llenaban de flores los huecos de su
caja: flores sobre la blanca vestidura, fiores
esparcidas en la mega, apiladas, formando
ramos en los extremos. Era la vega entera
abrazando el cuerpo de aguel nifio que tan-
tag veces habia visto saltar por sus sende-
ros como un péjaro, extendiendo sobre su
frio euerpo una oleada de perfumes y co-
lores. 7

Liog dos hermanos pequefios contempla-
ban 4 Pascualet asombrados, eon devocidn,
como un ser superior que iba 4 levantar el
vuelo de un momento 4 otro. El perro ron-
daba el fiinebre catafalco, estirando el ho-
cico, queriendo lamer lag frias manecifas
de cera, y prorrumpia en un lamento casi
humano, un gemido de desesperacion, que
ponia nerviosas 4 las mujeres y hacia que
persiguiesen & patadas 4 la pobre bestia.

Al mediodia, Teresa, escapindose casi
4 viva fuerza del cauntiverio en que la guar-
daban las vecinas, volvié 4 la barraca. Su
cario de madre la hizo sentir una viva
satisfaceién ante log atavios del pegueio.
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Le boegd en la pintada boea, y redobld sus
gemidos,

Era la hora de comer. Bafistet y los her-
manos pequeiios, en 108 cuales el dolor no
lograba acallar el estémago, devoraron un
mendrugo ocultos en los rincones. Teresa
v su hija no pensaron en comer, Kl padre,
siempre sentado en una silleta de esparto
bajo el emparrado de la puerta, fumaba
cigarro tras cigarro, impasible como un
oriental, volviendo la espalda & su vi-
vienda, cual si temisera ver el blanco cata-
faleo que servia de altar al cadaver de su
hijo.

Por 1a tarde atn fueron mas numero-
sas las visitas. Las mujeres llegaban con el
trajo de los dias de fiesta, puestas de man-
tilla para asistir al entierro; las muchachas
disputdbanse con tenacidad ser de las cua-
tro que habfan de llevar al pobre albaet
hasta el cementerio.

Andando lentamente por el borde del
camino vy huyendo del polvo como de un
peligro mortal, llegé una gran visita: don
Joaquin y dofia Pepa, el maestro y su «se-
fiorar. Aguella tarde, con motivo del «in-
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fausto suceso»—palabras de 61—, no habia
escuela. Bien se adivinaba viendo la turba
de muchachos atrevidos y pegajosos que se
iban colando en la barraca, y cansados de
contemplar, hurgandose lag narices, sl ca-
daver de su compafiero, salian 4 persegnir-
ge por el camino inmediato 6 4 saltar las
acequias,

Dona Josefa, eon un vestido algo raido
de lana y gran mantilla de un negro ya
amarillento, entré solemnemente en la ba-
rraca, y después de algunas frases vistosas
pilladas al vuelo 4 su marido, aposenté su
robusta humanidad en un sillén de cunerda
y alli se quedé, mnda y como sofiolienta,
contemplando el atatid. La buena mujer,
habituada 4 oir y admirar 4 su esposo, no
podia seguir una conversacién.

El maestro, que lucia su casaquilla ver-
dosa de los dias de gran ceremonia y su
corbata de mayor tamafio, tomé asiento
fuera, al lado del padre. SBus manazas de
cultivador las llevaba enfundadas en unog
guantes negros que habian encanecido con
los afios, quedando de color de ala de mos-
ca, v las movia continuamente, deseoso de
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atraer la atencidn sobre sus prendas de las
grandes solemnidades,

Para Batiste sacaba también lo maés
florido y sonoro de su estilo. Era su mejor
cliente: ni un sibado habia dejado de en-
tregar 4 sus hijos los dos euartos para la
escuela.

—Este es el mundo, sefior Bautista; hay
que resignarse! Nunea sabemos cuéles son
los designios de Dios, y muchas veces, del
mal saca el bien para las criaturas.

Interrumpiendo su ristra de lugares eo-
muneg, dichos campanudamente, como si
estuviera en la escuela, afladié en voz baia,
guifiando maliciosamente los ojos:

—¢Se ha fijado, sefior Bantista, en toda
esta gente?... Ayer hablaban pestes de us-
ted y su familia, y bien sabe Dios que en
muchas ocasiones les he censurado esa mal-
dad. Hoy entran en esta casa con la misma
confianza que en la suya y les abruman
bajo tantas muestras de caritio. La desgra-
cia les hace olvidar, les aproxima & ustedes.

Y tras una pausa, en la que permanecié
cabizbajo, dijo golpeandose el pecho:

—Créame & mi, que los conozco bien: en
16
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el fondo son buena gente. Muy brutos, eso
8, capaces de las mayores barbaridades,
pero con un corazén que se conmueve ante
el infortunio y les hace ocunltar las garres...
jPobre gentel 4Qué culpa tienen si nacieron
para vivir eomo bestias y nadie les saca de
su condieién?

Callé un buen rato, aiadiendo luego,
con el fervor de un comerciante que en-
salza su mercancia;

—Aquilo que se necesita es instrueccién,
mucha instruccién. Templos del saber que
difundan la luz de la ciencia por ezta vega,
antorchas que... que... Bn fin, s1 vinieran
mis chicos 4 mi templo, digo, &4 mi escuela,
v 81 los padres, en vez de emborracharse,
pagasen puntualmente como usted, sehor
Bantista, de otro modo andarfa esto. Y no
digo més, porque no me gusta ofender.

De ello corria peligro, pues eerca de su
persona andaban muchos padres de los que
le enviaban discipulos sin el lastre de los
dos cuartos.

Otrog Isbriegos, que habian mostrado
gran hostilidad contra la familia, no osaban
llegar hasta la barraca y permanecian en el
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camino, formando corro. Por alli andaba
Pimenté, que acababa de llegar de la ta-
berna con cineo miusicos, tranquila la
conciencia después de haber estado du-
rante algunas horas junto al mostrador de
Copa.

Afluia cada vez més gente & la barraca.
No habia espacio libre dentro de ella, y las
mujsres y los nifios sentAbanse en los ban-
eos de ladrillos, bajo el emparrado, 6 en
log ribazos, esperando el momento del en-
tierro.

Dantro sonaban lamentos, consejos di-
chos eon voz enérgica, un rumor de lucha.
Tira Papeta queriendo separar 4 Teresa del
cadiver de su hijo. Vamos... habia que ser
razonable: el albat no podia quedar alli para
giempre; se hacia tarde, y los malos tragos
pasarios pronfo.

Y pugnaba con la madre por apartarla
del atatd, por obligarla 4 que enfrage en
el estudi y no presenciase el terrible mo-
mento de la galida, enando el albaf, levan-
tado en hombros, alzass el vuelo con las
blancas alas de su mortaja para no vol-
ver mas.
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— il meul... jrey de sa mare! (1) —ge-
mia la pobre Teresa.

Ya no lo veria méas: un beso... otro. Y
la cabeza, eada vez mas fiia y livida & pe-
sar del eolorete, moviage de un lado 4 otro
de la almohada, agitando su diadema de
flores, entre las manos angiosas de la ma-
dre y de la hermana, que se dispufaban el
altimo beso.

A la salida del pueblo estaba aguar-
dando el seiior vieario con el sacristin y
los monaguillos: no era caso de hacerlos
sgperar. Pepeta se impacientaba. <[Aden-
tro, adentrol> Y ayudada por otras muje-
reg, Teresa y su hija fueron metidas casi 4
viva fuerza en el estud?, revolviéndose des-
grefiadas, rojos los ojos por el llanto, el
pecho palpitante 4 impulsos de una protes-
ta dolorosa, que ya no gemia, sino aullaba.

Cuatro muchachas con hueca falda,
mantilla de geda caida sobre sus ojos y aire
-pudoroso y monjil, agarraron las patas de
la megilla, levantando todo el blanco cata-
faleo. Como el disparo que saluda 4 1a ban-

(1) —iHijo miol... jrey de su madre!
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dara que se iza, soné un gemido extrafio,
prolongado, horripilante, alge que hizo co-
rrer frio por muchas espaldas. Era el perro
despidiendo al pobre albaef, lanzando un
qusjido interminable, con los ojos lacrimo-
sos y las patas estiradag, cual si quisiera
prolongar el cusrpo hasta donde llegaba sn
lamento.

Fuera, don Joaquin daba palmadas de
atencidn: <A verl... |Que forme toda la es-
cuelal» Lin gente del camino se habia apro-
ximado & la barraca., Pimentd capitaneaba
"4 sus amigos los musicos; preparaban éstos
sus instrumentos para saludar al albaef ape-
nas transpusiese la puerta, y entre el des-
orden y el griterio con que s iba formande
la procesién gorjeaba el elarinete, haeia es-
calas el cornetin y el trombén bufaba como
un viejo gordo y asmaético.

HEmprendieron la marcha los chicuelos,
llevando en alto grandes ramos de albaha-
ca. Don Joaquin sabia hacer bien las cosas.
Después, rompiendo el gentio, aparecieron
lag cnatro doncellas sosteniendo el blaneo
y ligero altar sobre el cual iba el pobre
albaet, acostado en su atand, moviendo la
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cabeza con ligero vaivén, como si g despi-
diese de la barraea.

Los musicos rompieron 4 tocar un vals
juguetén y alegre, colocandose detris del
féretro, y despuds de ellos abalanzironse
por el camino, formando apretados grupos,
todos los curiosos.

Lia barraca, vomitarde lejos de ella su
digestion de gentio, qued6é muda, sombria,
con ese ambiente ltgubre de los lugares
por donde acaba de pasar la desgracia.

Batiste, sclo bajo la parra, sin abando-
nar su postura de oriental impasible, mor-
dia sn cigarro, siguiendo con los ojos la
marcha de la procesgién. Hsta comenzaba 4
ondular por el camino grande, marcéndose
el atatid y su catafalco como una enorme
paloma blanca entre el desfile de ropag ne-
gras y ramos verdes.

Bien emprendfa el pobre albaet el ca-
mino del cielo de los inocentes! La vegs,
desperezindose voluptuosa bajo el bego del
gol primaveral, envolvia al muertecito con
su aliento oloroso, lo acompafiaba hasta Ia
tumba, cubriéndolo eon impalpable mor-
taja de perfumes. Log viejos arboles, que
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germinaban con una savia de resurreccion,
parecian saludar al pequefio cadiver agi-
tando bajo la brisa sus ramas cargadas de
flores. Nuneca la muerte pasé sobre la tierra
con disfraz tan hermoso.

Desmelenadas y rugientes como locas,
moviendo con furia sus brazos, aparecieron
en la puerta de la barraca las dos infelices
mujeres, Sus voees prolongibanse eomo un
gemido interminable en la tranquila atmés-
fera de la vega, impregnada de dulce lusz.

— /Fill meu!... [Anima mehua! (1)—ge-
mian la pobre Teresa y su hija.

— jAdiés, Pascualet!... jadids! —gritaban
los pequefios sorbiéndose las ligrimas.

— Awun! jauwu!/—aullaba el perro, ten-
diendo el hocico con un quejido inter-
minable que crispaba los nervios y pa-
recia agitar la vega bajo un esealofrio fi-
nebre,

Y de lejos, por entre el ramaje, arras-
trandose gobre las verdes olas de los cam-
pos, contestaban los ecos del vals que iba
acompafiando al pobre albaet hacia la eter-

(1) —iHijo miol.. jAlma mia!
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nidad, balancedndose en su barquilla blanca
galoneada de oro. Las escalas enrevesadas
del cornetin, sus cabriolas diabélicas, pare-
cian una carecajada metalica de Ia muerte,
gue con el nifio en sus brazos se alejaba 4
través de los esplendores de la vega.

A la caida de la tarde fueron regresando
los del eortejo.

Los pequefnos, faltos de suefio por las
agitaciones de la noche anterior, en que les
heabia visitado Ia muerte, dormian sobre las
gillag. Teresa y su hija, rendidas por el
Ilanto, agotada la energia después de tan-
tas noches de insomnio, habian acabado
por quedar inertes, cayendo sobre aquella
cama que atn conservaba la huella del po-
bre nifo. Batistet roncaba en la cuadra,
cerca del caballo enfermo.

El padre, siempre silenciogo é impasi-
ble, recibia las visitas, estrechaba manos,
agradecia con movimientos de cabeza los
ofrecimientos y las frases de consuelo.

Al cerrar la noche no quedaba nadie.
Lia barraca estaba obscura, silenciosa. Por
la puerfa abierta y l6brega llegaba como
un lejano smsurro la respiracién eansada
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de la familia, todos caidos, como muertos
de la batalla con el dolor.

Batiste, siempre inmévil, miraba como
un idiota las estrellas que parpadeaban en
el azul obscuro de la noche.

La soledad le reanimé. Empezaba 4
darse cuenfa exacta de =u sitnacién.

La vega tenia el aspecto de sismpre,
pero 4 él le parecia mas hermosa, més
etranquilizadora», como un rostro esfiudo
que se desarruga y sonrie.

Las gentes, cuyos gritos sonaban 4 lo
lejos, en las puertas de las barraeas, ya no
le odizban, ya no perseguirian 4 los suyos.
Habfan estado bajo su techo, borrando con
sus pasos la maldicién que pesaba sobre las
tierrag del tio Barref. Iba & empezar una
nuneva vida. [Pero 4 qué preciol...

Y al tener de repente la visién clara de
su desgracia, al pensar en el pobre Pascua-
let, que 4 tales horas estaba aplastado por
una masa de tierra hlimeda y hedionda, ro-
zando su blanea envoltura con la corrnp-
ci6én de otros cmerpos, acechado por el gu-
sano inmundo, él, tan hermoso, con aque-
lla piel fina por la que resbalaba su callosa
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mano, con sus pelos rubios que tantas ve-
ces habia acariciado, sintié como una olea-
da de plomo que subfa y subfa desde el es-
témago & su garganta.

Los grillos que cantaban en el vecino
ribazo eallaron, espantsdos por un extraiio
hipo que rasgé el silencio y soné en la obs-
curidad gran parte de la noche, como el es-
fertor de una bestia herida.

At S e P e S
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IX

Habia llegado San Juan, la msjor época
del afio: el tiempo de la recoleccion y la
abundancia.

El espacio vibraba de lnz y de calor.
Un sol africano lanzaba torrentes de oro
sobre la tierra, resquebrajandola con sus
ardorosas caricias. Sus flechas de oro des-
lizébange entre el follaje, toldo de verdura
bajo el cual cobijaba la vega sus rumorosas
acequias y sus hiimedos surcos, como teme-
rosa del calor que hacia germinar la vida
por todas partes.

Los &rboles mostraban sus ramas car-
gadas de frutos. Doblegibanse los nispere-~
rogs con el peso de los amarillos racimos
cubiertos de barnizadas hojas; asomaban
los albaricoques entre el follaje como rosa-
das mejillaz de nifio; registraban log mu-
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chachos eon impaciencia lag corpulentas
higueras, buseando codiciosos las brevas
primerizag, y en los jardines, por encima
de las tapias, exhalaban los jazmines su
fragancia azucarada, y las magnolias, como
incensarios de marfil, esparcian su perfume
en el ambiente ardoroso impregnado de olor
de mies.

Lias hoces relampagueantes iban tonsu-
rando los campos, echando abajo las rubias
cabelleras de trigo, las gruesas espigas, qus,
apopléticas de vida, buscaban el suelo, do-
blando tras ellas las delgadas cafias.

En las eras amontonibase la paja for-
raando colinas de oro gue refisjaban la luz
del so0l; aventdbase el trigo entre remolinos
de polvo, ¥ en los eampos desmechados, 4
lo largo de los rastrojos, saltaban log go-
rriones buseando los granos perdidos.

Todo era alegiia y trabajo gozoso. Chi-
rriaban carretas en los caminos; bandas de
mushachos correteaban por los campos 6
daban eabriolas en las eras, pensando en las
tortas de trigo nuevo, en la vida de abun-
dancia y satisfaccién que empezaba en las
barracas al llenarse el granero; y hasta los
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vigjos rocines mostraban los ojos alegres,
marchando ¢on mayor desembarazo, como
fortalecidos por el olor de los montes de
paja que, lentamente, como un rio de oro,
iban 4 deslizarse por sus pessbres en el
curso del afio.

Bl dinero, cautivo en los esiudis durante
el invierno, oculto en el arca 6 en el fondo
de una media, comenzaba 4 circular por la
vega. A la caida de la tarde llendbanse lag
tabernas de hombres enrojecidos y barniza-
dos por el s0], con la recia camisa sudosa,
gque hablaban de la cosecha y de la paga
de San Juan, el semestre que habia que
entregar 4 los amos de la tierra.

También la abundanecia habia hecho re-
nacer la alegria en la barraca de Batiste.
La cosecha hacia olvidar al albaet. Unica-
mente la madre delataba eon repentinas
ldgrimas y algin profundo suspiro el fugaz
recuerdo del pequefio.

Rl trigo, los sacos repletos que Batiste
y su hijo subian al granero y al caer de sus
espaldas hacfan temblar el piso, conmo-
viendo foda la barraca, era lo gue intere-
saba 4 la familia.
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Comenzaba para todos ellos Ia buena
época. Tan extremada como habia sido
hasta poco antes la desgracia, era ahora la
fortuna. Deslizdbanse los diag en santa eal-
ma, trabajando mucho, pero sin que un
leve ccatratiempo viniera 4 turbar la mo-
notonia de una existencia laboriosa,.

Algo se habia enfriado el afecto que
mostraron todos los vecinos. al enterrar al
pequefio, Segtin se amortiguaba el recuer-
do de aquella desgracia, la gente parecia
arrepentirze de su impulso de ternura, y
ge acordaba otra vez de la catastrofe del
tio Barret v 1a llegada de los intrugos.

Pero la paz ajustada espontineamente
ante el blanco atatid del pequefio no lle-
gaba 4 turbarse. Algo frios y recelosos, eso
i, pero todos cambiaban su saludo con la
familia. Los hijos podfan ir por la vega sin
ger hostilizados, y hasta Pimentd, cuando
encontraba 4 Bafiste, movia la cabeza amis-
tosamente, rumiando algo que era como
contestacion 4 su saludo... En fin, que sino
los querfan les dejaban tranguilos, que era
todo lo que podian desear,

En el interior de la barraca, jqué abun-
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dancial [qué paz!... Batiste se mostraba ad-
mirado de su cosecha. Las tierras, descan-
sadag, virgenes de cultive en mucho tism-
po, parecian haber solfado de una vez toda
la vida acumulada en sus entrafias durante
diez afios de reposo. Kl grano era grueso y
abundanfe, y segiin lag noticias que circula-
ban por la vega, iba & alcanzar buen precio.
Habia algo mejor—y esto lo pensaba Ba-
tiste sonriendo—: él no debia partir el pro-
ducto satisfacisndo arrendamiento alguno,
pues tenia franquicia por dos afios. Bien
habia pagado esta ventaja con largos meses
de alarma y de coraje y con la muerfs del
pobre Pascualet.

La prosperidad de la familia parecis
reflejarge en la barraca, limpia y brillante
como nunca. Vista de lejos, destacibase de
las viviendas vecinas, como revelando gue
habia en ella mas prosperidad. Nadie hu-
biera reconocido la trigica barraca del tio
Barret. Los ladrillos rojos del pavimento
frente 4 la puerta brillaban brunidos por
lag diarias frotaciones; log macizos de alba-
hacas y dompedros y las enredaderas for-
maban pabsellones floridos, por encima de
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los cnales recortibase sobre el cielo ¢l fron-
tén triangnlar y agudo de la barraca, de in-
maculada blancura. En su interior notdbase
inmediatamente el revoloteo delas plancha-
das cortinas cubriendo las puertas de los
estudis, log vasares con pilas de platos y con
fuentes céncavas apoyadas en la pared, ex-
hibiendo pajarracos fantisticos y fiorses co-
mo tomates pintadas en su fondo, y sobre
la canfarera, semejante 4 un altar de azule-
jos, mostrabanse, como divinidades contra
la sed, los panzudos y charolados cAintaros,
y los jarros de loza y de cristal verdoso
pendienfes en fila de los clavos.

L.os muebles viejos y maltrechos, re-
cuerdo perenne de lag antiguas peregrina-
ciones huyendo de la miseria, comenzaban
4 desaparecer, dejando sitio libre 4 otros
que la hacendosa Teresa adquiria en sus
viajes 4 la cindad. El dinero producto de
la recoleccidén invertiase en reparar lag bre-
chas abiertas en el ajuar de la barraca por
los meses de espera.

Algunasg veces sonreia la familia recor-
dando las amenazadoras palabras de Pi-
mentd. Aquel trigo que, segin el valenton,
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nadie ilegaria 4 segar, empezaba & embelle-
cer 4 la familia. Rogeta tenfa dos faldas més
y Batistet y los pequenos se pavonezban
los domingos vestidos de nuevo de cabezs
A pies,

Atravesando la vega en las horas de
mas sol, cuando ardia la atmésfera y mos-
cas y abejorros zumbaban pesadamente,
sentiase una impresion de bisnsstar ante
esta barraea limpia y fresea. Kl corral dela-
taba, 4 través de sus bardas de barro y es-
tacas, la vida contenida en é]. Clogueaban
lag gallinas, cantaba el gallo, saltaban los
conejos por lag sinucsidades de un gran
montén de lefia tisrna, y vigilados por loz
dos hijos pequefiog de Teresa, fiotaban los
4nades en la vecina acequia y correteaban
las manadag de polluelos por los rastrojos,
piando incesantemente, moviendo sus cuer-
pecillos sonrosados, cubiertos apenas de
fino plumoén,

Todo esto sin contar que Teresa, méas
de una vez, se encerraba en su estuds, y
abriendo un cajén de la cémoda, desliaba
pafiuelos sobre pafinelos para extfasiarse
ante un montoncillo de monedas de plata,

it
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el primer dinero gque su marido habia he-
cho sudar 4 las tierras. Todo exige un prin-
ciplo, y i los tiempos eran buenos, 4 este
dinero se uniria otro y otro, y [quién sabe
8l al llegar los chicos 4 la edad de las quin-
tas podria librarlos con sus ahorros de ir &
servir al rey como soldados!

La reconcentrada y silenciosa alegria
de la madre notdbase también en Batiste.
Habia que verle un domingo por Ia tards,
fumando una tagarnina de 4 cuarto en
honor 4 la festividad, paseando ante la ba-
rraca y mirando sus campos amorosamente.
Dos dias antes habia plantado en ellos maiz
y judiag, como muchos de sus vecinos, pues
4 la tierra no hay que dejarla descansar,

Apenas si podia él llevar adelante lo3
dos campos gue habia roturado y cultiva-
do. Pero, lo mismo gue el difunto tic Ba-
rret, sentia la embrisguez de la tierra; cada
vez deseaba abarcar mas con su trabajo, y
aunque era algo pasada la sazdén, pensaba
remover al dia siguiente la parte de terre-
no que permanecia inculta 4 espaldas de la
barraca, para plantar en ella melones, cose-
cha inmejorable, 4 la que su mujer sacaria
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muy buen producto llevandolog, como otras,
al Mercado de Valencia.

Habia que dar gracias 4 Dios, gue le
permitia al fin vivir tranquilo en aquel pa-
rafgo, jQué tierras las de la vegal... Por
algo, segin las historias, lloraban los moros
al ger arrojados de alli,

La siega habia limpiado el paisaje,
echando abajo las masas de trigo matizadas
de amapolas que cerraban la vista por
todos lados eomo murallag de oro. Ahora
la vega parecia mucho mas grande, infini-
ta, y extendia hasta perderse de vista los
grandes cuadros de tierra roja, cortados
por sendas y acequias.

En todas las casas se observaba riguro-
samente la fiesta del domingo, y como ha-
bia eosecha reciente y no poco dinero, nadie
pensaba en contravenir el precepto. No ge
veia un solo hombre trabajando en los
campos, ni una caballeria en los caminos.
Pasaban las viejas por lag sendas con la
reluciente mantilla sobre los 0jos y una si-
lleta en un brazo, como si tirase de ellas la
campana que volteaba lejos, muy lejos, so-
bre los tejados del pueblo. En una encruci-
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jada chillaba persigniéndose un grupo nu-
meroso de nifios; sobre el verde de los ri-
bazos destacibanse los pantalones rojos de
algunos soldaditos que aprovechabhan la
fiesta para pasar una hora en sug casas,
Sonaban 4 lo lejos, como una tela gue se
rasga, los escopetazos contra las bandas de
golondrinag que volaban 4 un lado y 4 ofro
en contradanza caprichoss, silbando aguda-
mente, como 8i rayasen con sus alas el cris-
tal azul del cielo; zumbaban sobre las ace-
quias las nubes de mosgunitos casi invisi-
bles, y en una alqueria verde, bajo el afioso
emparrado, agitAbanse como una amalgama
de colores faldas floreadas, pafiueslos visto-
sos. La dormilona cadencia de las guita-
rras parecia arrullar 4 un cornetin chillién
que iba lanzando & fodos los extremos de
la vega, dormida bajo el gol, los morunos
soneg de la jota valenciana,

Este tranquilo paisaje era la idealiza-
ci6n de una Arcadia laboriosa y feliz. Alli
no podia existir gente mala. Batiste despe-
rezdbase con voluptuosidad, dominado por
el bienestar tranquilo de que parecia im-
pregnado el ambiente. Rogeta, con los chi-
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cog, ge habia ido al baile de la algueria; su
mujer dormitaba bajo el sombrajo, y él se
paseaba desde su vivienda al camino, por
el pedazo de tierra ineunlta que daba en-
trada al carro.

De pie en el pusntecito, iba contestando
4 los saludos de los vecinos, que pasaban
riendo como si fuesen & presenciar un es-
pecticulo graciosisimeo.

Se dirigian todos 4 casa de Copa, para
ver de cerca la famosa <porvfiar de Pimentd
con los hermanos Terrerola, dos malas ca-
bezas lo mismo que el marido de Pepeta,
que habfan jarado igualmente edio al tra-
bajo y pasaban el dia entero en la taberna,
Sargian entre ellos numerecsas rivalidades
y apuestas, especialmente en esta época,
que era cuando aumentaba la concurren-
cia del establecimiento. Lios tres valento-
nes pujaban en brutalidad, ansioso cada
uno de alcanzar renombre sobre los
otros.

Batiste habia oido hablar de esta apuesta
que hacfa ir las gentes & la famosa taberna
cono en jubileo.

e trataba de permanecer gentados ju-
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gando al truque, y sin beber mas liguido
que aguardiente, hasta ver quién era e} Gl-
timo que caia,

Empezaron el viernes al anochecer, y
atin estaban los tres en sus silletas de cuer-
da el domingo por la tarde, jugando la cen-
tésima partida de truque, con el jarro de
aguardiente sobre la mesilla de cine, dejan-
do s6lo las cartas para tragarse las sabrosas
morcillas que daban gran fama al fabernero
Copa por lo bien que sabia conservarlas en
aceite.

La noticia, esparciéndose por la vega,
hacia venir como en procesién 4 todas las
genfes de una legna 4 la redonda. Los fres
guapos no quedaban solos un momento.
Tenian sus apasionados, que se encargaban
de ocupar el cuarto sitio en la partida, y al
llegar la nochse, euando la masa de especta-
dores se retiraba 4 sus barracas, queda-
banse alli viendo ¢émo jugaban 4 la luz de
un candil colgade de un chopo, pues Copa
era hombre de malas pulgas, ineapaz de
aguantar la pesada monotonia de esta
apuesta, y asi que llegaba la hora de dor-
mir cerraba su puerta, dejando en la plazo-
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leta 4 los jugadores después de renovar su
provisién de aguardiente.

Muchos fingian indignacién ante la bru-
talidad de esta «porfias, pero en el fondo de
su dnimo escarabeajaba cierto orgullo por
el hecho de ser tales hombres sus vecinos.
jVaya unos mozos de hierro que eria la
huertal El aguardiente pasaba por sus cuer-
pos como si fuese agua.

Todo el contorno parecia tener la vists
fija en la taberna, esparciéndose con cele-
ridad prodigiosa las noticias sobre el ¢urso
de la apuesia. Ya so habian bebido dos cln-
taros, y como sinada... Yaiban tres... y tan
firmes. Copa Hevaba la cnenta de lo bebido.
Y la gente, segn su predileccién, apostaba
por alguno de los tres contendientes.

Kista lucha, que durante dos dias apa-
sionaba 4 toda la vega y no parecia afn
préxima 4 su fin, habia llegado 4 oidos de
Batiste. Xi, hombre sobrio, incapaz de be-
ber aleohol sin sentir niduseas y dolores de
cabeza, no podia ocultar un asombro muy
cercano 4 la admiracién ante estos brutos,
que, seglin sus suposgiciones, debian tener
el estomago forrado de hoja de lata,
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Y seguia con mirada de envidia 4 todos
los que marchaban hacia la taberna. JPor
qué no habia de ir él adonde iban los
otros?... Nunca habia entrado en casa de
Copa, el antro en otro tiempo de sus ene-
migos; pero ahora justificaba su presencia
lo extraordinario del suceso... Ademés, |quéd
demoniol después de tanto trabajo y tan
buena cosecha, bien podia un hombre hon-
rado permitirse un poco de expansién.

Y dando un grito & su dormida mujer
para avisarla que se ibz, emprendié el ca-
mino de la taberna.

Era como un hormigueo humano la
masa de gente que llenaba la plazoleta fren-
te 4 casa de Copa. Alli estaban, en cuerpo
de camisa, con pantalones de pana, ven-
truda faja negra y pafiuelo 4 la cabeza en
forma de mitra, todos los hombres del con-
torno. Los viejos se apoyaban en gruesos
cayados de Liria, amarillos y con arabeg-
cos negrog; la gente joven mostraba arre-
mangados log brazos nervudos y rojizos,
y como contraste movia delgadas varifas
de fresno entre sus dedos enormes y ca-
llogos. 1.os enormes chopos que rodeaban
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la taberna daban sombra 4 log animados
grupos,

Batiste se {ijé por primera vez dsteni-
damente en la famosa taberna, con sus pa-
redes blancas, sus ventanas pintadas de
szul y los quicios chapados con vistoscs
azulejos de Manises,

Tenia dos puertas. Una era la de la bo-
dega, y por enfre sus hojas abiertas veianse
las dos filas de toneles enormes que llega-
ban hasta el techo, los montones de pellejos
vacios v arrugados, los grandes embudos y
las medidas de cinc tefiidas de rojo por el
continuo resbalar del liguido. En el fondo
de la pieza estaba el pesado carro que ro-
daba hasta los tltimos limites de la provin-
cia para traer las compras de vino. Hsta
habitacién obscura y himeda exhalaba un
vaho de aleohol, un perfume de mosto, gue
embrisgaba el olfato y turbaba la viaia,
haciendo pensar que la tierra entera ibs
4 quedar cubierta por una inundacién de
vino.

Allf estaban los tesoros de Copa, de los
cuales hablablan eon uncién y respeto to-
dos los borrachos de la huerta. £t solo co-
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nocia el secreto de sus toneles; atravesando
con su vista las viejas duelas, apreciaba la
calidad de la sangre que contenian; era el
sumo sacerdote de este templo del aleohol,
y al querer obsequiar 4 alguien, sacaba, con
tanta devocién como si llevase entre las
manos la custodia, un vaso en el que cen-
telleaba el liquido color de topacio con iri-
sada corona de brillantes.

La ofra puerta era la de la taberna, la
que estaba abierta desde una hora antes de
apuntar el dia y por las noches hasta las
diez, marcando sobre el negro camino como
un gran rectingulo rojo la luz de la lam-
para de petréleo colgada sobre el mos-
trador.

Tenfan las paredes zécalos de ladrillos
rojos v barnizados, 4 la altura de un hom-
bre, con una orla terminal de floreados azn-
lgjos. Desde allf hasta el techo todas las pa-
redes estaban dedicadas al sublime arte de
Ia pintura, pues Copa, aunque parecia hom-
bre burdo, atento unicamente & que por la
noche estuviese lleno el cajén de su mos-
trador, era un verdadero Mecenas. Habia
traido un pintor de la ciudad, mantenién-
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dolo allf més de una semana, y este capri-
cho de magnate protector de las artes le
habia costado, seghn declaraba él, unos
cinco duros, peseta més que menos.

Bien era verdad que no podia volverse
la vista & ningtn lado sin tropezar con al-
guna obra maestra, cuyos rabiosos colores
parecian alegrar 4 los parroquianos, ani-
méndoles & beber. Arboles azules sobre
campos morados, horizontes amarillos, ca-
sas masg grandes gue los drboles y personas
més grandes que las casas; cazadores con es-
copetas que parecian escobas y majos anda-
luces, con el trabuco sobre las piernas, mon-
tados en briosos corceles que tenian aspecto
de ratas. Un portento de originalidad que
entusiasmaba & los bebedores. Y sobre las
puertas de los cuartos, el artista, alndiendo
diseretamente al esfablecimiento, habia pin-
tado asombrosos ¢bodegones>: granadas
como higados akiertos y ensangrentados,
sandfas que parecian enormes pimientos,
ovillos de estambre rojo que intentaban
pasar por melocotones.

Muchos sostenian que la preponderan-
cia de la casa sobrve las otras tabernas de la
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huerta ge debfa 4 estos asombrosos ador-
nos, y Copa maldecia las moscas que empa-
fisban fanta hermosura con el negro pun-
teado de sus desahogos,

Janto 4 la puerta principal estaba el
mostrador, mugrisnto y pegsjoso; detras de
él, la triple fila de pequefios toneles, coro-
nada por almenas de botelias conteniendo
los diversos é innumerables liquidos del es-
tablecimiento. Da las vigas, como bamba-
linag grasientas, colgaban pabellones de
longanizas y morcillag, 6 ristras de peque-
fios pimientos rojos y puntiagudos como
dedos de diablo, y rompiendo la monoto-
nfia de tal decorado, alglin jamén rojo y bor-
lones majestuosos de chorizos.

El regalo para los paladares delicados
estaba en un armario de turbios eristales
junto al mostrador. Allf las estrellas de pas-
taflora, las tortas de pasas, los rolios esear-
chados de aztear, las magdalenas, todo con
cierte tonillo obseuro y motas sospechosas
que denunciaban antigiisdad, y el queso de
Murviedro, tierno, fresco, de suave blan-
cura, en piezas como paneg, destilando to-
davia suero.
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AdemAs, contaba Copa con su cuarfo-
despensa, donde estaban en tinajas gran-
des como monumentos las verdes aceitunas
partidas y las moreillas de cebolla conser-
vadas en aceite: articulos de mayor despa-
cho. Al final de la taberna abriage la puerta
del eorral, enorme, espacioso, con su media
docena de fogones para guisar las paellas.
Liag pilastras blancas sostenian una parra
vetusta, que daba sombra 4 tan vasto es-
pacio, y apilados 4 lo largo de un lienzo de
pared, taburetes y mesitas de cine, en tan
drodigiosa cantidad, que parecia haber pre-
visto Copa la invasién de su casa por la
vega entera,

Batiste, escudrifiando la taberna, e fijé
en el duefio, hombrén despechugado, pero
con una gorra de orejeras encasquetada en
pleno estio sobre su rostro enorme, mofle-
tudo, amoratado. Era el primer parroquia-
no de su establecimiento: jamas se acosta-
ba satisfecho si no habia bebido en sus tres
comidas medio cAntaro de vino.

Por ello, sin duda, apenas si llamaba su
atencion esta apuesta que tan alborotada
traia 4 Ia vega entera.
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Su mostrador era una atalaya desde la
cual, como experto conocedor, vigilaba la
borrachera de sus parroguianos. Que nadie
alardeaze de guapo denfro de su casa, pues
antes de hablar ya habia echado mano él 4
una porra que tenia bajo el mostrador, es-
pecie de as de bastos, al que le temblaban
Pimentd y todos los valentones del contor-
no... Ka su casa, nada de reyertas. (A ma-
tarse, al camino! Y cuando se abrian las
navajas y se enarbolaban taburetes, en no-
che de domingo, Copa, sin hablar palabra
ni perder la calma, surgia entre los comba-
tientes, agarraba del brazo 4 los més bra-
vos, los llevaba en vilo hasta la carrefera,
y atrancando la puerta por dentro, empe-
zaba 4 contar tranquilamente el dinero del
cajén antes de acostarse, mientras afuera
sonaban los golpes y los lamentos de la
rifia reanudada. Todo era asunto de cerrar
una hora anteg la taberna; pero dentro de
ella jamas tendrfa la justicia quehacer al-
guno mientras estuviese é1 detrds del mos-
trador.

Batiste, después de mirar furtivamente
desde la puerta al tabermero, que con la
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ayuda de su mujer y un eriado despachaba
4 log parroquiancs, volvié 4 la plazoleta.
Al se agregé 4 un corrillo de viejos que
diseutian sobre cual de los tres sostenedo-
res de la apuesta se mostraba mas sereno.
Muchos labradores, cansados de admi-
rar & los tres guapos, jugaban por su cuen-
ta 6 merendaban formando corro alrededor
de las mesillas. Cireulaba el porrdn, sol-
tando su rojo chorrillo que levantaba un
tenue glu-glu al caer en las abiertas bocas;
obsequiibanse unos & otros con pufiados
de cacahustes y altramuces. En platos eén-
eavos de loza servian Ias criadas de la ta-
berna las negras y aceitosas morecillas, el
queso freseo, las aceitunas partidas, con su
caldo en el que flotaban olorosas hierbas;
y sobre las mesas vefase el pan de trigo
nuevo, log rollos de rubia corteza, mostran-
do en sa interior la miga morena y suen-
lenta de ]a gruesa harina de la huerta,
Toda esta gente, comiendo, bebiendo y
gosticnlando, levantaba el mismo rumor
que si la plazoleta estuviese ocupada por
un avispero enorme, y en el ambiente Aofa-
ban vapores de aleohol, un vaho asfixiante
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de aceite frito y el penetrante olor del mos-
to, mezelandose con el perfume de los cam-
pos vecinos.

Batiste ge aproximé finalmente al gran
corro que rodeabs 4 los de la apuesta.

Al principio no vié nada; pero lenta-
mente, empujado por la curiogidad de los
que estaban detrds de é!, fué abridndose
paso enfre los cuerpos sudorosos y apreta-
dos, hasta verse en primera fila. Algunos
espectadores estaban sentados en el suelo,
con la mandibula apoyada en ambag ma-
nos, la nariz sobre el borde de la mesilla y
Ia vista fija en los jugadores, para no per-
der detalle del famoso suceso. Alli era
donde mas intolerable resultaba el olor de
alcohol. Parecifan impregnados de 4l los
alientos y la ropa de todsa la gente.

Vié Batiste 4 Pimenté y 4 sus contrin-
cantes sentados en taburetes de fuerte ma-
dera de algarrobo, con los naipes ante log
ojos, el jarro de aguardiente al aleance de
una mano y &obre el ¢ine el montoncito de
granog de maiz que equivalia & los tantos
del juego. A cada jugada, alguno de los tres
agarraba el jarro, bebfa en él reposadamen-
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te y lo pasaba & log compaiieros, que lo
iban empinando igualmente con no menos
ceremonia,

Log espectadores mé4s inmediatos mi-
raban los naipes 4 cada uno por encima
del hombro para convencerse de que juga-
ba bien. No habia cuidado: lag cabezag es-~
taban sélidas; como si alli no se bebiese
mas que agua, nadie incurria en deseuido
ni haefa jugadas torpes.

Y seguia la partida, sin que por ello los
de la apuesta dejasen de hablar con los
amigos, bromeando sobre el finral de Ia
lucha,

Piments, al ver 4 Batiste, mascullé un
«|Holal» gque pretendia ser un saludo, y
volvid la vista & sus cartas,

Sereno, podria estarlo; pero fenia los
ojos enrojecidos, brillaba en sus pupilas
una chispa azulada é indeciza, semejante &
la llama del alcohol, y su cara iba adqui-
riendo por momentos una palidez mate. Log
ofros no estaban mejor; pero todos reian.
Los espectadores, contagiados por los del
juego, se pasaban de mano en mano los ja-
rros pagados & escote, y era aquello una

18
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verdadera inundacién de aguardiente, que,
desbordandose fuera da la taberna, bajaba
como oleada de fuego A& todos los estd-
magos.

Hasta Batiste tuvo que beber, apremia-
do por los del corro. No le gustaba, pero un
hombre debe probar todas las cosas, y vol-
vié 4 animarse con las mismas reflsxiones
que le habfan llevado hasta la taberna.
Cuando un padre de familia ha trabajado
y tiene en el granero la cosecha, bien puede
permitirse su poquito de locura,

Sintié calor en el estémago y en la ca-
beza una deliciosa turbacién. Comenzaba 4
acostumbrarse 4 la atmdsfera de la taber-
na, encontrando cada vez méis graciosa la
cporfias.

Hasta Pimentd le resultaba un hombre
notable... 4 su modo.

Los jugadores habfan terminado la par-
tida ntimero... (nadie sabia cuintos) y dis-
cutian con sus amigos sobre la préxima ce-
na. Uno de los Terrerola perdia terreno vi-
siblemente. Dos dias de aguardiente & todo
pasto, con sus dos noches pasadas en tur-
bio, empezaban 4 pesar sobre é1. Se iban ce-




LA BARRACA 9275

rrando sus ojos y dejaba caer pesadamente
la cabeza sobre su hermano, el cusl preten-
dfa reanimarle con tremendos pufietazos en
los ijares, dados en sordina por debajo de
la mesa,

Pimenté sonreia socarronamente ante
este friunfo. Ya tenfa uno en el suelo, Y
discutia la cena con sus admiradores. Debia
sor espléndida, sin miedo al gasto: de todos
modos, él no habia de pagarla. Una cena
que faese digno final de la hazafia, pues en
la misma noche seguramente quedaria ter-
minada la apuesta venciendo al otro her-
mano,

Y cual trompeta gloriosa que annncia-
ba por anticipado el triunfo de Fimentd,
empezaron 4 sonar los ronquidos de Terre-
rola el pegueno, caido de bruces sobre la
mesa y préximo & desplomarse del tabure-
te, como si todo el aguardiente que llevaba
en el estémago buscase el suelo por ley de
gravedad.

Su hermano hablaba do despertarle &
bofetadas; pero Pimenié intervino bonda-
dosamente, como un vencedor magninimo.
Ya le despertarian 4 Ia hora de cenar. Y
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afectando dar poca importancia 4 la porfia
y 4 su propia fortaleza, hablé de su falta
de apetito como de una gran desgracis, des-
pués de haberse pasado dos dias en aquel
sitio devorando y bebiendo brutalmente.

Un amigo corrid 4 la taberna para traer
una larga ristra de guindillas., Esto le de-
volveria el apetito. La bufonada provoed
grandes risotadas, y Pimentd, para asom-
brar més & sus admivadores, ofreci6 el man-
jar infernal al Terrerdle que atn se soste-
nfa firme, mientras él, por su parte, lo iba
devorando con la misma indiferencia que
si fuese pan.

Tn murmullo de admiraeién eireuld por
el corro. Por cada guindilla que se comia
el otro, el marido de Pepeta se zampaba
tres, y asi dieron fin 4 la ristra, verdadero
rosario de demonios colorados. Este bruto
debia tener coraza en el estémago.

Y seguia firme, impasible, cada vez més
palido, con los ojos entumecidos y rojos,
preguntando si Copa habia ya matado un
par de pollos para la cena y dando instruc-
ciones sobre el modo de guisarlos.

Batiste le miraba con asombro y al mis-
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mo tiempo sentia un vago deseo de irse.
Comenzaba 4 caer la tarde; en la plazoleta
subian de tono las voces; se iniciaba el es-
cindalo de todas las noches de domingo.
Ademas, Pimenté le miraba con demasiads
frecuenecia, con sus ojos molestos y extra-
fios de borracho firme. Pero sin saber por
qué, permanecia alli, como si este especta-
culo tan nuevo para él pudiese méis que su
voluntad.

Los amigos del valentén le daban bro-
ma al ver que después de las guindillas
daba tientos al jarro, sin cuidarse de si su
snemigo le imitaba. «No debfa beber tan-
to: iba 4 perder, y le faltarfa dinero para
pagar. Ahora ya no era tan rico como en
los afios anteriores, cuando la duefia de sus
tierras se conformaba con no cobrarle el
arrendamiento.»

Uun imprudente dijo esto sin darge cuen-
ta del valor de sus palabras, y se hizo un
gilencio doloroso, como en la alecoba de un
enfermo cuando se pone al descubierto la
parte dafada.

{Hablar de arrendamientos y de pagas
en aquel sitio, enando entre actores y es-




278 V. BLASCO IBANEZ

pectadores se habia consumido el aguar-
dienfe & céntarosl...

Batiste se gintié inquieto. Le parecid
que pasaba de pronto por el ambiente algo
hostil, amenazador. Sin gran esfuerzo hu-
biera echado 4 correr; pero se guedd, cre-
vendo que todos le miraban 4 hurtadillas.
Temid6, i huia, anticipar la agresién, ser
detenido por el insulto; y con la esperanza
de pasar inadvertido, permanecié inmdévil,
como subyugado por una impresién que no
era de miedo, pero =i de algo mas gque pru-
dencia.

Los admiradores de Pimenié le hacfan
repetir el procedimiento de que se valia to-
dos los afios para no pagar 4 la dueiia de
sus tierrag, y lo celebraban con grandes ri-
sotadas, con estremecimientos de maligna
alegria, como esclavos que se regoeijan eon
lag desgraciag de su sefior.

El valentén relataba modestamente sus
glorias. Todos los afiog, por Navidad y por
San Juan, emprendia el camino de Valeneia,
tole, tole, para ver 4 la propietaria de sus tie-
rrag. Otros llevaban el buen par de pollos,
la cesta de tortas, la banasta de frufas, para
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enternecer & los sefiores, para que acepta-
sen la paga incompleta, lloriqueando y pro-
metiendo redondear la suma mas adelante.
Bl sélo llevaba palabras, y no muchas.

Su ama, una sefiorona majestuosa, lo
recibia en el comedor de su casa, Por alll
cerca andaban las hijas, unas sefioritingas
siempre llenas de lazos y colorines.

Dona Manuela echaba mano 4 la librefa
para recordar los semestres gque Piments
llevaba atrasados... ¢ Venia & pagar, geh?...»
Y el socarrén, al oir la pregunta de la se-
fiora de Pajares, siempre contestaba lo mis-
mo: «No, sefiora; no podia pagar porque
estaba sin un cuarto. Sabia que con esto se
acreditaba de pillo. Ya lo decia su abuele,
que era persona de mucho saber: jPara
quién se han hecho las cadenas? Para los.
hombres. ;Pagas? Hres buena persona. (No
pagas? Hres un pillo.» Y después de este
curso breve de filosofia 1ustics, apelaba al
segundo argumenfo, que era sacar de su
faja una tagarnina de tabaco negro, con
una navaja enorme, y comenzaba 4 picarla
para liar un eigarrillo.

La vista de la navaja daba escalofiios
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4 la sefiora, la ponia nerviosa, y por eso
mismo el socarrén cortaba el tabaco con
lentitud y tardaba en guardarsela, repi-
tiendo siempre los mismos argumentos del
abuelo para explicar gu retrasc en el pago,

Lias nifias de los lacitos le apodabun <el
de las cadenas»; la mama4 sentiase inquieta
con la presencia de este barbaro de negra
fama, que olia 4 vino y hablaba accicnando
con la navaja; y convencida al fin de que
nada habia de sacar de él, indicabale que
so fuese; pero él experimentaba un hondo
gozo siendo molesto y procuraba prolongar
la entrevista. Hasta le llegaron & decir que
va que no pagaba podia ahorrar sus visitas,
La sefiora se olvidaria de la exisfencia de
sus tierras. [Ah, no, donia Manuelal Pimentd
era exacto cumplidor de sus deberes, y como
arrendatario debia visgitar 4 su ama en Na-
vidad y en San Juan, para demostrarle que
si no pagaba no por eso dejaba de ser su
humilde servidor.

Y alla iba dos veces al afio, para man-
char el piso con sus alpargatas ecubiertas de
barro y repetir que las cadenas son para los
hombres, haciendo molinetes con la navaja.
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Era una venganza de esclavo, el amargo
placer del mendigo que comparece con sus
pestilentes andrajos en medio de una fiesta
de ricos.

Todos los labriegos reian, comentando
1a conducta de Pimen{d para con su ama.

Y ¢l valentén apoyaba con razones su
conducta, ;Por gué habia de pagar é]? Va-
mos & ver, ¢por qué?... Sus tierras ya las
cultivaba su abuelo. A la muerte de su pa-
dre se las habian repartido los hermanos 4
su gusto, siguiendo la costumbre de la huer-
ta, sin consultar para nada al propietario.
Ellos eran los que las trabajaban, los que
las hacian produecir, los que dejaban poco
4 poco Ja vida sobre sus terrones,

Pimenié, hablando con vehemencia de
su trabajo, mostraba tal tmpudor, que al-
gunos sonrefan... Bueno; é! no trabajaba
mucho, porque era listo y habia econocido
la farga de la vida, Pero alguna vez traba-
jaba, de tarde en tarde, y esto era bastante
para que las tierras fuesen con més justi-
cia de él que de aquella sefiorona gorda de
VYalenecia. Que viniera ella 4 frabajarlas;
que fuese agarrada al arade con todas sus
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arrobas de carne, y las dos chicas de los
lacitos uncidas y tirando de él, y entonces
geria su legitima duefia.

Las bromag groseras del valentén ha-
cian rugir de risa 4 la concnrrencia. A toda
aquella gente, que atin guardaba el mal sa-
bor de la paga de San Juan, 1e hacia mucha
gracia ver fratados 4 sus amos tan cruel-
mente, JAhl Lo del arado era muy chistoso;
y cada cual g8 imaginaba ver 4 su amo, al
panzudo y meticuloso rentista 6 4 1a sefiora
vieja y altiva, enganchados 4 la reja, tiran-
do y tirando para abrir el surco, mientras
ellog, los de abajo, los labradores, chas-
queaban el latigo.

Y todes se guiiaban un ojo, refan, se
daban palmadas para expresar su contento.
jOL! Se estaba muy bien en casa de Copa
oyendo 4 este hombre. jQué cosas se le ocu-
rrianl...

Pero el marido de Pepeta se mostré
gsombrio, y muchos advirtieron en él la mi-
rada de través, aquella mirada de homici-
da que eonocian de antiguo en la taberna,
como signo indudable de inmediata agre-
sidn. Bu voz torndse fosea, como si todo el
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aleohol que hinchaba su estémago hubiese
subido en oleada ardiente & su garganta,

Podian reir sus amigos hasta reventar,
pero tales risas serfan lag tltimas. La huer-
ta ya no era la misma gue habia sido
durante diez afios. Los amos, consjos mie-
dosos, se habfan vuelto ahora lobos intra-
tables. Ya sacaban log dientes, como en
otro tiempo. Hasta su ama se atrevia con
él—|con é], que era el terror de todos los
propietarios de la huertal—, y en su visita
de San Juan habiase burlado de su dicho
de las cadenas y hasta de la navaja, anun-
cidndole que se preparase 4 dejar las tie-
rrag 6 pagar el arrendamiento, sin olvidar
log atrasos,

Y por qué se crecian de tal medo?
Porque ya no les tenian miedo... gY por gué
no les teuian miedc? |Criste! Porque ya no
estaban abandonadas ¢ incultas lag tierras
de Barret, aquel espantajo de desolacién,
gue aterraba & los amos y les hacia ser dul-
ces y transigentes. e habia roto el encan-
to. Desde que un ladrén «muerto de ham-
bre» habia logrado imponerse 4 todos ellos,
los propietarios se reian, y para vengarse
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de diez ahos de forzada mansedumbrs, se
hacian mas malos que el famoso don Sal-
vador.

~— Veritat... veritat (1) —decian en todo el
corro, apoyando las razones de Pimenté con
furiosas cabezadas,

Todos reconocian gque sus amos habian
cambiado al recordar los detalles de su 1l-
tima entrevista con ellos: las amenazas de
desahucio, 1a negativa & acepfar la paga in-
completa, la expresiéon irénica con que les
habian hablado de las tierras del tio Ba-
rret, otra vez cultivadas 4 pesar del odio de
toda la huerta. Y ahors, repentinamente,
después de la dulce flojedad de diez afios
de triunfo, con la rienda 4 la espalda y el
amo & los pies, venia el cruel tivdn, la vuslta
& otros tiempos, el encontrar amargo el pan
y el vino méis Aspero pensando en el mal-
ditc semestre, y todo por culpa de un fo-
rastero, de un piojoso que ni siquiera habia
nacido en la huerta, descolgdndose entre
ellos para embroliar 8u negocio y hacerles
més diffcil la vida. Y aGn vivia ese tunan-

(1) —Verdad... verdad.
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te? s que en la huerta no quadaban hom-
bres?...

|Adiés amistades recientes, respetosg na-
cidos junto al ataid de un pobre nifiol Toda
la consideracién creada por la desgracia ve-
niase abajo como torre de naipes, desvane-
ciage como tenue nube, reapareciendo de
golpe el antiguo odio, la solidaridad de toda
la huerta, que al combatir al intrugo defen-
dia su propia existencia.

iY en qué momento resurgia esta ani-
mosidad] Brillaban los ojos, fijos en él con
8l fuego del odio; las cabezas, furbadas por
8l aleohol, parecian sentir el escarabajso
de la tentacién homicida; instintivamente
iban todos hacia Bafiste, v éste comenzé
4 senfirgse empujado por todos lados,
como si el efrculo se estrechase para de-
vorarle,

Hstaba arrepentido de haberse guedado
junto 4 los jugadores. No tenia misedo, pero
maldecia la hora en que se le cenrrié en-
trar en la taberna, sitio extrafic que pare-
cia robarle su energia. Aquf habia perdido
aquella entereza que le animaba cuando
sentia bajo sus plantas las tierras cultiva-
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das & costa de tantos sacrificios y en cuya
defensa estaba pronto & perder su vida.

Pimentd, rodando por la pendiente de
su colera, sintidé caer de un golpe sobre su
carebro todo el aguardiente bebido en dos
dias, Habia perdido su serenidad de ebrio
inquebrantable, y al lavantarse, tambalean-
do, tuvo que hacer un esfuerzo para soste-
nerse sobre sus piernas. Sug ojos estaban
infiamados, como si fuesen 4 manar san-
gre; su voz era trabajosa, cual si firasen de
ella, no dejandola salir el alcohol y la ¢b-
lera.

—j Vesten!—dijo con imperio 4 Batiste,
avanzando una mano amenazante hasta ro-
zar sn rostro—. ; Vesten 6 te mate! (1).

i[rsel... Esto es lo que deseaba Batiste,
cada vez mas palido, mis arrepentido de
verse alli. Poro bien adivinaba el gignifi-
cado de aquel imperioso ¢ Vetel» del valen-
tén, apoyado por las muestras de asenti-
miento de fodos. :

No le exigian que se fuese de la taber-
na, librandolog de su presencia odiosa; le

(1) —jVetal... {Vete 6 te mato!
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ordenaban con amenaza de muerte que
abandonase sus tierras, que eran como la
carne de su cuerpo; que perdiese para giem-
pre la barraca donde habfa muerto su chi-
quitin, y en la cual cada rineén guardaba
un recuerdo de las luchas y alegrias de la
familia en su batalla con la miseria. Y ra-
pidamente ge vié ofra vez eon todos sus
muebles sobre el carro, errante por los ca-
minog, en busca de lo desconccido, para
crearse otra existencia, llevando como té-
trica escolta la fea hambre, que iria pisan-
dole los talones... |Nol El rehufa laz cues-
tiones, pero gue no le tocasen el pan de los
SUyos.

Ya no sentia inguietud. La imagen de
su familia hambrienta y sin hogar le dié
una agresividad colérica. Hasta sintié de-
seos de acomseter 4 aguella gente s6lo por
haberle exigido tal monstruosidad.

—iT"en vas? i’ en vas? (1)—preguntaba
Pimenid, cada vez méAs fozeo y amena-
zante,

No, no se iba. Lo dijo con la cabezs,

(1) —;Te vas? jte vas?
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con su gonrisa de desprecio, con una mira-
da de tirmeza y de reto que fij6 en todo el
¢Orro.

—;Granyjal—rugid el matén, al mismo
tiempo que caia una de suz manos sobre
la cara do Batisfe, sonando una terrible
bofetada.

Como animado por tal agresién, todo
el corro se lanzd contra el odiado intruso;
pero encima de la linea de cabezas empezd
&4 moverse un brazo nervudo empuifiando
un taburete con asiento de esparto, el mis-
mo tal vez en que estuvo hasta poco antes
Pimento.

Para el forzudo Batiste era un arma
terrible este asiento de fuertes fravesaios
y gruesas patas de algarrobo, eon aristas
pulidas por el uso.

- Rodaron jarros y mesillas; la gente se
hizo atrés instintivamente, aterrada por el
ademén agresivo de este hombre siempre
paeifico, que parecia ahora agigantado por
la rabia; y antes de que pudieran todos re-
troceder un nuevo paso, «|plafl>, soné un
ruido de puchero que estalla y cayo Prmentd
con la cabeza rota de un taburetazo.
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En la plazoleta se produjo una confu-
sién indeseriptible,

Copa, que desde su cubil parvecia no
fijarse en nada y era el primero en husmear
las reyertas, asi que vi6 el taburete por el
aire, tiré del as de bastos oenlto bajo el
mostrador, y & porrada seca limpié en un
santiamén la taberna de parroquianos, ce-
rrando inmediatamente la puerta, segun su
sana costumbre,

Qued6 revuelia la gente en la plazoleta,
rodaron las mesas, enarbolironss varas y
garrotes, poniéndose cada uno en guardia
contra el vecino, por lo que pudiera ocu-
rrir; y misnfras tanto, el eausante de toda
la zambra, Batiste, permanecfa inmévil,
con los brazog caidos, empufiando fodavia
el taburete con manchas de sangre, asug-
tado de lo que acababa de hacer,

Pimentd, de bruces en el suelo, se que-
jaba con lamentos que parecian ronquidos,
saliendo & borbotones la sangre de su rota
cabeza.

Con la fraternidad del ebrio, acudié
Terrerola el mayor en aunxilio de su rival,
mirando hostilmente a4 Batiste. Le insul-

19
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taba, buscando en su faja un arma para
herirle.

Los més pacificos hufan por las sendas,
volviendo atras la cabeza con malsana cu-
riosidad; los demé4s seguian inméviles, pues-
tios 4 1a defensiva, capaz cada uno de des-
pedazar al vecino sin saber por gué, pero
no queriendo ger el primero en la agresién.
Lios palos segufan en alto, relucian lasnava-
jus en los grupos, pero nadie se aproximaba
4 DBatiste, y éste retrocedié lentamente de
espalidas, enarbolando el ensangrentado fa-
burete.

Asf galié de 1a plazoleta, mirando con
ojos de reto al grupo que rodesba al caido
FPiments. Eran todos gente brava, pero
parecian dominados por la fuerza de este
hombre.

Viéndose en el eamino, & cierta distan-
cia de la faberna, eché 4 correr, y cerca ya
de su barraca arrojé en una acequia el pe-
sado taburete, mirando con horror las man-
chas negruzcas de la sangre ya seca.




~r

Batiste perdié toda esperanza de vivir
tranquilo en sus tierras.

La huerta entera volvia 4 levanfarse
contra él, Otra vez tuvo que aislarse en la
barraca con su familia, vivir en perpetuo
vacio, como un apestado, ecomo una fiera
enjanlada 4 la que todos ensefiaban el pufio
desda lejos.

Sa mujer le habia eontado al dia signien-
te como fué conducido 4 su barraca el he-
rido valentén. El mismo, desde su vivienda,
habia oido los gritos y las amenazas de toda
la gente que acompainaba solicita al magu-
Hlado Pimentd... Una verdaders manifesta-
cién, Las mujeres, sabedoras de lo ocurrido
gracias 4 la pasmosa rapidez con que en la
huerta se transmiten las noticias, salian al
camino para ver da cerca al bravo marido

© Biblioteca Nacional de Esparia
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de Pepeta y compadecerle como & un héroe
sacrificado por el interés de todos.

Lag mismas que horas antes hablaban
pestes de él, escandalizadas por su apuesta
de borracho, le compadecian, se enteraban
de si su herida era grave, y clamaban ven-
ganza contra aguel ¢muerto de hambres,
aquel ladrén, que, no contento con apode-
rarse de lo que no era suyo, todavia inten-
taba impounerse por el terror atacando 4 los
hombres de bien.

Primenté se mostraba magnifico. Mucho
le dolfa el golpe, andaba apoyado en sus
amigos, con la cabeza entrapajada, hecho
un Kcce homo, segfin afirmaban las indig-
nadas comadres; pero hacia esfuerzos para
sonreir, y 4 cada excitacién de venganza
contestaba con un gesto arrogante, afir-
mando que corria de su cuenta el castigar
al enemigo.

Batiste no-dudé que aquellas gentes
se vengarian, Conoccfa los procedimisntos
usuales en la huerta. Para aquella tierra no
ge habia hecho la justicia de la cindad; el
presgidio era poca cosa tratindose de satis-
facer un resentimiento, jPara qué necesi-
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taba un hombre jueces ni Guardia eivil, te-
niendo buen ojo y una eseopeta en su ba-
rraca? Las cosas de los hombres deben re-
solverlas log hombres mismos.

Y como toda Ia huerta pensaba asi, en
vano al dia siguiente de la rifia pasaron y
repasaron por las sendas dos charolados tri-
corniog, yendo de casa de Copa 4 la barraca
de Pimentd para hacer preguntas insidiosas
A la gente que estabs en los campos. Nadie
habia visto nada, nadie sabia nada; Pimentd
coufaba con risotadas brutales cémo se ha-
bia roto é1 mismo la cabeza volviendo de la
taberna, & consecuencia de su apuesta, que
le hizo andar con paso vacilante, chocando
contra los &rboles del camino; y los dos
guardias civiles tuvieron que volverse 4 su
cuartelillo de Alboraya, sin saear nada en
claro de los vagos rumores de rifia y gan-
gre que habian llegado hasta ellos.

Esta magnanimidad de la vietima y de
sug amigos alarmaba 4 Batiste, haciéndole
vivir en perpefua defensiva.

La familia, como medrogo caracol, se
replegd dentro de la vivienda, huyendo del
contacto con la huerta.
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Los pegqueitos ya no asistieron 4 la es-
cuels, Roseta dejé de ir & la fabrica y Ba-
tistet no daba un paso méas alli de sus cant-
pos. El padre era el inico que salia, mos-
trandose tan confiado y tranguilo por su
geguridad, como cuidadoso y prudente era
pars con los suyos.

Poro no hacia ningtn viaje 4 Valencia
sin llevar consigo la escopeta, que dejaba
confiada 4 un amigo de los arrabales, Vivia
en continuo contacto con su arnia, la pieza
mas moderna de su casa, siempre limpia,
brillante y acariciada con ese carifio de
moro que el labrador valenciano siente por
au escopeta.

Teresa estaba tan triste como al morir
el pequefiuelo, Cada vez que vefa 4 su ma-
rido limpiando los dos canenes del arma,
cambiando los cartuchos 6 haciendo jugar
la palanca para convencersze de que se abria
con sunavidad, pasaba por su memoria la
imagen del presidio y la terrible historia
del tio Barret. Vefa sangre, y maldecia la
hora en que se les ocurrié establecerse so- -
bre estas tierras malditas. Y después venian
Jag horag de inquietud por la ausencia de
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su marido, unas tardes interminables, de
angustia, esperando al hombre que nuneca
regresaba, saliendo & la puerta de la barra-
ca para explorar el camino, estremecién-
dose cada vez que sonaba 4 lo lejos alghin
disparo de los cazadores de golondrinas,
creyéndolo el principio de una tragedia, el
tiro que destrozaba la eabeza del jefe de 1a
familia 6 que le abria las puertas del pre-
sidio. Y cuando, finalmente, aparecia Ba-
tiste, gritaban los pequefios de alegria, son-
refa Taresa limpidndose los ojos, salia la
hija & abrazar al pare, y hasta el perro sal-
taba junto 4 él, husmeéndolo eon inquie-
tud, como si olfatease en su persona el pe-
ligro que acababa de arrostrar.

Y Batiste, sereno, firme, sin arrogancia,
refa de la inquietud de su familia, mos-
trandose eada vez mas atrevido segln iba
transcurriendo el tiempo desde la famosa
rifia.

Se consideraba seguro. Mientras‘llevase
pendiente del brazo el magnifico «<p&jaro de
dos voces», como 6l llamaba & =u escopeta,
podia marchar con franquilidad por toda
la huerta. Yendo en tan bunena companis,
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sus enemigos fingian no conocerle. Hasta
algunas veces habia visto de lejos & Pimentd,
que paseaba por la huerta como bandera
de venganza su cabeza enfrapajada, y el
valentdén, 4 pesar de gue estaba repuesto
del golpe, huia, temiendo el encuentro tal
vez mas que Batiste.

Todos le miraban de recjo, pero jamés
oyé desde los campos cercanos al camino
una palabra de insulto. Le volvian la es-
palda con desprecio, se inclinaban sobre la
tierra y trabajaban febrilmente hasta per-
derle de vista. ‘

El finico que le hablaba era el tio Tom-
ba, el pastor loco, que le reconocia con sus
ojos sin lnz, como si oliese en torno de Ba-
tiste el ambiente de la catastrofe. Y siem-
pre lo mismo... ;No queria abandonar las
tierras malditas?

— Fas mal, fill meu; te portardn desgra-
sta (1).

Batiste acogia con una sonvisa la canti-
lena del viejo.

Familiarizado con el peligro, nunca lo

(1) ~—IHaces mal, hijo mio; te traerdan desgracia.
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habia temido menos que ahora. Hasta sen-
tia cierto goce seereto provocandolo, mar-
chando rectamente hacia él. Su hazafia de
la taberna habia modificado su earécter,
antes pacifico y sufrido, despertando en su
interior una brutalidad agresora. Queria
demostrar 4 toda aquella gente gue no la
temia, y asf como le habfa abierto la cabeza
& Pimentd, era capaz do andar a tiros con
toda la huerta, Ya que le empujaban 4 ello,
seria valentén y jactancioso por algtin tiem-
po, para que le respetasen, dejindole des-
pués vivir tranguilamente.

Metido en tan peligroso empeiio, hasta
abandondé sus campos, pasando los dias en
los senderos de la huerta con pretexto de
cazar, pero en realidad para exhibir su es-
copeta y su gesto de pocos amigos.

Una tardse, tirando 4 las golondrinas en
ol barranco de Carraixet, le sorprendié el
erepasculo.

Lios pAjaros tej{an con su inguieto vuelo
una caprichoga contradanza, reflejada por
las tranguilas charcas con orlas ds juncos,
Este barranco, que cortaba la huerta como
una grieta profunda, sombrio, de agunas
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estancadas y putrefactas, con orillag fango-
sas junto 4 las cuales se agitaba alguna pi-
ragna medio podrida, era de un aspecto de-
solado y salvaje. Nadie hubiera sospechado
gque detrés de los altos ribazos, mas alli de
los juncos v los cafares, estaba la vega con
gu ambiente risuefio y sus verdes perspec-
tivas. Hasta la luz del sol parecia Iagubre
bajando al fondo de este barranco tamizada
por una Aspera vegetacién y reflejandose
palidamente en las aguas muertas,

Batiste pasoé la tarde tirando. Iin su faja
gquedaban ya pocos cartuchos, y & sus pies,
como montén de plumas ensangrentadas,
tenia hasta dos docenas de péjaros. |La
gran cenal... |06mo se alegraria su familial

Empezé & anochecer en el profundo ba-
rranco; de lag charcas surgié un hélito he-
diondo, la respiracién venenosa de la fiebre
paludica. Las ranas eantaban 4 miles, como
s1 saludasen 4 las primeras estrellas, con-
tentas de no oir ya los tirog que interrum-
pian su erogueo y las obligaba 4 arrojarse
medrosamente de cabeza, rompiendo el
terso cristal de los estanques putrefactos.

Recogié Batiste los manojos de péjaros,
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colgandolos de su faja, v eon =blo dos sal-
tos subid el ribazo, emprendiendo por las
sendas el regreso 4 su barraea,

El eielo, impregnado atin de la débil luz
del ereptsculo, tenia un tono dulece de vio-
lata; brillaban las estrellas, y en la inmensa
huerta sonaban los mil ruidos de la vida
campestre antes de extinguirse con la lle-
gada de la noche. Pasaban por las sendas
lag muchachas que regresaban de la cindad,
los hombres que volvian del campo, las
cansadas caballerias arrastrando el pesado
carro, v Batiste contestabsa al «;Bona nit/»
de todos los que transitaban junto 4 él,
gente de Alboraya que ro le conocfa 6 no
tenfa los motivos que sus eonvecinog para
odiarle.

Deoj6 atras el pueblo, y seglin avanzaba
Batiste hacia su barraca marcibase cada
vez mis la hostilidad. La gente tropezaba
con él en las sendas sin darle lag buenas
noches,

Entraba en tierra extranjera, y como
aoldado que se prepara 4 combatir apenas
eruza la frontera enemiga, Batiste bused en
su faja lag municiones de guerra, dos car-
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tuchos eon bala y postas fabricados por é1
mismo, y cargd su escopeta,

El hombretén rié después de haecer esto.
Buena rociada de plomo iba & recibir todo
el quse intentase cortarle el paso.

Caminaba gin prisa, tranquilamente, go-
zandose en respirar la frescura de aqnella
noche de verano. Pero esta calma no le im-
pedia ir pansando en lo aventurado que era
rocorrer la huerta 4 tales horas teniendo
enemigos,

Su ofdo sutil de campesino percibié un
ruido 4 su espalda. Volvidse rdpidamente,
v & la difusa luz de las estrellag crey6 ver
un bulto negro saliendo del eamino con si-
lencioso selto y ocultdndose detrés de un
ribazo.

Batiste requirid su escopeta, y montan-
do las llaves se aproximdé cautelosamente
4 dicho sitio. Nadie... Unicamente 4 alguna
distancia le parecié que las plantas ondu-
laban en la obscuridad, como si un cuerpo
se arrastrase entre ellas,

Le venian siguiendo: alguien intentaba
gorprenderle traidoramente por la espalda.
Pero esta sospecha duré poco. Tal vez fuese
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alg@n perro vagabundo gus hufa al sentir
su aproximacién.

En fin: lo cierto era gue alguien huia
de él, fuese quien fuese, y nada fenia que
hacer alli,

Diguié adelante por el 16brsgo camino,
andavdosilenciosamente, como hombre gus
conoce el terreno 4 ciegas y por prudencia
desgea no llamar la atencién. Segtin se apro-
ximaba & su barraca sentia mayor inguie-
tud. Hste era su distrifo, pero en 6] estaban
sus mAs tenaces enemigos. T

" Algunos minutos antes de llegar & su
vivienda, cerca de la alqueria azul donde
las muchachas bailaban los domingos, el
camino ge estrangulaba, formando varias
curvas. A un lado, un ribazo alto coronado
por doble fila de viejas moreras; al ofro,
una ancha acequia, cuyos bordes en pen-
‘diente estaban enbiertos por espesos y al-
tos cafiares,

Hsta vegetacién parecia en la obscuri-
dad un bosque indiano, una béveda de
bambiies ciinbredndose sobre el camino
negro. La masa de cafias, estremecida por
el vientecillo de la noche, lanzaba un que-
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jido lagubre; parecia olerse la traicién en
este lugar, tan fresco y agradable durante
las horas de gol.

Batiste, para burlarse de su propia in-
quietud, exageraba el peligro mentalmentse,
[Magnifico lugar para soltarle un ‘escope-
tazo geguro! Si Piments anduviese por alli,
no despreciaria tan hermosa ocasién.

Y apenas ze dijo esto, sali6 de entre las
cafias una recta y fugaz lengua de fusgo,
una flacha roja, que al dizolverse produjo
un estampido, y algo pasé silbando junto
& una oreja de Batiste. Tiraban contra
él... Instintivamente se agachd, queriendo
confundirse con la lobreguez del suslo,
no presentar blanco al enemigo. Y en el
mismo momento brills un segundo fogo-
nazo, gond otra detonacién, confundién-
dose con los ecos aln vivos de la primera,
v Batiste sintié en el hombro izquierdo un
dolor de desgarramiento, algo asi como
una uiia de acero araiiAndole superficial-
mente.

Apenas i pard en ello su atencién. Sen-
tia una alegria salvaje. Dos tiros... el ene-
migo estaba desarmado.
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—Cristo! jAra’t pille! (1)

Se lanzé por entre las cafiag, bajé casi
rodando la pendiente de una de lag orillas
de la acequia, ¥y se vié metido en el agua
hagta la cintura, los pies en el barro y los
brazos altos, muy altos, para impedir que
se le mojaze la escopeta, guardando avara-
mente los dos firos hasta el momento de
dispararlos con toda seguridad.

Ante sus ojos eruzdbanse las cafias, for-
mando apretada boéveda, casi al ras del
agua. Delanie de é] iba sonando en la lobre-
gues un chapoteo sordo, como si un perro
huyese acequia abajo.,. Allf estaba el ene-
migo: (4 éll

Y empezé una carrera loca en el pro-
fundo eauce, andando 4 tientas en la som-
bra, dejande perdidas las alpargatas en el
légamo del lecho, con los pantalones pega-
dos & la carns, tirantes, pesados, dificultan-
do los movimientos, recibiendo en el rostro
el bofetén de las cafias tronchadas, log ara-
fiazos de las hojas rigidas y cortantes.

Hubo un momento en gue Batiste creyé

(1) —iCrista! (Alwora te pillo!
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ver algo negro que g6 agarraba 4 lag cafiag
pugnando por remontar el ribazo. Preten-
dfa escaparse... funego! Sus manos, que sen-
tian 1a comezén del homicidio, scharon la
escopeta &4 su cara; partié el gatillo... sonéd
el disparo, y cayo6 el bulto en la acequia en-
tre una lluvia de hojas y cafias rotas.

(A 6Ll & éll... Otra vez volvié Batiste 4
oir aquel chapoteo de perro fugitivo; pero
ashora con més fuerza, como si extremara
la huida espoleado por la desesperacidn.

Fué un vértigo esta carrera 4 través de
la obscuridad, de la vegetacién y del agua.
Resbalaban los dos en el blanducho suselo,
sin poder agarrarse 4 las eafiag por no sol-
tar la escopeta; arremolinébase el agua, ba-
tida por la furiosa carrera, y Batiste, que
cay6 de rodillas varias veces, sélo pensé en
estirar los brazos para mantener su arma
fuera de la superficie, salvando el tiro de
reserva.

Y asf continué la caceria humana, 4
tientas, en la obscuridad profunda, hasta
que en una revnelta de la acequia salieron
4 un espacio despejado, con los ribazos
limpiog de cafias,
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Los ojos de Batiste, habitnados 4 la lo-
breguez de la béveda vegetal, vieron eon
toda claridad 4 un hombre que, apoyan-
dose en la escopeta, salia tambaledndose
de la acequia, moviendo con gdifienltad sus
piernas cargadas de barro.

Era él... (81l |El de siemprel

—jLiladre... lladre: no t' escapards! (1)
—rugid Batiste, disparando su segundo firo
desde el fondo de la acequia con la seguri-
dad del tirador que puede apunfar bien y
sabs que chace carnes,

Le vié caer de bruces pesadamente so-
bre el ribazo y gatear luego para no rodar
hasta e] agua. Batiste quiso alecanzarle, pero
con tanta precipitacién, que fué él quien,
dando un paso en falso, cayd cuan largo
era en el fondo de la acequia.

Su cabeza se hundié en el barro, tra-
gando el ligquido terroso y rojizo; creyd
morir, quedar enterrado en aqusl lecho de
fango, y al fin, con un esfuerzo poderoso,
consiguié enderezarse, sacando fuera del
agua sus ojos ciegos por el limo, su hoca

(1) —iLadrdn... ladrén: no te escapards!
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gue aspiraba anhelante el vienfo de In
noche.

Apenag recobrd la vista, buscd & su ene-
migo. Habia desaparecido.

Chorreando barro y agua, salié de la
scequia, subid la pendiente por el mismo
gitio que su adversario; pero al llegar arri-
ba no le vié.

n la tierra seea se marcaban algunas
manchas negruzeas, y las toed con las ma-
nos. Olian & sangre. Bien sabia él que no
habia errado el tiro. Pero en vano buscé al
contrario, con el deseo de contemplar su
cadaver,

Aqgusl Pimentd tenia el pellejo duro, y
arrojando sangre y barro iba tal vez 4 ras-
tras hasta su barraca. D2 él debia proceder
Uil V&ZO roce que creyd pereibir en los in-
mediatos campos semejante al de una gran
culebra arrastrindose por los surcos; por
él ladraban todos los perros de la huerta
con desesperador aullides. Le habia oido
arrastrarse del mismo modo un cuarto de
hora antes, cuando intentaba sin duda ma-
tarle por la espalda, y al verse descubierto
huyé 4 gatas del camino para apostarse
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mésg alld, en el frondoso canar, y acecharlo
sin riesgo,

Batiste sintié miado de pronto. Estaba
solo, en medio de la vega, completamente
desarmado; su escopeta, falta de cartuchos,
no era ya mas que una débil maza. Pimenr-
{d no podia retornar contra él, pero tenia
amigos. Y dominado por stbito terror, eché
4 correr, buscando & través de los eampos
el camino que conducia & su barraca.

La vega se estremecia de alarma. Los
cuatro tiros en medio de la noche habian
puesto en conmocién 4 todo el contorno.
Ladraban los perros, cada vez més furio-
sos; entrezbrianse las puertas de alque-
riag y barracas, arrojando negras siluetas
que cierfamente no salian con las manos
vacias,

Con silbidos v gritos entendianse los
convecinos & grandes distanciag. Tiros de
noche podfan ser una senal de incendio, de
ladrones, jquién sabe de quél... seguramen-
te de nada bueno; y log hombres salian de
sus casas dispuestos A fodo, con la abne-
gacién y la solidaridad de log que viven en
pleno campo.
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Asustado por este movimiento, eorrié
Batiste hacia su barraca, encorvéndose mu-
chas veces para pasar inadvertido al am-
paro de los ribazos 6 de los grandes mon-
tones de paja,

Ya veia su vivienda, con la puerta
abierta é iluminada y en el centro del rojo
cuadro los bultos negros de su familia.

El perro le olfated y fué el primero en
saludarle. Teresa y Roseta dieron un grito
de regocijo.

— Batiste, jeres tu?
—; Pare! pare!...

Y todos se abalanzaron 4 él, en la en-
trada de la barraca, bajo la vetusta parra,
4 través de cuyos pampanos brillaban las
estrellag como gusanos de luz.

La madre, con su fino oido de mujer
inquieta y alarmada por la tardanza del ma-
rido, habia oido lejos, muy lejos, los cuatro
tiros, y el corazén le dié un vuelco, como
ella decia. Toda la familia se habia lanzado
4 la puerta, devorando ansioga el obseuro
horizonte, eonvencida de que las detonacio-
nes que alarmaban la vega tenian alguna
relacién con la ausencia del padre.
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Loecos de alegria al verle y al oir sus pa-
labrsag, no se fijaban en su cara manchada
de barro, en sus pies descalzos, en la ropa
sucia y chorreando fango.

Lo empujaron hacia dentro. Roseta se
colgaba de su cuello, suspirando amorosa-
mente, con log ojos todavia hamedos:

— Pare! jparel...

Pero el pare no pudo eontener una
mueca de sufrimiento, un «|ayl> ahogado y
doloreso. Un brazo de Roseta ge habia apo-
yado en su hombro izquierdo, en el mismo
sitio donde sufrié el desgarrén de la uiia de
acero, v en el que shora gentia un peso cada
vez mis abrumador.

Al entrar en la barraca y darle de lleno
s Inz del candil, las mujeres y los chicos
lanzaron un grito de asombro. Vieron la ca-
misa ensangrentada... y ademés su facha ds
forajido, como si acabara de escaparse de
un presidio saliendo por la letrina.

Roseta y su madre prorrumpieron en
gomidos. ¢j|Reina Santisimal... |Sefiora y so-
beranal gl.e habian matado?...»

Pero Batiste, que sentia en el hombro
un dolor cada vez més ingufrible, lag sacéd
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de sus lamentaciones ordenando con gesto
hoseo que viesen pronto lo gue tenia.
Roseta, mas animosa, rasgé la gruesa y
dspera camisa hasfa dejar el hombro al des-
cubierto... [Cuénta sangre! La muchacha
palidecid, haciendo esfuerzos para no des-
mayarse. Batistet y los pequefiog empeza-
ron & liovar y Teresa confinué los alaridos
como s1 su espozo se hallase en la agonis,
Pero el herido no estaba para sufrir la-
mentaciones y protestd con rudeza, Menos
Horos: aquello era poca cosz; la prueba es-
taba en que podia mover el brazo, aunque
cads vez sentia mayor peso en el hombro.
Kra un rasgufio, una rozadura de bala y
nada méas. Sentiase demasiado fuerte para
que aquslla herida fuese grave. |A verl...
agua, trapos, hilas, la botella de 4rnica
que Teresa gunardaba como milagroso re-
medio en su estudi... [moversel el caso no
era para estar todos mirdndole con la boca
abierta. |
Revolvié Teresa todo su cuarto, buscan-
do en el fondo de las arcas, rasgando lien-
zo®, desliando vendas, mientras la mucha-
cha lavaba y volvia 4 lavar los labiog de
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aquella hendidura sangrienta que partia
como un gablazo el earnoso hembro.

Las dos mujeres atajaron como pudie-
ron la hemorragia, vendaron la herida, y
Beatiste respird con satisfaceién, como gi ya
estuviese curado, Peores golpes habian cai-
do sobre él en su vida.

Y se dedicé 4 sermonear 4 los pequefios
para que fuesen prudentes. Da todo lo que
Lhiabian visto, nl una palabra & nadie. Kran
asuntos que convenia olvidarlos. ¥ lo mis-
mo repitid 4 su mujer, gue hablaba de avi-
sar &l médico. Valia este tanto como llamar
la atencién de la justicia. Ya iria curdndose
él solo; su pellejo hacfa milagros. Lo que
importaba era que nadie se mezclase en lo
ocurrido allé abaje. |Quidn sabe cdmo estn-
ria & taleg horas... el otro!

Mientras su mujer le ayudaba & cam-
biar de vopas y preparaba la cama, Batists
le contd lo ocurrido, Lia buena mujer abria
los ojos con expresidn de espanto, snspira-
ba pensando en el peligro arrostrado por
su marido y lanzaba miradas inquistas 4 la
cerrada puerta de la barraca, como si por
ella fuese 4 filtrarse la Guardia eivil.
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Batistet, en fanto, eon una prudencia
precoz, cogia la escopeta y 4 la luz del
candil la secaba, limpiando sus cafio-
nes, esforzindose en borrar de ella toda
zefial de uso reciente, por lo que pudiera
ocurrir,

Lia noche fué mala para toda la familia,
Batiste delird en el camoén del estudi. Tenia
fishre, agitAbase furioso, como si atin co-
rriese por el cauce de la acequia cazando
al hombre, y sus gritos asustaban 4 los pe-
quenos y & las dos mujeres, que pasaron Ia
noche de elaro en claro, sentadas junto al
lecho, ofreciéndole 4 cada instante agua.
azuearads, Gnico remedio casero que logra-
ron inventar.

Al dia siguiente la barraca tuvo en-
tornada su puerta toda la manana. Kl he-
rido parecia estar mejor; los chicos, con los
ojos enrojecidos por el insomnio, permane-
cian inméviles en el corral, senfados sobre
el estibreol, siguisndo con atencidn estiipida
todos log movimientos de los animales en-
corrados alli,

Teresa atisbaba la vega por la puerta
entreabierta, volviendo después al lado de
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Batiste... |Cuanta gentel Todos los del con-
torno pasaban por el camino con direceién
&4 la barraca de Pimenié. Se veia en torno
de ella un hormiguero de hombres... y to-
dos con la cara fosca; hablando & grifos,
entre endrgicos manoteos, lanzando tal vez
desde lejos miradas de odio & la antigna
barraca de Barret.

Su marido acogia con gruhidos estas
noticias. Algo le escarabsjeabsa en el pecho
causéndole hondo dafio. Hste movimiento
de la huerta hacia la barraca de su enemi-
go era una prusba de qus Pimenis se ha-
laba grave. Tal vez iba & morir. Kstaba
seguro de que las dos balas de su escopeta
lag tenia atin en el cuerpo.

Y ahora, gqué iba & pagar?... ¢Moritia él
en presidio, como el pobre tio Barref?... No;
se continuarian lag eosfumbres de la huer-
ta, ol respeto & la justicia por mano pro-
pia. Se callaxrfa el agonizante, dejando 4 sus
amigog, los Terreréla 1 oiros, el encargo
de vengarle. Y Batiste no sabia qué temer
mas, si la justicia de la ciudad 6 la de la
huerta. : ‘

B pezaba 4 caer la tarde, cuando el hs-
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rido, despreciando las protestas y ruegos
de las dosg mujeres, =alté de su camén.

Se ahogaba; su cuerpo de atleta, habi-
tuado & la fatiga, no podia resistir tantas
horag de inmovilidad. La pesadez del hom-
bro le impulsaba & cambiar de posicién,
como si esto pudiera librarle del dolor.

Con paso vacilante, entumecido por el
reposo, salié de la barraca, sentindose bajo
el emparrado, en un bhanco de ladrillos.

La tarde era desapacible; soplaba un
viento demasiado fresco para la estacidn.
Nubarrones morados cubrian el gol, y por
bajo de ellos desplomabase la luz, cerrando
el horizonte como un telén de oro pilido.

Mir6 Batiste vagamente hacia la parte
de la eindad, volviendo su espalda 4 la ba-
rraca de Peimentd, que ahora se veia clara-
mente, al quedar despojados los campos de
las cortinag de mies que la ocultaban antes
de la siega.

Sentia el herido 4 un mismo tiempo el
impulso de la curiosided y el miedo & ver
demssiado; pero &l fin volvié lentamente
los ojos hacia la casa de su adversario.

8i; mucha gente se sgrupaba ante la
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puerta: hombres, mujeres, nifios; toda la
vega, que corifa ansiosa 4 visitar 4 su ven-
cido libertador. '

jComo debian odiarle aquellas gentes)...
Estaban lejos, y no obstante adivinaba su
nombre sonando en todas las bocas, En el
zumbar de sus oidos, en el latir de sus
sienes ardorosas por la fiebre, creyd perei-
bir el susurro amenazanfe de aquel avis-
pero.

Y sin embargo, bien sabia Dics que él
no habia hecho mas que defenderse; gue
s6lo dezeaba mantener 4 los suyos sin cau-
sar dafio & nadie. jQué culpa tenia de en-
confrarse en pugna con unas genfes que,
comao decia don Joaquin el maestro, eran
muy buenas, pero muy bestias?...

Terminaba la tarde; el creptizculo cer-
nfa sobre la vega una luz gris y triste. El
viento, cada vez més fuerte, trajo hasts la
barraca un lejano eco de lamentos y voces
furiosas.

- Batiste vi6 arremolinarse la gentoe en la
puerta de la barraca lejana, y luego muehos
brazos levantados con expresién de dolor,
manos crizgpadas que e arrancaban el pa-
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finelo de la cabeza para arrojarlo con rabia
al suelo.

Sintid el herido que toda su sangre afiuia
4 su corazon, gue éste se detenia como pa-
ralizado algunos instantes, para después
latir con més fuerza, arrojando 4 su rostro
una oleada roja y ardiente,

Adivinaba lo ocurrido alla lejos; se lo
decia el corazén: Pimento acababa de morir.

Temblé Batiste de frio y de miedo; fué
una sensacién de dsbilidad, como si de re-
pente le abandonaran sus fuerzas, y se me-
tié6 en su barraea, no respirando normal-
mente hasta que vié la puerta con el es-
rrojo echado y encendido el candil.

La velada fué ldgubre. El suefio abru-
maba 4 la familia, rendida de cansancio por
la vigilia de la noche anferior. Apenas si
cenaron, y antes de las nueve ya estaban
todos en la cama,

Batiste sentiase mejor de su herida. Kl
peso en el hombro hab{a disminunido; ya no
le dominaba la fiebre; pero ahora le ator-
mentaba un dolor extrafio en el corazén.

En la obseuridad del esfudi y todavia
despierto, vié surgir una figura palids, in-
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determinada, que poco 4 poco fué tomando
coutorno y colores, hasta ser Pimenid tal
como le habia visto en los tiltimos diasg, con
la cabeza entrapajada y su gesto amena-
zante de terco vengativo.

Molestabale eata visidn, y cerrd los ojos
para dermir. Obscenridad absoluta; el susfio
iba apoderindose de él... Pero log cerrados
0jos empezaron & poblar su densa lobreguez
de puntos igneos, que se agrandaban for-
mando manchas de varios colores; y lag
manchas, después de flotar ecaprichosa-
mente, se buscaban, se amalgamaban, y
otra vez veia & Pimentd aproximéndose &
8l lentamente, con la cautela feroz de una
mela bestia que fascina 4 su victima.

Batiste hizo esfuerzes por librarse de
esta pesadilla.

No dormia, no: escuchaba los rongquidos
de su mujer, acostada junto 4 él, y de sus
hijos, abrumados por el cansancio; pero los
ofa cada vez méas hondos, como sl una
fuerza misteriosa se llevase lejos, muy le-
jog, la barraea, y él, sin embargo, permane-
ciese alli, inerte, sin poder moverse por mas
esfuerzos que intentaba, viendo la cara de
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Pimenté junto & la suya, sintiendo en su
rostro la cilida respiracién de su enemigo.

Paro gno habia muerto?... Su embotado
pensamiento formulaba esta pregunts, v
tras muchos esfuerzos se contestaba & i
mismo que Pimenié habia muerto. Ya no
tenfa, como antes, la eabeza rota; ahora
mostraba el cuerpo rasgado por dos heri-
das, que Batiste no podia apreciar en qué
lugar estaban; pero dos heridas eran, que
abrian sus lablios amoratados como inago-
tables fuentes de sangre. Lios dog escopeta-
z0%: cosa indiscutible. Bi no era de los tira-
dores que marran,

Y ol fantasma, envolviéndole el rostro
con su respiraeién ardiente, dejaba caer
sobre Batiste una mirada gque parvecia agu-
jorearle los ojos y descendia y descendia
hagta arafarle lag entranas.

— Perddénam, Pimentd! —gemia el herido
con voz infantil, aterrado por la pegadilla.

Si; debia perdonarle. Lo habia matado,
era verdad; pero 8l habia sido el primero
en buscarlo. [Vamos: los hombres que son
hombres deben mostrarse razonables! Kl
tenia lu culpa de todo lo ocurrido.
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Pevo loz musrtos no entienden razones,
v el especiro, procediendo como un bandi-
do, sonreia ferozmente, y de un salto se
subia & la cama, sentdndose sobre éi, opri-
miéndele la herida del hombro con todo
S0 Peso.

Gimié Batiste de dolor, sin poder mo-
verse para repeler esta mole, Intentaba
enternecerlo llaméndole Toni, con fami-
liar carifio, en vez de designarle por su
apodo.

—Toni, me fus mal (1).

Eso es lo que deseazba el fantssma, ha-
cerle dafio, Y pareciéndole atin poco, con
s6lo su mirada arrebatd los trapos y venda-
jes de su herida, que volaron y se esparecie-
ron. Luego hundié sus ufas crueles en el
desgarrén de la carne y tiré de los bordes,
haciéndole rugir: :

—tAy! jay!l... («Pimentés, perdionam!

Tal era su dolor, que los estremeei-
mientos, subiendo 4 lo largo de su espalda
hasta la cabeza, erizaban sus rapados ca-
bellos, haciéndolog crecer y enroscarse

(i) —7Toui, me haces dafio.

© Biblioteca Nacional de Esparia
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con la confraecién de la angustia, hasta
convertirse en horrible madeja de ser-
pientes.

Eutonces ocurrié una cosa horrible. Kl
fantasma, agarvdndole de su extrafia cabe-
llera, hablaba por fin,

— Vine... vine (1)—decia tirando de él,

Le arrastraba con sobrehumsana ligere-
za, lo Hlevaba volando 6 nadando—no lo sa-
bia él con certeza—, 4 través de nu elemen-
to ligero y resbaladizo, y asi iban los dos
vertiginosamente, deslizAndose en la som-
bra, hacia una mancha roja que se mar-
caba lejos, muy lejos,

La manecha se agrandaba, tenia una
forma parecida 4 la puerta de su esfuds, y
salia por ella un humo denso, nausesbundo,
un hedor de paja quemada gue le impedia
respirar,

Debia ser lIa boca del infierno: allf le
arrojaria Pimentd, en la inmensa hoguers,
cuyo resplandor inflamaba la punerta. Kl
miedo vencié su pardlisis. Dié un egpanto-
8o grito, movié al fin sus brazos, y de un

(1) —Ven... ven.
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terrible revés envid lejos de sf & Pimentd y
su extraiia cabellera.

Tenfa los ojos bien abiertos y no vid
més al fantasma, Habia sofisdo; era sin
duda una pesadilla de la fiebre; ahora vol-
via 4 verse en la cama con la pobre Tere-
sa, que, vestida atin, rcncaba fatigosamen-
te & su lado.

Pero no; el delirio continuaba todavia.
¢Qué luz destumbrante iluminaba su estudi?
Ann veia la boea del infierno, que era igual
4 Ia pusertas de su eunarto, arvcjando hume
y rojizo resplandor. (Estaria dormido?... Be
restregd los ojos, movio los brazos, se in-
corpord en la cama... No; degpierto y bien
despierto.

La pusrta estaba cada vez mas roja, el
humo era mas dengo, Oyd sordos crujidos
como de cafias que estallan lamidas por la
llama, y haata vié danzar las chispes aga-
rrandose como moscas de fuego 4 la corti-
na de cretona que cerraba el cuarto. Sond
un ladrido desesperado, interminable, como
un esquilon sonando 4 rebato.

|Reaeristol... La conviecion delarealidad,

asaltdndole de pronto, parecié enloquecerle.
2
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— Teresal jTeresal... jAmunt! (1)

Y del primer empujén la echd fuera de
la cama. Después corrié al enarto de los
chicog, y 4 golpes y gritos los sacd en cami-
sa, come un rebafio idiota y medroso gue
corre ante el palo, sin saber adénde va. Ya
ardia el techo de su cuarto, arrojando sobre
la cama un ramillete de chispas.

Cegado por el humo y contando log mi-
nutos como giglos, abrié Batiste la puerts,
y por ella salié enloguecida de terrvor tods
la familia en pafios menores, corriendo
hasta el carino.

Alli, un poco més serenos, se contaron.

Todos: estaban todos, hasta el pobre
perro, que aullaba melancélicamente mi-
rando la barraca incendiada.

Teresa abrazé & su hija, que, olvidan-
do el peligro, estremeciage de vergiienza al
verse en camisa en medio de la huerta, y
ge sentaba en un ribazo, apelotonindose
con la preocupacién de! pudor, apeyando
la barba en lag rodillag y tirando del blan-
co lienzo para que le cubriera los pies.

(1) —iTeresa! jTeresal... jArribal
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Los dog peguenos refugiibanse ame-
drentados en los brazos de su hermano
mayor, y el padre agitdbase como un de-
mente, rugiendo maldiciones.

jRecorddns! Y qué bien habian sabide
haeerlol... Habian prendido fuego 4 la ba-
rraca por sus cuatro costados; toda ella
ardia de golpa. Hasta el corral, econ su cua-
dra y sus sombrajos, estaba coronado de
llamas.

Partian de é] relinchos desesperados,
cacareos de fsrror, gruiidos feroces; pero
la barraca, inseusible & los lamentos de los
gne se tostaban en sus entrafas, segufa
arrojando curvas lenguas de fuego por las
puertas y les ventanos. De su incendiada
cubierta elevdbase una espiral enorme de
humo blanco, que con sl reflejo del incen-
dio tomaba transparencias de rosa.

Habfa cambiado el tiempo; la noche era
tranguila, no soplaba ninguna brisa, y el
azul del cielo sélo estaba empafiado por la
columna de humo, entre cuyos blancos ve-
llones asomaban curiosas las estrellas.

Teresa luchaba con el marido, que, re-
puesto de su dolorosa sorpresa y aguijo-
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neado por el interés, que hace comster lo-
euras, queria meterse en agquel infierno. Un
ingtante nada més: lo indispensable para
sacar del estudi el saquito de plata, pro-
ducto de la cosecha.

(Ah, buena Taresal No era necesario
que contuviese al marido, sufriendo sus re-
cios empujones. Una barraca arde pronto;
la paja y lag cafas aman el fuego. La te-
chumbre se vino abajo estruendosamente,
aquella erguida techumbre que los vecinos
miraban como un insulto, v del enorme
brasero subié una columnsa espantosa de
chispag, & enya incierta y vacilante luz pa-
recia gesficular la hunerta con fanfisticas
Muecas.

Las paredes del corral temblaban sor-
damente, cual si dentro de ellas se agitase
dando golpes una legién de demonios. Como
ramilletes de fuego saltaban las aves, é in-
tentaban volar ardiendo vivas.

Se desplomdé un trozo del muro hecho
de barro y estacas, y por la negra brecha
sali6 como una eentella wn monstruo es-
pantable. Arrojaba humo por las narices,
agifando su melena de chispas, batiendo
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desesperadamente su rabo como una esco-
ba de fuego, que esparcia hedor de pelos
quemados.

Era el rocin. Pasd con prodigioso salto
por encima de la familia, galopando fario-
samente 4 través de los campos. Iba ins-
tintivamente en buzea de la acequia, y cays-
en ella con un chirrido de hierro que se
apaga,

Trag él, arrasfrindose cusl un demonio
ebrio y lanzando espantables grufiidos, sa-
1i6 otro espectro de fuego, el cardo, que se
desplomdé en medio del campo, ardiendo
como una antorcha de grasa.

Ya sélo quedaban en pie las paredes y
la parra, con sus sarmienfos retorcidos por
el incendio y las pilastras que se destacaban
como barrag de tinta sobre un fondo rojo.

Batistet, con el ansia de salvar algo,
corria desaforado por las sendas, gritando,
aporreando lag puertas de las barracas in-
mediatag, que parecian parpadear con el
refiejo del incendio.

~-i8ocorro! socorro!... ;A foc! jd foel (1)

(1} Fuego! ifuego!
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Sus voces se perdian, levantando el eco
intitil de las ruinas y los eementerios.

Su padre sonrié cruelmente, En vano
llamaba. Lia huerta era sorda para ellos.
Dentro de las blancas barracas habia ojos
que atisbaban curiosos por las rendijas, tal
vez bocas que reian con un gozo infernal,
pero ni una voz que dijera: «|Aqui estoyl:

&l panl... [Cunto cuesta ganarlol |Y
cuén malos hace a log hombres!

En una barraca brillaba una luz palida,
amarillenta, triste. Turesa, atolondrada pox
al peligro, quiso ir 4 ella & implorar soco-
rro, con la esperanza que infunde el ajeno
auxilio, ecn la ilusién de algo milagroso
que se ansia en la desgracia.

Su marido la detuvo eon una expresién
de terror. No: alli no. A todas partes, me-
nos sllf.

Y eomo hombre que ha caido fan hon-
do, tan hondo que ya no puede sentir re-
mordimientos, apartd su vista del incendio
para fijarla en aquella luz macilents; luz
de cirios que arden sin brillo, como alimen-
tados por una atmésfera en la que e per-
cibe ahan el revoloteo de la muerte.
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|Adibs, Piments! Bien servido te alejas
del mundo. La barraca ¥ la forfuna del
odiado intraso alumbrarin tu cadéver
mejor que log cirios comprados por ls
desolada Pepeta, amarillentas lagrimas
de luz.

Baiistet regresé desesporado de suinttil
correria. Nadie contestaba.

La vegs, silenciosa y cefiuda, les despe-
dia para siempre.

Hstaban més solos que en medio de un
desierto; el vacio del odio era mil veces
peor quse el de la Naturaleza,

Huirfan de alli para empezar otra vida,
sintiendo el hambre detras de ellos pisin-
dcles los talones; dejarian & sus espaldas la
ruins de su trabajo y el cuerpecito de une
de los suyog, del pobre albaef, que se pu-
drfa en las entrafas de aguella tierra eomo
victima inceente de una batalla impla-
cable,

Y todos, con resignacion oriental, sen-
tironse en el ribazo, y alli aguardaron el
amanecer, eon la espalda fransida de frio,
tostados de frente por el brasero que tefiia
sus rostros eon reflejos de sangre, siguiendo
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con Ia pasividad del fatalismo el curso del
fuégo, queiba devorando todos sus esfuer-
zos y log convertia en pavesas tan delezna-
bles’, y ﬁenues como sus antignas 1lusmnes
de paz Y. traba,]o '

*

FIN

Valencia,—Octnhre-Diciembre 1803,
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