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^RAS_CgMJPLEXAS 
: DE 

V. BLASCO IBAÑEZ 

LA B A R R A C A 



OBRAS T R A D U C I D A S DEL A U T O R 

T E U R E S M A U D I T E S . — T r a d u c c i ó n d e 
ü . H é r e l l e . P a r i s . 

F L K U U DK M A L — T r a d u c c i ó n de G . H é ­
r e l l e . P a r í s . 

BüiJE E T R O S E A U X . — T r a d u c c i ó n de 
M a u r i c e B i x i o . P a r i s . 

D A N S L ' O M B R E D E L A O A T I I E U R A L E . - T r a ­
d u c c i ó n d e O. H é r e l l e . P a r i s . 

T E R R A S M A L D I T A S . — T r a d u c c i ó n de Na-
polei lo T o s c a n e L i s b o a . 

A C A T H E D R A L . — T r a d u c c i ó n de R i v e i r o 
de Carva l l io y Moraes R o s a . L i s b o a . 

F L O R D E M A Y O . — T r a d u c c i ó n d e J o s y 
P r i e m s . Z u r i c h . 

D i u K A T H E D R A L E . — T r a d u c c i ó n d e 
J o s y P r i e m s . Z u r i c h . 

E R D F L U O H . — T r a d u c c i ó n de W i l h e l m 
T h a l . B e r l i n . 

S C H I L F U N D S C H L A M M . — T r a d u c c i ó n de 
W i l h e l m T h a l . B e r l i n . 

D E R E I N D R I N G L I N G . — T r a d u c c i ó n de 
J. B r o u t á . B e r l í n . 

D E V L O E K . — T r a d u c c i ó n d e l d o c t o r 
A . A . Foklcer . H a a r l e m . 

W A A R O R A N J E E O O M E N B L O E I E N . — T r a ­
d u c c i ó n del d o c t o r A . A . F o k k e r . A m s ­
t e r d a m . 

C H A L U P A . — T r a d u c c i ó n de A . P i k h a r t . 
P r a g a . 

M A R N Á C H L O U B A . - - T r a d u c c i ó n de A . Pik­
har t . P r a g a . 

A H , I L P A N E ! . . . — T r a d u c c i ó n de F . Qe-
l o r m i n i . P a l e r m o . 

H V A D E N M A N D E A B A T G O V E . — T r a d u c ­
c i ó n de J o h a n n e A l l e n . C o p e n h a g u e . 

V I N N Y I S K L A D . — T r a d u c c i ó n d e M. W a t -
s u n . P e t e r s b u r g s . 

B O D E G A . — T r a d u c c i ó n d e K. G. P e t e r s -
b u r g o . 

G E L E Z N O D O R O G N O Y Z A ï A Z . - T r a d u c c i o n 
d e M. W a t s o n . P e t e r s b u r g o . 

N A L O G U I Z A O B N A G N E N A I A . — T r a d u c c i ó n 
de M. W a t s o n . P e t e r s b u r g o . 

P E O K L I A T A C P O L E . — T r a d u c c i ó n de 
M. W a t s o n . P e t e r s b u r g o . 

S O B O E . — T r a d u c c i ó n de M. W a t s o n . P e ­
t e r s b u r g o . 

D U O Y Ñ O Y v i s T R E L . — T r a d u c c i ó n d e 
M. W a t s o n . P e t e r s b u r g o . 

L A H O R D E . — T r a d u c c i ó n d e G. H é r o l l e . 
P a r i s . 

A R È N E S S A N G L A N T E S . — T r a d u c c i ó n de 
G . H é r e l l e . P a r i s . 

O I N T R U S O . — T r a d u c c i ó n de R i v e i r o de 
Carva l l io . L i s b o a . 

M I S E R A V E I S . — T r a d u c c i ó n d e V a s c o V a ' -
déz . L i s b o a . 

L ' I N T R U S . — T r a d u c c i ó n de R e n é e La-
font . P a r i s . 

A A D E G A . — T r a d u c c i ó n d e E . S o u s a Cos­
ta . L i sboa-Río J a n e i r o . 

A C O R T E Z A N D E S A G U N T O . — T r a d u c c i ó n 
de R i v e i r o de Carval l io y M o r a e s R o s a . 
L i s b o a . 

L E S M O R T S C O M M A N D E N T . — T r a d u c c i ó n 
d e B . D e l a u n a y . P a r i s . 

S U R L E S O R A N G E R S . — T r a d u c c i ó n de 
G. M é n é t r i e r . P a r i s . 

T H E B L O O D O F T H E A R E N A . — T r a d u c ­
c i ó n d e F . D o u g l a s . C h i c a g o . 

S O N N I C A . — T r a d u c c i ó n de F . D o u g l a s . 
E d i c i ó n de N u e v a York y e d i c i ó n d e 
L o n d r e s . 

T H E S H A D O W OK T H E C A T H E D R A L . — T r a ­
d u c c i ó n de W . A. G i l l e s p i e . L o n d r e s . 

B L O O D A N D S A N D . — T r a d u c c i ó n d e 
W . A. G i l l e s p i e . L o n d r e s . 

O B R A S C O M P L E T A S D E B L A S C O I B A N E Z 
(en ruso) , l id ic ión e n 10 v o l . , con u n 
r e t r a t o del a u t o r . — T r a d u c c i ó n d e Tai-
t iana I l e r z c n s t e i u y o tros . M o s c o u . 

S A N G U E E A P . E N A . — T r a d u c c i ó n d e Ida 
M a n g o . Ñ a p ó l e s . 

O R I E N T E . — T r a d u c c i ó n de F e r r e i r a Mar­
t i n s . L i s b o a . 

B L O E D E N Z A N D . — T r a d u c c i ó n de V a n 
R a a l t e . A m s t e r d a m . 

D I E H E T A R E V O N S A G U N T . — T r a d u c c i ó n 
de W . Leyrtheckor . B e r l i n . 

L E S Q U A T R E C A V A L I E R S D E L ' A P O C A ­
L Y P S E . — T r a d , d e G. H é r e l l e . P a r i s . 

T H E M A T A D O R . — E d i c i ó n i n g l e s a Ne l ­
s o n . L o n d r e s . 

W I J N E N L I E F D E . — T r a d u c c i ó n de V a n 
R a a l t e . A m s t e r d a m . 

I Q U A T T R O C AV A L I E R I D E L I . ' A P O C A -
L I P S E . — T r a d , d e I d a M a n g o . M i l á n . 

T H E F O U R H O R S E M E N O F T H E A P O C A ­
L Y P S E . — T r a d u c c i ó n do C h a r l o t t e 
B r e w s t e r Jordan (3S4 e d i c ) . E d i c i ó n 
de N u e v a York y e d i c i ó n de L o n d r e s . 

T H E C A B I N . — T r a d u c c i ó n del d o c t o r 
F r a n c i s H a f f 1; i n e - S n o w . N u e v a York . 

L U N A B E N A M O R . — T r a d u c c i ó n del doc­
tor I s a a c G o l d b e r g . B o s t o n . 

T H E D E A D C O M M A N D . — T r a d u c c i ó n de 
F . D o u g l a s . N u e v a York. 

B L O O D A N D S A N D . — I n t r o d u c t i o n b y 
D r . I . G o l d b e r g . E d i c i ó n de N u e v a 
Y o r k y e d i c i ó n de L o n d r e s . 

Tire S H A D O W OF T H E C A T H E D R A L . — I n ­
t r o d u c t i o n b y W i l l i a m Dean H o w e l l s . 
E d i c i ó n de N u e v a York y e d i c i ó n d e 
L o n d r e s . 

T H E F R U I T O F T H E V I N E (La bodega).— 
T r a d u c c i ó n de l D r . I s a a c G o l d b e r g . 
E d i c i ó n de N u e v a York y e d i c i ó n d e 
L o n d r e s . 

O U R S E A (Marc nostrum).—Traducción 
de C. B r e w s t e r J o r d a n . E d i c i ó n d e 
N u e v a York y e d i c i ó n d e L o n d r e s . 

D E VIF.R E U 1 T E R S U I T D E A P O C A L Y P S I S 
— T r a d u c c i ó n d e V a n R a a l t e . G r a v e n -
h a g o ( H o l a n d a ) . 

W O M A N T R I U M P H A N T . — T r a d u c c i ó n de 
H a y w a r d K e n i s t o n . N u e v a Y o r k . 

L A R É V O L U T I O N M E X I C A I N E . — T r a d u c ­
c ión de L o u i s F o n g e s . P a r i s . 



T H E ­ E N E M I E S O F W O M E N . — T r a d u c c i ó n 
d e A r t h u r L i v i n g s t o n . E d i c i ó n de 
N u e v a York y e d i c i ó n de L o n d r e s . 

M E X I C O IN R É V O L U T I O N . — T r a d u c c i ó n 
de J . P a d i n y A r t h u r L i v i n g s t o n . 
N u e v a York . 

M A R E N O S T R U M . — T r a d u c c i ó n d e Gil­
ber to B e c c a r i . F l o r e n c i a . 

F R A aLi A R A N O i . — T r a d u c c i ó n V i t a g l i a ­
n o . M i l á n . 

D E D O W L E R B E V E L E R . — T r a d u c c i ó n de 
V a n R a a l t e . A m s t e r d a m . 

L A T R A G É D I E S U R L E L A C — T r a d u c c i ó n 
d e R e n é e Lafont . P a r i s . 

T H E M A Y Ï L O W E R . — T r a d u c c i ó n d e 
A . L i v i n g s t o n . E d i c i ó n d e N u e v a 
York y e d i c i ó n de L o n d r e s . 

L E S E N N E M I S U S LA F E M M E . — T r a d u c ­
c iôn de A. d e i i e i i g o e e l i e a . P a r i s . 

T U E T O R R E N T fA'ntre naranjos).—Tra­
d u c c i ó n d e ¡ U o l b e r g y A r t u r Li­
v i n g s t o n . E d i c i ó n de S u e v a York y 
e d i c i ó n de L o n d r e s . 

F I O R D I M A O G I O . — T r a d u c c i ó n de Gil­
b e r t o B e c c a r i . Milán . 

P A L U D E T R Á G I C A . — T r a d u c c i ó n d e Gil­
b e r t o B e c c a r i . M i l á n . 

C O N T E S E S P A G N O L S D ' A M O U R E T D E 
M O R T . — T r a d u c c i ó n de F . M é n é t r i e r . 
P a r i s . 

V A S S OOH D Y . — T r a d u c c i ó n de E. Staaff . 
E s t o c o l m o . 

D E N U E U D N E . — T r a d u c c i ó n d e J o h a n n e 
A l l e u . C o p e n h a g u e . 

F ï u i i F A U G T E R E N . — T r a d u c c i ó n d e 
J o h a n n e A l l e n . C o p e n h a g u e ^ 

D E N G A M L K R O E N N E . — T r a d u c c i ó n de 
J o h a n n e A l l e n . C o p e n h a g u e . 

Os I N I M I G O S D A M U L H E R . — T r a d u c c i ó n 
d e Ferre ira M a r t i n s . L i s b o a . 

L U N A B E N A M O R . — T r a d u c c i ó n d e Re­
n é e Lafont . P a r i s . 

D I E A P O K A L Y P T I S C H ; S N R E I T E R . — Tra­
d u c c i ó n de E. K o e r t . B e r l i n . 

V É R Z O A R E N A . — T r a d u c c i ó n d e T o t h 
A n d r a s . B u d a p e s t . 

M A J U S V I R A G A . — T r a d u c c i ó n de B e r k i 
M i k l o s y G y o r i K a r o l y . B u d a p e s t . 

K R E V A P i s n i ; . — T r a d u c c i ó n de M a r i a 
V o l r u b o v i í ­ H a u n e r o v a . P r a g a . 

B L O D OG S A N D . — T r a d u c c i ó n de So­
p h u s B r e k k e . P r ó l o g o d e J . B o j e r . 
C r i s t i a n i a . 

A P O K A L Y P S E N S F Y R A R Y T T A R E . — T r a ­
d u c c i ó n de A l b e r t o B o n n i e r . E s t o ­
c o l m o . 

C A P Í T U L O S E S C O G I D O S D E V . B L A S C O 
I B Á Ñ E Z . — C o l e c c i o n a d o s por E . A l e e 
W o o l f . E d i t o r G. H a r r a p . L o n d r e s . 

E E N L I E F D E O P D E B A L E A R E N . — T r a ­
d u c c i ó n h o l a n d e s a d e P . M . W i n k . 
Zal t B o m m e l . 

V I S T A S S U D A M E R I C A N A S . — L i b r o para 
l o s e s t u d i a n t e s d e e s p a ñ o l , con n o t a s 
d e Caro l ina Marcia l D o r a d o . G i n n y 
C . \ E d i t o r e s . N u e v a Y o r k . 

P R O B U Z E N I B U D H O V O . — T r a d u c c i ó n de 
K a r e l W e i t h . P r a g a . 

L A B A T A L L A D E L M A R N E ^ — L i b r o para 
l o s e s t u d i a n t e s d e e s p a ñ o l , con n o t a s 

del p r o f e s o r F e d e r i c o de O n i s . H e a t h 
y C", E d i t o r e s . N u e v a Y o r k . 

G E N S K I K A Y (MIparaíso de las mujeres). 
— T r a d u c c i ó n r u s a d e T a t i a n a Hor­
z e n s t e i n . La Edi tor ia l R u s a . B e r l i n . 

A N O G Y U L O L O K . — T r a d u c c i ó n de T o t h 
A n d r a s . B u d a p e s t . 

L A F E M M E N U E D E G O Y A . — T r a d u c c i ó n 
d e A . d e B e n g o e c h e a . P a r í s . 

L A C I T É D E S F U T A I L L E S . — T r a d u c c i ó n 
d e R e n é e L a f o u t . P a r i s . 

T H E T E M P T R E S S . — T r a d u c c i ó n de A . Li­
v i n g s t o n . N u e v a York . 

К Д Т E D R A L A . — T r a d u c c i ó n d e Karel 
W e i t h . P r a g a . 

C T Y R I P R Í S E R N Í J E Z D C I Z A P O K A I . Y P S Y . 
— T r a d u c c i ó n c h e c o e s l o v a c a de Karel 
V i t . I l u s t r a c i o n e s de K. R e l i n k . P r a g a . 

B L O D OCH S A N D . — T r a d u c c i ó n de B r u n o 
L i n d b l o m . E s t o c o l m o . 

F O R B A N N A D J O R D . — T r a d u c c i ó n d e 
A d o l f H i l l m a n . E s t o c o l m o . 

L A T E N T A T R I C E . — T r a d u c c i ó n de J e a n 
C a r a y ó n . P a r i s . 

M A R E N O S T R U M . — T r a d u c c i ó n de Karel 
W e i t h . P r a g a . 

1 M O R T I C O M A N D A N O . — T r a d u c c i ó n do 
Gi lber to B e c c a r i y Giul io de Medic i . 
F l o r e n c i a . 

L A T E N T A T R I C E . — T r a d u c c i ó n de S a n t e 
B a r g e l l i n i . T u r í n . 

I N T H E L A N D O F A R T . — T r a d U cc ión de 
F r a n c é s D o u g l a s . N u e v a York. 

A R E N E S S A N G L A N T E S . — T r a d i i c c i ó n 
f r a n c e s a d e G. H é r e l l e . E d i c i ó n N e l ­
s o n . E d i m b u r g o ( E s c o c i a ) . 

K V E T C E R N E R E K Y . — T r a d u c c i ó n de 
Karel W e i t h . P r a g a . 

M O K U C H I N O S H I K I S H I . — T r a d u c c i ó n ja­
p o n e s a de K a n z o M i u r a . T o k i o . 

C H I Т О T S U N A . — T r a d u c c i ó n j a p o n e s a 
d e A t s u c h i S u d z u k i . T o k i o . 

G O ­ G A T S U N O H A N A . — T r a d u c c i ó n japo­
n e s a d e S o i c h i O k a b é . T o k i o . 

G O ­ G A T S U N O H A N A . — T r a d u c c i ó n j a p o ­
n e s a de K a t s u o U r a z a w a . T o k i o . 

S H I O K I N I N A H U O N N A . — T r a d u c c i ó n ja ­
p o n e s a de H i r o s a d a N a g a t a . T o k i o . 

R A K U C H I T S U . — T r a d u c c i ó n j a p o n e s a de 
S h i d u o K a s a i . Tokio . 

S E P P U N . — T r a d u c c i ó n j a p o n e s a de Shi ­
d u o K a s a i . T o k i o . 

H I K I G A E R U . — T r a d u c c i ó n j a p o n e s a d e 
S h i d u o K a s a i . Tokio . 

I B A Ñ E Z K E S S A K U S H I U . — T r a d u c c i ó n ja ­
p o n e s a d e la s e ñ o r a N a k a g a w a . T o k i o . 

R O D N O E M O R E . — T r a d u c c i ó n d e M . W a t ­
s o n . L e n i n g r a d o . 

Z E M L I A D I S E A . — T r a d u c c i ó n d e M . W a t ­
s o n . M o s c o u . 

K O R O L A W A C A L A F I A . — T r a d u c c i ó n d e 
M . B. B a t c o h . L e n i n g r a d o . 

N E P R A T E L E Z E N . — T r a d u c c i ó n de Karel 
W e i t h . P r a g a . 

A M U L U E R N U A . — T r a d u c c i ó n d e A g o s ­
t i n h o F o r t e s . L i s b o a . 



O B R A S D E L A U T O R 

CUENTOS VALENCIANOS. 
LA CONDENADA (cuentos). 
EN EL PAÍS DEL ARTE (viajes). 
ARROZ Y TARTANA (novela). 
FLOR DE MAYO (novela). 
LA BARRACA (novela). 
SONNICA LA CORTESANA (novela). 
ENTRE NARANJOS (novela). 
CAÑAS Y BARRO (novela). 
LA. CATEDRAL (novela). 
EL INTRUSO (novela). 
LA BODEGA (novela). 
LA HORDA (novela). 
LA MAJA DESNUDA (novela). 
ORIENTE (viajes). 
SANGRE Y ARENA (novela). 
LOS MUERTOS MANDAN (novela). 
LUNA BENAMOR (novelas). 
LOS ARGONAUTAS (novela).—2 tomos. 
LOS CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS. 
MARE NOSTRUM (novela). 
LOS ENEMIGOS DE LA MUJER (novela). 
EL MILITARISMO MEJICANO (artículos). 
EL PRÉSTAMO DE LA DIFUNTA (novelas). 
EL PARAÍSO DE LAS MUJERES (novela). 
LA TIERRA DE TODOS (novela). 
LA REINA CALAFIA (novela). 
NOVELAS DE LA COSTA AZUL. 
LA VUELTA AL MUNDO, DE UN NOVELISTA. 

E N P R E P A R A C I Ó N 

E L P A P A D E L M A R . L A S R I Q U E Z A S D E L G R A N K A N . 

A L O S P I E S D E V E N U S . E L O R O Y L A M U E R T E . 
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LA 

ARRACA 
( N O V E L A ) 

P R O M E T E O 
G e r m a n í a s , 5 3 . — V A L E N C I A 

(Publ i s l i ed i:n S p a i n ) 



E s P R O P I E D A D . — R e s e r v a d o s t o d o s 

los d e r e c h o s d e r e p r o d u c c i ó n , t r a d u c ­

c i ó n y a d a p t a c i ó n . 



AL L E C T O R 

He contado en el prólogo de mi libro En el país 
del Arte (Tres meses en Italia) cómo á mediados 
de 1895 tuve que huir de Valencia, después de una 
manifestación contra la guerra colonial, que dege­
neró en movimiento sedicioso, dando origen á un 
choque de los manifestantes con la fuerza pública. 

Perseguido por la autoridad militar como pre­
sunto autor de este suceso, viví escondido algunos 
días, cambiando varias veces de refugio, mientras 
mis amigos me preparaban el embarque secreto en 
un vapor que iba á zarpar para Italia. 

Uno de mis alojamientos fué en los altos de un 
despacho de vinos situado cerca del puerto, propie­
dad de un joven republicano, que vivía con su ma­
dre. Durante cuatro días permanecí metido en un 
entresuelo de techo bajo, sin poder asomarme á las 
ventanas que daban á la calle, por ser ésta de gran 
tránsito y andar la policía y la Guardia civil bus­
cándome en la ciudad y sus alrededores. 

Obligado á permanecer en una habitación inte­
rior, completamente solo, leí todos los libros que po­
seía el tabernero, los cuales no eran muchos ni dig­
nos de interés. Luego, para distraerme, quise escri-
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bir, y tuve que emplear los escasos medios que el 
dueño de la casa pudo poner á mi disposición: una 
botellita de tinta violeta á guisa de tintero, un por-
tapluma rojo, como los que se usan en las escue­
las, y tres cuadernillos de papel de cartas rayado 
de azul. 

Así escribí en dos tardes un cuento de la huerta 
valenciana, al que puse por título Venganza moruna. 
Era la historia de unos campos forzosamente yermos, 
que vi muchas veces, siendo niño, en los alrededores 
de Valencia, por la parte del Cementerio: campos uti­
lizados hace años como solares por la expansión urba­
na; el relato de una lucha entre labriegos y propieta­
rios, que tuvo por origen un suceso trágico y abundó 
luego en conflictos y violencias. 

Cuando llegó la hora de mi embarque, en plena 
noche, disfrazado de marinero, dejó en la taberna 
todos mis objetos de uso personal y el pequeño fajo 
de hojas escritas por ambas caras. Vagué tres meses 
por Italia, volví á España, y un consejo de guerra 
me condenó á varios años de presidio. Estuve ence­
rrado más de doce meses, sufriendo los rigores de 
una severidad intencionada y cruel. Al ser conmu­
tada mi pena, me desterraron á Madrid, sin duda 
para tenerme el gobierno de entonces más al alcance 
de su vigilancia; y finalmente, el pueblo de Valencia 
me eligió diputado, librándome así de nuevas perse­
cuciones gracias á la inmunidad parlamentaria. 

Mi campaña electoral consistió principalmente 
en discursos pronunciados al aire libre, ante muche­
dumbres enormes. Una tarde, después de hablar á 
los marineros y cargadores del puerto, cuando termi­
nado mi discurso tuve que responder á los apretones 
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de manos y los saludos de miles de oyentes, reconocí 
entre éstos al joven que me escondió en su casa. 

Tuve que acompañarlo á la taberna, para saludar 
ÍÍ su madre y ver la pequeña habitación que me había 
servido de refugio. Mientras estas buenas gentes re­
cordaban emocionadas mi hospedaje en su vivienda, 
fueron sacando todos los objetos que yo había dejado 
olvidados. 

Así recobré el cuento Venganza moruna, volviendo 
á leerlo aquella noche, con el mismo interés que si 
lo hubiese escrito otro. Mi primera intención fué en­
viarlo á El Liberal de Madrid, en el que colaboraba 
yo casi todas las semanas, publicando un cuento. 
Luego pensé en la conveniencia de ensanchar este 
relato, un poco seco y conciso, haciendo de él una 
novela, y escribí LA BARRACA. 

Dirigía yo entonces en Valencia el diario El Pue­
blo, y tal era la pobreza de este periódico de combate, 
que por no poder pagar un redactor, encargado del 
servicio telegráfico, tenía el director que trabajar 
hasta la madrugada, ó sea hasta que, redactados los 
últimos telegramas y ajustado el diario en páginas, 
entraba finalmente en máquina. Sólo entonces, fati­
gado de toda una noche de monótono trabajo perio­
dístico, me era posible dedicarme á la labor creadora 
del novelista. 

Bajo la luz violácea del amanecer ó al resplandor 
juvenil de un sol recién nacido, fui escribiendo los 
diez capítulos de mi novela. Nunca he trabajado con 
tanto cansancio físico y un entusiasmo tan reconcen­
trado y tenaz. 

Al relato primitivo le quité su título de Venganza 
moruna, empleándolo luego en otro de mis cuentos. 
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Me pareció mejor dar á la nueva novela su nombre 
actual: LA BARRACA. Primeramente se publicó en el 
folletón de El Pueblo, pasando casi inadvertida. Mis 
bravos amigos, los lectores del diario, sólo pensaban 
en el triunfo de la República, y no podían interesar­
les gran cosa unas luchas entre huertanos, rústicos 
personajes que ellos contemplaban de cerca á todas 
horas. 

Francisco Sempere, mi compañero de empresas 
editoriales, que iniciaba entonces su carrera y era 
todavía simple librero de lance, publicó una edición 
de LA BARRACA de 700 ejemplares, al precio de una 
peseta. Tampoco fué considerable el éxito del volu­
men. Creo que no pasaron de 500 los ejemplares ven­
didos. 

Ocupado en trabajar por mis ideas políticas, no 
prestaba atención á la suerte editorial de mi obra, 
cuando algunos meses después recibí una carta del 
señor Hérelle, profesor del Liceo de Bayona. Igno­
raba yo entonces que este señor Hérelle era célebre 
en su patria como traductor, luego de haber vertido 
al francés las obras de D'Annunzio y otros autores 
italianos. Me pedía autorización para traducir L A 
BARRACA, explicando la casualidad que le permitió 
conocer mi novela. Un día de ñesta había ido de Ba­
yona á San Sebastián, y aburrido, mientras llegaba 
la hora de regresar á Francia, entró en una librería 
para adquirir un volumen cualquiera y leerlo sen­
tado en la terraza de un café. El libro escogido fué 
LA BARRACA, é interesado por su lectura, el señor 
Hérelle casi perdió su tren. 

Con la despreocupación (por no llamarla de otro 
modo) que caracteriza á la mayoría de los españoles 



AL LECTOR 11 

en lo que se refiere á la puntualidad epistolar, dejé 
sin respuesta la carta de este señor. Volvió á escri­
birme, y tampoco contesté, acaparado por los acci­
dentes de mi vida de propagandista. Pero Hérelle, 
tenaz en su propósito, repitió sus cartas. 

«He de contestar á ese señor francés—me decía 
todas las mañanas—. De hoy no pasa.» 

Y siempre una reunión política, un viaje ó un in­
cidente revolucionario de molestas consecuencias me 
impedía escribir á mi futuro traductor. Al fin, pude 
enviarle cuatro líneas autorizándolo para dicha tra­
ducción, y no volví á acordarme de él. 

Una mañana, los diarios de Madrid anunciaron 
en sus telegramas de París que se había publicado la 
traducción de L A BARRACA, novela del diputado re­
publicano Blasco Ibáñez, con un éxito editorial enor­
me, y los primeros críticos de Francia hablaban de 
ella con elogio. 

L A BARRACA que había aparecido en una edi­
ción española de 700 ejemplares (vendiéndose única­
mente 500, la mayor parte de ellos en Valencia), y 
no mereció, al publicarse, otro saludo que unas cuan­
tas palabras de los críticos de entonces, pasó de golpe 
á ser novela célebre. El insigne periodista Miguel 
Moya la publicó en el folletón de El Liberal, y luego 
empezó á remontarse, de edición en edición, hasta 
alcanzar su cifra actual de 100.000 ejemplares, lega­
les. Digo «legales» porque en América se han hecho 
numerosas ediciones de esta obra sin mi permiso. A 
la traducción francesa siguieron otras y otras, en 
todos los idiomas de Europa. Si se suman los ejem­
plares de sus numerosas versiones extranjeras, pasan 
seguramente de un millón. 
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Algunos jóvenes que muestran exageradas impa­
ciencias por obtener la fama literaria y sus provechos 
materiales deben reflexionar sobre la historia de esta 
novela, tan unida á mi nombre. Para las gentes ami­
gas de clasificaciones, que una vez encasillan á un 
autor ya no lo sacan, por pereza mental, del alvéolo 
en que lo colocaron, yo seré siempre, escriba lo que 
escriba, «el ilustre autor de LA BARRACA». 

Y de L A BARRACA al publicarse en volumen se 
vendieron 500 ejemplares, y mi difunto amigo Sem-
pere y yo nos repartimos 78 pesetas, ganancia líquida 
de la obra, llegando á obtener tal cantidad gracias á 
que entonces los gastos de impresión eran mucho más 
baratos que en los tiempos presentes. 

V . B . I. 

Montón (Ali>os Marít imos) 
1B25 
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Desperezóse la inmensa vega bajo el 
resplandor azulado del amanecer, ancha 
faja de luz que asomaba por la parte del 
Mediterráneo. 

Los últimos ruiseñores, cansados de 
animar con sus trinos aquella noche de 
otoño, que por lo tibio de su ambiente 
parecía de primavera, lanzaban el gorjeo 
final como si les hiriese la luz del alba con 
sus reflejos de acero. De las techumbres 
de paja de las barracas salían las banda­
das de gorriones como un tropel de pi-
lluelos perseguidos, y las copas de los ár­
boles empezaban á estremecerse bajo los 
primeros jugueteos de estos granujas del 
espacio, que todo lo alborotaban con el 
roce de sus blusas de plumas. 
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Apagábanse lentamente los rumores 
que habían poblado la noche: el borboteo 
de las acequias, el murmullo de los caña­
verales, los ladridos de los mastines vigi­
lantes. 

Despertaba la huerta, y sus bostezos 
eran cada vez más ruidosos. Rodaba el canto 
del gallo de barraca en barraca. Los cam­
panarios de los pueblecitos devolvían con 
ruidoso badajeo el toque de misa primera 
que sonaba á lo lejos, en las torres de Va­
lencia, esfumadas por la distancia. De los 
corrales salía un discordante concierto ani­
mal: relinchos de caballos, mugidos de va­
cas, cloquear de gallinas, balidos de cor­
deros, ronquidos de cerdos; un despertar 
ruidoso de bestias que, al sentir la fresca 
caricia del alba cargada de acre perfume 
de vegetación, deseaban correr por los 
campos. 

El espacio se empapaba de luz; disol­
víanse las sombras, como tragadas por los 
abiertos surcos y las masas de follaje. En la 
indecisa neblina del amanecer iban fijando 
sus contornos húmedos y brillantes las filas 
de moreras y frutales, las ondulantes líneas 
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de cañas, los grandes cuadros de hortalizas, 
semejantes á enormes pañuelos verdes, y 
la tierra roja cuidadosamente labrada. 

Animábanse los caminos con filas de 
puntos negros y movibles, como rosarios 
de hormigas, marchando hacia la ciudad. 
De todos los extremos de la vega llegaban 
chirridos de ruedas, canciones perezosas 
interrumpidas por el grito que arrea á las 
bestias, y de vez en cuando, como sonoro 
trompetazo del amanecer, rasgaba el es­
pacio un furioso rebuzno del cuadrúpedo 
paria, como protesta del rudo trabajo que 
pesaba sobre él apenas nacido el día. 

En las acequias conmovíase la tersa lá­
mina de cristal rojizo con chapuzones que 
hacían callar á las ranas; sonaba luego un 
ruidoso batir de alas, é iban deslizándose 
los ánades lo mismo que galeras de marfil, 
moviendo cual fantásticas proas sus cuellos 
de serpiente. 

La vida, que con la luz inundaba la 
vega, iba penetrando en el interior de ba­
rracas y alquerías. 

Chirriaban las puertas al abrirse, veían­
se bajo los emparrados figuras blancas que 
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se desperezaban con las manos tras el co­
gote, mirando el iluminado horizonte. Que­
daban de par en par los establos, vomi­
tando hacia la ciudad las vacas de leche, 
los rebaños de cabras, los caballejos de los 
estercoleros. Entre las cortinas de árboles 
enanos que ensombrecían los caminos vi­
braban cencerros y campanillas, y cortando 
este alegre cascabeleo sonaba el enérgico 
t ¡arre, acá! i animando á las bestias reacias. 

En las puertas de las barracas saludá­
banse los que iban hacia la ciudad y los que 
se quedaban á trabajar los campos. 

—¡Bón día mos done Den! (1). 
—¡Bón día! 

Y tras este saludo, cambiado con toda 
la gravedad propia de una gente que lleva 
en sus venas sangre moruna y sólo puede 
hablar de Dios con gesto solemne, se hacía 
el silencio si el que pasaba era un desco­
nocido, y si era íntimo, se le encargaba la 
compra en Valencia de pequeños objetos 
para la mujer ó para la casa. 

Ya era de día completamente. 

(1) ¡Buen día nos dé Dios! 



LA BARRACA 17 

- El espacio se había limpiado de tenues 
neblinas, transpiración nocturna de los hú­
medos campos y las rumorosas acequias. 
Iba á salir el sol. En los rojizos surcos sal­
taban las alondras con la alegría de vivir 
un día más, y los traviesos gorriones, po­
sándose en las ventanas todavía cerradas, 
picoteaban las maderas, diciendo á los de 
adentro con su chillido de vagabundos acos­
tumbrados á vivir de gorra: < ¡Arriba, pere­
zosos! |A trabajar la tierra, para que coma­
mos nosotros L.> 

En la barraca de Tóui, conocido en 
todo el contorno por Pimentó, acababa de 
entrar su mujer, Pepeta, una animosa cria­
tura, de carne blancuzca y fláeida en plena 
juventud, minada por la anemia, y que era 
sin embargo la hembra más trabajadora de 
toda la huerta. 

Al amanecer ya estaba de vuelta del 
Mercado. Levantábase á las tres, cargaba 
con los cestones de verduras cogidas por 
Tóni al cerrar la noche anterior entre re­
niegos y votos contra una picara vida en 
la que tanto hay que trabajar, y á tientas 
por los senderos, guiándose en la obscuri-

2 
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dad como buena hija de la huerta, marcha­
ba á Valencia, mientras su marido, aquel 
buen mozo que tan caro le costaba, seguía 
roncando dentro del caliente estudi, bien 
arrebujado en las mantas del camón ma­
trimonial. 

Los que compraban las hortalizas al 
por mayor para revenderlas conocían bien 
á esta mujercita que antes del amanecer ya 
estaba en el Mercado de Valencia, sentada 
en sus cestos, tiritando bajo el delgado y 
raído mantón. Miraba con envidia, de la 
que no se daba cuenta, á los que podían 
beber una taza de cafó para combatir el 
fresco matinal. Y con una paciencia de bes­
tia sumisa esperaba que le diesen por las 
verduras el dinero que se había fijado en 
sus complicados cálculos, para mantener á 
Tóni y llevar la casa adelante. 

Después de esta venta corría otra vez 
hacia su barraca, deseando salvar cuanto 
antes una hora de camino. 

Entraba de nuevo en funciones para 
desarrollar una segunda industria: después 
de las hortalizas, la leche. Y tirando del ron­
zal de una vaca rubia, que llevaba pegado 
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al rabo como amoroso satélite un ternerillo 
juguetón, volvía á la ciudad con la varita 
bajo el brazo y la medida de estimo para 
servir á los clientes. 

La Rdcha, que así apodaban á la vaca 
por sus rubios pelos, mugía dulcemente, 
estremeciéndose bajo una gualdrapa de ar­
pillera, herida por el fresco de la mañana, 
volviendo sus ojos húmedos hacia la ba­
rraca, que se quedaba atrás, con su establo 
negro, de ambiente pesado, en cuya paja 
olorosa pensaba con la voluptuosidad dei 
sueño no satisfecho. 

Pepeta la arreaba con su vara. Se ha­
cía ta rde , é iban á quejarse los parro­
quianos. Y la vaca y el ternerillo trotaban 
por el centro del camino de Alboraya, 
hondo, fangoso, surcado de profundas ca­
rrileras. 

Por los ribazos laterales, con un brazo 
en la cesta y el otro balanceante, pasaban 
los interminables cordones de cigarreras ó 
hilanderas de seda, toda la virginidad de 
la huerta, que iban á trabajar en las fábri­
cas, dejando con el revoloteo de sus faldas 
una estela de castidad ruda y áspera. 
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Esparcíase por los campos la bendición 
de Dios. 

Tras los árboles y las casas que cerra­
ban el horizonte asomaba el sol como enor­
me oblea roja, lanzando horizontales agu­
jas de oro que obligaban á taparse los ojos. 
Las montañas del fondo y las torres de la 
ciudad iban tomando un tinte sonrosado; 
las nubéculas que bogaban por el cielo co­
loreábanse como madejas de seda carmesí; 
las acequias y los charcos del camino pare­
cían poblarse de peces de fuego. Sonaba en 
el interior de las barracas el arrastre de la 
escoba, el chocar de la loza, todos los rui­
dos de la limpieza matinal. Las mujeres 
agachábanse en los ribazos, teniendo al 
lado el cesto de la ropa por lavar. Saltaban 
en las sendas los pardos conejos, con su 
sonrisa marrullera, enseñando, al huir, las 
rosadas posaderas partidas por el rabo en 
forma de botón; y sobre los montones de 
rubio estiércol, el gallo, rodeado de sus clo­
queantes odaliscas, lanzaba un grito de sul­
tán celoso, con la pupila ardiente y las bar­
billas rojas de cólera. 

Pepeta, insensible á este despertar que 
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presenciaba diariamente, seguía su marcha, 
cada vez con más prisa, el estómago vacío, 
las piernas doloridas y las ropas interio­
res impregnadas de un sudor de debilidad 
propio de su sangre blanca y pobre, que á 
lo mejor se escapaba durante semanas en­
teras, contraviniendo las reglas de la na­
turaleza. 

La avalancha de gente laboriosa que se 
dirigía á Valencia llenaba los puentes. Pe-
peta pasó entre los obreros de los arrabales 
que llegaban con el saquito del almuerzo 
pendiente del cuello, se detuvo en el fielato 
de Consumos para tomar su resguardo 
—unas cuantas monedas que todos los días 
le dolían en el alma—, y se metió por las 
desiertas calles, que animaba el cencerro de 
la Rocha con un badajeo de melodía bucó­
lica, haciendo soñar á los adormecidos bur­
gueses con verdes prados y escenas idílicas 
de pastores. 

Tenía sus parroquianos la pobre mujer 
esparcidos en toda la ciudad. Era su mar­
cha una enrevesada peregrinación por las 
calles, deteniéndose ante las puertas cerra­
das; un aldabonazo aquí, tres y repique 
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más allá, y siempre, á continuación, el grito 
estridente y agudo, que parecía imposible 
pudiese surgir de su pobre y raso pecho: 
<¡La Ueeeth J a r ro en mano bajaba la 
criada desgreñada, en chancleta, con los 
ojos hinchados, á recibir la leche, ó la vieja 
portera, todavía con la mantilla que se ha­
bía puesto para ir á la misa del alba. 

A las ocho, después de servir á todos 
sus clientes, Pepeta se vio cerca del barrio 
de Pescadores. 

Como también encontraba en él despa­
cho, la pobre huertana se metió valerosa­
mente en los sucios callejones, que parecían 
muertos á aquella hora. Siempre, al entrar, 
sentía cierto desasosiego, una repugnancia 
instintiva de estómago delicado. Pero su 
espíritu de mujer honrada y enferma sabía 
sobreponerse á esta impresión, y continua­
ba adelante con cierta altivez vanidosa, con 
un orgullo de hembra casta, consolándose 
al ver que ella, débil y agobiada por la mi­
seria, aún era superior á otras. 

De las cerradas y silenciosas casas salía 
el hálito de la crápula barata, ruidosa y sin 
disfraz: un olor de carne adobada y putre-
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facta, de vino y de sudor. Por las rendijas 
de las puertas parecía escapar la respira­
ción entrecortada y brutal del sueño aplas­
tante después de una noche de caricias de 
fiera y caprichos amorosos de borracho. 

Pepeta oyó que le llamaban. En la puer­
ta de una escalerilla le hacía señas una 
buena moza, despechugada, fea, sin otro 
encanto que el de una juventud próxima á 
desaparecer; los ojos húmedos, el moño 
torcido, y en las mejillas manchas del co­
lorete de la noche anterior: una caricatura, 
un payaso del vicio. 

La labradora, apretando los labios con 
un mohín de orgullo y desdén para que las 
distancias quedasen bien marcadas, comen­
zó á ordeñar las ubres de la Bocha dentro 
del jarro que le presentaba la moza. Ésta 
no quitaba la vista de la labradora. 

—|Pepetal—dijo con voz indecisa, como 
si no tuviese la certeza de que era ella 
misma. 

Levantó su cabeza Pepeta; fijó por pri­
mera vez sus ojos en la mujerzuela, y tam­
bién pareció dudar. 

—¡Eosario!... ¿eres tú? 
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Sí, ella era; lo afirmaba con tristes mo­
vimientos de cabeza. Y Pepeta, inmediata­
mente, manifestó su asombro. ¡Ella allí!... 
¡Hija de unos padres tan honrados! ¡Qué 
vergüenza, Señor!... 

La ramera, por costumbre del oficio, in­
tentó acoger con cínica sonrisa, con el gesto 
excéptico del que conoce el secreto de la 
vida y no cree en nada, las exclamaciones 
de la escandalizada labradora. Pero la mi­
rada fija de los ojos claros de Pepeta acabó 
por avergonzarla, y bajó la cabeza como si 
fuese á llorar. 

No; ella no era mala. Había trabajado 
en las fábricas, había servido á una familia 
como doméstica, pero al fin sus hermanas 
le dieron el ejemplo, cansadas de sufrir 
hambre; y allí estaba, recibiendo unas ve­
ces cariños y otras bofetadas, hasta que re­
ventase para siempre. Era natural: donde 
no hay padre y madre, la familia termina 
así. De todo tenía la culpa el amo de la tie­
rra, aquel don Salvador, que de seguro ardía 
en los infiernos. ¡Ah, ladrón!... ¡Y cómo ha­
bía perdido á toda una familia! 

Pepeta olvidó su actitud fría y reserva-
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da para unirse á la indignación de la mu­
chacha. Verdad, todo verdad; aquel tío 
avaro tenía la culpa. La huerta entera lo 
sabía. ¡Válgame Dios, y cómo se pierde 
una casa! ¡Tan bueno que era el pobre tío 
Barret! ¡Si levantara la cabeza y viese á sus 
hijas!... Ya sabían en la huerta que el pobre 
padre había muerto en el presidio de Ceuta 
hacía dos años; y en cuanto á la madre, la 
infeliz vieja había acabado de padecer en 
una cama del Hospital. ¡Las vueltas que da 
el mundo en diez años! ¿Quién les hubiese 
dicho á ella y á sus hermanas, acostumbra­
das á vivir en su casa como reinas, que 
acabarían de aquel modo? ¡Señor! ¡Señor! 
¡Libradnos de una mala persona!... 

Rosario se animó con la con versación; 
parecía rejuvenecerse junto á esta amiga 
de la niñez. Sus ojos, antes mortecinos, 
chispearon al recordar el pasado. ¿Y su ba­
rraca? ¿Y las tierras? Seguían abandona­
das, ¿verdad?... Esto le gustaba: ¡que reven­
tasen, que se hiciesen la santísima los hijos 
del pillo don Salvador!... Era lo tínico que 
podía consolarla. Estaba muy agradecida á 
Pimentó y á todos los de allá porque habían 
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impedido que otros entrasen á trabajar lo 
que de derecho pertenecía á su familia. Y 
si alguien quería apoderarse de aquello, 
bien sabido era el remedio... ¡Pnm! Un es­
copetazo de los que deshacen la cabeza. 

La moza se enardecía; brillaban en sus 
ojos chispas de ferocidad. Resucitaba den­
tro de la ramera, pasiva bestia acostumbra­
da á los golpes, la hija de la huerta, que 
desde que nace ve la escopeta colgada de­
trás de la puerta y en las festividades as­
pira con delicia el humo de la pólvora. 

Después de hablar del triste pasado, la 
curiosidad despierta de Rosario fué pre­
guntando por todos los de allá, y acabó eu 
Pepeta, ¡Pobrecital Bien se veía que no era 
feliz. Joven aún, sólo revelaban su edad 
aquellos ojazos claros de virgen, inocento­
nes y tímidos. El cuerpo, un puro esque­
leto; y en el pelo rubio, de un color de ma­
zorca tierna, aparecían ya las canas á pu­
ñados antes de los treinta años. ¿Qué vida 
le daba Pimentó? ¿Siempre tan borracho y 
huyendo del trabajo? Ella se lo había bus­
cado, casándose contra los consejos de todo 
el mundo. Buen mozo, eso sí; le temblaban. 
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todos en la taberna de Copa, los domingos 
por la tarde, cuando jugaba al truco con los 
más guapos de la huerta; pero en casa de­
bía ser un marido insufrible... Aunque bien 
mirado, todos los hombres eran iguales. ¡Si 
lo sabría ella! Unos perros que no valían 
la pena de mirarlos. |Hijal \ j qué desmejo­
rada estaba la pobre Pepetal... 

Un vozarrón de marimacho bajó como 
un trueno por el hueco de la escalerilla. 

—jElisa!... Sube pronto la leche. El señor 
está esperando. 

Rosario empezó á reir de ella misma. 
Ahora se llamaba Elisa: ¿no lo sabía? Era 
exigencia del oficio cambiar el nombre, así 
como hablar con acento andaluz. Y reme­
daba con rústica gracia la voz del marima­
cho invisible. 

Pero á pesar de su regocijo, tuvo prisa 
en retirarse. Temía á los de arriba. El vo­
zarrón ó el señor de la leche podían darle 
algo malo por su tardanza. Y subió veloz 
por la escalerilla, después de recomendar 
mucho á Pepeta que pasase alguna vez por 
allí, para recordar juntas las cosas de la 
huerta. 



28 V. BLASCO IBAÑEZ 

El cansado esquilón de la Rocha repi­
queteó más de una hora por las calles de 
Valencia. Soltaron las mustias ubres hasta 
su última gota de leche insípida, producto 
de un mísero pasto de hojas de col y des­
perdicios, y al fin Pepeta emprendió la 
vuelta á su barraca. 

La pobre labradora caminaba triste y 
pensativa bajo la impresión de aquel en­
cuentro. Eecordaba, como si hubiera sido 
el día anterior, la espantosa tragedia que 
se tragó al tío Barreb con toda su familia. 

Desde entonces, los campos que hacía 
más de cien años trabajaban los ascendien­
tes del pobre labrador habían quedado 
abandonados á orilla del camino. Su ba­
rraca, deshabitada, sin una mano miseri­
cordiosa que echase un remiendo á la te­
chumbre ni un puñado de barro á las grie­
tas de las paredes, se iba hundiendo lenta­
mente. 

Diez años de continuo tránsito junto á 
aquella ruina habían conseguido que la gen­
te no se fijase ya en ella. La misma Pepeta 
hacía tiempo que no había parado su aten-
ción en la vieja barraca. Esta sólo intere-
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saba á los muchachos, que, heredando el 
odio de sus padres, se metían por entre las 
ortigas de los campos yermos para acribi­
llar á pedradas la abandonada vivienda, 
romper los maderos de su cerrada puerta, 
ó cegar con tierra y pedruscos el pozo que 
se abría bajo una parra vetusta. 

Pero aquella mañana, Pepeta, influida 
por su reciente encuentro, se fijó en la ruina 
y hasta se detuvo en el camino para verla 
mejor. 

Los campos del tío Barret, ó mejor di­
cho para ella, «del judío don Salvador y 
sus descomulgados herederos», eran una 
mancha de miseria en medio de la huerta 
fecunda, trabajada y sonriente. Diez años 
de abandono habían endurecido la tierra, 
haciendo brotar de sus olvidadas entrañas 
todas las plantas parásitas, todos los abro­
jos que Dios ha criado para castigo del la­
brador. Una selva enana, enmarañada y 
deforme se extendía sobre aquellos cam­
pos, con un oleaje de extraños tonos ver­
des, matizado á trechos por flores miste­
riosas y raras, de esas que sólo surgen en 
las ruinas y los cementerios. 



30 V. BLASCO IBAÑEZ 

Bajo las frondosidades de esta selva mi­
núscula y alentados por la seguridad de su 
guarida, crecían y se multiplicaban toda 
suerte de bichos asquerosos, derramándose 
en los campos vecinos: lagartos verdes de 
lomo rugoso, enormes escarabajos con ca­
parazón de metálicos reflejos, arañas de pa­
tas cortas y vellosas, hasta culebras, que se 
deslizaban á las acequias inmediatas. Allí 
vivían, en el centro de la hermosa y cui­
dada vega, formando mundo aparte, devo­
rándose unos á otros; y aunque causasen 
algún daño á los vecinos, estos los respeta­
ban con cierta veneración, pues las siete 
plagas de Egipto parecían poca cosa á los 
de la huerta para arrojarlas sobre aquellos 
terrenos malditos. 

Como las tierras del tío Barret no serían 
nunca para los hombres, debían anidar en 
ellas los bicharracos asquerosos, y cuantos 
más, mejor. 

En el centro de estos campos desolados, 
que se destacaban sobre la hermosa vega 
como una mancha de mugre en un manto 
regio de terciopelo verde, alzábase la ba­
rraca, ó más bien dicho, caía, con su mon-
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tera de paja despanzurrada, enseñando por 
las aberturas que agujerearon el viento y 
la lluvia su carcomido costillaje de made­
ra. Las paredes, arañadas por las aguas, 
mostraban sus adobes de barro crudo, sin 
más que unas ligerísimas manchas blancas 
que delataban el antiguo enjalbegado. La 
puerta estaba rota por debajo, roída pol­
las ratas, con grietas que la cortaban de un 
estremo á otro. Dos ó tres ventanillas, com­
pletamente abiertas y martirizadas por los 
vendavales, pendían de un solo gozne, ó 
iban á caer de un momento á otro, apenas 
soplase una ruda ventolera. 

Aquella ruina apenaba el ánimo, opri­
mía el corazón. Parecía que del casueo 
abandonado fuesen á salir fantasmas en 
cuanto cerrase la noche; que de su interior 
iban á partir gritos de personas asesina­
das; que toda aquella maleza era un suda­
rio ocultando debajo de ól centenares de 
cadáveres. 

Imágenes horribles era lo que inspiraba 
la contemplación de estos campos abando­
nados; y su tétrica miseria aún resaltaba 
más al contrastar con las tierras próximas, 



32 V. BLASCO IBAÑEZ 

rojas, bien cuidadas, llenas de correctas 
filas de hortalizas y de arbolillos, á cuyas 
hojas daba el otoño una transparencia aca­
ramelada. Hasta los pájaros huían de aque­
llos campos de muerte, tal vez por temor 
á los animaluchos que rebullían bajo la 
maleza ó por husmear el hálito de la des­
gracia. 

Sobre la rota techumbre de paja, si 
algo se veía era el revoloteo de alas negras 
y traidoras, plumajes fúnebres de cuervos 
y milanos, que al agitarse hacían enmude­
cer los árboles cargados de gozosos aleteos 
y juguetones piídos, quedando silenciosa 
la huerta, como si no hubiese gorriones en 
media legua á la redonda. 

Pepeta iba á seguir adelante, hacia su 
blanca barraca, que asomaba entre los ár­
boles algunos campos más allá; pero hubo 
de permanecer inmóvil en el alto borde del 
camino, para que pasase un carro cargado 
que avanzaba dando tumbos y parecía ve­
nir de la ciudad. 

Su curiosidad femenil se excitó al fijar­
se en él. 

Era un pobre carro de labranza, tirado 
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por un rocín viejo y huesudo, al que ayu­
daba en los baches difíciles un hombre alto 
que marchaba junto á él animándole con 
gritos y chasquidos de tralla. 

Vestía de labrador; pero el modo de lle­
var el pañuelo anudado á la cabeza, sus 
pantalones de pana y otros detalles de su 
traje, delataban que no era de la huerta, 
donde el adorno personal ha ido poco á 
poco contaminándose del gusto de la ciu­
dad. Era labrador de algúa pueblo lejano: 
tal vez venía del riñon de la provincia. 

Sobre el carro amontonábanse, forman­
do pirámide hasta más arriba de los vara­
les, toda clase de objetos domésticos. Era 
la emigración de una familia entera. Tísicos 
colchones, jergones rellenos de escandalosa 
hoja de maíz, sillas de esparto, sartenes, 
calderas, platos, cestas, verdes banquillos 
de cama, todo se amontonaba sobre el ca­
rro, sucio, gastado, miserable, oliendo á 
hambre, á fuga desesperada, como si la 
desgracia marchase tras de la familia pi­
sándole los talones. En la cumbre de este 
revoltijo veíanse tres niños abrazados, que 
contemplaban los campos con ojos muy 

3 
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abiertos, como exploradores que visitan un 
país por vez primera. 

A pie y detrás del carro, como vigi­
lando por si caía algo de éste, marchaban 
una mujer y una muchacha, alta, delgada, 
esbelta, que parecía hija de aquélla. Al otro 
lado del rocín, ayudando cuando el vehículo 
se detenía en un mal paso, iba un mucha­
cho de unos once años. Su exterior grave 
delataba al niño que, acostumbrado á lu­
char con la miseria, es un hombre á la edad 
en que otros juegan. Un perrillo sucio y ja­
deante cerraba la marcha. 

Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca, 
les veía avanzar, poseída cada vez de ma­
yor curiosidad. ¿Adonde iría esta pobre 
gente? 

El camino aquel, afluyente al de Albo-
raya, no iba á ninguna parte. Se extinguía 
á lo lejos, como agotado por las bifurcacio­
nes innumerables de sendas y caminitos que 
daban entrada á las barracas. 

Pero su curiosidad tuvo un final ines­
perado. ¡Virgen Santísima! El carro se salía 
del camino, atravesaba el ruinoso puente 
de troncos y tierra que daba acceso á las 
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tierras malditas, y se metía por los campos 
del tío Barret, aplastando con sus ruedas la 
maleza respetada. 

La familia seguía detrás, manifestando 
con gestos y palabras confusas la impresión 
que le causaba tanta miseria, pero en línea 
recta hacia la destrozada barraca, como 
quien toma posesión de lo que es suyo. 

Pepeta no quiso ver más. Ahora sí que 
corrió de veras hacia su barraca. Deseosa 
de llegar antes, abandonó á la vaca y al 
ternerillo, y las dos bestias siguieron su 
marcha tranquilamente, como quien no se 
preocupa de las cosas ajenas y tiene el es­
tablo seguro. 

Pimentó estaba tendido á un lado de su 
barraca, fumando perezosamente, con la 
vista fija en tres varitas untadas con liga, 
puestas al sol, en torno de las cuales revo­
loteaban algunos pájaros. Era una ocupa­
ción de señor. 

Al ver llegar á su mujer con los ojos 
asombrados y el pobre pecho jadeante, Pi­
mentó cambió de postura para escuchar me­
jor, recomendándola que no se aproximase 
á las varitas. 
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Vamos á ver, ¿qué era aquello? ¿Le ha­
bían robado la vaca?... 

Pepeta, con la emoción y el cansan­
cio, apenas pudo decir dos palabras se­
guidas. 

«Las tierras de Barra... Una familia 
entera... Iban á trabajar, á vivir en la ba­
rraca. Ella lo había visto. » 

Pimentó, cazador de pájaros con liga, 
enemigo del trabajo y terror de la contor­
nada, no pudo conservar su gravedad im­
pasible de gran señor ante tan inesperada 
noticia. 

•— ¡Recontracordóns!... 
De un salto puso recta su pesada y mus­

culosa humanidad, y echó á correr sin 
aguardar más explicaciones. 

Su mujer vio cómo corría á campo tra­
viesa hasta un cañar inmediato á las tierras 
malditas. Allí se arrodilló, se echó sobre 
el vientre, para espiar por entre las cañas 
como un beduino al acecho, y pasados al­
gunos minutos volvió á correr, perdiéndose 
en aquel dédalo de sendas, cada una de las 
cuales conducía á una barraea, á un campo 
donde se encorvaban los hombres haciendo 
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brillar en el aire su azadón como un relám­
pago de acero. 

La huerta seguía risueña y rumorosa, 
impregnada de luz y de susurros, aletarga­
da bajo la cascada de oro del sol de la ma­
ñana. 

Pero á lo lejos sonaban voces y llama­
mientos: la noticia se transmitía á grito pe­
lado de un campo á otro campo, y un es­
tremecimiento de alarma^ de extrañeza, de 
indignación, corría por toda la vega, como 
si no hubiesen transcurrido los siglos y cir­
culara el aviso de que en la playa acababa 
de aparecer una galera argelina buscando 
cargamento de carne blanca. 



I I 

Cuando en época de cosecha contem­
plaba el tío Barret los cuadros de distinto 
cultivo en que estaban divididas sus tie­
rras, no podía contener un sentimiento de 
orgullo, y mirando los altos trigos, las co­
les con su cogollo de rizada blonda, los 
melones asomando el verde lomo á flor de 
tierra ó los pimientos y tomates medio ocul­
tos por el follaje, alababa la bondad de sus 
campos y los esfuerzos de todos sus ante­
cesores al trabajarlos mejor que los demás 
de la huerta. 

Toda la sangre de sus abuelos estaba 
allí. .Cinco ó seis generaciones de Barrets 
habían pasado su vida labrando la misma 
tierra, volviéndola al revés, medicinando 
sus entrañas con ardoroso estiércol, cuidan­
do que no decreciera su jugo vital, acari-
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ciando y peinando con el azadón y la reja 
todos aquellos terrones, de los cuales no 
había uno que no estuviera regado con el 
sudor y la sangre de la familia. 

Mucho quería el labrador á su mujer, y 
hasta le perdonaba la tontería de haberle 
dado cuatro hijas y ningún hijo que le ayu­
dase en sus tareas; no amaba menos á las 
cuatro muchachas, unos ángeles de Dios, 
que se pasaban el día cantando y cosiendo 
á la puerta de la barraca, y algunas veces 
se metían en los campos para descansar un 
poco á su pobre padre; pero la pasión su­
prema del tío Barret, el amor de sus amo­
res, eran aquellas tierras, sobre las cuales 
había pasado monótona y silenciosa la his­
toria de su familia. 

Hacía muchos años, muchos — en los 
tiempos que el tío Tomba, un anciano casi 
ciego que guardaba el pobre rebaño de un 
carnicero de Alboraya, iba por el mundo, 
en la partida del Fraile, disparando trabu­
cazos contra los franceses—, estas tierras 
fueron de los religiosos de San Miguel de 
los Reyes, unos buenos señores, gordos, 
lustrosos, dicharacheros, que no mostraban 
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gran prisa en el cobro de los arrendamien­
tos, dándose por satisfechos con que por la 
tarde, al pasar por la barraca, les recibiera 
la abuela, que era entonces una real moza, 
obsequiándolos con hondas jicaras de cho­
colate y las primicias de los frutales. An­
tes, mucho antes, había sido el propietario 
de todo aquello un gran señor, que al morir 
depositó sus pecados y sus fincas en el seno 
de la comunidad; y ahora jayl pertenecían 
á don Salvador, un vejete de Valencia, que 
era el tormento del tío Barreb, pues hasta 
en sueños se le aparecía. 

El pobre labrador ocultaba sus penas á 
su propia familia. Era un hombre animoso, 
de costumbres puras. Los domingos, si iba 
un rato á la taberna de Copa, donde se re­
unía toda la gente del contorno, era para 
mirar á los jugadores de truco, para reir 
como un bendito oyendo los despropósitos 
y brutalidades de Pimentó y otros moceto-
nes que actuaban de gallitos de la huerta, 
pero nunca se acercaba al mostrador á pa­
gar un vaso. Llevaba siempre el bolsillo 
de su faja bien apretado sobre el estóma­
go, y si bebía, era cuando alguno de los 
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gananciosos convidaba á todos los pre­
sentes. 

Enemigo de comunicar sus penas, se le 
veía siempre sonriente, bonachón, tranqui­
lo, llevando encasquetado hasta las orejas 
el gorro azul que justificaba su apodo. 

Trabajaba de noche á noche; cuando 
toda la huerta dormía aún, ya estaba él, á 
la indecisa claridad del amanecer, arañando 
sus tierras, cada vez más convencido de que 
no podría con ellas. 

Era demasiado trabajo para un hombre 
solo. ¡Si al menos tuviera un hijo!... Bus­
cando ayuda, tomaba criados, que le roba­
ban trabajando poco, y finalmente los des­
pedía al sorprenderles durmiendo dentro 
del establo en las horas de sol. 

Influido por el respeto á sus antepasa­
dos, quería reventar de fatiga sobre sus te­
rrones, antes que consentir que una parte 
de ellos fuese cedida en arrendamiento á 
manos extrañas. Y no pudiendo con todo el 
trabajo, dejaba improductiva y en barbecho 
la mitad de su tierra feraz, pretendiendo 
con el cultivo de la otra mantener á la fa­
milia y pagar al amo. 
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Fué este empeño una lucha sorda, des­
esperada, tenaz, contra las necesidades de 
la vida y contra su propia debilidad. 

No tenía mas que un deseo: que las chi­
cas ignorasen sus preocupaciones; que na­
die se diese cuenta en la casa de los apuros 
y tristezas del padre; que no se turbase la 
santa alegría de aquella vivienda, animada 
á todas horas por las risas y las canciones 
de las cuatro hermanas, cuya edad sólo se 
diferenciaba de un año. Y mientras ellas, 
que ya comenzaban á llamar la atención de 
los mozos de la huerta, asistían con pañue­
los de seda nuevos, vistosos, y planchadas 
y ruidosas faldas á las fiestas de los pue-
blecillos, ó despertaban al amanecer para 
ir descalzas y en camisa á mirar por las 
rendijas del ventanillo quiénes eran los que 
cantaban les albaes (1) ó las obsequiaban 
con rasgueos de guitarra, el pobre tío Ba-
rret, empeñado cada vez más en nivelar su 
presupuesto, sacaba, onza tras onza, todo 
el puñado de oro amasado ochavo sobre 
ochavo que le había dejado su padre, aca-

(1) Las alboradas. 
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liando así á don Salvador, viejo avaro que 
nunca tenía bastante, y no contento con 
exprimirle, hablaba de lo mal que estaban 
los tiempos, del escandaloso aumento de las 
contribuciones y de la necesidad de subir 
el precio del arrendamiento. 

No podía haber encontrado Barret peor 
amo. Gozaba en toda la huerta una fama 
detestable, pues rara era la partida de ella 
donde no tuviese tierras. Todas las tardes, 
envuelto en una vieja capa, que llevaba 
hasta en primavera, con aspecto sórdido de 
mendigo, y acompañado de las maldiciones 
y gestos hostiles que dejaba á su espalda, 
iba por las sendas visitando á los colonos. 
Era la tenacidad del avaro que desea estar 
en contacto á todas horas con sus propie­
dades, la pegajosidad del usurero que siem­
pre tiene cuentas pendientes que arreglar. 

Los perros ladraban al verle de lejos, 
. como si se aproximase la muerte; los niños 
le miraban enfurruñados; los hombres se 
escondían para evitar penosas excusas y 
las mujeres salían á la puerta de la barra­
ca con la vista en el suelo y la mentira á 
punto para rogar á don Salvador que tu-
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viese paciencia, contestando con lágrimas 
á sus bufidos y amenazas. 

Pimentó, que en su calidad de valentón 
se interesaba por las desdichas de sus con­
vecinos y era el caballero andante de la 
huerta, prometía entre dientes algo así 
como pegarle una paliza y refrescarlo des­
pués en una acequia; pero las mismas víc­
timas del avaro le disuadían hablando de 
la importancia de don Salvador, hombre 
que se pasaba las mañanas en los Juzgados 
y tenía amigos de muchas campanillas. Con 
gente así siempre pierde el pobre. 

De todos sus colonos, el mejor era Ba-
rret: aunque á costa de grandes esfuerzos, 
nada le debía. Y el viejo, que lo citaba como 
modelo á los otros arrendatarios, cuando 
estaba frente á él extremaba su crueldad, 
se mostraba más exigente, excitado por la 
mansedumbre del labrador, contento de 
encontrar un hombre en el que podía sa­
ciar sin miedo sus instintos de opresión y 
de rapiña. 

Aumentó, por fin, el precio del arren­
damiento de las tierras. Barret protestó, y 
hasta lloró recordando los méritos de su 
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familia, que había perdido la piel en aque­
llos campos para hacer de ellos los mejores 
de la huerta. Pero don Salvador se mostró 
inflexible. ¿Eran los mejores?... Pues debía 
pagar más. Y Barret pagó el aumento. La 
sangre daría él antes que abandonar estas 
tierras que poco á poco absorbían su vida. 

Ya no tenía dinero para salir de apu­
ros; sólo contaba con lo que produjesen los 
campos. Y completamente solo, ocultando 
á la familia su situación, teniendo que son­
reír cuando estaba entre su mujer y sus 
hijas, las cuales le recomendaban que no 
se esforzase tanto, el pobre Barret se en­
tregó á la más disparatada locura del tra­
bajo. 

Olvidó el sueño. Parecíale que sus hor­
talizas crecían con menos rapidez que las 
de los vecinos; quiso él solo cultivar todas 
las tierras; trabajaba de noche á tientas; el 
menor nubarrón de granizo le ponía fuera 
de sí, trémulo de miedo; y él, tan bondado­
so, tan honrado, hasta se aprovechaba de 
los descuidos de los labradores colindantes 
para robarles una parte de riego. 

Si su familia estaba ciega, en las barra-
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cas vecinas bien adivinaban la situación de 
Barret, compadeciendo su mansedumbre. 
Era un buenazo, no sabía «plantarle cara» 
al repugnante avaro, y éste lo iba chupan­
do lentamente hasta devorarlo por entero. 

Y así fué. El pobre labrador, agobiado 
por una existencia de fiebre y demencia 
laboriosa, quedábase en los huesos, encor­
vado como un octogenario, con los ojos 
hundidos. Aquel gorro característico que 
justificaba su mote ya no se detenía en sus 
orejas; aprovechando la creciente delgadez, 
bajaba hasta los hombros como un fúnebre 
apagaluz de su existencia. 

Lo peor para él era que este exceso de 
cansancio insostenible sólo le permitía pa­
gar á medias al insaciable ogro. Las conse­
cuencias de su locura por el trabajo no se 
hicieron esperar. El rocín del tío Barret, 
un animal sufrido que le seguía en todos 
sus desesperados esfuerzos, cansado de tra­
bajar de día y de noche, de ir tirando del 
carro al Mercado de Valencia con carga de 
hortalizas, y á continuación, sin tiempo 
para respirar ni desudarse, verse engan­
chado al arado, tomó el partido de morir, 



LA BARRACA 47 

antes que permitirse el menor intento de 
rebelión contra su pobre amo. 

I Entonces sí que se consideró perdido 
irremisiblemente el pobre labrador! Con 
desesperación miró sus campos, que ya no 
podía cultivar; las hileras de frescas horta­
lizas, que la gente de la ciudad consumía 
con indiferencia, sin sospechar las angus­
tias que su producción hace sufrir á un po­
bre padre en continua batalla con la tierra 
y la miseria. 

Pero la Providencia, que nunca aban­
dona al pobre, le habló por boca de don Sal­
vador. Por algo dicen que Dios saca mu­
chas veces el bien del mal. 

El insufrible tacaño, el voraz usurero, 
al conocer su desgracia le ofreció ayuda con 
una bondad paternal y conmovedora. ¿Qué 
necesitaba para comprar otra bestia? ¿cin­
cuenta duros? Pues allí estaba él para ayu­
darle, demostrando con esto cuan injustos 
eran los que le odiaban y hablaban mal de 
su persona. 

Y prestó dinero á Barret, con el insig­
nificante detalle de exigirle una firma—los 
negocios son negocios—al pie de cierto pa-
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peí en el que se hablaba de interés, de acu­
mulación de réditos, de responsabilidad de 
la deuda, mencionando para esto último los 
muebles, las herramientas, todo cuanto po­
seía el labrador en su barraca, incluso los 
animales del corral. 

Barreé, animado por la posesión de un 
nuevo rocín joven y brioso, volvió con más 
ahinco á su trabajo, á matarse sobre aque­
llos terruños, que parecían crecer según dis­
minuían sus fuerzas, envolviéndolo como 
un sudario rojo. 

La mayor parte de lo que cosechaba en 
sus campos se lo comía la familia, y los pu­
ñados de cobre que sacaba de la venta del 
resto en el Mercado de Valencia desparra­
mábanse, sin llegar á formar nunca el mon­
tón necesario para acallar á don Salvador. 

Estas angustias del tío Barret por satis­
facer su deuda sin poder conseguirlo aca­
baron por despertar en él cierto instinto de 
rebelión, haciendo surgir de su rudo pen­
samiento vagas y confusas ideas de justi­
cia. ¿Por qué no eran suyos los campos? 
Todos sus abuelos habían dejado la vida 
entre aquellos terrones; estaban regados 
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con el sudor de la familia; si no fuese por 
ellos, por los Barret, estarían las tierras tan 
despobladas como la orilla del mar... Y 
ahora venía á apretarle la argolla, á hacerle 
morir con sus recordatorios, aquel viejo sin 
entrañas que era el amo, aunque no sabía 
coger un azadón ni en su vida había doble­
gado el espinazo... |Ciisto! ¡Y cómo arreglan 
las cosas los hombres!... 

Pero estas rebeliones eran momentá­
neas; volvía á él la sumisión resignada del 
labriego, el respeto tradicional y supersti­
cioso para la propiedad. Había que traba­
jar y ser honrado. 

Y el pobre hombre, que consideraba el 
no pagar como la mayor de las deshonras, 
volvía á sus filenas cada vez más débil, más 
extenuado, sintiendo en su interior el lento 
desplome de su energía, convencido de que 
no podía prolongar esta lucha, pero indig­
nado ante la posibilidad tan sólo de aban­
donar un palmo de las tierras de sus ascen­
dientes. 

Del semestre de Navidad no pudo entre­
gar á don Salvador mas que una pequeña 
parte. Llegó San Juan, y ni un céntimo. La 

á 
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mujer estaba enferma; para pagar los gas­
tos hasta había vendido el «oro del casa­
mientos, las venerables arracadas y el co­
llar de perlas, que eran el tesoro de familia, 
y cuya futura posesión provocaba discusio­
nes entre las cuatro muchachas. 

El viejo avaro se mostró inflexible. No, 
Barret, aquello no podía continuar. Como 
él era bueno (por más que la gente no lo 
creyese), no podía consentir que el labra­
dor siguiese matándose en este empeño de 
cultivar unas tierras más grandes que sus 
fuerzas. No lo consentiría; era asunto de 
buen corazón. Y como le habían hecho pro­
posiciones de nuevo arrendamiento, avisa­
ba á Barret para que dejase los campos 
cuanto antes. Lo sentía mucho, pero él tam­
bién era pobre... ¡Ahí Y por esto mismo le 
recordaba que habría que hacer efectivo el 
préstamo para la compra del rocín, canti­
dad que con los réditos ascendía á... 

El pobre labrador ni se fijó en los miles 
de reales á que subía su deuda con los di­
chosos réditos: tan turbado y confuso le 
dejó la orden de abandonar sus tierras. 

La debilidad, el desgaste interior pro-
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dueido por la abrumadora lucha de varios 
años, se manifestó repentinamente. 

El, que no había llorado nunca, gimoteó 
como un niño. Toda su altivez, su gravedad 
moruna, desaparecieron de golpe, y arro­
dillóse ante el vejete pidiendo que no le 
abandonase, pues veía en él á su padre. 

Pero buen padre se había echado el po­
bre Barret. Don Salvador se mostró infle­
xible. Lo sentía mucho, pero no podía ha­
cer otra cosa. El también era pobre, debía 
procurar por el pan de sus hijos... Y con­
tinuó embozando su crueldad con frases de 
hipócrita sentimiento. 

El labrador se cansó de pedir gracia. 
Fué varias veces á Valencia á la casa del 
amo para hablarle de sus antepasados, de 
los derechos morales que tenía sobre aque­
llas tierras, á pedirle un poco de paciencia, 
afirmando con loca esperanza que él paga­
ría, y al fin el avaro acabó por no abrirle 
su puerta. 

La desesperación regeneró á Barret. 
Volvió á ser el hijo de la huerta, altivo, 
enérgico é intratable cuando cree que le 
asiste la razón. ¿No quería oirle el amo? 
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¿Se negaba á darle una esperanza?... Pues 
bien; él en su casa esperaba; si el otro que­
ría algo, que fuese á buscarle. |A ver quién 
era el guapo que le hacía salir de su ba­
rraca! 

Y siguió trabajando, aunque con recelo, 
mirando ansiosamente siempre que pasaba 
algún desconocido por los caminos inme­
diatos, como quien aguarda ele un momen­
to á otro ser atacado por una gavilla de 
bandidos. 

Le citaron al Juzgado y no compare­
ció. Ya sabía él lo que era aquello: enredos 
de los hombres para perder á las gentes de 
bien. Si querían robarle, que le buscasen 
allí, sobre los campos que eran pedazos de 
su piel, y como á tales los defendería. 

Un día le avisaron que por la tarde iría 
el Juzgado á proceder contra él, á expul­
sarlo de las tierras, embargando además 
para pago de sus deudas todo cuanto tenía 
en la barraca. Aquella noche ya no dormi­
ría en ella. 

Tan inaudito resultaba esto para el po­
bre tío Barret, que sonrió con incredulidad. 
Eso podría ser para los tramposos, para los 
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que no han pagado nunca; pero él, que 
siempre había cumplido, que nació allí mis­
mo, que sólo debía un año de arrenda­
miento... iquiá! ¡Ni que viviera uno entre 
salvajes, sin caridad ni religión I 

Pero en la tarde, euando vio venir por 
el camino á unos señores vestidos de negro, 
fúnebres pajarracos con alas de papel arro­
lladas bajo el brazo, ya no dudó. Aquel era 
el enemigo. Iban á robarle. 

Y sintiendo en su interior la ciega bra­
vura del mercader moro que sufre toda 
clase de ofensas, pero enloquece de furor 
cuando le tocan su propiedad, Barret entró 
corriendo en su barraca, agarró la vieja es­
copeta que tenía siempre cargada detrás de 
la puerta, y echándosela á la cara plantóse 
bajo el emparrado, dispuesto á meterle dos 
balas al primero de aquellos bandidos de 
la ley que pusiera el pie en sus campos. 

Salieron corriendo su mujer, enferma, 
y las cuatro hijas, gritando como locas, y 
se abrazaron á él, intentando arrancarle la 
escopeta, tirando del cañón con ambas ma­
nos. Y tales fueron los gritos de este grupo, 
que luchando y forcejeando iba de un pilar 
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á otro del emparrado, que empezaron á sa­
lir gentes de las vecinas barracas, y llega­
ron corriendo, en tropel, ansiosas, con la 
solidaridad fraternal de los que viven en 
despoblado. 

Pimentó fué el que se hizo dueño de la 
escopeta y prudentemente se la llevó á su 
casa. Barret iba detrás, intentando perse­
guirle, sujeto y contenido por los fuertes 
brazos de unos mocetones, desahogando su 
rabia contra aquel bruto que le impedía de­
fender lo suyo. 

—¡<iPimentó*I... ¡Lladrel... ¡Tórnam la 
escopeta!... (1). 

Pero el valentón sonreía bondadosa­
mente, satisfecho de mostrarse prudente y 
paternal con este viejo rabioso; y así fué 
conduciéndole hasta su barraca, donde que­
daron él y los amigos vigilándolo, dándole 
consejos para que no cometiese un dispa­
rate. ¡Mucho ojo, tío Barret! Aquella gente 
era de justicia, y el pobre siempre pierde 
metiéndose con ella. Calma y mala inten­
ción, que todo llegará. 

(1) —¡Pimentó!... ¡Ladrón!... ¡Devuélveme la esco­
peta!... 



LA BARRACA 55 

Y al mismo tiempo los negros pajarra­
cos escribían papeles y más papeles en la 
barraca de Barreb, revolviendo impasibles 
los muebles y las ropas, inventariando hasta 
el corral y el establo, mientras la esposa y las 
hijas gemían desesperadamente y la multi­
tud agolpada á la puerta seguía con terror 
todos los detalles del embargo, intentando 
consolar á las pobres mujeres, prorrum­
piendo á la sordina en maldiciones contra 
el judío don Salvador y aquellos tíos que 
se prestaban á obedecer á semejante perro. 

Al anochecer, Barret, que estaba como 
anonadado, y tras la crisis furiosa parecía 
caído en un estado de sonambulismo, vio 
á sus pies unos cuantos líos de ropa y oyó 
el sonido metálico de un saco que contenía 
sus herramientas de labranza. 

—¡Pare!... ¡pare!—gimotearon unas vo­
ces trémulas. 

Eran las hijas, que se arrojaban en sus 
brazos; tras ellas, la pobre mujer, enferma, 
temblando de fiebre; y en el fondo, inva­
diendo la barraca de Pimentó y perdiéndose 
más allá de la puerta obscura, toda la gente 
del contorno, el aterrado coro de la tragedia. 
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. Ya les habían hecho salir para siempre 
de su barraca. LDS hombres negros la ha­
bían cerrado, llevándose las llaves. No les 
quedaba otra cosa que los fardos que esta­
ban en el suelo, la ropa usada, las herra­
mientas: lo único que les habían permitido 
sacar de su casa. 

Y las palabras eran entrecortadas pol­
los sollozos, y volvían á abrazarse el padre 
y las hijas, y Pepeta, la dueña de la barra­
ca, y otras mujeres lloraban y repetían las 
maldiciones contra el viejo avaro, hasta que 
Pimentó intervino oportunamente. 

Tiempo quedaba para hablar de lo ocu­
rrido; ahora, á cenar. ¡Qué demonio! No 
había que gemir tanto por culpa de un tío 
judío. Si el tal viera todo esto, |corno se ale­
grarían sus malas entrañas!... La gente de 
la huerta era buena; á la familia del tío Ba-
rret la querían todos, y con ella partirían 
un rollo si no había más. 

La mujer y las hijas del arruinado la­
brador fuéronse con unas vecinas á pasar 
la noche en sus barracas. El tío Barret se 
quedó allí, bajo la vigilancia de Pimentó. 

Permanecieron los dos hombres hasta 
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las diez sentados en sus silletas de esparto, 
á la luz del candil, fumando cigarro tras 
cigarro. 

El pobre viejo parecía loco. Contestaba 
con secos monosílabos á las reflexiones de 
aquel terne, que ahora las echaba de bona­
chón; y si hablaba, era para repetir siempre 
las mismas palabras: 

—¡Pimentó!... ¡Tórnam la escopeta! 
Y Pimentó sonreía con cierta admira­

ción. Le asombraba la fiereza repentina de 
este véjate, al que toda la huerta había te­
nido por un infeliz. ¡Devolverle la escope­
ta!... ¡En seguida! Bien se adivinaba en la 
arruga vertical hinchada entre sus cejas el 
propósito firme de hacer polvo al autor de 
su ruina. 

Barret se enfurecía cada vez más con 
el mozo. Llegó á llamarle ladrón porque 
se negaba á devolverle su arma. No tenía 
amigos; todos eran unos ingratos, iguales 
al avaro don Salvador. No quería dormir 
allí: se ahogaba. Y rebuscando en el saco 
de sus herramientas, escogió una hoz, la 
atravesó en su faja y salió de la vivienda, 
sin que Pimentó intentase atajarle el paso. 
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A tales horas nada malo podía hacer el 
viejo: que durmiese al raso, si tal era su 
gusto. Y el valentón, cerrando la barraca, 
se acostó. 

El tío Barretlaé derechamente hacia sus 
campos, y como un perro abandonado, co­
menzó á dar vueltas alrededor de la barraca. 

|Cerradal... ¡cerrada para siempre! Aque­
llas paredes las había levantado su abuelo 
y las renovaba él todos los años. Aún se 
destacaba en la obscuridad la blancura del 
nítido enjalbegado con que sus chicas las 
cubrieron tres meses antes. 

El corral, el establo, las pocilgas, eran 
obra de su padre; y aquella montera de 
paja, tan alta, tan esbelta, con las dos cru-
cecitas en sus extremos, la había levantado 
él de nuevo, en sustitución de la antigua, 
que hacía agua por todas partes. 

Y obra de sus manos era también el 
brocal del pozo, las pilastras del emparra­
do, las encañizadas, por encima de las cua­
les enseñaban sus penachos de flores los 
claveles y los dompedros. ¿Y todo aquello 
iba á ser propiedad de otro, porque sí, por­
que así lo querían los hombres?... 
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Buscó en su faja la tira de fósforos de 
cartón que le servían para encender sus 
cigarros. Quería prender fuego á la paja 
de la techumbre. (Que se lo llevase todo el 
demonioI Al fin era suyo, bien lo sabía 
Dios, y podía destruir su hacienda antes 
que verla en manos de ladrones. 

Mas al ir á incendiar su antigua casa 
sintió una impresión de horror, como si 
tuviese ante él los cadáveres de todos sus 
antepasados, y arrojó los fósforos al suelo. 

Continuaba rugiendo en su cabeza el 
ansia de destrucción, y para satisfacerla se 
metió con la hoz en la mano en aquellos 
campos que habían sido sus verdugos. 

[Ahora las pagaría todas juntas la tie­
rra ingrata causa de sus desdichas! 

Horas enteras duró la devastación. De­
rrumbáronse á puntapiés las bóvedas de 
cañas por las cuales trepaban las verdes 
hebras de las judías tiernas y los guisan­
tes; cayeron las habas partidas por la fu­
riosa hoz, y las filas de lechugas y coles 
saltaron á distancia á impulsos del agudo 
acero, como cabezas cortadas, esparciendo 
en tomo su cabellera de hojas... ¡Nadie se 
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aprovecharía de su trabajo I Y así estuvo 
hasta cerca del amanecer, cortando, aplas­
tando con locos pataleos, jurando á gritos, 
rugiendo blasfemias; hasta que al fin el can­
sancio aplacó su furia, y se arrojó en un 
surco llorando como un niño, pensando que 
la tierra sería en adelante su cama eterna 
y su único oficio mendigar en los caminos. 

Le despertaron los primeros rayos del 
sol hiriendo sus ojos y el alegre parloteo de 
los pájaros que saltaban cerca de su cabeza, 
aprovechando para su almuerzo los restos 
de la destrucción nocturna. 

Se levantó, entumecido por el cansancio 
y la humedad. Pimentó y su mujer le lla­
maban desde lejos, invitándole á que to­
mase algo. Barret les contestó con despre­
cio. «¡Ladrón! ¡Después que se había que­
dado con su escopeta!...» Y emprendió el 
camino hacia Valencia, temblando de frío, 
sin saber adonde iba. 

Al pasar ante la taberna de Copa, entró 
en ella. Unos carreteros de la vecindad le 
hablaron para compadecer su desgracia, in­
vitándole á tomar algo, y él se apresuró á 
aceptar. Quería algo contra aquel frío que 
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se le había metido en los huesos. Y él, tan 
sobrio, bebió uno tras otro dos vasos de 
aguardiente, que cayeron como olas de 
fuego en su estómago desfallecido. 

Su cara se coloreó, adquiriendo después 
una palidez cadavérica; sus ojos se vetearon 
de sangre. Se mostró con los carreteros que 
le compadecían expresivo y confiado; casi 
como un ser feliz. Les llamaba hijos míos, 
asegurándoles que no se apuraba por tan 
poco. No lo había perdido todo. Aún le que­
daba lo mejor de la casa, la hoz de su abue­
lo: una joya que no quería cambiar ni por 
cincuenta hanegadas de tierra buena. 

Y sacaba de su faja el curvo acero, puro 
y brillante: una herramienta de fino tem­
ple y corte sutilísimo, que, según afirmaba 
Barret, podía partir en el aire un papel de 
fumar. 

Pagaron los carreteros, y arreando sus 
bestias alejáronse hacia la ciudad, llenando 
el camino de chirridos de ruedas. 

El viejo aún estuvo más de una hora 
en la taberna, hablando á solas, advirtiendo 
que la cabeza se le iba; hasta que, molestado 
por la dura mirada de los dueños, que adi-
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vinaban su estado, sintió una vaga impre­
sión de vergüenza y salió sin saludar, an­
dando con paso inseguro. 

No podía apartar de su memoria un re­
cuerdo tenaz. Veía con los ojos cerrados un 
gran huerto de naranjos que existía á más 
de una hora de distancia, entre B9nimaclet 
y el mar. Allí había ido él muchas veces 
por sus asuntos, y allá iba ahora, á ver si 
el demonio era tan bueno que le hacía tro­
pezar con el amo, el cual raro era el día que 
no inspeccionaba con su mirada de avaro 
los hermosos árboles uno por uno, como si 
tuviese contadas las naranjas. 

Llegó después de dos horas de marcha, 
deteniéndose muchas veces para dar aplo­
mo á su cuerpo, que se balanceaba sobre 
las inseguras piernas. 

El aguardiente se había apoderado de 
él. Ya no sabía con qué objeto había llegado 
hasta allí, tan lejos de la parte de la huerta 
donde vivían los suyos, y acabó por dejarse 
caer en un campo de cáñamo á orillas del 
camino. Al poco rato sus penosos ronqui­
dos de borracho sonaron entre los verdes 
y erguidos tallos. 
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Cuando despertó era ya bien entrada la. 
tarde. Sentía pesadez en la cabeza y el estó­
mago desfallecido. Le zumbaban los oídos, 
y en su boca empastada percibía un sabor 
horrible. ¿Qué hacía allí, cerca del huerto 
del judío? ¿Cómo había llegado tan lejos? 
Su honradez primitiva le hizo avergonzarse 
de este envilecimiento, é intentó ponerse en 
pie para huir. La presión que producía so­
bre su estómago la hoz cruzada en la faja 
le d i o escalofríos. 

Al incorporarse asomó la cabeza por 
entre el cáñamo y vio en una revuelta del 
camino á un vejete que caminaba lenta­
mente, envuelto en una capa. 

Barret sintió que toda su sangre le su­
bía de golpe á la cabeza, que reaparecía su 
borrachera, y se incorporó, tirando de la 
hoz... ¿Y aún dicen que el demonio no es 
bueno? Allí estaba su hombre; el mismo que 
deseaba ver desde el día anterior. 

El viejo usurero había vacilado mucho 
antes de salir de su casa. Le escocía algo lo 
del tío Barret; el suceso estaba reciente y 
la huerta es traicionera. Pero el miedo de 
que aprovechasen su ausencia en el huerta 
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de naranjos pudo más que sus temores, y 
pensando que dicha finca estaba lejos de la 
barraca embargada, púsose en camino. 

Ya alcanzaba á contemplar su huerto, 
ya se reía del miedo pasado, cuando vio 
saltar del bancal de cáñamo al propio Ba-
rret, y le pareció un enorme demonio, con 
la cara roja, los brazos extendidos, impi­
diéndole toda fuga, acorralándolo en el bor­
de de la acequia que corría paralela al ca­
mino. Creyó soñar; chocaron sus dientes, 
su cara púsose verde, y le cayó la capa, de­
jando al descubierto un viejo gabán y los 
sucios pañuelos arrollados á su cuello. Tan 
grandes eran su terror y su turbación, que 
hasta le habló en castellano. 

—¡Barret! jhijo mío!—dijo con voz en­
trecortada—. Todo ha sido una broma: no 
hagas caso. Lo de ayer fué para hacerte un 
poquito de miedo... nada más. Vas á seguir 
en las tierras... Pásate mañana por casa... 
hablaremos. Me pagarás como mejor te pa­
rezca. 

Y doblaba su cuerpo, evitando que se 
le acercase el tío Barret. Pretendía escu­
rrirse, huir de la terrible hoz, en cuya 
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hoja se quebraba un rayo de sol y se re­
producía el azul del cielo. Como tenía la 
acequia detrás de él, no encontraba sitio 
para moverse, y echaba el cuerpo atrás, 
pretendiendo cubrirse con las crispadas 
manos. 

El labrador sonreía como una hiena, 
enseñando sus dientes agudos y blancos 
de pobre. 

— ¡Embustero! ¡embustero! — contestaba 
con una voz semejante á un ronquido. 

Y moviendo su herramienta de un lado 
á otro, buscaba sitio para herir, evitando 
las manos flacas y desesperadas que se le 
ponían delante. 

—¡Pero Barret! ¡hijo mío! ¿qué es esto?... 
¡Baja esa arma... no juegues... Tú eres un 
hombre honrado... piensa en tus hijas. Te 
repito que ha sido una broma. Ven maña­
na y te daré las lia... ¡Aaay!... 

Fué un rugido horripilante, un grito de 
bestia herida. Cansada la hoz de encontrar 
obstáculos, había derribado de un solo gol­
pe una de las manos crispadas. Quedó col­
gando de los tendones y la piel, y el rojo 
muñón arrojó la sangre con fuerza, salpi-

5 
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cando á Barret, que rugió al recibir en el 
rostro la caliente rociada. 

Vaciló el viejo sobre sus piernas, pero 
antes de caer al suelo, la hoz partió hori-
zontalmente contra su cuello, y... ¡zas! cor­
tando la complicada envoltura de pañuelos, 
abrió una profunda hendidura, separando 
casi la cabeza del tronco. 

Cayó don Salvador en la acequia; sus 
piernas quedaron en el ribazo, agitadas por 
un pataleo fúnebre de res degollada. Y 
mientras tanto, la cabeza, hundida en el 
barro, soltaba toda su sangre por la pro­
funda brecha y las aguas se teñían de rojo, 
siguiendo su manso curso con un murmu­
llo plácido que alegraba el solemne silencio 
de la tarde. 

Barret permaneció plantado en el riba­
zo como un imbécil. ¡Cuánta sangre tenía 
el tío ladrón! La acequia, al enrojecerse, 
parecía más caudalosa. De repente, el la­
briego, dominado por el terror, echó á co­
rrer, como si temiera que el riachuelo de 
sangre le ahogase al desbordarse. 

Antes de terminar el día circuló la no­
ticia como un cañonazo que conmovió toda 
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la vega. ¿Habéis visto el gesto hipócrita, el 
regocijado silencio con que acoge un pue­
blo la muerte del gobernante que le opri­
me?... Así lloró la huerta la desaparición 
de don Salvador. Todos adivinaron la mano 
del tío Barret, y nadie habló. Las barracas 
hubiesen abierto para él sus últimos escon­
drijos; las mujeres le habrían ocultado bajo 
sus faldas. 

Pero el asesino vagó como un loco por la 
huerta, huyendo de las gentes, tendiéndose 
detrás de los ribazos, agazapándose bajo 
los puentecillos, escapando á través de los 
campos, asustado por el ladrido de los pe­
rros, hasta que al día siguiente lo sorprendió 
la Guardia civil durmiendo en un pajar. 

Durante seis meses sólo se habló en la 
huerta del tío Barret. 

Los domingos iban como en peregrina­
ción hombres y mujeres á la cárcel de Va­
lencia para contemplar á través de los ba­
rrotes al pobre «libertador», cada vez más 
enjuto, con los ojos hundidos y la mirada 
inquieta. 

Llegó la vista del proceso, y le senten­
ciaron á muerte. 
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La noticia causó honda impresión en la 
vega; curas y alcaldes pusiéronse en movi­
miento para evitar tal vergüenza... |Uno del 
distrito sentándose en el cadalso! Y como 
Barret había sido siempre de los dóciles, 
votando lo que ordenaba el cacique y obe­
deciendo pasivamente al que mandaba, se 
hicieron viajes á Madrid para salvar su 
vida, y el indulto llegó oportunamente. 

El labrador salió de la cárcel hecho una 
momia, y fué conducido al presidio de Ceu­
ta, para morir allá á los pocos años. 

Disolvióse su familia; desapareció como 
un puñado de paja en el viento. 

Las hijas, una tras otra, fueron abando­
nando las familias que las habían recogido, 
trasladándose á Yalencia para ganarse el 
pan como criadas; y la pobre vieja, cansa­
da de molestar con sus enfermedades, mar­
chó al Hospital, muriendo al poco tiempo. 

La gente de la huerta, con la facilidad 
que tiene todo el mundo para olvidar la des­
gracia ajena, apenas si de tarde en tarde 
recordaba la espantosa tragedia del tío Ba­
rret, preguntándose qué sería de sus hijas. 

Pero nadie olvidó los campos y la ba-
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rraca, permaneciendo unos y otra en el 
mismo estado que el día en que la justicia 
expulsó al infortunado colono. 

Fué esto un acuerdo tácito de toda la 
huerta; una conjuración instintiva, en cuya 
preparación apenas si mediaron palabras; 
pero hasta los árboles y los caminos pare­
cían entrar en ella. 

Pimentó lo había dicho el mismo día de 
la catástrofe. «¡A ver quién era el guapo 
que se atrevía á meterse en aquellas tie­
rras 1» 

Y toda la gente de la huerta, hasta las 
mujeres y los niños, parecían contestar con 
sus miradas de mutua inteligencia: «Sí; 
á ver.» 

Las plantas parásitas, los abrojos, co­
menzaron á surgir de la tierra maldita que 
el tío Barret había pateado y herido con su 
hoz la última noche, como presintiendo que 
por culpa de ella moriría en presidio. 

Los hijos de don Salvador, unos rica­
chos tan avaros como su padre, creyéronse 
sumidos en la miseria porque el pedazo de 
tierra permanecía improductivo. 

Un labrador habitante en otro distrito 
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de la huerta, hombre que las echaba de gua­
po y nunca tenía bastaute tierra, sintióse 
tentado por el bajo precio del arrendamien­
to y apechugó con unos campos que á todos 
inspiraban miedo. 

Iba á labrar la tierra con la escopeta al 
hombro; él y sus criados se reían de la so­
ledad en que les dejaban los vecinos; las ba­
rracas se cerraban á su paso, y desde lejos 
les seguían miradas hostiles. 

Vigiló mucho el labrador, presintiendo 
una emboscada; pero de nada le sirvió su 
cautela, pues una tarde en que regresaba 
solo á su casa, cuando aún no había termi­
nado la roturación de sus nuevos campos, 
le largaron dos escopetazos, sin que viese 
al agresor, y salió milagrosamente ileso 
del puñado de postas que pasó junto á sus 
orejas. 

En los caminos no se veía á nadie. Ni 
una huella reciente. Le habían tirado desde 
alguna acequia, emboscado el tirador detrás 
de los cañares. 

Con enemigos así no era posible luchar; 
y el valentón, en la misma noche, entregó 
las llaves de la barraca á sus amos. 
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Había que oir á los hijos de don Salva­
dor. ¿Es que no existían gobiernos ni se­
guridades para la propiedad... ni nada? 

Indudablemente era Pimentó el autor 
de la agresión, el que impedía que los cam­
pos fuesen cultivados, y la Guardia civil 
prendió al jaque de la huerta, llevándolo á 
la cárcel. 

Pero cuando llegó el momento de las 
declaraciones, todo el distrito desfiló ante 
el juez afirmando la inocencia de Pimentó, 
sin que á aquellos rústicos socarrones se 
les pudiera arrancar una palabra contra­
dictoria. 

Todos recitaban la misma lección. Has­
ta viejas achacosas que jamás salían de sus 
barracas declararon que aquel día, á la mis­
ma hora en que sonaron los dos tiros, Pi­
mentó estaba en una taberna de Alboraya 
de francachela con sus amigos. 

Nada se podía contra estas gentes de 
gesto imbécil y mirada candida, que ras­
cándose el cogote mentían con tanto aplo­
mo; Pimentó fué puesto en libertad, y de 
todas las barracas salió un suspiro de triun­
fo y satisfacción. 
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Ya estaba hecha la prueba: todos sa­
brían en adelante que el cultivo de aque­
llas tierras se pagaba con la piel. 

Los avaros amos no cejaron. Cultiva­
rían la tierra ellos mismos; y buscaron jor­
naleros entre la gente sufrida y sumisa que, 
oliendo á lana burda y miseria, baja en 
busca de trabajo, empujada por el hambre, 
desde lo último de la provincia, desde las 
montañas fronterizas á Aragón. 

En la huerta compadecían á los pobres 
churros. ¡Infelices! Iban á ganarse un jor­
nal; ¿qué culpa tenían ellos? Y por la noche, 
cuando se retiraban con el azadón al hom­
bro, no faltaba una buena alma que los 
llamase desde la puerta de la taberna de 
Copa. Los hacían entrar, los convidaban á 
beber y luego les iban hablando al oído con 
la cara ceñuda y el acento paternal y bon­
dadoso, como quien aconseja á un niño que 
evite el peligro. Y el resultado era que los 
dóciles churros, al día siguiente, en vez de 
ir al campo, presentábanse en masa á los 
dueños de las tierras, 

i —Mi amo: venimos á que nos pague. 
Y eran inútiles todos los argumentos 
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da los dos solterones, furiosos al verse ata­
cados en su avaricia. 

—Mi amo—respondían á todo—: sernos 
probes, pero no nos hemos encontrao la 
vida tras un pajar. 

No sólo dejaban el trabajo, sino que 
pasaban aviso á todos sus paisanos para 
que huyesen do ganar un jornal en los 
campos de Barret, como quien huye del 
diablo. 

Los dueños de las tierras pidieron pro­
tección hasta en los papeles públicos. Y 
parejas de la Guardia civil fueron á correr 
la huerta, á apostarse en los caminos, á sor­
prender gestos y conversaciones, siempre 
sin éxito. 

Todos los días veían lo mismo: las mu­
jeres cosiendo y cantando bajo las parras; 
los hombres en los campos, encorvados, 
con la vista en el suelo, sin dar descanso á 
los activos brazos; Pimentó tendido á lo 
gran señor ante las varitas de liga, espe­
rando á los pájaros, ó ayudando á Pepeta 
torpe y perezosamente; en la taberna de 
Copa unos cuantos viejos tomando el sol ó 
jugando al truco. El paisaje respiraba paz 
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y honrada bestialidad; era una Arcadia mo­
runa. Pero los del gremio no se fiaban; nin­
gún labrador quería las tierras ni aun gra­
tuitamente, y al fin los amos tuvieron que 
desistir de su empeño, dejando que se cu­
briesen de maleza y que la barraca se vi­
niera abajo, mientras esperaban la llegada 
de un hombre de buena voluntad capaz de 
comprarlas ó trabajarlas. 

La huerta estremecíase de orgullo vien­
do cómo se perdía aquella riqueza y los he­
rederos de don Salvador se hacían la «san­
tísima >. 

Era un placer nuevo ó intenso. Alguna 
vez se habían de imponer los pobres y que­
dar los ricos debajo. Y el duro pan parecía 
más sabroso, el vino mejor, el trabajo me­
nos pesado, imaginándose las rabietas de 
los dos avaros, que con todo su dinero ha­
bían de sufrir que los rústicos de la huerta 
se burlasen de ellos. 

Además, aquella mancha de desolación 
y miseria en medio de la vega servía para 
que los otros propietarios fuesen menos 
exigentes, y tomando ejemplo en el vecino 
no aumentaran los arrendamientos y se 
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conformasen cuando los semestres tarda­
ban en hacerse efectivos. 

Los desolados campos eran el talismán 
que mantenía íntimamente unidos á los 
huertanos, en continuo tacto de codos: un 
monumento que proclamaba su poder so­
bre los dueños; el milagro de la solidari­
dad de la miseria contra las leyes y la 
riqueza de los que son señores de las tie­
rras sin trabajarlas ni sudar sobre sus te­
rrones. 

Todo esto, pensado confusamente, les 
hacía creer que el día en que los campos de 
Barra fueran cultivados la huerta sufriría 
toda clase de desgracias. Y no se imagina­
ban, después de un triunfo de diez años, 
que pudiera entrar en los campos abando­
nados otra persona que el tío Tomba, un 
pastor ciego y parlanchín, que, á falta de 
auditorio, relataba todos los días sus ha­
zañas de guerrillero á su rebaño de sucias 
ovejas. 

De aquí las exclamaciones de asombro 
y el gesto de rabia de toda la huerta cuan­
do Pimentó, de campo en campo y barraca 
en barraca, fué haciendo saber que las tie-
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rras de Barret tenían ya arrendatario, un 
desconocido, y que <él>.. . <|él!>—fuese 
quien fuese—estaba allí con toda su fami­
lia, instalándose sin reparo... «¡como si 
aquello fuese suyo!» 



I I I 

Batiste, al inspeccionar las incultas tie­
rras, se dijo que había allí trabajo para 
largo rato. 

Mas no por esto sintió desaliento. Era 
un varón enérgico, emprendedor, avezado 
á la lucha para conquistar el pan. Allí lo 
había «muy largo», como decía él, y ade­
más se consolaba recordando que en peores 
trances se había visto. 

Su vida pasada era un continuo cambio 
de profesión, siempre dentro del círculo de 
la miseria rural, mudando cada año de ofi­
cio, sin encontrar para su familia el bien­
estar mezquino que constituía toda su aspi­
ración. 

Cuando conoció á su mujer, era mozo 
de molino en las inmediaciones de Sagunto. 
Trabajaba entonces «como un lobo>—así lo 
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decía él—para que en su vivienda no fal­
tase nada; y Dios premió su laboriosidad 
enviándole cada año un hijo, hermosas cria­
turas que parecían nacer con dientes, según 
la prisa que se daban en abandonar el pe­
cho maternal para pedir pan á todas horas. 

Resultado: que hubo de abandonar el 
molino y dedicarse á carretero, en busca de 
mayores ganancias. 

L a mala suerte le perseguía. Nadie 
como él cuidaba el ganado y vigilaba la 
marcha. Muerto de sueño, jamás se atrevía, 
como los compañeros, á dormir en el carro, 
dejando que las bestias marchasen guiadas 
por su instinto. Vigilaba á todas horas, 
permanecía siempre junto al rocín delan­
tero, evitando los baches profundos y los 
malos pasos; y sin embargo, si algún carro 
voleaba era el suyo; si algún animal caía 
enfermo á causa de las lluvias era segura­
mente de Batiste á pesar del cuidado pa­
ternal con que se apresuraba á cubrir los 
flancos de sus bestias con gualdrapas de 
arpillera apenas caían cuatro gotas. 

En unos cuantos años de fatigosa pere­
grinación por las carreteras de la provincia, 
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comiendo mal, durmiendo al raso y sufrien­
do el tormento de pasar meses enteros lejos 
de la familia, á la que adoraba con el afecto 
reconcentrado de hombre rudo y silencioso, 
Batiste sólo experimentó pérdidas y vio su 
situación cada vez más comprometida. 

Se le murieron los rocines y tuvo que 
entramparse para comprar otros. Lo que 
le valía el continuo acarreo de pellejos hin­
chados de vino ó de aceite perdíase en ma­
nes de chalanes y constructores de carros, 
hasta que llegó el momento en que, viendo 
próxima su ruina, abandonó el oficio. 

Tomó entonces unas tierras cerca de 
Sagunto: campos de secano, rojos y eterna­
mente sedientos, en los cuales retorcían sus 
troncos huecos algarrobos centenarios ó 
alzaban los olivos sus redondas y empol­
vadas cabezas. 

Fué su vida una continua batalla con 
la sequía, un incesante mirar al cielo, tem­
blando de emoción cada vez que una nube-
cilla negra asomaba en el horizonte. 

Llovió poco, las cosechas fueron malas 
durante cuatro años, y Batiste no sabía ya 
qué hacer ni adonde dirigirse, cuando en 
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un viaje á Valencia conoció á los hijos de 
don Salvador, unos excelentes señores (Dios 
les bendiga), que le dieron aquella hermo­
sura de campos, libres de arrendamiento 
por dos años, hasta que recobrasen por 
completo su estado de otros tiempos. 

Algo oyó él de lo que había sucedido 
en la barraca, de las causas que obligaban 
á los dueños á conservar improductivas tan 
hermosas tierras; pero ¡iba transcurrido 
tanto tiempoI... Además, la miseria no tie­
ne oídos; á él le convenían los campos, y 
en ellos se quedaba. ¿Qué le importaban 
las historias viejas de don Salvador y el 
tío Barret?... 

Todo lo despreciaba y olvidaba contem­
plando sus tierras. Y Batiste sentíase po­
seído de un dulce éxtasis al verse cultiva­
dor en la huerta feraz que tantas veces 
había envidiado cuando pasaba por la ca­
rretera de Valencia á Sagunto. 

Aquello eran tierras: siempre verdes, 
con las entrañas incansables engendrando 
una cosecha tras otra, circulando el agua 
roja á todas horas como vivificante sangre 
por las innumerables acequias y regadoras 
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que surcaban su superficie como una com­
plicada red de venas y arterias; fecundas 
hasta alimentar familias enteras con cua­
dros que, por lo pequeños, parecían pañue­
los de follaje. Los campos secos de Sagunto 
recordábalos como un infierno de sed, del 
que afortunadamente se había librado. 

Ahora se veía de veras en el buen ca­
mino. ¡A trabajar! Los campos estaban per­
didos; había allí mucho que hacer; pero 
icuando se tiene buena voluntad!... Y des­
perezándose, este hombretón recio, muscu­
loso, de espaldas de gigante, redonda ca­
beza trasquilada y rostro bondadoso soste­
nido por un grueso cuello de fraile, extendía 
sus poderosos brazos, habituados á levan­
tar en vilo los sacos de harina y los pesa­
dos pellejos de la carretería. 

Tan preocupado estaba con sus tierras, 
que apenas si se fijó en la curiosidad de los 
vecinos. 

Asomando las inquietas cabezas por en­
tre los cañares ó tendidos sobre el vientre 
en los ribazos, le contemplaban hombres, 
chicuelos y hasta mujeres de las inmedia­
tas barracas. 

G 
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Batiste no hacía caso de ellos. Era la 
curiosidad, la expectación hostil que inspi­
ran siempre los recién llegados. Bien sabía 
él lo que era aquello; ya se irían acostum­
brando. Además, tal vez les interesaba ver 
cómo ardía la miseria que diez años de aban­
dono habían amontonado sobre los campos 
de Barret. 

Y ayudado por su mujer y los chicos, 
empezó á quemar al día siguiente de su lle­
gada toda la vegetación parásita. 

Los arbustos, después de retorcerse en­
tre las llamas, caían hechos brasas, esca­
pando de sus cenizas asquerosos bichos 
chamuscados. La barraca aparecía como es­
fumada entre las nubes de humo de estas 
luminarias, que despertaban sorda cólera 
en toda la huerta. 

Una vez limpias las tierras, Batiste, sin 
perder tiempo, procedió á su cultivo. Muy 
duras estaban; pero él, como labriego ex­
perto, quería trabajarlas poco á poco, por 
secciones; y marcando un cuadro cerca de 
su barraca, empezó á remover la tierra ayu­
dado por su familia. 

Los vecinos burlábanse de todos ellos 
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con una ironía que delataba su sorda irri­
tación. ¡Vaya una familiaI Eran gitanos 
como los que duermen debajo de los puen­
tes. Vivían en la vieja barraca lo mismo 
que los náufragos que se aguantan sobre 
un buque destrozado: tapando un agujero 
aquí, apuntalando allá, haciendo verdade­
ros prodigios para que se sostuviera la te­
chumbre de paja, distribuyendo sus pobres 
muebles, cuidadosamente fregoteados, en 
todos los cuartos, que eran antes madri­
guera de ratones y sabandijas. 

En punto á laboriosos, eran como un 
tropel de ardillas, no pudiendo permanecer 
quietos mientras el padre trabajaba. Teresa 
la mujer y Roseta la hija mayor, con las 
faldas recogidas entre las piernas y azadón 
en mano, cavaban con más ardor que un 
jornalero, descansando solamente para 
echarse atrás las greñas caídas sobre la su­
dorosa y roja frente. El hijo mayor hacía 
continuos viajes á Valencia con la espuerta 
al hombro, trayendo estiércol y escombros, 
que colocaba en dos montones, como colum­
nas de honor, á la entrada de la barraca. 
Los tres pequeñuelos, graves y laboriosos, 
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como si comprendiesen la grave situación 
de la familia, iban á gatas tras los cavado­
res, arrancando de los terrones las duras 
raíces de los arbustos quemados. 

Duró esta faena preparatoria más de 
una semana, sudando y jadeando la fami­
lia desde el alba á la noche. 

La mitad de las tierras estaban remo­
vidas. Batiste las entabló y labró con ayuda 
del viejo y animoso rocín, que parecía de 
la familia. 

Había que proceder á su cultivo; esta­
ban en San Martín, la época de la siembra, 
y el labrador dividió la tierra roturada en 
tres partes. La mayor para el trigo, un cua­
dro más pequeño para plantar habas y otro 
para el forraje, pues no era cosa de olvidar 
al Morrut, el viejo y querido rocín. Bien se 
lo había ganado. 

Y con la' alegría del que después de una 
penosa navegación descubre el puerto, la 
familia procedió á la siembra. Era el por­
venir asegurado. Las tierras de la huerta 
no engañaban; de allí saldría el pan para 
todo el año. 

La tarde en que se terminó la siembra 
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vieron avanzar por el inmediato camino 
unas cuantas ovejas de sucios vellones, que 
se detuvieron medrosas en el límite del 
campo. 

Tras ellas apareció un viejo apergami­
nado, amarillento, con los ojos hundidos en 
las profundas órbitas y la boca circundada 
por una aureola de arrugas. Iba avanzando 
lentamente, con pasos firmes, pero con el 
cayado por delante tanteando el terreno. 

La familia le miró con atención. Era el 
único que en las dos semanas que allí esta­
ban se atrevía á aproximarse á las tierras. 
Al notar la vacilación de sus ovejas, gritó 
para que pasasen adelante. 

Batiste salió al encuentro del viejo. No 
se podía pasar: las tierras estaban ahora 
cultivadas. ¿No lo sabí¿*?... 

Algo de ello había oído el tío Tombo,; 
pero en las dos semanas anteriores había 
llevado su rebaño á pastar los hierbajos del 
barranco de Carraixet, sin preocuparse de 
estos campos... ¿De veras que ahora esta­
ban cultivados? 

Y el anciano pastor avanzaba la cabeza 
haciendo esfuerzos para ver con sus ojos 
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casi muertos al hombre audaz que osaba 
realizar lo que toda la huerta tenía por im­
posible. 

Calló un buen rato, y al fin comenzó á 
murmurar tristemente: 

«Muy mal; él también, en su juventud, 
había sido atrevido: le gustaba llevar á to­
dos la contraria. ¡Pero cuando son muchos 
los enemigos!... Muy mal; se había metido 
en un paso difícil. Aquellas tierras, después 
de lo del pobre Barret, estaban malditas. 
Podía creerle á él, que era viejo y experi­
mentado: le traerían desgracia.» 

Y el pastor llamó á su rebaño, le hizo 
emprender la marcha por el camino, y an­
tes de alejarse se echó la manta atrás, al­
zando sus descarnados brazos, y con cierta 
entonación de hechicero que augura el por­
venir ó de profeta que husmea la ruina, le 
gritó á Batiste: 

— Creume, fill meu: ¿te portarán desgra-
sia!... (1) 

De este encuentro surgió un motivo 
más de cólera para toda la huerta. 

(1) —Créeme, hijo mío: ¡te traerán desgracia!... 



LA BARRACA 87 

El tío Tomba ya no podía meter sus 
ovejas en aquellas tierras, después de diez 
años de pacífico disfrute de sus pastos. 

Nadie decía una palabra sobre la legiti­
midad de la negativa de su ocupante al es­
tar el terreno cultivado. Todos hablaban 
únicamente de los respetos que merecía el 
anciano pastor, un hombre que en sus mo­
cedades se comía los franceses crudos, que 
había visto mucho mundo, y cuya sabidu­
ría, demostrada con medias palabras y con­
sejos incoherentes, inspiraba un respeto 
supersticioso á la gente de las barracas. 

Cuando Batiste y su familia vieron hen­
chidas de fecunda simiente las entrañas de 
sus tierras, pensaron en la vivienda, á falta 
de trabajo más urgente. 

El campo haría su deber. Ya era hora 
de pensar en ellos mismos. 

Y por primera vez desde su llegada á 
la huerta, salió Batiste de las tierras para 
ir á Valencia á cargar en su carro todos los 
desperdicios de la ciudad que pudieran ser­
le útiles. 

Aquel hombre era una hormiga infati­
gable para la rebusca. Los montones for-
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mados por Batistet se agrandaron conside­
rablemente con las expediciones del padre. 
La giba de estiércol, que formaba una 
cortina defensiva ante la barraca, creció 
rápidamente, y más allá amontonáronse 
centenares de ladrillos rotos, maderos car­
comidos, puertas destrozadas, ventanas he­
chas astillas, todos los desperdicios de los 
derribos de la ciudad. 

Contempló con asombro la gente de la 
huerta la prontitud y buena maña de los 
laboriosos intrusos para arreglarse su vi­
vienda. 

La cubierta de paja de la barraca apa­
reció de pronto enderezada; las costillas de 
la techumbre, carcomidas por las lluvias, 
fueron reforzadas unas y sustituidas otras; 
una capa de paja nueva cubrió los dos pla­
nos pendientes del exterior. Hasta las cru-
cecitas de sus extremos fueron sustituidas 
por otras que la navaja de Batiste trabajó 
cucamente, adornando sus aristas con den­
telladas muescas; y no hubo en todo el con­
torno techumbre que se irguiera más ga­
llarda. 

Los vecinos, al ver cómo se reformaba 
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la barraca de Barret, colocándose recta la 
montera, veían en esto algo de burla y de 
reto. 

Después empezó la obra de abajo. (Qué 
modo de utilizar los escombros de Valen­
cia I... Las grietas desaparecieron, y termi­
nado el enlucido de las paredes, la mujer y 
la hija las enjalbegaron de un blanco des­
lumbrante. La puerta nueva y pintada de 
azul, parecía madre de todas las ventanillas, 
que asomaban por los huecos de las pare­
des sus cuadradas caras del mismo color. 
Bajo la parra hizo Batiste una plazoleta, 
pavimentada con ladrillos rojos, para que 
las mujeres cosieran allí en las horas de la 
tarde. El pozo, después de una semana de 
descensos y penosos acarreos, quedó limpio 
de todas las piedras y la basura con que la 
pillería huertana lo había atiborrado du­
rante diez años, y otra vez su agua limpia y 
fresca volvió á subir en musgoso pozal, con 
alegres chirridos de la garrucha, que pare­
cía reirse de las gentes del contorno con una 
estridente carcajada de vieja maliciosa. 

Devoraban los vecinos su ra,bia en si­
lencio. |Ladrón, más que ladrónl ¡Vaya un 
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modo de trabajarl... Aquel hombre parecía 
poseer con sus membrudos brazos dos va­
ritas mágicas que lo transformaban todo al 
tocarlo. 

Diez semanas después de su llegada, 
aún no había salido de sus tierras media 
docena de veces. Siempre en ellas, la cabeza 
metida entre los hombros y el espinazo do­
blegado, embriagándose en su labor; y la 
barraca de Barret presentaba un aspecto 
coquetón y risueño, como jamás lo había 
tenido en poder de su antiguo ocupante. 

El corral, cercado antes con podridos 
cañizos, tenía ahora paredes de estacas y 
barro, pintadas de blanco, sobre cuyos bor­
des correteaban las rubias gallinas y se in­
flamaba el gallo, irguiendo su cabeza pur­
púrea... En la plazoleta, frente á la barraca, 
florecían macizos de dompedros y plantas 
trepadoras. Una fila de pucheros desporti­
llados pintados de azul servían de macetas 
sobre el banco de rojos ladrillos, y por la 
puerta entreabierta— ah, fanfarrón'—veía­
se la cantarera nueva, con sus chapas de 
blancos azulejos y sus cántaros verdes de 
charolada panza: un conjunto de reflejos 
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insolentes que quitaban la vista al que pa­
saba por el inmediato camino. 

Todos, en su furia creciente, acudían á 
Pimentó. ¿Podía esto consentirse? ¿Qué pen­
saba hacer el temible marido de Pepeta? 

Y Pimentó se rascaba la frente oyéndo­
les, con cierta confusión. 

¿Qué iba á hacer?... Su propósito era de­
cirle dos palabritas á aquel advenedizo que 
se metía á cultivar lo que no era suyo; una 
indicación muy seria para que «no fuese 
tonto» y se volviera á su tierra, pues allí 
nada tenía que hacer. Pero el tal sujeto no 
salía de sus campos, y no era cosa de ir á 
amenazarle en su propia casa. Esto sería 
«dar el cuerpo» demasiado, teniendo en 
cuenta lo que podría ocurrir luego. Había 
que ser cauto y guardar la salida. En fin... 
un poco de paciencia. El, lo únieo que podía 
asegurar es que el tal sujeto no cosecharía 
el trigo, ni las habas, ni todo lo que había 
plantado en los campos de Barret. Aquello 
sería para el demonio. 

Las palabras de Pimentó tranquilizaban 
á los vecinos, y éstos seguían con mirada 
atenta los progresos de la maldita familia, 
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deseando en silencio que llegase pronto la 
hora de su ruina. 

Una tarde volvió Batiste de Valencia, 
muy contento del resultado de su viaje. No 
quería en su casa brazos inútiles. Batistet, 
cuando no había labor en el campo, buscaba 
ocupación yendo á la ciudad á recoger es­
tiércol. Quedaba la chica, una mocetona 
que, terminado el arreglo de la barraca, no 
servía para gran cosa, y gracias á la pro­
tección de los hijos de don Salvador, que 
se mostraban contentísimos con el nuevo 
arrendatario, acababa de conseguir que la 
admitiesen en una fábrica de sedas. 

Dasde el día siguiente, Roseta formaría 
parte del rosario de muchachas que, des­
pertando con la aurora, iban por todas las 
sendas con la falda ondeante y la cestita al 
brazo camino de la ciudad, para hilar el 
sedoso capullo entre sus gruesos dedos de 
hijas de la huerta. 

Al llegar Batiste á las inmediaciones de 
la taberna de Copa, un hombre apareció en 
el camino saliendo de una senda inmediata 
y marchó hacia él lentamente, dando á en­
tender su deseo de hablarle. 
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Batiste se detuvo, lamentando en su 
interior no llevar consigo ni una mala na­
vaja, ni una hoz, pero sereno, tranquilo, ir-
guiendo su cabeza redonda con la expresión 
imperiosa tan temida por su familia y cru­
zando sobre el pecho los forzudos brazos 
de antiguo mozo de molino. 

Conocía á aquel hombre, aunque jamás 
había hablado con él. Era Pimentó. 

Al fin ocurría el encuentro que tanto 
había temido. 

El valentón midió con una mirada al 
odiado intruso, y le habló con voz melosa, 
esforzándose por dar á su ferocidad y 
mala intención un acento de bondadoso 
consejo. 

Quería decirle dos razones: hacía tiem­
po que lo deseaba; pero ¿cómo hacerlo, si 
nunca salía de sus tierras? 

—Dos rahonetes no mes... (1) 
Y soltó el par de razones, aconseján­

dole que dejase cuanto antes las tierras del 
tío Barret. Debía creer á los hombres que 
le querían bien, á los conocedores de las 

(i) —Dos razoucitas nada más.., 
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costumbres de la huerta. Su presencia allí 
era una ofensa, y la barraca casi nueva un 
insulto á la pobre gente. Había que seguir 
su consejo, ó irse á otra parte con su fa­
milia. 

Batiste sonreía irónicamente mientras 
hablaba Pimentó, y éste, al fin, pareció con­
fundido por la serenidad del intruso, ano­
nadado al encontrar un hombre que no sen­
tía miedo en su presencia. 

«¿Marcharse él?... No había guapo que 
le hiciera abandonar lo que era suyo, lo 
que estaba regado con su sudor y había de 
dar el pan á su familia. El era un hombre 
pacífico, ¿estamos? pero si le buscaban las 
cosquillas, era tan valiente como el que 
más. Cada cual que se meta en su negocio, 
y él haría bastante cumpliendo con el suyo 
sin faltar á nadie.» 

Luego, pasando ante el matón, continuó 
su camino, volviéndole la espalda con una 
confianza despectiva. 

Pimentó, acostumbrado á que le tem­
blase toda la huerta, se mostraba cada vez 
más desconcertado por la serenidad de 
Batiste. 
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—¿Es la darrera páranla? (1)—le gritó 
cuando estaba ya á cierta distancia. 

—Sí; la darrera—contestó Batiste sin 
volverse. 

Y siguió adelante, desapareciendo en 
una revuelta del camino. A lo lejos, en la 
antigua barraca de Barret, ladraba el perro 
olfateando la proximidad de su amo. 

Al quedar solo, Pimentó recobró su so­
berbia. «¡Cristo! ¡Y cómo se había burlado 
de él aquel tío!» Masculló algunas maldi­
ciones, y cerrando el puño señaló amena­
zante la curva del camino por donde había 
desaparecido Batiste. 

—Tú me les pagarás... ¡Me les pagarás, 
morral! 

En su voz, trémula de rabia, vibraban 
condensados todos los odios de la huerta. 

(1) —¿Es la última palabra? 



I V 

Era jueves, y según una costumbre que 
databa de cinco siglos, el Tribunal de las 
Aguas iba á reunirse en la puerta de los 
Apóstoles de la Catedral de Valencia. 

El reloj de la torre llamada el Miguelete 
señalaba poco más de las diez, y los huer­
tanos juntábanse en corrillos ó tomaban 
asiento en los bordes del tazón de la fuente 
que adorna la plaza, formando en torno 
al vaso una animada guirnalda de mantas 
azules y blancas, pañuelos rojos y amari­
llos ó faldas de indiana de colores claros. 

Llegaban unos tirando de sus caballejos 
con el serón cargado de estiércol, contentos 
de la colecta hecha en las calles; otros en 
sus carros vacíos, procurando enternecer á 
los guardias municipales para que les deja­
sen permanecer allí; y mientras los viejos 
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conversaban con las mujeres, los jóvenes 
se metían en el cafetín cercano, para matar 
el tiempo ante la copa de aguardiente, mas­
cullando su cigarro de tres céntimos. 

Toda la huerta que tenía agravios que / 
vengar estaba allí, gesticulante y ceñuda, / 
hablando de sus derechos, impaciente por 
soltar ante los síndicos ó jueces de las siete \ 
acequias el interminable rosario de sus 
quejas. 

El alguacil del tribunal, que llevaba más 
de cincuenta años de lucha con esta tropa 
insolente y agresiva, colocaba á la sombra 
de la portada ojival las piezas de un sofá de 
viejo damasco, y tendía después una verja 
baja, cerrando el espacio de acera que había 
de servir de sala de audiencia. 

La puerta de los Apóstoles, vieja, rojiza, 
carcomida por los siglos, extendiendo sus 
roídas bellezas á la luz del sol, formaba un 
fondo digno del antiguo tribunal: era como 
un dosel de piedra fabricado para cobijar 
una institución de cinco siglos. 

En el tímpano aparecía la Virgen con 
seis ángeles de rígidas albas y alas de me­
nudo plumaje, mofletudos, con llameante 
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tupé y pesados tirabuzones, tocando violas 
y flautas, caramillos y tambores. Corrían 
por los tres arcos superpuestos de la por­
tada tres guirnaldas de figurillas, ángeles, 
reyes y santos, cobijándose en calados do-
seletes. Sobre robustos pedestales exhi­
bíanse los doce apóstoles; pero tan desfigu­
rados, tan maltrechos, que no los hubiera 
conocido Jesús: los pies roídos, las narices 
rotas, las manos cortadas; una fila de figu­
rones, que más que apóstoles parecían en­
fermos escapados de una clínica mostran­
do dolorosamente sus informes muñones. 
Arriba, al final de la portada, abríase, como 
gigantesca flor cubierta de alambrado, el 
rosetón de colores que daba luz á la iglesia, 
y en la parte baja, en la base de las colum­
nas adornadas con escudos de Aragón, la 
piedra estaba gastada, las aristas y los fo­
llajes borrosos por el frote de innumerables 
generaciones. 

En este desgaste de la portada adivi­
nábase el paso de la revuelta y el motín. 
Junto á estas piedras se había aglomerado 
y confundido todo un pueblo; allí se había 
agitado en otros siglos, vociferante y rojo 
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de rabia, el valencianismo levantisco, y los 
santos de la portada, mutilados y lisos como 
momias egipcias, al mirar al cielo con sus 
rotas cabezas, parecían estar oyendo aún la 
revolucionaria campana de la Unión ó los 
arcabuzazos de la G-ermanías. 

Terminó el alguacil de arreglar el tri­
bunal y plantóse á la entrada de la verja, 
esperando á los jueces. 

Iban llegando, solemnes, con una ma­
jestad de labriegos ricos, vestidos de negro, 
con blancas alpargatas y pañuelo de seda 
bajo el ancho sombrero. Cada uno llevaba 
tras sí un cortejo de guardas de acequia, 
de pedigüeños que antes de la hora de la 
justicia buscaban predisponer el ánimo del 
tribunal en su favor. 

La gente labradora miraba con respeto 
á estos jueces salidos de su clase, cuyas de­
liberaciones no admitían apelación. Eran 
los amos del agua; en sus manos estaba la 
vida de las familias, el alimento de los cam­
pos, el riego oportuno, cuya carencia mata 
una cosecha. Y los habitantes de la extensa 
vega cortada por el río nutridor, como una 
espina erizada de púas que eran sus cana-
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les, designaban á los jueces por el nombre 
de las acequias que representaban. 

Un vejete seco, encorvado, cuyas manos 
rojas y cubiertas de escamas temblaban al 
apoyarse en el grueso cayado, era Cuart de 
Faitanar; el otro, grueso y majestuoso, con 
ojillos que apenas si se veían bajo los dos 
puñados de pelo blanco de sus cejas, era 
Mislata; poco después llegaba Raseaña, un 
mocetón de planchada blusa y redonda ca­
beza de lego; y tras ellos iban presentán­
dose los demás, hasta siete: Favara, Robe-
11a, Tormos y Mestalla. 

Ya estaba allí la representación de las 
dos vegas: la de la izquierda del río, la de 
las cuatro acequias, la que encierra la huer­
ta de Ruzafa con sus caminos de frondoso 
follaje que van á extinguirse en los límites 
del lago de la Albufera, y la vega de la de­
recha del Turia, la poética, la de las fresas 
de Benimaclet, las chufas de Alboraya y 
los jardines siempre exuberantes de flores. 

Los siete jueces se saludaron como 
gente que no se ha visto en una semana. 
Luego hablaron de sus asuntos particula­
res junto á la puerta de la Catedral. De vez 
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en cuando, abriéndose las mamparas cu­
biertas de anuncios religiosos, esparcíase 
en el ambiente cálido de la plaza una fres­
ca bocanada de incienso, semejante á la 
respiración húmeda de un lugar subte­
rráneo. 

A las once y media, terminados los ofi- ¿f**** 
cios divinos, cuando ya no salía de la Basí­
lica mas que alguna devota retrasada, co­
menzó á funcionar el tribunal. 

Sentáronse los siete jueces en el viejo 
sofá; corrió de todos los lados de la plaza 
la gente huertana para aglomerarse en tor­
no á la verja, estrujando sus cuerpos su­
dorosos, que olían á paja y lana burda, y 
el alguacil se colocó, rígido y majestuoso, 
junto al mástil rematado por un gancho de 
bronce, símbolo de la acuática justicia. 

Descubriéronse las siete «acequias», 
quedando con las manos sobre las rodillas 
y la vista en el suelo, y el más viejo pro­
nunció la frase de costumbre: 

—S'dbri él tribunal (1). 
Silencio absoluto. Toda la muchedum-

(1) —Se abre el tribunal. 
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bre, guardando un recogimiento religioso, 
estaba allí, en plena plaza, como en un 
templo. El ruido de los carruajes, el arras­
tre de los tranvías, todo el estrépito de la 
vida moderna pasaba, sin rozar ni conmo­
ver esta institución antiquísima, que per­
manecía allí tranquila, como quien se halla 
en su casa, insensible al paso del tiempo, 
sin fijarse en el cambio radical de cuanto 
le rodeaba, incapaz de reforma alguna. 

Mostrábanse orgullosos los huertanos 
de su tribunal. Aquello era hacer justicia; 
la pena sentenciada inmediatamente, y nada 
de papeles, pues éstos sólo sirven para en­
redar á los hombres honrados. 

La ausencia del papel sellado y del es­
cribano aterrador era lo que más gustaba 
á unas gentes acostumbradas á mirar con 
miedo supersticioso el arte de escribir, por 
lo mismo que lo desconocen. Allí no había 
secretarios, ni plumas, ni días de angustia 
esperando la sentencia, ni guardias terrorí­
ficos, ni nada más que palabras. 

Los jueces guardaban las declaraciones 
de los testigos en su memoria y sentencia­
ban inmediatamente, con la tranquilidad 
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del que sabe que sus decisiones han de ser 
cumplidas. Al que se insolentaba con el tri­
bunal, multa; al que se negaba á cumplir la 
sentencia, le quitaban el agua para siempre 
y se moría de hambre. 

Con este tribunal no jugaba nadie. Era 
la justicia patriarcal y sencilla del buen rey 
de las leyendas saliendo por las mañanas 
á la puerta del palacio para resolver las 
quejas de sus subditos; el sistema judicial 
del jefe de cabila sentenciando á la entrada 
de su tienda. Así, así es como se castiga á 
los pillos y triunfa el hombre honrado y 
hay paz. 

Y el público, no queriendo perder pa­
labra, hombres, mujeres y chicos estrujá­
banse contra la verja, retrocediendo algu­
nas veces con violentos movimientos de 
espaldas para librarse de la asfixia. 

Iban compareciendo los querellantes al 
otro lado de la verja, ante aquel sofá tan 
venerable como el tribunal. 

El alguacil les recogía las varas y caya­
dos, considerándolos armas ofensivas, in­
compatibles con el respeto al tribunal. Los 
empujaba luego hasta dejarlos plantados á 
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pocos pasos de los jueces, con la manta do­
blada sobre las manos; y si andaban remi­
sos en descubrirse, de dos repelones les 
arrancaba el pañuelo de la cabeza. ¡Duro! Á 
esta gente socarrona había que tratarla así. 

Era el desfile una continua exposición 
de cuestiones intrincadas, que los jueces 
legos resolvían con pasmosa facilidad. 

Los guardas de las acequias y los «atan-
dadores» encargados de establecer el turno 
en el riego formulaban sus denuncias, y 
comparecían los querellados á defenderse 
con razones. El viejo dejaba hablar á los 
hijos, que sabían expresarse con más ener­
gía; la viuda acudía acompañada de algún 
amigo del difunto, decidido protector que 
llevaba la voz por ella. 

Asomaba la oreja el ardor meridional en 
todos los juicios. En mitad de la denuncia 
del guarda, el querellado no podía conte­
nerse. «¡Mentira! Lo que decían contra él 
era falso y malo. ¡Querían perderle!» 

Pero las siete acequias acogían estas in­
terrupciones con furibundas miradas. Allí 
nadie podía hablar mientras no le llegase 
el turno. Á la otra interrupción pagaría-



LA BARRACA 105 

tantos sueldos de multa. Y había testarudo 
que pagaba sdus y más sdus, impulsado por 
una rabiosa vehemencia que no le permi­
tía callar ante el acusador. 

Sin abandonar su asiento, los jueces 
juntaban sus cabezas como cabras jugueto­
nas, cuchicheaban sordamente algunos se­
gundos, y el más viejo, con voz reposada 
y solemne, pronunciaba la sentencia, mar­
cando las multas en libras y sueldos, como 
si la moneda no hubiese sufrido ninguna 
transformación y aún fuese á pasar por el 
centro de la plaza el majestuoso Justicia, 
gobernador popular de la Valencia antigua, 
con su gramalla roja y su escolta de balles­
teros de la Pluma. 

Eran más de las doce, y las siete ace­
quias empezaban á mostrarse cansadas de 
tanto derramar pródigamente el caudal de 
su justicia, cuando el alguacil llamó á gritos 
á Bautista Borrull, denunciado por infrac­
ción y desobediencia en el riego. 

Atravesaron la verja Pimentó y Batis­
te, y la gente aún se apretó más contra los 
hierros. 

Veíanse en esta muchedumbre muchos 
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de los que vivían en las inmediaciones de 
las antiguas tierras de Barret. 

Este juicio tardío iba á ser interesante. 
El odiado novato había sido denunciado 
.por Pimentó, que era el «atandador» de la 
partida ó distrito. 

Mezclándose en elecciones y galleando 
en toda la contornada, el valentón había 
conquistado este cargo, que le daba cierto 
aire de autoridad y consolidaba su pres­
tigio entre los convecinos, los cuales le 
mimaban y le convidaban en días de riego 
para tenerle propicio. 

Batiste estaba asombrado por la injus­
ta denuncia. Su palidez era de indignación. 
Miraba con ojos de rabia todas las caras 
conocidas y burlonas que se agolpaban en 
la verja. Luego volvía los ojos hacia su 
enemigo Pimentó, que se contoneaba alti­
vamente, como hombre acostumbrado á 
comparecer ante el tribunal y que se creía 
poseedor de una pequeña parte de su in­
discutible autoridad. 

—Parle vosté (1)—dijo avanzando un pie 

(1) —Hable usted. 
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la acequia más vieja, pues por vicio secu­
lar, el tribunal, en vez de valerse de las 
manos, señalaba con la blanca alpargata 
al que debía hablar. 

Pimentó soltó su acusación. Aquel hom­
bre que estaba junto á él, tal vez por ser 
nuevo en la huerta, creía que el reparto 
del agua era cosa de broma y que podía 
hacer su santísima voluntad. 

Él, Pimentó, el «atandador» que repre­
sentaba la autoridad de la acequia en su 
partida, había dado á Batiste la hora para 
regar su trigo: las dos de la mañana. Pero 
sin duda, el señor, no queriendo levantarse 
á tal hora, había dejado perder su turno, 
y á las cinco, cuando el agua era ya de otros, 
había alzado la compuerta sin permiso de 
nadie (primer delito), había robado el riego 
á los demás vecinos (segundo delito) é in­
tentado regar sus campos, queriendo opo­
nerse á viva fuerza á las órdenes del «atan-
dador >, lo que constituía el tercero y último 
delito. 

El triple delincuente, volviéndose de 
mil colores ó indignado por las palabras de 
Pimentó, no pudo contenerse: 



108 V. BLASCO IBANEZ 

—¡Mentira y recontramentira! 
El tribunal se indignó ante la energía 

y la falta de respeto con que protestaba 
aquel hombre. 

Si no guardaba silencio, se le impondría 
una multa. Pero ¡gran cosa eran las multas 
para su reconcentrada cólera de hombre pa­
cífico! Siguió protestando contra la injusti­
cia de los hombres, contra el tribunal, que 
tenía por servidores á pillos y embusteros 
como Pimentó. 

Alteróse el tribunal; las siete acequias 
se encresparon. 

—¡Cuatre sous de multa! (1)—dijo el pre­
sidente. 

Batiste, dándose cuenta de su situación, 
calló asustado por haber incurrido en mul­
ta, mientras sonaban al otro lado de la verja 
las risas y los aullidos de alegría de sus con­
trarios. 

Quedó inmóvil, con la cabeza baja y 
los ojos empañados por lágrimas de cólera 
mientras su brutal enemigo acababa de for­
mular la denuncia. 

(1) —¡Cuatro sueldos de multa! 
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—Parle vosté—le dijo el tribunal. 
Pero en las miradas de los jueces se no­

taba poco interés por este intruso alboro­
tador que venía á turbar con sus protestas 
la solemnidad de las deliberaciones. 

Batiste, trémulo por la ira, balbuceó, no 
sabiendo cómo empezar su defensa, por lo 
mismo que la creía justísima. 

Había sido engañado; Pimentó era un 
embustero y además su enemigo implaca­
ble. Le había dicho que su riego era á las 
cinco (se acordaba muy bien), y ahora afir­
maba que á las dos; todo para hacerle incu­
rrir en multa, para matar unos trigos en 
los que estaba la vida futura de su fami­
lia... ¿Valía para el tribunal la palabra de 
un hombre honrado? Pues esta era la ver­
dad, aunque no podía presentar testigos. 
[Parecía imposible que los señores síndi­
cos, todos buenas personas, se fiasen de un 
pillo como Pimental... 

La blanca alpargata del presidente hirió 
una baldosa de la acera, conjurando el cha­
parrón de protestas y faltas de respeto que 
veía en lontananza. 

—Calle vosté. 
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Y Batiste calló, mientras el monstruo 
de las siete cabezas, replegándose en el sofá 
de damasco, cuchicheaba preparando la sen­
tencia. 

—El tribunal senténsia...—dijo la acequia 
más vieja; y se hizo un silencio absoluto. 

Toda la gente de la verja mostraba en 
sus ojos cierta ansiedad, como si ellos fue­
sen los sentenciados. Estaban pendientes 
de los labios del viejo síndico. 

—Pagará el Batiste Borrull dos lliures de 
pena y cuatre sdus de multa (1). 

Esparcióse un murmullo de satisfacción 
en el público, y hasta una vieja empezó á 
palmotear, gritando «|vítorI ¡vítorl», entre 
las risotadas de la gente. 

Batiste salió ciego del tribunal, con la 
cabeza baja, como si fuera á embestir, y 
Pimentó permaneció prudentemente á sus 
espaldas. 

Si la gente no se aparta, abriéndole 
paso, seguramente hubiese disparado sus 
puños de hombre forzudo, aporreando allí 
mismo á la canalla hostil. 

(1) —Pagará el Bautista Borrull dos libras como pena 
y cuatro sueldos de multa. 
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Inmediatamente se alejó. Iba á casa de 
sus amos á contarles lo ocurrido, la mala 
voluntad de aquella gente, empeñada en 
amargar su existencia; y una hora después, 
ya más calmado por las buenas palabras 
de los señores, emprendió el camino hacia 
su casa. 

llnsufrible tormento! Marchando junto 
á sus carros cargados de estiércol ó mon­
tados en sus borricos sobre los serones va­
cíos, encontró en el hondo camino de Albo-
raya á muchos de los que habían presen­
ciado el juicio. 

Eran gentes enemigas, vecinos á los que 
no saludaba nunca. 

Al pasar él junto á ellos, callaban, ha­
cían esfuerzos para conservar su gravedad, 
aunque les brillaba en los ojos la alegre 
malicia; pero según iba alejándose, estalla­
ban á su espalda insolentes risas, y hasta 
oyó la voz de un mozalbete que, remedan­
do el grave tono del presidente del tribu­
nal, gritaba: 

—¡Cuatre sdus de multa! 
Vio á lo lejos, en la puerta de la taberna 

de Copa, á su enemigo Pimentó, con el po-
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rrón en la mano, ocupando el centro de un 
corro de amigos, gesticulante y risueño, 
como si imitase las protestas y quejas del 
denunciado. Su condena era un tema de 
regocijo para la huerta. Todos reían. 

¡Rediósl Ahora comprendía él, hombre 
de paz y padre bondadoso, por qué los 
hombres matan. 

Se estremecieron sus poderosos brazos; 
sintió una cruel picazón en las manos. Lue­
go fué moderando el paso al acercarse á 
casa de Copa. Quería ver si se burlaban de 
él en su presencia. 

Hasta pensó—novedad extraña—en­
trar por primera vez en la taberna para 
beber un vaso de vino cara á cara con sus 
enemigos; pero las dos libras de multa las 
llevaba en el corazón, y se arrepintió de su 
generosidad. ¡Dichosas dos librasl Aquella 
multa era una amenaza para el calzado de 
sus hijos; iba á llevarse el montón cito de 
ochavos recogido por Teresa para comprar 
alpargatas nuevas á los pequeños. 

Al pasar frente á la taberna, se ocultó 
Pimentó con la excusa de llenar el porrón, 
y sus amigos fingieron no ver á Batiste. 
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Su aspecto de hombre resuelto á todo 
imponía respeto á los enemigos. 

Pero este triunfo le llenaba de tristeza. 
|Cómo le odiaba la gentel La vega entera 
alzábase ante él á todas horas, ceñuda y 
amenazante. Aquello no era vivir. Hasta 
de día evitaba el abandonar sus campos, 
rehuyendo el roce con los vecinos. 

No les temía; pero, como hombre pru­
dente, evitaba las cuestiones con ellos. 

De noche dormía con zozobra, y muchas 
veces, al menor ladrido del perro, saltaba de 
la cama, lanzándose fuera de la barraca es­
copeta en mano. Bu más de una ocasión 
creyó ver negros bultos que huían por las 
sendas inmediatas. 

Temía por su cosecha, por el trigo, que 
era la esperanza de la familia, y cuyo creci­
miento seguían todos los de la barraca si­
lenciosamente con miradas ávidas. 

Conocía las amenazas de Pimentó, el 
cual, apoyado por toda la huerta, juraba 
que aquel trigo no había de segarlo su sem­
brador, y Batiste casi olvidaba á sus hijos 
para pensar en sus campos, en el oleaje ver­
de que crecía y crecía bajo los rayos del sol 

8 
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y había de convertirse en rubios montones 
de mies. 

El odio silencioso y reconcentrado le 
seguía en su camino. Apartábanse las mu­
jeres frunciendo los labios, sin dignarse 
saludarle, como es costumbre en la huerta. 
Los hombres que trabajaban en los cam­
pos cercanos al camino llamábanse unos á 
otros con expresiones insolentes que indi­
rectamente iban dirigidas á Batiste, y los 
chicuelos, desde lejos, gritaban: iMorrálón! 
¡cliodío! (1), sin añadir más á tales insultos, 
como si éstos sólo pudiesen ser aplicables 
al enemigo de la huerta. 

|Ah! Si él no tuviera sus puños de gi­
gante, las espaldas enormes y aquel gesto 
de pocos amigos, |qué pronto hubiera dado 
cuenta de él toda la vega! Esperando cada 
uno que fuese su vecino el primero en atre­
verse, se contentaban con hostilizarle des­
de lejos. 

Batiste, en medio de la tristeza que le 
infundía este vacío, experimentó una ligera 
satisfacción. Cerca ya de la barraca, cuando 

(1) «¡Judío!» 
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oía los ladridos de su perro, que le había adi­
vinado, vio un muchacho, un zagalón, que, 
sentado en un ribazo, con la hoz entre las 
piernas y teniendo al lado unos montones 
de broza segada, se incorporó para saludarle: 

—¡Bdn día, siñor Batiste! 
Y el saludo, la voz trémula de mucha­

cho tímido con que le habló, le impresio­
naron dulcemente. 

Poca cosa era el afecto de este adoles­
cente, y sin embargo experimentó la dulce 
impresión del calenturiento al sentir la fres­
cura del agua. 

Miró con cariño sus ojazos azules, su 
cara sonrosada cubierta por un vello rubio, 
y buscó en su memoria quién podía ser este 
mozo. Al fin recordó que era nieto del tío 
Tomba, el pastor ciego á quien respetaba 
toda la huerta; un buen muchacho, que ser­
vía de criado al carnicero de Alboraya, cuyo 
rebaño cuidaba el anciano. 

—¡Grasies, cJiiquet, grasies!—murmuró 
agradeciendo el saludo. 

Y siguió adelante, siendo recibido por 
su perro, que saltaba ante él, restregando 
sus lanas en la pana de los pantalones. 
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Junto á la puerta de la barraca estaba 
la esposa, rodeada de los pequeños, espe­
rando impaciente, por ser ya pasada la hora 
de comer. 

Batiste miró sus campos, y toda la ra­
bia sufrida una hora antes ante el Tribunal 
de las Aguas volvió de golpe, como una 
oleada furiosa, á invadir su cerebro. 

Su trigo sufría sed. No había mas que 
verlo. Tenía la hoja arrugada, y el tono 
verde, antes tan lustroso, era ahora de una 
amarilla transparencia. Le faltaba el riego, 
la tanda que le había robado Pimentó con 
sus astueias de mal hombre, y no volvería 
á eorresponderle hasta pasados quince días, 
porque el agua escaseaba. Y encima de esta 
desdicha, todo el rosario condenado de li­
bras y sueldos de multa. ¡Cristo!... 

Comió sin apetito, contando á su mujer 
lo ocurrido en el tribunal. 

La pobre Teresa escuchó á su marido, 
pálida, con la emoción de la campesina que 
siente punzadas en el eorazón cada vez que 
ha de deshacer el nudo de la media guar­
dadora del dinero en el fondo del arca. 
«¡Reina soberana! [Se habían propuesto 
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arruinarles! ¡Qué disgusto á la hora de co­
mer!...» 

Y dejando caer su cuchara en la sartén 
de arroz, lloriqueó largamente, bebiéndose 
las lágrimas. Después enrojeció con repen­
tina rabia, mirando el pedazo de vega que 
se veía á través de la puerta, con sus blan­
cas barracas y su oleaje verde, y exten­
diendo los brazos gritó: c¡Pillos! ¡pillos!* 

La gente menuda, asustada por el ceño 
del padre y los gritos de la madre, no se 
atrevía á comer. Mirábanse unos á otros 
con indecisión y estrañeza, hurgábanse las 
narices por hacer algo y acabaron todos por 
imitar á la madre, llorando sobre el arroz. 

Batiste, excitado por el coro de gemi­
dos, se levantó furioso. Casi volcó la pe­
queña mesa con una de sus patadas, y se 
lanzó fuera de la barraca. 

¡Qué tarde!... La sed de su trigo y el re­
cuerdo de la multa eran dos feroces perros 
agarrados á su corazón. Cuando el uno, can­
sado de morderle, iba durmiéndose, llegaba 
el otro á todo correr y le clavaba los dientes. 

Quiso distraerse con el trabajo, y se en­
tregó con toda su voluntad á la obra que 
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llevaba entre manos: una pocilga levantada 
en el corral. 

Pero su trabajo adelantó poco. Ahogá­
base entre las tapias; necesitaba ver su 
campo, como los que necesitan contemplar 
su desgracia para anegarse en la voluptuo­
sidad del dolor. Y con las manos llenas de 
barro volvió á salir de la barrraca, que­
dando plantado ante su bancal de mustio 
trigo. 

A pocos pasos, por el borde del cami­
no, pasaba murmurando la acequia, hen­
chida de agua roja. 

La vivificante sangre de la huerta iba 
lejos, para otros campos cuyos dueños no 
tenían la desgracia de ser odiados; y su po­
bre trigo allí, arrugándose, languideciendo, 
agitando su cabellera verde, como si hicie­
ra señas al agua para que se aproximara y 
le acariciase con un fresco beso. 

A Batiste le pareció que el sol era más 
caliente que otros días. Caía el astro en el 
horizonte, y sin embargo, el pobre labriego 
se imaginó que sus rayos eran verticales y 
lo incendiaban todo. 

Su tierra se resquebrajaba, abríase en 



LA BARRACA 119 

tortuosas grietas, formando mil bocas que 
en vano esperaban un sorbo. 

No aguantaría el trigo su sed hasta el 
próximo riego. Moriría antes seco, la fami­
lia no tendría pan; y después de tanta mi­
seria, |multa encimal... ¿Y aún dicen si los 
hombres se pierden?... 

Movíase furioso en los linderos de su 
bancal. «¡Ah, Pimental ¡Grandísimo granu­
ja!... ¡Si no hubiera Guardia civil! > 

Y como los náufragos agonizantes de 
hambre y de sed, que en sus delirios sólo 
ven mesas de festín y clarísimos manan­
tiales, Batiste contempló imaginariamente 
campos de trigo con los tallos verdes y er­
guidos y el agua entrando á borbotones por 
las bocas de los ribazos, extendiéndose con 
un temblor luminoso, como si riera suave­
mente al sentir las cosquillas de la tierra 
sedienta. 

Al ocultarse el sol, experimentó Batiste 
cierto alivio, como si el astro se apagara 
para siempre y su cosecha quedase salvada. 

Se alejó de sus campos, de su barraca, 
yendo insensiblemente camino abajo, con 
paso lento, hacia la taberna de Copa. Ya 
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no pensaba en la existencia de la Guardia 
civil y acogía con gusto la posibilidad de 
un encuentro con Pimentó, que no debía 
andar lejos de la taberna. 

Tenían hacia él por los bordes del ca­
mino los veloces rosarios de muchachas, 
cesta al brazo y falda revoloteante, de re­
greso de las fábricas de la ciudad. 

Azuleaba la huerta bajo el crepúsculo. 
En el fondo, sobre las obscuras montañas, 
coloreábanse las nubes con resplandor de 
lejano incendio; por la parte del mar tem­
blaban en el infinito las primeras estrellas; 
ladraban los perros tristemente; con el can­
to monótono de ranas y grillos confundíase 
el chirrido de carros invisibles alejándose 
por todos los caminos de la inmensa lla­
nura. 

Batiste vio venir á su hija, separada de 
las otras muchachas, caminando con paso 
perezoso. Sola no. Creyó ver que hablaba 
con un hombre, el cual seguía la misma 
dirección que ella, aunque algo separado, 
como van siempre los novios en la huerta, 
pues la aproximación es para ellos signo 
de pecado. 
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Al distinguir á Batiste en medio del 
camino, el hombre fué retrasando su mar­
cha y quedó lejos cuando Roseta llegó jun­
to á su padre. 

Ede permaneció inmóvil, con el deseo 
de que el desconocido siguiese adelante, 
para conocerle. 

—¡Bóna nit, siñor Batiste! 
Era la misma voz tímida que le había 

saludado á mediodía: el nieto del tío Tomba. 
Este zagal no parecía tener otra ocupación 
que vagar por los caminos para saludarle 
y metérsele por los ojos con blanda dul­
zura. 

Miró á su hija, que enrojecía bajando 
los ojos. 

—¡A casa, á casa! ¡Yo Varreglaré!. 
Y con la terrible majestad del padre la­

tino, señor absoluto de sus hijos, más pro­
penso á infundir miedo que á inspirar afec­
to, empezó á andar seguido por la trémula 
Roseta, la cual, al acercarse á su barraca, 
creía marchar hacia una paliza segura. 

Se equivocó. El pobre padre no tenía 
en aquel momento más hijos en el mundo 
que su cosecha, el trigo enfermo, arrugado, 



122 V. BLASCO IBAÑEZ 

sediento, que le llamaba á gritos pidiendo 
un sorbo para no morir. 

Y en eeto pensó mientras su mujer arre­
glaba la cena. Roseta iba de un lado á otro 
fingiendo ocupaciones para no llamar la 
atención, esperando de un momento á otro 
el estallido de la cólera paternal. Y Batiste 
seguía pensando en su campo, sentado ante 
la mesilla enana, rodeado de toda su fami­
lia menuda, que á la luz del candil miraba 
con avaricia una cazuela humeante de ba­
calao con patatas. 

La mujer todavía suspiraba pensando 
en la multa, y establecía sin duda compa­
raciones entre la cantidad fabulosa que iban 
á arrancarle y el desahogo con que toda la 
familia movía sus mandíbulas. 

Batiste apenas comió, ocupado en con­
templar la voracidad de los suyos. Batistet, 
el hijo mayor, hasta se apoderaba con fin­
gida distracción de los mendrugos de los 
pequeños. A Roseta, el miedo le daba un 
apetito feroz. 

Nunca como entonces comprendió Ba­
tiste la carga que pesaba sobre sus espaldas. 
Aquellas bocas que se abrían para tragarse 



LA BARRACA 123 

los escasos ahorros de la familia quedarían 
sin alimento si lo de fuera llegaba á secarse. 

¿Y todo por qué? Por la injusticia de 
los hombres, porque hay leyes para moles­
tar á los trabajadores honrados... No debía 
pasar por ello. Su familia antes que nadie. 
¿No estaba dispuesto á defender á los suyos 
de los mayores peligros? ¿No tenía el deber 
de mantenerles?... Hombre era él capaz de 
convertirse en ladrón para darles de comer. 
¿Por qué había de someterse, cuando no 
se trataba de robar, sino de la salvación de 
su cosecha, de lo que era muy suyo? 

La imagen de la acequia que á poca dis­
tancia arrastraba su caudal murmurante 
para otros, era para él un martirio. Enfu­
recíale que la vida pasase junto á su puerta 
sin poder aprovecharla, porque así lo que­
rían las leyes. 

De repente se levantó, como hombre 
que adopta una resolución y para cumplir­
la lo atropella todo: 

—¡A regar! ¡á regar! 
La mujer se asustó, adivinando instan­

táneamente todo el peligro de tan desespe­
rada resolución. «|Por Dios, Batiste!... Le 
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impondrían una multa mayor; tal vez los 
del tribunal, ofendidos por la rebeldía, le 
quitasen el agua para siempre. Había que 
pensarlo... Era mejor esperar.» 

Pero Batiste tenía la cólera firme de 
los hombres flemáticos y cachazudos, que 
cuando pierden la calma tardan mucho á 
recobrarla. 

—¡A regar! ¡á regar! 
Y Batistet, repitiendo alegremente las 

palabras de su padre, cogió los azadones y 
salió de la barraca seguido de su hermana 
y los pequeños. 

Todos querían tomar parte en este tra­
bajo, que parecía una fiesta. 

La familia sentía el alborozo de un 
pueblo que con la rebeldía recobra la li­
bertad. 

Marcharon todos hacia la acequia, que 
murmuraba en la sombra. La inmensa 
vega perdíase en azulada penumbra; ondu­
laban los cañares como rumorosas y obs­
curas masas, y las estrellas parpadeaban 
en el espacio negro. 

Batiste se metió en la acequia hasta las 
rodillas, colocando la barrera que había de 
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detener las aguas, mientras su hijo, su mu­
jer y hasta su hija atacaban con los azado­
nes el ribazo, abriendo boquetes por donde 
entraba el riego á borbotones. 

Toda la familia experimentó una sen­
sación de frescura y bienestar. 

La tierra cantaba de alegría con un go­
loso glu-glu que les llegaba al corazón á 
todos ellos. <|Bebe, bebe, pobrecita!» Y 
hundían sus pies en el barro, yendo encor­
vados de un lado á otro del campo, para 
ver si el agua llegaba á todas partes. 

Batiste mugió con la satisfacción cruel 
que produce el goce de lo prohibido. ¡Qué 
peso se quitaba de encima!... Podían venir 
ahora los del tribunal y hacer lo que qui­
sieran. Su campo bebía; esto era lo impor­
tante. 

Y como su fino oído de hombre habi­
tuado á la soledad creyó percibir cierto 
rumor inquietante en los vecinos cañares, 
corrió á la barraca, para volver inmediata­
mente empuñando su escopeta nueva. 

Con el arma sobre el brazo y el dedo en 
el gatillo, estuvo más de una hora junto á 
la barrera de la acequia. 
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El agua no pasaba adelante: se derra­
maba en los campos de Batiste, que bebían 
y bebían con la sed del hidrópico. 

Tal vez los de abajo se quejaban; tal vez 
Pimentó, advertido como «atandador», ron­
daba por las inmediaciones, indignado por 
el insolente ataque á la ley. 

Pero allí estaba Batiste como centinela 
de su cosecha, desesperado héroe de la lu­
cha por la vida, guardando á los suyos, que 
se agitaban sobre el campo extendiendo el 
riego, dispuesto á soltarle un escopetazo al 
primero que intentase echar la barrera res­
tableciendo el curso legal del agua. 

Era tan fiera su actitud destacándose 
erguido en medio de la acequia, se adivi­
naba en este fantasma negro tal resolución 
de recibir á tiros al que se presentase, que 
nadie salió de los inmediatos cañares, y 
bebieron sus campos durante una hora sin 
protesta alguna. 

Y lo que es más extraño: el jueves si­
guiente, el «atandador» no le hizo compa­
recer ante el Tribunal de las Aguas. 

La huerta se había enterado de que en 
la antigua barraca de Barret el único obje-
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to de valor era una escopeta de dos caño­
nes, comprada recientemente por el intruso 
con esa pasión africana del valenciano, que 
se priva gustoso del pan por tener detrás 
de la puerta de su vivienda un arma nueva 
que escite envidias é inspire respeto. 



V 

Todos los días, al amanecer, saltaba de 
la cama Roseta, la hija de Batiste, y con 
los ojos hinchados por el sueño, extendien­
do los brazos con gentiles desperezos que 
estremecían todo su cuerpo de rubia esbel­
ta, abría la puerta de la barraca. 

Chillaba la garrucha del pozo, saltaba 
ladrando de alegría junto á sus faldas el feo 
perrueho que pasaba la noche fuera de la 
barraca, y Roseta, á la luz de las últimas 
estrellas, echábase en cara y manos todo un 
cubo de agua fría sacada de aquel agujero 
redondo y lóbrego, coronado en su parte 
alta por espesos manojos de hiedra. 

Después, á la luz del candil, iba y ve­
nía por la barraca preparando su viaje á 
Valencia. 

La madre la seguía sin verla desde la 
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cama, para hacerle toda clase de indicacio­
nes. Podía llevarse las sobras de la cena; 
con esto y tres sardinas que encontraría en 
el vasar tenía bastante. Cuidado con rom­
per la cazuela, como el otro día. [Ahí Y que/ 
no olvidase comprar hilo, agujas y unas 
alpargatas para el pequeño. ¡Criatura niás\ 
destrozonal... En el c¡?jón de la mesita en­
contraría el dinero. 

Y mientras la madre daba una vuelta 
en la cama, dulcemente acariciada por el 
calor del estudi, proponiéndose dormir me­
dia hora más junto al enorme Batiste, que 
roncaba sonoramente, Roseta seguía sus 
evoluciones. Colocaba la mísera comida en 
una cestita, se pasaba un peine por los pe­
los de un rubio claro, como si el sol hubiese 
devorado su color, se anudaba el pañuelo 
bajo la barba, y antes de salir volvíase con 
un cariño de hermana mayor para ver si los 
chicos estaban bien tapados, inquieta por 
esta gente menuda, que dormía en el suelo 
de su mismo estudi, y acostada en orden de 
mayor á menor—desde el grandullón Ba-
tistet hasta el pequeñuelo que apenas ha­
blaba—, parecía la tubería de un órgano. 

9 



130 V. BLASCO IBAÑEZ 

— Vaya, adiós. ¡Hasta la nit!—gritaba la 
animosa muchacha pasando su brazo por el 
asa de la cestita, y cerraba la puerta de la 
barraca, echando la llave por el resquicio 
inferior. 

Ya era de día. Bajo la luz acerada del 
amanecer veíase por sendas y caminos el 
desfile laborioso marchando en una sola di­
rección, atraído por la vida de la ciudad. 

Pasaban los grupos de airosas hilande­
ras con un paso igual, moviendo garbosa­
mente el brazo derecho, que cortaba el aire 
como un remo, y chillando todas á coro 
cada vez que algún mocetón las saludaba 
desde los campos vecinos con palabras amo-
rossa. 

Roseta marchaba sola hacia la ciudad. 
Bien sabía la pobre lo que eran sus compa­
ñeras, hijas y hermanas de los enemigos de 
su familia. 

Varias de ellas trabajaban en su fábri­
ca, y la pobre rubita, más de una vez, ha­
ciendo de tripas corazón, había tenido que 
defenderse á arañazo limpio. Aprovechando 
sus descuidos, arrojaban cosas infectas en 
la cesta de su comida; romperle la cazuela 
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lo habían hecho varias veces, y no pasaban 
junto á ella en el taller sin que dejasen de 
empujarla sobre el humeante perol donde 
era ahogado el capullo, llamándola ham­
brona y dedicando otros elogios parecidos 
á su familia. 

En el camino huía de todas ellas como 
de un tropel de furias, y únicamente sen­
tíase tranquila al verse dentro de la fábri­
ca, un caserón antiguo cerca del Mercado, 
cuya fachada, pintada al fresco en el si­
glo XVIII , todavía conservaba entre des-
conchaduras y grietas ciertos grupos de 
piernas de color rosa y caras de perfil bron­
ceado, restos de medallones y pinturas mi­
tológicas. 

Roseta era de toda la familia la más pa­
recida á su padre: «una fiera para el tra­
bajo», como decía Batiste de sí mismo. El 
vaho ardoroso de los pucheros donde se 
ahogaba el capullo subíasele á la cabeza, 
escaldándole los ojos; pero á pesar de esto, 
permanecía firme en su sitio, buscando en 
el fondo del agua hirviente los cabos suel­
tos de aquellas cápsulas de seda blanducha, 
de un suave color de caramelo, en cuyo in-
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terior acababa de morir achicharrado el gu­
sano laborioso, la larva de preciosa baba, 
por el delito de fabricarse una rica mazmo­
rra para su transformación en mariposa. 

Reinaba en el caserón un estrépito de 
trabajo ensordecedor y fatigoso para las hi­
jas de la huerta, acostumbradas á la calma 
de la inmensa llanura, donde la voz se 
transmite á enormes distancias. Abajo mu­
gía la máquina de vapor, dando bufidos 
espantosos que se transmitían por las múl­
tiples tuberías; rodaban poleas y tornos con 
un estrépito de mil diablos; y por si no bas­
tase tanto ruido, las hilanderas, según cos­
tumbre tradicional, cantaban á coro con 
voz gangosa el Padre nuestro, el Ave María 
y el Gloria Patri, con la misma tonadilla 
del llamado Rosario de la Aurora, procesión 
que desfila por los senderos de la huerta los 
domingos al amanecer. 

Esta devoción no les impedía que riesen 
cantando, y por lo bajo, entre oración y 
oración, se insultasen y apalabrasen para 
darse cuatro arañazos á la salida, pues es­
tas muchachas morenas, esclavizadas por 
a rígida tiranía que reina en la familia la-
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briega y obligadas por preocupación here­
ditaria á estar siempre ante los hombres 
con los ojos bajos, eran allí verdaderos de­
monios al verse juntas y sin freno, com­
placiéndose sus lenguas en soltar todo lo 
oído en los caminos á carreteros y labra­
dores. 

Roseta era la más callada y laboriosa. 
Para no distraerse en su trabajo, se abste­
nía de cantar y jamás provocó riñas. Tenía 
tal facilidad para aprenderlo todo, que á las 
pocas semanas ganaba tres reales diarios, 
casi el máximum del jornal, con grande en­
vidia de las otras. 

Mientras las bandas de muchachas des­
peinadas salían de la fábrica á la hora de 
comer para engullirse el contenido de sus 
cazuelas en los portales inmediatos, hosti­
lizando á los hombres con miradas inso­
lentes para que les dijesen algo y chillar 
después falsamente escandalizadas, em­
prendiendo con ellos un tiroteo de desver­
güenzas, Roseta quedábase en un rincón 
del taller sentada en el suelo, con dos ó tres 
jóvenes que eran de la otra huerta, de la 
orilla derecha del río, y maldito si les inte-



134 V. BLASCO IBAÑEZ 

resaba la historia del tío Barret y los odios 
de sus compañeras. 

En las primeras semanas, Roseta veía 
con cierto terror la llegada del anochecer, 
y con él la hora de la salida... 

Temiendo á las compañeras que seguían 
su mismo camino, entreteníase en la fábrica, 
algún tiempo, dejándolas salir delante como 
una tromba, de la que partían escandalosas 
risotadas, aleteos de faldas, atrevidos dicha­
rachos y olor de salud, de miembros áspe­
ros y duros. 

Caminaba perezosamente por las calles 
de la ciudad en los f tíos crepúsculos de in­
vierno, comprando los encargos de su ma­
dre, deteniéndose embobada ante los esca­
parates que empezaban á iluminarse, y al 
fia, pasando el puente, se metía en los obs­
curos callejones de los arrabales para salir 
al camino de Alboraya. 

Hasta aquí todo iba bien. Pero después 
caía en la huerta obscura, con sus ruidos 
misteriosos, sus bultos negros y alarman­
tes que pasaban saludándola con un t¡Bóna 
nit! Í lúgubre, y comenzaban para ella el 
miedo y el castañeteo de dientes. 
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No la intimidaban el silencio y la obs­
curidad. Como buena hija del campo, esta­
ba acostumbrada á ellos. La certeza de que 
no iba á encontrar á nadie en el camino la 
hubiera dado confianza. En su terror, jamás 
pensaba, como sus compañeras, en muer­
tos, ni en brujas y fantasmas. Los que la 
inquietaban eran los vivos. 

Recordaba con pavor ciertas historias 
de la huerta oídas en la fábrica: el miedo 
de las jóvenes á Pimentó y otros jaques de 
los que se reunían en casa de Copa: desal­
mados que, aprovechándose de la obscuri­
dad, empujaban á las muchachas solas al 
fondo de las regaderas en seco ó las hacían 
caer detrás de los pajares. Y Roseta, que 
ya no era inocente después de su entrada 
en la fábrica, dejaba correr su imaginación 
hasta los últimos límites de lo horrible, 
viéndose asesinada por uno de estos mons­
truos, con el vientre abierto y rebañado 
por dentro lo mismo que los niños de que 
hablaban las leyendas de la huerta, á los 
cuales unos verdugos misteriosos sacaban 
las mantecas, confeccionando milagrosos 
medicamentos para los ricos. 
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En los crepúsculos de invierno, obscu­
ros y muchas veces lluviosos, salvaba Ro­
seta temblando más de la mitad del cami­
no. Pero el trance más cruel, el obstáculo 
más temible, estaba casi al final, cerca ya 
de su barraca, y era la famosa taberna de 
Copa. 

Allí estaba la cueva de la fiera. Era este 
trozo de camino el más concurrido é ilumi­
nado. Rumor de voces, estallidos de risas, 
guitarreos y coplas á grito pelado salían 
por aquella puerta roja como una boca de 
horno, que arrojaba sobre el camino negro 
un cuadro de luz cortado por la agitación 
de grotescas sombras. Y sin embargo, la 
pobre hilandera, al llegar cerca de allí, de­
teníase indecisa, temblorosa, como las he­
roínas de los cuentos ante la cueva del 
ogro, dispuesta á meterse á campo traviesa 
para dar vuelta por detrás del edificio, á 
hundirse en la acequia que bordeaba el ca­
mino y deslizarse agazapada por entre los 
ribazos; á cualquier cosa, menos á pasar 
frente á la rojiza boca que despedía el es­
trépito de la borrachera y la brutalidad. 

Al fin se decidía. Realizaba un esfuerzo 
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de voluntad, como el que va á arrojarse de 
una altura, y siguiendo el borde de la ace­
quia, con paso ligerísimo y el equilibrio 
portentoso que da el miedo, pasaba veloz 
ante la taberna. 

Era una exhalación, una sombra blanca 
que no llegaba á fijarse por su rapidez en 
los turbios ojos de los parroquianos de 
Copa. 

Pasada la taberna, la muchacha corría 
y corría, creyendo que alguien iba á sus 
alcances, esperando sentir en su falda el 
tirón de una zarpa poderosa. 

No se serenaba hasta escuchar el ladri­
do del perro de su barraca, aquel animal 
feísimo, que por antítesis sin duda era lla­
mado Lucero, y el cual la recibía en medio 
del camino con cabriolas, lamiendo sus 
manos. 

Nunca le adivinaron á Roseta en su casa 
los terrores pasados en el camino. La pobre 
muchacha componía el gesto al entrar en 
la barraca, y á las preguntas de su madre, 
inquieta, contestaba echándola de valerosa 
y afirmando que había llegado con unas 
compañeras. 
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No quería que su padre tuviese que 
salir por las noches al camino para acom­
pañarla. Conocía el odio de la vecindad; la 
taberna de Copa con su gente pendenciera 
le inspiraba mucho miedo. 

Y al día siguiente volvía á la fábrica, 
para sufrir los mismos temores al regreso, 
animada únicamente por la esperanza de 
que pronto vendría la primavera, con sus 
tardes más largas y los crepúsculos lumino­
sos, que la permitirían volver á la barraca 
antes que obscureciese. 

Una noche experimentó Eoseta cierto 
alivio. Cerca aún de la ciudad, salió al ca­
mino un hombre que empezó á marchar al 
mismo paso que ella. 

—¡Bona nitl 
Y mientras la hilandera iba por el alto 

ribazo que bordeaba el camino, el hombre 
marchaba por el fondo, entre los profundos 
surcos abiertos por las ruedas de los carros, 
tropezando en ladrillos rotos, pucheros des­
portillados y hasta objetos de vidrio, con 
los que manos previsoras querían cegar los 
baches de remoto origen. 

Roseta se mostraba tranquila: había co-
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nocido á su compañero apenas la saludó. 
Era Tonet, el nieto del tío Tombo, el pastor: 
un buen muchacho, que servía de criado al 
carnicero de Alboraya, y de quien se bur­
laban las hilanderas al encontrarle en el 
camino, complaciéndose en ver cómo en­
rojecía, volviendo la cara, á la menor pa­
labra. 

IChico más tímido!... No tenía en el 
mundo otros parientes que su abuelo; tra­
bajaba hasta en los domingos, y lo mismo 
iba á Valencia á recoger estiércol para los 
campos de su amo, como le ayudaba en las 
matanzas de reses y labraba la tierra ó lle­
vaba carne á las alquerías ricas. Todo á cam­
bio de malcomer él y su abuelo y de ir he­
cho un rotoso, con ropas viejas de su amo. 
No fumaba; había entrado dos ó tres veces 
en su vida en casa de Copa, y los domingos, 
si tenía algunas horas libres, en vez de es­
tarse en la plaza de Alboraya puesto en cu­
clillas como los demás, viendo á los mozos 
guapos jugar á la pelota, íbase al campo, 
vagando sin rumbo por la enmarañada red 
de sendas, y si encontraba algún árbol car­
gado de pájaros, allí se quedaba embobado 
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por el revoloteo y los chillidos de estos bo­
hemios de la huerta. 

La gente veía en él algo de la extrava­
gancia misteriosa de su abuelo el pastor, y 
todos lo consideraban como un infeliz, tí­
mido y dócil. 

La hilandera se animó con su compa­
ñía. Era más seguro para ella marchar al 
lado de un hombre, y más si éste era Tonet, 
que inspiraba confianza. 

Le habló, preguntándole de dónde ve­
nía, y el joven sólo supo contestar vaga­
mente con su habitual timidez: *D'aM... 
d'aM...* Luego calló, como si estas pala­
bras le costasen inmenso esfuerzo. 

Siguieron el camino en silencio, sepa­
rándose cerca de la barraca. 

—/ Bóna nit y grasies!—dijo la muchacha. 
—¡Bóna nit!—y desapareció Tonet mar­

chando hacia el pueblo. 
Fué para ella un incidente sin impor­

tancia, un encuentro agradable, que la ha­
bía quitado el miedo; nada más. Y sin 
embargo, Roseta aquella noche cenó y se 
acostó pensando en el nieto del tío Tomba. 

Ahora recordaba las veces que le había 
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encontrado por la mañana en el camino, y 
hasta le parecía que Tonet procuraba mar­
char siempre al mismo paso que ella, aun­
que algo separado para no llamar la aten­
ción de las mordaces hilanderas... En cier­
tas ocasiones, al volver bruscamente la 
cabeza, creía haberle sorprendido con los 
ojos fijos en ella... 

Y la muchacha, como si estuviera hilan­
do un capullo, agarraba estos cabos sueltos 
de su memoria y tiraba y tiraba, recordan­
do todo lo de su existencia que tenía rela­
ción con Tonet: la primera vez que lo vio, 
y su compasiva simpatía por las burlas de 
las hilanderas, que él soportaba cabizbajo 
y tímido, como si estas arpías en banda le 
inspirasen miedo; después, los frecuentes 
encuentros en el camino y las miradas fijas 
del muchacho, que parecían querer decirla 
algo. 

Al ir á Valencia en la mañana siguien­
te, no le vio; pero por la noche, al empren­
der el regreso á su barraca, no sentía mie­
do, á pesar de que el crepúsculo era obs­
curo y lluvioso. Presentía la aparición del 
tranquilizante compañero, y efectivamen-
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te, le salió al paso casi en el mismo punto • 
que el día anterior. 

Fué tan expresivo como siempre:«¡Bóna 
nith, y siguió andando al lado de ella. 

Roseta se mostró más locuaz. ¿De dón­
de venía? ¡Qué casualidad, encontrarse dos 
días seguidos! Y él, tembloroso, cual si las 
palabras le costasen gran esfuerzo, contes­
taba como siempre: <.D'alií... d'aM...* 

La muchacha, que en realidad era tan 
tímida como él, sentía sin embargo deseos 
de reírse de su turbación. Ella habló de su 
miedo, de los sustos que durante el invier­
no pasaba en el camino; y Tonet, halagado 
por el servicio que prestaba á la joven, des­
pegó los labios al fin, para decirla que la 
acompañaría con frecuencia. Él siempre 
tenía asuntos de su amo que le obligaban 
á marchar por la vega. 

Se despidieron con el laconismo del día 
anterior; pero aquella noche la muchacha 
se revolvió en la cama, inquieta, nerviosa, 
soñando mil disparates, viéndose en un 
camino negro, muy negro, acompañada por 
un perro enorme que le lamía las manos y 
tenía la misma cara que Tonet. Después 
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salía un lobo á morderla, con un hocico que 
recordaba vagamente al odiado Pimentó, y 
reñían los dos animales á dentelladas, y sa­
lía su padre con un garrote, y ella lloraba 
como si la soltasen en las espaldas los ga­
rrotazos que recibía su pobre perro; y así 
seguía desbarrando su imaginación, pero 
viendo siempre en las atropelladas escenas 
de su ensueño al nieto del tío Tomba, con 
sus ojos azules y su cara de muchacha cu­
bierta por un vello rubio, que era el primer 
asomo de la edad viril. 

Se levantó quebrantada, como si salie­
se de un delirio. Aquel día era domingo y 
no iba á la fábrica. Entraba el sol por el 
ventanillo de su estudi y toda la gente de 
la barraca estaba ya fuera de la cama. Ro­
seta comenzó á arreglarse para ir con su 
madre á misa. 

El endiablado ensueño aún la tenía tras­
tornada. Sentíase otra, con distintos pensa­
mientos, cual si la noche anterior fuese una 
pared que dividía en dos partes su exis­
tencia. 

Cantaba alegre como un pájaro, mien­
tras iba sacando la ropa del arca y la coló-



144 V. BLASCO IBAÑEZ 

caba sobre su lecho, aún caliente y con las 
huellas de su cuerpo. 

Mucho le gustaban los domingos, con su 
libertad para levantarse más tarde, sus ho­
ras de holganza y su viajecito á Alboraya 
para oir la misa; pero aquel domingo era 
mejor que los otros, brillaba más el sol, can­
taban con más fuerza los pájaros, entraba 
por el ventanillo un aire que olía á gloria: 
¡cómo decirloI... en fin, que la mañana tenía 
para ella algo nuevo y extraordinario. 

Se echaba en cara haber sido hasta en­
tonces una mujer sin cuidados para sí mis­
ma. A los diez y seis años ya era hora de 
que pensase en arreglarse. |Cuán estúpida 
había sido al reir de su madre siempre que 
la llamaba desgarbada!... 

Y como si fuese una gala nueva que 
veía por primera vez, metióse por la cabeza 
con gran cuidado, cual si fuese de sutiles 
blondas, la saya de percal de todos los do­
mingos. Luego se apretó mucho el corsé, 
como si no le oprimiese aún bastante aquel 
armazón de altas palas, un verdadero corsé 
de labradora, que aplastaba con crueldad 
el naciente pecho, pues en la huerta valen-
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ciana es impudor que las solieras no ocul­
ten los seductores adornos de la Naturaleza, 
para que nadie pueda pecaminosamente su­
poner en la virgen la futura maternidad. 

Por primera vez en su vida pasó la hi­
landera más de un cuarto de hora ante el 
medio palmo de cristal con azogue y marco 
de pino barnizado que le regaló su padre, 
espejo en el que había que contemplar la 
cara por secciones. 

Ella no era gran cosa, lo reconocía; pero 
de más feas se encontraban á docenas en 
la huerta. Y sin saber por qué, se deleitaba 
contemplando sus ojos de un verde claro; 
las mejillas moteadas de esas pecas que el 
sol hace surgir de la piel tostada; el pelo 
rubio blanquecino, con la finura nacida de 
la seda; la naricita de alas palpitantes cobi­
jando una boca sombreada por el vello de 
un fruto sazonado, y que al entreabrirse 
mostraba una dentadura fuerte é igual, de 
blancura de leche, cuyo brillo parecía ilu­
minar su rostro: una dentadura de pobre. 

Su madre tuvo que aguardar. En vano 
la pobre mujer la dio prisa, revolviéndose 
impaciente en la barraca, como espoleada 

10 
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por la campana que sonaba á lo lejos. Iban 
á perder la misa. Mientras tanto, Roseta se 
peinaba con calma, para deshacer á conti­
nuación su obra, poco satisfecha de ella. 
Luego se arreglaba la mantilla con tirones 
de enfado, no encontrándola nunca de su 
gusto. 

En la plaza de Alboraya, al entrar y al 
salir de la iglesia, Roseta, levantando ape­
nas sus ojos, escudriñó la puerta del carni­
cero, donde la gente se agolpaba en torno 
á la mesa de venta. 

Allí estaba él, ayudando á su amo, dán­
dole pedazos de carnero desollado y espan­
tando las nubes de moscas que cubrían la 
carne. 

|Cómo enrojeció el borregote viéndo­
la!... Al pasar ella por segunda vez, quedó 
como encantado, con una pierna de cor­
dero en la diestra sin dársela á su panzudo 
patrón, que en vano la esperaba, y el cual, 
soltando un taco redondo, llegó á amena­
zarle con su cuchilla. 

La tarde fué triste. Sentada á la puerta 
de su barraca, creyó sorprenderle varias 
veces rondando por sendas algo lejanas, ó 
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escondiéndose en los cañares para mirarla. 
La hilandera deseaba que llegase pronto el 
lunes, para ir á la fábrica y pasar al regreso 
el horrible camino acompañada por Tonet. 

No dejó de presentarse el muchacho al 
anochecer el día siguiente. 

Más cerca aún de la ciudad que en los 
otros días, salió al encuentro de Roseta. 

—¡Bóna nit! 
Pero después de la salutación de cos­

tumbre no calló. Aquel tímido parecía ha­
ber progresado mucho durante el día de 
descanso. 

Y torpemente, acompañando sus expre­
siones con muecas y arañazos en las perne­
ras del pantalón, fué explicándose, aunque 
entre palabra y palabra transcurrían á ve­
ces dos minutos. Se alegraba de verla bue­
na... (Sonrisa de Roseta y un ¿grasies* mur­
murado tenuemente.) ¿Se había divertido 
mucho el domingo?... (Silencio.) Él lo había 
pasado bastante mal. Se aburría. Sin duda 
la costumbre... pues... parecía que le fal­
taba algo... jClarol le había tomado ley al 
camino... no, al camino no; lo que le gus­
taba era acompañarla... 
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Y aquí paró en seco. Hasta le pareció 
á Roseta que se mordía nerviosamente la 
lengua para castigarla por su atrevimiento, 
y se pellizcaba en los sobacos por haber ido 
tan lejos. 

Caminaron mucho rato en silencio. La 
muchacha no contestaba; seguía su marcha 
con el contoneo airoso de las hilanderas, la 
cesta en la cadera izquierda y el brazo de­
recho cortando el aire con un vaivén de 
péndulo. 

Pensaba en su ensueño. Se imaginó es­
tar en pleno delirio, viendo extravagancias, 
y varias veees volvió la cabeza creyendo 
percibir en la obscuridad aquel perro que 
le lamía las manos y tenía la cara de Tonet, 
recuerdo que aún le hacía reir. Pero no; lo 
que llevaba al lado era un buen mozo capaz 
de defenderla; algo tímido y encogido, eso 
sí, con la cabeza baja, como si las palabras 
que aún tenía por decir se le hubieran des­
lizado hasta el pecho y allí estuviesen pin­
chándole. 

Roseta aún le confundió más. < Vamos á 
ver: ¿por qué hacía aquello? ¿por qué salía 
á acompañarla en su camino? ¿qué diría la 
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gente? Si su padre se enteraba, ¡qué dis­
gusto!....» 

—¿Per qué?... ¿per qué?—preguntaba la 
muchacha. 

Y el mozo, cada vez más triste, más en­
cogido, como un reo convicto que oye su 
acusación, nada contestó. Marchaba al mis­
mo paso que la joven, pero separándose de 
ella, dando tropezones en el borde del ca­
mino. Roseta hasta creyó que iba á llorar. 

Pero cerca ya de la barraca, cuando 
iban á sepai'arse, Tonet tuvo un arranque 
de tímido. Habló con la misma violencia 
que había callado; y como si no hubiesen 
transcurrido muchos minutos, contestó á 
la pregunta de la muchacha: 

—¿Per qué?... PerqyC et vullc (1). 
Lo dijo aproximándose á ella hasta lan­

zarle su aliento á la cara, brillándole los 
ojos como si por ellos se le saliera toda la 
verdad; y después de esto, arrepentido otra 
vez, miedoso, aterrado por sus palabras, 
echó á correr como un niño. 

¡Tonet la quería!... Hacía dos días que 

(1) —¿Por qué?... Porque te quiero. 



150 V. BLASCO IBANEZ 

la muchacha esperaba estas palabras, y sin 
embargo le causaron el efecto de una reve­
lación inesperada. También ella le quería; 
y toda la noche, hasta en sueños, estuvo 
oyendo, murmuradas por mil voces junto 
á sus oídos, la misma frase: tPerqu'et 
vullc. > 

No esperó Tonet á la noche siguiente. 
Al amanecer le vio Roseta en el camino, 
casi oculto tras el tronco de una morera, 
mirándola con zozobra, como un niño que 
teme la reprimenda y está arrepentido, 
dispuesto á huir al primer gesto de des­
agrado. 

Pero la hilandera sonrió ruborizándose, 
y ya no hubo más. 

Todo estaba hablado; no volvieron á de­
cirse que se querían, pero era cosa conve­
nida el noviazgo, y Tonet no faltó ni una 
sola vez á acompañarla en su camino. 

El panzudo carnicero bramaba de coraje 
con el repentino cambio de su criado, antes 
tan diligente y ahora siempre inventando 
pretextos para pasar horas y más horas en 
la huerta, especialmente al anochecer. 

Pero con el egoísmo de su dicha, Tonet 
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se preocupaba tanto de los tacos y amena­
zas de su amo, como la hilandera de su te­
mido padre, ante el cual sentía ordinaria­
mente más miedo aún que respeto. 

Roseta tenía siempre en su estudi algún 
nido, que decía haber encontrado en el ca­
mino. Su novio no sabía presentarse con 
las manos vacías, y exploraba todos los ca­
ñares y árboles de la huerta para regalar á 
la hilandera ruedas de pajas y ramitas, en 
cuyo fondo unos cuantos pihuelos, con la 
rosada piel cubierta de finísimo pelo y el 
trasero desnudo, piaban desesperadamente, 
abriendo un pico descomunal jamás ahito 
de migas. 

Roseta guardaba el regalo en su cuarto, 
como si fuese la misma persona de su novio, 
y lloraba cuando sus hermanos, la gente 
menuda que tenía por nido la barraca, en 
fuerza de admirar á los pajaritos, acababan 
por retorcerles el pescuezo. 

Otras veces aparecía Tonet con un bulto 
en el vientre: la faja llena de altramuces y 
cacahuetes, comprados en casa de Copa; y 
siguiendo el camino lentamente, comían y 
comían, mirándose el uno en los ojos del 
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otro, sonriendo como unos tontos sin saber 
de qué, sentándose muchas veces en un ri­
bazo sin darse cuenta de ello. 

Ella era la más juiciosa, y le reprendía. 
¡Siempre gastando dinero! Eran dos reales 
ó poco menos lo que en una semana había 
dejado en la taberna con tantos obsequios. 
Y él se mostraba generoso. ¿Para quién 
quería los cuartos sino para ella? Cuando 
se casaran—alguna vez habría de ser—ya 
guardaría el dinero. La cosa sería de allí á 
diez ó doce años; no había prisa; todos los 
noviazgos de la huerta duraban una tempo­
rada así. 

Lo del casamiento hacía volver á Roseta 
á la realidad. El día que su padre supiera 
todo aquello... ¡Virgen santísima! iba á des­
lomarla á garrotazos. Y hablaba de la fu­
tura paliza serenamente, sonriendo como 
una muchacha fuerte acostumbrada á esa 
autoridad paternal, rígida, imponente y 
honradota, que se manifiesta á bofetadas y 
palos. 

Sus relaciones eran inocentes. Jamás 
asomó entre ellos el punzante deseo, la 
audacia de la carne. Marchaban por el ca-



LA BARRACA 153 

mino casi desierto, en la penumbra del 
anochecer, y la misma soledad parecía ale­
jar de su pensamiento todo propósito im­
puro. 

Una vez que Tonet rezó involuntaria­
mente la cintura de Roseta, ruborizóse como 
si fuese él la muchacha. 

Estaban los dos muy distantes de creer 
que en sus encuentros diarios podía llegar­
se á algo que no fuese hablar y mirarse. 
Era el primer amor, la expansión de la ju­
ventud apenas despierta, que se contenta 
con verse, con hablar y reir, sin sombra 
alguna de deseo. 

La hilandera, que en sus noches pavo­
rosas tanto había deseado la llegada de la 
primavera, vio con inquietud desarrollarse 
los crepúsculos largos y luminosos. 

Ahora se reunía con su novio en pleno 
día, y nunca faltaban en el camino compa­
ñeras de la fábrica ó mujeres del vecinda­
rio, que al verles juntos sonreían malicio­
samente adivinándolo todo. 

En la fábrica comenzaron las bromas 
por parte de sus enemigas, que le pregun­
taban irónicamente cuándo se casaba, y la 
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llamaban de apodo «la Pastora», por tener 
amores con el nieto del tío Tombo,. 

Temblaba de inquietud la pobre Rose­
ta. ¡Qué paliza iba á ganarse! Cualquier día 
llegaba la noticia á su padre. Y fué por 
entonces cuando Batiste, el día de su sen­
tencia en el Tribunal de las Aguas, la vio 
en el camino acompañada de Tonet. 

Pero no ocurrió nada. El dichoso inci­
dente del riego salvó á la muchacha. Su 
padre, contento de haber librado su cose­
cha, limitóse á mirarla varias veces con el 
entrecejo fruncido. Luego la advirtió con 
voz lenta, un índice en alto y el acento im­
perativo, que en adelante cuidase de volver 
sola de la fábrica, pues de lo contrario sa­
bría quién era él. 

Y sola volvió durante toda una sema­
na. Tonet le tenía cierto respeto al señor 
Batiste, y se contentaba con emboscarse 
cerca del camino, para ver pasar á la hilan­
dera ó seguirla después de muy lejos. 

Como los días eran más largos, había 
mucha gente en el camino. 

Pero este alejamiento no podía prolon­
garse para los novios impacientes, y un 
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domingo por la tarde, Roseta, inactiva, can­
sada de pasear frente á la puerta de su ba­
rraca y creyendo ver á Tonet en todos los 
que pasaban por las sendas lejanas, agarró 
un cántaro barnizado de verde, y dijo á su 
madre que iba á traer agua de la fuente de 
la Reina. 

La madre la dejó ir. Debía distraerse; 
¡pobre muchacha! no tenía amigas, y á la 
juventud hay que darle lo suyo. 

La fuente de la Reina era el orgullo de 
toda aquella parte de la huerta, condenada 
al agua de los pozos y al líquido bermejo 
y fangoso que corría por las acequias. 

Estaba frente á una alquería abandona­
da, y era * cosa antigua y de mucho méri­
to», al decir de los más sabios de la huer­
ta: obra de los moros, según Pimentó; mo­
numento de la época en que los apóstoles 
iban bautizando pillos por el mundo, según 
declaraba con majestad de oráculo el tío 
Tomba. 

Al atardecer avanzaban por los cami­
nos, orlados de álamos con inquieto follaje 
de plata, grupos de muchachas que lleva­
ban su cántaro inmóvil y derecho sobre la 
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cabeza, recordando con su rítmico paso y 
su figura esbelta á las canéforas griegas. 

Este desfile daba á la huerta valenciana 
algo de sabor bíblico. Recordaba la poesía 
árabe cantando á la mujer junto á la fuente 
con el cántaro á sus pies, uniendo en un 
solo cuadro las dos pasiones más vehemen­
tes del oriental: la belleza y el agua. 

La fuente de la Rdina era una balsa cua­
drada, con muros de piedra roja, y tenien­
do su agua mucho más baja que el nivel 
del suelo. Descendíase al fondo por seis 
escalones, siempre resbaladizos y verdosos 
por la humedad. En la cara del rectángulo 
de piedra fronterizo á la escalera destacá­
base un bajo relieve con figuras borrosas 
que era imposible adivinar bajo la capa de 
enjalbegado. 

Debía ser la Virgen rodeada de ángeles: 
una obra del arte grosero y candido de la 
Edad Media; algún voto de los tiempos de 
la conquista; pero unas generaciones pican­
do la piedra para marcar mejor las figuras 
borradas por los años, y otras blanqueán­
dola con escrúpulos de bárbara curiosidad, 
habían dejado la losa de tal modo que sólo 



LA BARRACA 157 

se distinguía un bulto informe de mujer, 
«la reina», que daba su nombre á la fuente: 
«reina de los moros», como forzosamente 
han de serlo todas en los cuentos del campo. 

No eran allí escasas la algazara y la con­
fusión los domingos por la tarde. Más de 
treinta muchachas agolpábanse con sus 
cántaros, deseosas todas ellas de ser las pri­
meras en llenar, pero sin prisa de irse. Em­
pujábanse en la estrecha escalerilla, con las 
faldas recogidas entre las piernas para in­
clinarse y hundir su cántaro en el pequeño 
estanque. Estremecíase éste con las burbu­
jas acuáticas surgidas incesantemente del 
fondo de arena, donde crecían manojos de 
plantas gelatinosas, verdes cabelleras on­
deantes, moviéndose en su cárcel de cristal 
líquido á impulsos de la corriente. Los in­
sectos llamados «tejedores» rayaban con 
sus patas inquietas esta clara superficie. 

Las que ya habían llenado sus cántaros 
sentábanse en los bordes de la balsa, con 
las piernas colgando sobre el agua, enco­
giéndolas luego con escandalizados chilli­
dos cada vez que algún muchacho bajaba 
á beber y miraba á lo alto. 
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Era una reunión de gorriones revoltosos. 
Todas hablaban á un tiempo; unas se insul­
taban, otras iban despellejando á los ausen­
tes haciendo público todos los escándalos 
de la huerta. La juventud, libre de la seve­
ridad paternal, se desprendía del gesto hi­
pócrita fabricado para la casa, y se mos­
traba con toda la acometividad de una ru­
deza falta de expansión. Aquellos ángeles 
morenos, que tan mansamente cantaban 
gozos y letrillas en la iglesia de Alboraya al 
celebrarse las fiesta de las solteras, enarde­
cíanse á solas y matizaban su conversación 
con votos de carretero, hablando de cosas 
internas con el aplomo de una comadrona. 

Allí cayó Roseta con su cántaro, sin 
haber encontrado al novio en el camino, á 
pesar de que anduvo lentamente, volviendo 
con frecuencia la cabeza, esperando á cada 
momento que saliese de una senda. 

La ruidosa tertulia de la fuente callóse 
al verla. Causó estupefacción en el primer 
momento la presencia de Roseta: algo así 
como la entrada de un moro en la iglesia 
de Alboraya en plena misa mayor. ¿A qué 
venía allí aquella «hambrienta*?... 
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Saludó Roseta á dos ó tres que eran de 
su fábrica, y apenas si le contestaron, apre­
tando los labios y con un retintín de des­
precio. 

Las demás, repuestas de la sorpresa, si­
guieron hablando, como si nada hubiera pa­
sado, no queriendo conceder á la intrusa ni 
el honor del silencio. 

Bajó Roseta á la fuente, y después de 
llenar el cántaro, sacó, al incorporarse, su 
cabeza por encima del muro, lanzando una 
mirada ansiosa por toda la vega. 

—Mira, mira, que no vindrá (1). 
Era una sobrina de Pimentó, hija de 

una hermana de Pepeta, la que decía esto; 
morenilla, nerviosa, de nariz arremangada 
ó insolente, orgullosa de ser única en su 
casa y de que su padre no fuese arrenda­
tario de nadie, pues los cuatro campos que 
trabajaba eran muy suyos. 

Sí; podía mirar cuanto quisiera, que no 
vendría. ¿No sabían las otras á quién espe­
raba? Pues á su novio, el nieto del tío Tom-
ba. |Vaya un acomodo! 

(1) —Mira, mira, que no vendrá. 
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Y las treinta bocas crueles empezaron 
á reir como si mordieran; no porque en­
contrasen gran chiste á la cosa, sino por 
abrumar á la hija del odiado Batiste. 

—¡La tPastora»!...—dijeron algunas—. 
¡La tDivina Pastora*!... 

Roseta alzó los hombros con expresión 
de indiferencia. Esperaba este apodo. Ade­
más, las bromas de la fábrica habían em­
botado su susceptibilidad. 

Cargóse el cántaro y subió los peldaños, 
pero en el postrero le detuvo la vocecita 
mimosa de la sobrina de Pimentó. |Cómo 
mordía esta sabandija!... 

Nunca sería la mujer del nieto del tío 
Tomba. Era un infeliz, un < muerto de ham­
bre», pero muy honrado ó incapaz de em­
parentar con una familia de ladrones. 

Casi soltó su cántaro Roseta. Enrojeció, 
como si estas palabras, rasgándole el cora­
zón, hubieran hecho subir toda la sangre á 
su cara, y después quedóse blanca, con pa­
lidez de muerte. 

—¿Quí es Madre? ¿Qui? (1)—preguntó con 

(1) —¿Quién es ladrón? ¿Quién? 
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tina voz temblona que hizo reir á todas las 
de la fuente. 

¿Quién? Su padre. Pimentó, su tío, lo 
sabía bien, y en casa de Copa no se hablaba 
de otra cosa. ¿Creían que el pasado iba á 
estar oculto? Habían huido de su pueblo 
porque les conocían allá demasiado; por 
eso habían venido á la huerta á apoderarse 
de lo que no era suyo. Hasta se tenían no­
ticias de que el señor Batiste había estado 
en presidio por cosas feas... 

Y así continuó la viborilla, soltando 
todo lo oído en su casa y en la vega: las 
mentiras fraguadas por los perdidos de 
casa de Copa, toda una urdimbre de ca­
lumnias inventada por Pimentó, que cada 
vez se sentía menos dispuesto á atacar cara 
á cara á Batiste, y pretendía hostilizarlo, 
cansarlo y herirlo por medio del insulto. 

La firmeza del padre surgió de pronto 
en Roseta, trémula, balbuciente de rabia y 
con los ojos veteados de sangre. Soltó el 
cántaro, que se hizo pedazos, mojando á 
las muchachas más inmediatas, que protes­
taron á coro llamándola bestia. ¡Pero buena 
estaba ella para fijarse en tales cosas! 

11 
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—¡Ufon pare!...—gritó avanzando hacia 
la insolente—. ¿Mon pare Uadre?... Tórnate 
á repetir y et trengue'ls morros (1). 

Pero no pudo repetirlo la rnorenilla, 
porque antes de que llegase á abrir la boca, 
recibió un puñetazo en ella, al mismo tiem­
po que Roseta hundía la otra mano en su 
moño. Instintivamente, movida por el do­
lor, se agarró también á los rubios pelos de 
la hilandera, y durante algunos minutos se 
las vio á las dos encorvadas, lanzando gri­
tos de dolor y rabia, con las frentes cerca 
del suelo, arrastrándose mutuamente con 
los crueles tirones que cada una daba á la 
cabellera de la otra. Caían las horquillas 
al deshacerse las trenzas. Parecían sus 
opulentas cabelleras estandartes guerre­
ros, no flotantes y victoriosos, sino enros­
cados y martirizados por las manos del 
enemigo. 

Pero Roseta, más fuerte ó más furiosa, 
logró desasirse, ó iba á arrastrar á su ad­
versaria, tal vez á propinarla una zurra in­
terior, pues con la mano libre pugnaba por 

(1) —¿Mi padre ladrón?... Vuelve á repetirlo y te rom-
no los morros. 
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despojarse de un zapato, cuando ocurrió 
algo inaudito, irritable, brutal. 

Sin acuerdo previo, como si los odios de 
sus familias, las frases y maldiciones oídas 
en sus barracas surgiesen en ellas de golpe, 
todas cayeron á un tiempo sobre la hija de 
Batiste. 

—¡Lladrona! ¡Madrona!... 
Desapareció Roseta bajo los amenazan­

tes brazos. Su cara cubrióse de rasguños. 
Agobiada por tantos golpes, ni caer pudo, 
pues las mismas apreturas de sus enemigas 
la mantenían derecha. Pero empujada de 
un lado á otro, acabó rodando por los res­
baladizos escalones, y su frente chocó con­
tra una arista de la piedra. 

(Sangre!... Fué como una pedrada en un 
árbol cargado de pájaros. Salieron todas co­
rriendo en diversas direcciones, con los cán­
taros en la cabeza, y al poco rato no se veía 
en las cercanías de la fuente de la Reina mas 
que á la pobre Roseta, con el pelo suelto, las 
faldas desgarradas, la cara sucia de polvo y 
sangre, caminando llorosa hacia su casa. 

¡Cómo gritó de angustia la madre al 
verla entrar y cómo protestó luego al ente-
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rarse de lo ocurrido I Aquellas gentes eran 
peores que judíos. ¡Señor! ¡Señor! ¿Podía 
ocurrir tal crimen en tierra de cristianos?... 

Ya no les bastaba á los de la huerta con 
que los hombres molestasen á su pobre Ba­
tiste, calumniándolo ante el tribunal para 
que le impusieran multas injustas. Ahora 
eran sus hijas las que perseguían á la pobre 
Roseta, como si la infeliz tuviese culpa al­
guna. ¿Y todo por qué?... Porque querían 
vivir trabajando, sin ofender á nadie, como 
Dios manda. 

Batiste, al ver á su hija ensangrentada 
y llorosa, palideció, dando algunos pasos 
hacia el camino con la vista fija en la ba­
rraca de Pimentó, cuya techumbre asomaba 
sobre los cañares. 

Pero se detuvo y acabó por reñir dul­
cemente á Roseta. Lo ocurrido la enseñaría 
á no pasear por gusto en la huerta. Ellos 
debían evitar todo roce con los demás: vivir 
juntos y unidos en su barraca, no separarse 
nunca de unas tierras que eran su vida. 

Dentro de su casa ya se guardarían los 
enemigos de venir á buscarles. 
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Era un rumor de avispero, un susurro 
de colmena, lo que oían mañana y tarde los 
huertanos al pasar frente al molino de la 
Cadena, por el camino que va al mar. 

Una espesa cortina de álamos cerraba la 
plazoleta formada por el camino al ensan­
charse ante el amontonamiento de viejos 
tejados, paredes agrietadas y negros ven­
tanucos del molino, fábrica antigua y rui­
nosa, montada sobre la acequia y apoyada 
en dos gruesos machones, por entre los cua­
les caía la corriente en espumosa cascada. 

El ruido lento y monótono que surgía 
entre los árboles era el de la escuela de don 
Joaquín, establecida en una barraca oculta 
por la fila de álamos. 

Nunca el saber se vio peor alojado; y 
eso que, por lo común, no habita palacios. 
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Era una barraca vieja, sin más luz que 
la de la puerta y la que se colaba por las 
grietas de la techumbre; las paredes de du­
dosa blancura, pues la señora maestra, mu­
jer obesa que vivía pegada á su silleta de 
esparto, pasaba el día oyendo y admirando 
á su esposo; unos cuantos bancos, tres car­
teles de abecedario mugrientos, rotos por 
las puntas, pegados al muro con pan mas­
cado, y en el cuarto inmediato á la escuela 
unos muebles, pocos y viejos, que parecían 
haber corrido media España. 

En toda la barraca no había mas que 
un objeto nuevo: la luenga caña que el maes­
tro tenía detrás de la puerta, y que reno­
vaba cada dos días en el cañaveral vecino, 
siendo una felicidad que el género resulta­
se tan barato, pues se gastaba rápidamente 
sobre las duras y esquiladas testas de aque­
llos pequeños salvajes. 

Libros, apenas si se veían tres en la 
escuela: una misma cartilla servía á todos. 
¿Para qué más?... Allí imperaba el método 
moruno: canto y repetición, hasta meter las 
cosas con un continuo martilleo en las du­
ras cabezas. 
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A causa de esto, desde la mañana hasta 
el anochecer, la vieja barraea soltaba por 
su puerta una melopea fastidiosa, de la que 
se burlaban todos los pájaros del contorno. 

—Pa...dre... nuestro, que... estás... en los 
cielos... 

—Santa... María... 
—Dos por dos... cuuuatro... 

Y los gorriones, los pardillos y las ca­
landrias, que huían de los chicos como del 
demonio cuando los veían en cuadrilla por 
los senderos, posábanse con la mayor con­
fianza en los árboles inmediatos, y hasta se 
paseaban con sus saltadoras patitas frente 
á la puerta de la escuela, riéndose con es­
candalosos gorjeos de sus fieros enemigos 
al verlos enjaulados, bajo la amenaza de la 
eaña, condenados á mirarlos de reojo, sin 
poder moverse y repitiendo un canto tan 
fastidioso y feo. 

De vez en cuando enmudecía el coro y 
sonaba majestuosa la voz de don Joaquín 
soltando su chorro de sabiduría. 

—¿Cuántas son las obras de misericor­
dia?... 

—Dos por siete, ¿cuántas son?... 
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Y rara vez quedaba contento de las con­
testaciones. 

—Son ustedes unos bestias. Me oyen 
como si les hablase en griego. |Y pensar 
que les trato con toda finura, como en un 
colegio de la ciudad, para que aprendan 
ustedes buenas formas y sepan hablar 
como las personas!... En fin, tienen ustedes 
á quien parecerse: son tan brutos como sus 
señores padres, que ladran, les sobra di­
nero para ir á la taberna, é inventan mil 
excusas para no darme el sábado los dos 
cuartos que me pertenecen. 

Y paseábase indignado, especialmente 
al quejarse de los olvidos del sábado. Bien 
se notaba en el aspecto de su persona, que 
parecía dividida en dos partes. 

Abajo, alpargatas rotas, siempre man­
chadas de barro; viejos pantalones de pana; 
manos escamosas, ásperas, conservando en 
las grietas de la piel la tierra de su huerte-
cito, un cuadrado de hortalizas que tenía 
frente á la barraca, y muchas veces era lo 
único que llenaba su puchero. Pero de cin­
tura arriba mostrábase el señorío, «la dig­
nidad del sacerdote de la instrucción», como 
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él afirmaba; lo que le distinguía de toda la 
gente de las barracas, gusarapos pegados al 
surco: una corbata de colores chillones so­
bre la sucia pechera, bigote cano y cerdoso 
partiendo su rostro mofletudo y arrebolado, 
y una gorra azul con visera de hule, re­
cuerdo de uno de los muchos empleos que 
había desempeñado en su accidentada vida. 

Esto era lo que le consolaba de su mi­
seria; especialmente la corbata, adorno que 
nadie llevaba en todo el contorno y él lucía 
cual un signo de suprema distinción; algo 
así como el Toisón de Oro de la huerta. 

La gente de las barracas respetaba á don 
Joaquín, aunque en lo concerniente á sos­
tener su miseria anduviese remisa y remo­
lona. ¡Lo que aquel hombre había vistol... 
[Lo que llevaba corrido por el mundo 1... 
Unas veces empleado ferroviario; otras 
ayudando á cobrar contribuciones en las 
más apartadas provincias de España; hasta 
se decía que había estado en Cuba como 
guardia civil. En fin, que era un pájaro 
gordo venido á menos. 

—Don Joaquín—decía su gruesa mujer, 
que era la primera en sostenerle el trata-
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miento—nunca se ha visto como hoy; so­
mos de muy buena familia. La desgracia 
nos ha traído aquí, pero hemos «paleado» 
las onzas. 

Y las comadres de la huerta, sin perjui­
cio de olvidarse alguno que otro sábado de 
los dos cuartos de la escuela, respetaban 
como un ser superior á don Joaquín, reser­
vándose un poco de burla para la casaqui­
lla verde con faldones cuadrados que se en­
dosaba los días de fiesta, cuando cantaba 
en el coro de la iglesia de Alboraya durante 
la misa mayor. 

Empujado por la miseria, había caído 
allí con su enorme y blanducha mitad como 
podía haber caído en otra parte. Ayudaba 
al secretario del pueblo cercano en los tra­
bajos extraordinarios, preparaba con hier­
bas de él tan sólo conocidas ciertos coci­
mientos que operaban milagros en las ba­
rracas. Todos reconocían que «aquel tío 
sabía mucho», y sin título de maestro ni 
miedo á que nadie se acordase de él para 
quitarle una escuela que no daba ni para 
nan, iba logrando á fuerza de repeticiones 
y cañazos que deletreasen y permanecieran 
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inmóviles todos los pillos de cinco á diez 
años que en días de fiesta apedreaban á los 
pájaros, robaban la fruta y perseguían á los 
perros en los caminos de la huerta. 

¿De dónde era el maestro? Todas las ve­
cinas lo sabían: de muy lejos, de allá de la 
churrería. Y en vano se pedían más expli­
caciones, pues para la ciencia geográfica de 
la huerta todo el que no habla valenciano 
es de la churrería. 

No eran flojos los trabajos sufridos por 
don Joaquín para hacerse entender de sus 
discípulos y que no reculasen ante el idio­
ma castellano. Los había de ellos que lleva­
ban dos meses en la escuela y abrían des­
mesuradamente los ojos y se rascaban el 
cogote sin entender lo que el maestro que­
ría decirles con unas palabras jamás oídas 
en su barraca. 

¡Cómo sufría el pobre señorl .Él que ci­
fraba los triunfos de la enseñanza en su 
«finura», en su distinción de modales, en 
lo «bienhablado» que era, según declara­
ción de su esposa! 

Cada palabra que sus discípulos pro­
nunciaban mal—y no decían bien una 
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sola—le hacía dar bufidos y levantar las 
manos con indignación hasta tocar el ahu­
mado techo de su vivienda. Estaba orgu­
lloso de la urbanidad con que trataba á sus 
discípulos. 

—Esta barraca humilde—decía á los 
treinta chicuelos que se apretaban y em­
pujaban en los estrechos bancos, oyéndole 
entre aburridos y temerosos de la caña— 
la deben mirar ustedes como si fuese el 
templo de la cortesía y la buena crianza. 
¡Qué digo el templo! Es la antorcha que 
brilla y disuelve las sombras de barbarie 
de esta huerta. Sin mí, ¿qué serían uste­
des? Unas bestias, y perdonen la palabra: 
lo mismo que sus señores padres, á los que 
no quiero ofender. Pero con la ayuda de 
Dios, han de salir ustedes de aquí como 
personas cumplidas, sabiendo presentarse 
en cualquier parte, ya que han tenido la 
buena suerte de encontrar un maestro como 
yo. ¿No es así?... 

Y los muchachos contestaban con fu­
riosas cabezadas, chocando algunos la testa 
con la del vecino, y hasta su mujer, con­
movida por lo del templo y la antorcha, 
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cesaba de hacer media y echaba atrás la 
silleta de esparto, para envolver á su es­
poso en una mirada de admiración. 

Interpelaba á toda aquella pillería ro­
ñosa, de pies descalzos y faldones al aire, 
con desmesurada urbanidad. 

—A ver, señor de Llopis, levántese 
usted. 

Y el tseñor de Llopis>, un granuja de 
siete años, con el pantalón á media pierna 
sostenido por un tirante, echábase del ban­
co abajo y se cuadraba ante el maestro, mi­
rando de reojo la temible caña. 

—Hace un rato que veo á usted hurgán­
dose las narices y haciendo pelotillas. Vicio 
feo, señor de Llopis; crea usted á su maes­
tro. Por esta vez pase, porque es usted 
aplicado y sabe la tabla de multiplicar; pero 
la sabiduría es poca cosa cuando no va 
acompañada por la buena crianza. No olvi­
de usted esto, señor de Llopis. 

Y el de las pelotillas lo aprobaba todo, 
contento con salir de la advertencia sin ca­
ñazo, cuando otro grandullón que estaba á 
su lado en el banco y debía guardar anti­
guos resentimientos, al verle de pie y con 
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las posaderas libres, le aplicó en ellas un 
pellizco traidor. 

—¡Ay! ¡ayl... Siñor maestro—gritó el 
muchacho—, «Morros d'aca* mepellisca. 

¡Qué explosión de cólera la de don Joa-
quíul Lo que más le irritaba era la afición 
de los muchachos á llamarse por los apodos 
de sus padres y aun á fabricarlos nuevos. 

—¿Quién es Morros d'aca?... El señor de 
Peris, querrá usted decir. |Qtió modo de ha­
blar, Dios mío! Parece que esto sea una ta­
berna... |8i á lo menos hubiese usted dicho 
Morros de jaca! Descrísmese usted ense­
ñando á estos imbéciles. (Brutos!... 

Y enarbolando la caña empezó á repar­
tir sonoros golpes: al uno por el pellizco 
y al otro por «impropiedad de lenguaje», 
como decía bufando don Joaquín sin parar­
en sus cañazos. Tan á ciegas iban los gol­
pes, que los demás muchachos se apretaban 
en los bancos, se encogían, escondiendo 
cada cual la cabeza en el hombro del veci­
no; y á un chiquitín, el hijo pequeño de 
Batiste, asustado por el estrépito de la ca­
ña, se le fué el cuerpo. 

Esto amansó al profesor y le hizo reco-
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brar su perdida majestad, mientras el apa­
leado auditorio se tapaba las narices. 

—Doña Pepa—dijo á su mujer—, llévese 
usted al señor de Borrull, que está indis­
puesto, y límpielo detrás de la escuela. 

Y la mujerona, que tenía cierto afecto 
á los tres hijos de Batiste porque pagaban 
todos los sábados, agarró de una mano al 
«señor de Borrull>, el cual salió de la es­
cuela balanceándose sobre las tiernas pier-
necitas, llorando todavía del susto y ense­
ñando algo más que el faldón por la aber­
tura trasera de los calzones. 

Pasados estos incidentes volvía otra vez 
la lección cantada, y la arboleda parecía es­
tremecerse de fastidio al tamizar entre su 
ramaje este monótono sonsonete. 

Algunas tardes oíase un melancólico 
son de esquilas, y toda la escuela se agitaba 
de contento. Era el rebaño del tío Tomba 
que se aproximaba. Todos sabían que lle­
gando el viejo con su ganado había un par 
de horas de asueto. 

Si parlanchín era el pastor, no le iba en 
zaga el maestro. Ambos emprendían una 
interminable conversación, y los discípulos 
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abandonaban los bancos para oírles de cer­
ca ó iban á jugar con las ovejas que rumia­
ban la hierba de los ribazos cercanos. 

A don Joaquín le inspiraba gran simpa­
tía el viejo. Había corrido mundo, tenía la 
deferencia de hablarle siempre en castella­
no, era entendido en hierbas medicinales, 
sin arrebatarle por esto sus clientes; en fin, 
que resultaba la única persona de la huerta 
capaz de «alternar» con él. 

La aparición era siempre igual. Prime­
ro llegaban las ovejas á la puerta de la es­
cuela, metían la cabeza, husmeaban curio­
sas é iban retirándose con cierto desprecio, 
convencidas de que allí no había más pasto 
que el intelectual y valía poco. Después se 
presentaba el tío Tomba caminando con se­
guridad por aquella tierra conocida, pero 
con el cayado por delante, único auxilio de 
sus moribundos ojos. 

Sentábase en el banco de ladrillos inme­
diato á la puerta, y el maestro y el pastor 
hablaban, admirados en silencio por doña 
Josefa y los más grandecitos de la escuela, 
que lentamente se iban aproximando para 
formar corro. 
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El tío Tomba, que hasta por las sendas 
iba siempre conversando con sus ovejas, 
hablaba al principio con lentitud, como 
hombre que teme revelar su defecto; pero 
la charla del maestro iba enardeciéndole, y 
no tardaba á lanzarse en el inmenso mar 
de sus eternas historias. Lamentábase de 
lo pésimamente que «va España», repetía 
las noticias de los que venían de la ciudad, 
abominaba de los malos gobiernos, que tie­
nen la culpa de las malas cosechas, y aca­
baba por decir lo de siempre. 

—Aquellos tiempos, don Juaquin, aque­
llos tiempos míos eran otros. Usted no los 
ha conocido; pero también los de usted eran 
mejores que éstos. Vamos cada vez peor... 
|Lo que verá toda esa gente menuda cuan­
do sean hombresl 

Ya se sabía que esto era el exordio de 
su historia. 

—¡Si usted nos hubiera visto á los de la 
partida del Flaire!—el pastor nunca pudo 
decir fraile—. Aquéllos eran españoles; 
ahora sólo hay guapos en casa de Copa. Yo 
tenía diez y ocho años, un morrión con un 
águila de cobre, que le quitó á un muerto, y 

1 2 
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un fusil más grande que yo. ¡Y el Flaire!... 
¡Qué hombre! Ahora hablan del general tal 
y del cual. | Mentira, todo mentira! ¡Donde 
estaba el padre Nevot no podía existir otro! 
Había que verlo con el hábito arremanga­
do, sobre su jaca, con sable corvo y pisto­
las. [Lo que corríamos! Unas veces aquí, 
otras en la provincia de Alicante, después 
por cerca de Albacete: siempre nos iban 
pisando los talones; pero nosotros, francés 
que pillábamos lo hacíamos polvo. Aún me 
parece que los veo: tjMusiú... pardón!* Y 
yo, jzas, zas! bayonetazo limpio. 

El arrugado viejo se erguía, sus morte­
cinos ojos brillaban como débiles pavesas; 
movía el cayado cual si aún estuviese pin­
chando á los enemigos. Luego venían los 
consejos: detrás del viejo bondadoso levan­
tábase el hombre feroz, de entrañas duras, 
formado en una guerra sin cuartel. Ha­
cíanse visibles sus fieros instintos, petrifi­
cados en plena juventud é insensibles al 
paso del tiempo. Hablaba en valenciano á 
los muchachos, regalándoles el fruto de su 
experiencia. Debían creerle á él, que había 
visto mucho. En la vida, paciencia para 
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vengarse del enemigo; aguardar la pelota, 
y cuando viene bien, jugarla con fuerza. Y 
al dar estos consejos feroces guiñaba sus 
ojos, que en el fondo de las profundas ór­
bitas parecían estrellas moribundas próxi­
mas á extinguirse. Delataba con su malicia 
senil un pasado de luchas en la huerta, de 
emboscadas y astucias, un completo des­
precio por la vida de sus semejantes. 

El maestro, temeroso de que esto que­
brantase la moral de su gente, cambiaba el 
curso de la conversación hablando de Fran­
cia, el gran recuerdo del tío Tomba. 

Era tema para muchas horas. Conocía 
aquel país como si hubiese nacido en él. Al 
rendirse Valencia al mariscal Suchet, le ha­
bían llevado prisionero, con unos cuantos 
miles más, á una gran ciudad: Tolosa de 
Francia. Y mezclaba en la conversación, 
horriblemente desfiguradas, las palabras 
francesas que aún podía recordar después 
de tantos años. ¡Qué país! Allá los hombres 
van con unos sombreros blancos y felpu­
dos, casacas de color con los cuellos hasta 
el cogote, botas altas como las de la caba­
llería; las mujeres con unas faldas como 
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fundas de flauta, tan estrechas, que se les 
marca todo lo que queda dentro. Y así se­
guía hablando de los trajes y costumbres 
del tiempo del Imperio, imaginándose que 
aún subsistía todo y la Francia de hoy era 
como á principios del siglo. 

Mientras detallaba sus recuerdos, el 
maestro y su mujer le oían atentamente, y 
algunos muchachos, abusando del inespe­
rado asueto, iban alejándose de la barraca 
atraídos por las ovejas, que huían de ellos 
como del demonio. Las tiraban del rabo, 
cogíanlas de las piernas, obligándolas á 
andar con las patas delanteras, las hacían 
rodar por los ribazos 6 intentaban cabal­
garlas colocándose de un salto sobre sus 
sucios vellones. Y los pobres animales en 
vano protestaban con tiernos balidos, pues 
no los oía el pastor, ocupado en relatar con 
fruición la agonía del último francés ma­
tado por él. 

—¿Y como cuántos cayeron?—pregun­
taba el maestro al final del relato. 

—Cuestión de ciento veinte ó ciento 
treinta. No recuerdo bien. 

El matrimonio se miraba sonriendo. 
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Desde la última conversación había aumen­
tado veinte franceses. Según pasaban los 
años se agrandaban sus hazañas y el nú­
mero de víctimas. 

Los quejidos del rebaño llamaban final­
mente la atención del maestro. 

—Señores míos—gritaba á los audaces 
discípulos al mismo tiempo que requería la 
caña—, todos aquí. ¿Se imaginan que no 
hay mas que pasar el día divirtiéndose?... 
En este centro se trabaja. 

Y para demostrarlo con el ejemplo, mo­
vía la caña que era un gusto, introduciendo 
á golpes en el redil de la sabiduría á todo 
el rebaño de pilletes juguetones. 

—Con permiso de usted, tío Tomba: hace 
más de dos horas que estamos hablando. 
Tengo que continuar la lección. 

Y mientras el pastor, despedido cortes-
mente, guiaba sus ovejas hacia el molino, 
para repetir allí sus historias, empezaba de 
nuevo en la escuela el canturreo de la tabla 
de multiplicar, que era para los discípulos 
de don Joaquín el gran alarde de sabiduría. 

A la caída del sol soltaban los mucha­
chos su último cántico, dando gracias al 
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Señor «porque les había asistido con sus 
luces», y recogía cada cual el saquillo de 
la comida, pues como las distancias en la 
huerta no eran poca cosa, los chicos salían 
por la mañana de sus barracas con provi­
siones para pasar el día en la escuela. Esto 
hacía decir á algunos enemigos de don Joa­
quín que el maestro era aficionado á casti­
gar á sus discípulos mermándoles la ración, 
para subsanar de este modo las deficiencias 
de la cocina de doña Pepa. 

Los viernes, al salir de la escuela, oían 
invariablemente todos ellos el mismo dis­
curso: 

—Señores míos: mañana es sábado; re­
cuérdenlo ustedes á sus señoras madres y 
háganlas saber que el que mañana no trai­
ga los dos cuartos no entrará en la escuela. 
A usted se lo digo especialmente, «señor 
de...tah,y á usted, «señor de... cual»—y así 
soltaba una docena de nombres—. Tres se­
manas que no traen ustedes el estipendio 
prometido, y así no es posible la instruc­
ción, ni puede procrear la ciencia, ni com­
batirse con desahogo la barbarie nativa de 
estos campos. Yo lo pongo todo: mi sabi-
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duría, mis libros—y miraba las tres carti­
llas que iba recogiendo su mujer cuidado­
samente para guardarlas en la vieja cómo­
da—, y ustedes no traen nada. Lo dicho: el 
que mañana llegue con las manos vacías no 
pasará de esa puerta. Aviso á las señoras 
madres. 

Formaban los muchachos por parejas, 
cogidos de la mano—lo mismo que en los 
colegios de Valencia; ¿qué se creían algu­
nos?—, y salían de la barraca, besando an­
tes la diestra escamosa de don Joaquín y 
repitiendo todos de corrido al pasar junto 
áé l : 

—¡Usted lo pase bien! ¡Hasta mañana si 
Dios quiere! 

Acompañábales el maestro hasta la pla­
zoleta del molino, que era una estrella de 
caminos y sendas, y allí deshacíase la for­
mación en pequeños grupos, alejándose ha­
cia distintos puntos de la vega. 

—¡Ojo, señores míos, que yo les vigilo! 
—gritaba don Joaquín como última adver­
tencia—. Cuidado con robar fruta, hacer 
pedreas ó saltar acequias. Yo tengo un 
pájaro que todo me lo comunica; y si ma-
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ñaña sé algo malo, andará la caña suelta 
como un demonio. 

Y plantado en la plazoleta, seguía mu­
cho rato con la vista al grupo más nume­
roso, que se alejaba camino de Alboraya. 

Estos discípulos eran los que pagaban 
mejor. Iban entre ellos los tres hijos de Ba­
tiste, para los cuales se convertía muchas 
veces el camino en una calle de Amargura. 

Cogidos los tres de la mano, procuraban 
andar á la zaga de los otros muchachos, 
que, por ser de las barracas inmediatas á la 
suya, sentían el mismo odio de sus padres 
contra Batiste y su familia, y no perdían 
ocasión de molestarles. 

Los dos mayorcitos sabían defenderse, 
y con arañazo más ó menos, hasta salían 
en ciertas ocasiones vencedores. Pero el 
más pequeño, Pascualet, un chiquillo re­
gordete y panzudo, que sólo tenía cinco 
años, y á quien adoraba la madre por su 
dulzura y su mansedumbre, prometiéndose 
hacerlo capellán, lloraba apenas veía á sus 
hermanos enzarzados en terrible pelea con 
los otros condiscípulos. 

Muchas veces los dos mayores llegaban 
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á casa sudorosos y llenos de polvo, como si 
se hubieran revolcado en el camino, con los 
pantalones rotos y la camisa desgarrada. 
Eran las señales del combate; el pequeño 
lo contaba todo llorando. Y la madre tenía 
que curar á alguno de los mayores aplicán­
dole una pieza de dos cuartos bien apre­
tada sobre el chichón levantado por una 
piedra traidora. 

Alborotábase Teresa al conocer los aten­
tados de que eran objeto sus hijos, y como 
mujer ruda y valerosa nacida en el campo, 
sólo se tranquilizaba oyendo que los suyos 
habían sabido defenderse, dejando al ene­
migo malparado. 

¡Por Dios, que cuidasen de Pascualet 
ante todol... Y el hermano mayor, indig­
nado por los relatos de los pequeños, pro­
metía una paliza á toda la garrapata ene­
miga cuando la encontrase en las sendas. 

Todas las tardes, apenas don Joaquín 
perdía de vista el grupo, empezaban las 
hostilidades. 

Los enemigos, hijos ó sobrinos de los 
que en la taberna juraban acabar con Ba­
tiste, iban acortando el paso, para hacer 
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menor la distancia entre ellos y los tres 
hermanos. 

Aún sonaban en sus oídos las palabras 
del maestro: la amenaza del maldito pájaro 
que todo lo veía y todo lo contaba. Algu­
nos se reían incrédulamente, pero de dien­
tes afuera. ¡Aquel <tío> sabía tantol... 

Pero según se iban alejando amortiguá­
banse las amenazas del maestro. Comen­
zaban por caracolear en torno á los tres 
hermanos, á perseguirse riendo—pretexto 
malicioso inspirado por la instintiva hipo­
cresía de la infancia—, para empujarles al 
pasar, con el santo deseo de arrojarlos en 
la acequia que bordeaba el camino. 

Después, cuando estaba agotada sin éxi­
to alguno esta maniobra, iniciaban los pes­
cozones y repelones á todo correr. 

—¡Lladres! ¡lladres! 
Y lanzándoles este insulto, les tiraban 

de la oreja y se alejaban trotando, para re­
troceder un poco más allá y repetir las mis­
mas palabras. 

Esta calumnia, inventada por los ene­
migos de su padre, era lo que más enfurecía 
á los muchachos. Los dos mayores, abando-
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nando á Pascualet, que se refugiaba llori­
queante detrás de un árbol, agarraban pie­
dras y entablábase una batalla en medio 
del camino. 

Silbaban los guijarros entre las ramas, 
haciendo caer una lluvia de hojas y rebotan­
do contra troneos y ribazos; los perros barra­
queros salían con ladridos feroces, atraídos 
por el estrépito de la lucha, y las mujeres, 
en las puertas de sus casas, levantaban los 
brazos al cielo, gritando indignadas: 

—¿Condenáis! ¡Dimonis!... 
Estos escándalos indignaban á don Joa­

quín y le hacían mover su caña inexorable 
al día siguiente. ¡Qué dirían de su escuela, 
templo de la buena crianzal... 

La lucha no tenía fin hasta que pasaba 
algún carretero que enarbolaba el látigo, ó 
salía de las barracas algún viejo, garrote en 
mano. Los agresores huían, se desbandaban, 
y arrepentidos de su hazaña al verse solos, 
pensaban aterrados, con el fácil cambio de 
impresiones de la infancia, en aquel pájaro 
que lo sabía todo y en lo que les guardaba 
don Joaquín para el día siguiente. 

Mientras tanto, los tres hermanos se-
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guían su camino rascándose las descalabra­
duras de la lucha. 

Una tarde, la pobre mujer de Batiste 
apeló á gritos á Dios y á los santos viendo 
el estado en que llegaban sus pequeños. 

Aquel día la batalla había sido dura. 
|Ah, los bandidosl Los dos mayores esta­
ban magullados; era lo de siempre: no había 
que hacer caso. Pero el pequeñín, el Obis­
po, como cariñosamente le llamaba su ma­
dre, estaba mojado de pies á cabeza, y llo­
raba temblando de miedo y de frío. 

La feroz pillería lo había arrojado en 
una acequia de aguas estancadas, y de allí 
le sacaron sus hermanos cubierto de léga­
mo nauseabundo. 

Teresa le acostó en su cama al ver que 
el pobrecillo seguía temblando entre sus 
brazos, agarrándose á su cuello y murmu­
rando con voz semejante á un balido: 

—¡Marel ¡marel... 
La madre reanudó sus lamentaciones. 
«|Señor! [dadnos paciencia!» Toda aque­

lla gentuza, grandes y chicos, se habían pro­
puesto acabar con la familia. 
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Triste y ceñudo, corno si fuese á un en­
tierro, emprendió Batiste el camino de Va­
lencia un jueves por la mañana. Era día de 
mercado de animales en el cauce del río, y 
llevaba en la faja, como una gruesa protu­
berancia, el saquito de arpillera con el resto 
de sus ahorros. 

Llovían desgracias sobre la barraca. 
Sólo faltaba que se derrumbase su te­
chumbre encima de ellos, aplastándolos 
á todos... iQuó gente! jDónde se había me­
tido!... 

El chiquitín cada vez peor, temblando 
de fiebre en los brazos de su madre, que llo­
raba á todas horas, y visitado dos veces al 
día por el módico. En resumen, una enfer­
medad que iba á eostarle doce ó quince du­
ros: jcomo quien dice nada! 



190 V. BLASCO IBAÑEZ 

El mayor, Batistet, apenas si podía ir 
más allá de sus campos. Aún tenía la ca­
beza envuelta en trapos y la cara cruzada 
de chirlos, luego del descomunal combate 
que una mañana sostuvo en el camino con 
otros de su edad que iban como él á reco­
ger estiércol en Valencia. Todos los fema-
ters del contorno se habían unido contra 
Batistet, y el pobre muchacho no podía 
asomarse al camino. 

Los dos pequeños ya no iban á la es­
cuela, por miedo á las peleas que debían 
sostener al regreso. 

Y Roseta, ¡pobre muchacha! era la que 
se mostraba más triste. 

El padre, con gesto fosco y severas 
ojeadas, le recordaba mudamente que de­
bía mostrarse indiferente, ya que sus penas 
eran un atentado á su autoridad paternal. 
Pero á solas, el buen Batiste lamentaba la 
tristeza de la pobre muchacha. Él también 
había sido joven y sabía cuan pesadas re­
sultan las penas del querer. 

Todo se había descubierto. Después de 
la famosa riña en la fuente de la Reina, la 
huerta entera estuvo varios días hablando 
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de los amores de Roseta con el nieto del 
tío Tomba. 

El carnicero de Alboraya bufó de cora­
je contra su criado. [Ah, grandísimo pillol 
Ahora comprendía él por qué olvidaba sus 
deberes, por qué perdía las tardes vagando 
por la huerta como un gitano. El señor se 
permitía tener novia, como si fuese un 
hombre capaz de mantenerla. ¡Y qué novia, 
Santo Diosl No había mas que oir á los 
parroquianos cuando parloteaban ante su 
mesa. Todos decían lo mismo: se extraña­
ban de que un hombre como él, religioso, 
honrado y sin otro defecto que robar algo 
en el peso, permitiera que su criado acom­
pañase á la hija del enemigo de la huerta, 
de un hombre malo, del cual se afirmaba 
que había estado en presidio. 

Y como todo esto, en concepto del ven­
trudo patrón, era una deshonra para su 
establecimiento, al escuchar las murmura­
ciones de las comadres volvía á enfurecer­
se, amenazando con su cuchilla al tímido 
criado, ó increpaba al tío Tomba para que 
corrigiese al píllete de su nieto. 

Total: que el carnicero despidió al mu-
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chacho, y su abuelo le buscó colocación en 
Valencia en casa de otro cortante, rogando 
que no le concediesen libertad ni aun en 
días de fiesta, para que no volviera á espe­
rar en el camino á la hija de Batiste. 

Tonet partió sumiso, con los ojos hú­
medos, como uno de los borregos que tan­
tas veces había llevado á rastras hasta el 
cuchillo de su amo. No volvería más á la 
huerta. En la barraca quedaba la pobre 
muchacha ocultándose en su estudi para 
gemir, haciendo esfuerzos por no mostrar 
su dolor ante la madre, que, irritada por 
tantas contrariedades, se mostraba intra­
table, y ante el padre, que hablaba de ha­
cerla pedazos si volvía á tener novio y daba 
que hablar con ello á los enemigos del con­
torno. 

Al pobre Batiste, tan severo y amena­
zador, lo que más le dolía de todas sus des­
gracias era el desconsuelo de la pobre mu­
chacha, falta de apetito, amarillenta, oje­
rosa, haciendo esfuerzos por mostrarse 
indiferente, sin dormir apenas, lo que no 
impedía que todas las mañanas marchase 
puntualmente á la fábrica, con una vague-
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dad en las pupilas reveladora de que su 
pensamiento rodaba lejos, de que estaba 
soñando por dentro á todas horas. 

¿Eran posibles más desgracias?... Sí, aún 
quedaban otras. En aquella barraca, ni las 
bestias se libraban de la atmósfera envene­
nada de odio que parecía flotar sobre su 
techumbre. Al que no lo atrepellaban le 
hacían sin duda mal de ojo, y por eso su 
pobre Morrut, el caballo viejo, un animal 
que era como de la familia, que había 
arrastrado por los caminos el pobre ajuar 
y los chicos en las peregrinaciones de mi­
seria, se iba debilitando poco á poco en el 
establo nuevo, el mejor alojamiento du­
rante su larga vida de trabajo. 

Se portó como persona honrada en la 
época peor, cuando, recién establecida la fa­
milia en la barraca, había que arar la tierra 
maldita, petrificada por diez años de aban­
dono; cuando había que hacer continuos 
viajes á Valencia en busca del cascote de 
los derribos y las maderas viejas; cuando 
el pasto no era mucho y el trabajo abru­
mante. Y ahora que frente al ventanuco 
de la cuadra se extendía un gran campo 

13 
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de hierba fresca, erguida, ondeante, toda 
para él; ahora que tenía la mesa puesta, 
con aquel verde y jugoso mantel que olía 
á gloria; ahora que engordaba, se redondea­
ban sus ancas puntiagudas y su dorso nu­
doso, moría de repente, sin saber de qué, 
tal vez en uso de su perfecto derecho al 
descanso, después de sacar á flote la familia. 

Se acostó un día sobre la paja, negán­
dose á salir, mirando á Batiste con ojos 
vidriosos y amarillentos que hacían expirar 
en los labios del amo los votos y amenazas 
de la indignación. Parecía una persona el 
pobre Morrut; Batiste, al recordar su mira­
da, sentía muchas veces deseos de llorar. 
La barraca sufrió una conmoción, y tal 
desgracia hasta hizo que la familia olvida­
se momentáneamente al pobre Pascualet, 
que temblaba de fiebre en la cama. 

Lloró la mujer de Batiste. Aquel ani­
mal alargando su manso hocico había visto 
venir al mundo á casi todos sus hijos. Aún 
recordaba ella, como si fuera ayer, cuando 
lo compraron en el mercado de Sagunto, 
pequeño, sucio, lleno de costras y asquero­
sidades, como un jaco de desecho. Era 
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alguien de la familia que se iba. Y cuando 
unos tíos repugnantes llegaron en un carro 
para llevarse su caballo á la «Caldera» (1), 
donde convertirían su esqueleto en hueso 
de pulida brillantez y sus carnes en abono 
fecundizante, lloraban los chicos, gritando 
desde la puerta un adiós interminable al 
pobre Morrut, que se alejaba con las patas 
rígidas y la cabeza balanceante, mientras 
la madre, como si tuviese un horrible pre­
sentimiento, se arrojaba con los brazos 
abiertos sobre el enfermito. 

Recordaba á sus hijos cuando se intro­
ducían en la cuadra para tirar de la eola al 
Morrut, el cual aguantaba con dulce pasi­
vidad todos los juegos de los chicos. Veía 
al pequeñín cuando lo colocaba su padre 
sobre la dura espina del animal, golpeando 
con sus piececitos los lustrosos flancos y 
gritando «¡arre! ¡arre!» con infantil balbu­
ceo. Con la muerte de esta pobre bestia 
creía Teresa que iba á quedar abierta una 
brecha en la familia por donde se irían 
otros. ¡Señor, que la engañasen sus presen­

il) Lugar donde son incinerados los animales muer­
tos para aprovechar sus huesos. 
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timientos de madre dolorosa; que fuese sólo 
este sufrido animal el que se iba; que no se 
llevase sobre sus lomos al pobre chiquitín 
camino del cielo, como en otros tiempos le 
llevaba por las sendas de la huerta agarra­
do á sus crines, á paso lento, para no de­
rribarlo I 

Y el pobre Batiste, con el pensamiento 
ocupado por tantas desgracias, barajando 
en su imaginación el niño enfermo, el ca­
ballo muerto, el hijo descalabrado y la hija 
con su reconcentrado pesar, llegó á los arra­
bales de la ciudad y pasó el puente de Se­
rranos. 

Al extremo del puente, en una planicie 
entre dos jardines, frente á las ochavadas 
torres que asomaban sobre la arboleda 
sus arcadas ojivales, sus barbacanas y la 
corona de sus almenas, se detuvo Batiste, 
pasándose las manos por el rostro. Tenía 
que visitar á los amos, los hijos de don Sal­
vador, y pedirles á préstamo un piquillo 
para completar la cantidad que iba á cos-
tarle la eompra de un rocín que sustituyese 
al Morrut. Y como el aseo es el lujo del po­
bre, se sentó en un banco de piedra, espe-
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rando que le llegara el turno para limpiarse 
de unas barbas de dos semanas, punzantes y 
duras como púas, que ennegrecían su cara. 

A la sombra de los altos plátanos fun­
cionaban las peluquerías de la gente huerta-
na, los barberos de i cara al sdh. Un par de 
sillones con asiento de esparto y brazos pu­
lidos por el uso, un anafe en el que hervía el 
puchero del agua, los paños de dudoso color 
y unas navajas melladas, que arañaban el 
duro cutis de los parroquianos con rascones 
espeluznantes, constituían toda la fortuna 
de estos establecimientos al aire libre. 

Muchachos cerriles que aspiraban á ser 
mancebos en las barberías de la ciudad ha­
cían allí sus primeras armas; y mientras se 
amaestraban infiriendo cortes ó poblando 
las cabezas de trasquilones y peladuras, el 
amo daba conversación á los parroquianos 
sentados en el banco del paseo, ó leía en 
alta voz un periódico á este auditorio, que, 
con la quijada en ambas manos, escuchaba 
impasible. 

A los que se sentaban en el sillón de los 
tormentos pasábanles un pedazo de jabón 
de piedra por las mejillas, y frota que frota, 
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hasta que levantaba espuma. Después ve­
nía el navajeo cruel, los cortes, que aguan­
taba firmemente el cliente con la cara man­
chada de sangre. Un poco más allá sonaban 
las enormes tijeras en continuo movimien­
to, pasando y repasando sobre la redonda 
testa de algún mocetón presumido, que que­
daba esquilado como perro de aguas; el col­
mo de la elegancia: larga greña sobre la 
frente y la media cabeza de atrás cuidado­
samente rapada. 

Batiste fué afeitado con bastante suer­
te, mientras escuchaba, hundido en el sillón 
de esparto y teniendo los ojos entornados, 
la lectura del «maestro», hecha con voz na­
sal y monótona, sus comentarios y glosas 
de hombre experto en la cosa pública. No 
sacó mas que tres raspaduras y un corte en 
la oreja. Otras veces había sido más. Dio su 
medio real, y se metió en la ciudad por la 
puerta de Serranos. 

Dos horas después volvió á salir, y se 
sentó en el banco de piedra, entre el grupo 
de los parroquianos, para oir otra vez al 
maestro mientras llegaba la hora del mer­
cado. 
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Los amos acababan de prestarle el pi-
quillo que le faltaba para la compra del ro­
cín. Ahora lo importante era tener buen ojo 
para escoger; serenidad para no dejarse en­
gañar por la astuta gitanería que pasaba 
ante él con sus bestias, descendiendo luego 
por una rampa al cauce del río. 

Las once. El mercado debía estar en su 
mayor animaciÓD. Llegaba hasta Batiste el 
confuso rumor de un hervidero invisible; 
subían los relinchos y las voces desde el 
fondo del cauce. Dudaba, permanecía quie­
to, como el que desea retrasar el momento 
de una resolución importante, y al fin se 
decidió á bajar al mercado. 

El cauce del Turia estaba, como siem­
pre, casi seco. Algunas vetas de agua, esca­
padas de los azudes y presas que refrescan 
la vega, serpenteaban formando curvas ó 
islas en un suelo polvoriento, ardoroso, des­
igual, que más parecía de desierto africano 
que lecho de un río. 

A tales horas estaba todo él blanco de 
sol, sin la menor mancha de sombra. 

Los carros de los labriegos, con sus tol­
dos claros, formaban un campamento en el 
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centro del cauce, y á lo largo de la ribera 
de piedra, puestas en fila, estaban las bes­
tias á la venta: muías negras y coceadoras, 
con rojos caparazones y ancas brillantes 
agitadas por nerviosa inquietud; caballos 
de labor, fuertes pero tristes, cual siervos 
condenados á eterna fatiga, mirando con 
sus ojos vidriosos á todos los que pasaban, 
como si adivinasen al nuevo tirano, y pe­
queñas y vivarachas jacas, hiriendo el polvo 
con sus cascos, tirando del ronzal que las 
mantenía atadas al muro. 

Junto á la rampa de bajada estaban los 
animales de desecho: asnos sin orejas, de 
pelo sucio y asquerosas pústulas; caballos 
tristes, cuyo pellejo parecía agujerearse 
con lo anguloso de la descarnada osamenta; 
muías cegatas, con cuello de cigüeña; toda 
la miseria del mercado, los náufragos del 
trabajo, que, con el cuero rayado á palos, 
el estómago contraído y las excoriaciones 
inflamadas por las moscas verdosas y pan­
zudas, esperaban la llegada del contratista 
de las corridas de toros ó del mendigo, que 
aún sabrían utilizarlos. 

Junto á las corrientes de agua, en el 
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centro del cauce y en las riberas que la hu­
medad había cubierto de una débil capa de 
césped, trotaban las manadas de potros sin 
domar, al aire la luenga crin, arrastrando la 
cola por el suelo. Más allá de los puentes, 
al través de sus arcos de piedra, veíanse los 
rebaños de toros, con las patas encogidas, 
rumiando tranquilamente la hierba que les 
arrojaban los pastores, ó andando perezo­
samente por el suelo abrasado, sintiendo la 
nostalgia de las frescas dehesas, plantán­
dose fieramente cada vez que los chicuelos 
les silbaban desde los pretiles. 

La animación del mercado iba en au­
mento. En torno á cada caballería cuya 
venta se estaba ajustando se formaban gru­
pos de gesticulantes y parlanchines labrie­
gos en mangas de camisa, con una vara de 
fresno en la diestra. Los gitanos, secos, 
bronceados, de zancas largas y arqueadas, 
zamarra con remiendos y gorra de pelo, 
bajo la cual brillaban sus ojos con resplan­
dor de fiebre, hablaban sin cesar, echando 
su aliento á la cara del comprador como si 
quisieran hipnotizarle. 

—Pero fíjese usted bien en la jaca. Re-
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(1) —Bueno; pues no doy más. 

pare en sus líneas... |si parece una se­
ñorita I 

Y el labriego, insensible á las melosida­
des gitanas, encerrado en sí mismo, pensa­
tivo é incierto, miraba al suelo, miraba á la 
bestia, se rascaba el cogote, y acababa di­
ciendo con energía de testarudo: 

—Bueno; pues no done mes (1). 
Para concertar los chambos y solemni 

zar las ventas buscábase el amparo de un 
sombrajo, bajo el cual una mujerona ven­
día bollos adornados por las moscas ó lle­
naba pegajosas copas con el contenido de 
media docena de botellas alineadas sobre 
una mesa de cinc. 

Batiste pasó y repasó varias veces entre 
las bestias, sin hacer caso de los vendedores 
que le asediaban adivinando su intención. 

Ninguna le gustaba. ¡ Ay, pobre Morrut! 
I Cuan difícil era encontrarle un sucesor I 
De no verse acosado por la necesidad, se 
hubiera ido sin comprar; creía ofender al 
difunto fijando su atención en aquellas bes­
tias antipáticas. 
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Al fin se detuvo ante un rocín blanco, 
no muy gordo ni lustroso, con algunas ro­
zaduras en las piernas y cierto aire de can­
sancio; una bestia de trabajo que, no obs­
tante su aspecto de abrumamiento, parecía 
fuerte y animosa. 

Apenas pasó una mano por las ancas 
del rocín, apareció junto á éste un gitano, 
obsequioso, campechanote, tratándole como 
si le conociese toda su vida. 

—Es un animal de perlas; bien se ve que 
usted conoce las buenas bestias... Y barato: 
me parece que no reñiremos... ¿Monote! Sá­
calo de paseo, para que vea el señor con 
qué garbo bracea. 

Y el aludido Monote, un gitanillo con el 
trasero al aire por las roturas del pantalón 
y la cara llena de costras, cogió el caballo 
del ronzal y salió corriendo por los altiba­
jos de arena seguido de la pobre bestia, 
que trotaba displicente, como fatigada de 
una operación tantas veces repetida. 

Corrió la gente curiosa, agrupándose 
en torno á Batiste y el gitano, que seguían 
con sus miradas la marcha del animal. 
Cuando volvió Monote con el caballo, el la-



204 V. BLASCO IBAÑJEZ 

briego lo examinó detenidamente. Metió 
sus dedos entre la amarillenta dentadura, 
pasó sus manos por las ancas, levantó sus 
cascos para inspeccionarlos, lo registró cui­
dadosamente entre las piernas. 

—Mire usted, mire usted—decía el gita­
no—, que para eso está... Más limpio que la 
patena. Aquí no se engaña á nadie: todo 
natural. No se arreglan los animales, como 
hacen otros, que desfiguran un burro en un 
santiamén. Lo compré la semana pasada y 
ni me he cuidado de arreglarle esas cosillas 
que tiene en las piernas. Ya ha visto usted 
con qué salero bracea. ¿Y tirar de un ca­
rro?... Ni un elefante tiene su empuje. Ahí 
en el cuello verá usted las señales. 

Batiste no parecía descontento del exa­
men, pero hizo esfuerzos por mostrarse dis­
gustado, valiéndose de mohines y toses. 
Sus infortunios como carretero le habían 
hecho conocer las bestias, y se reía inte­
riormente de algunos curiosos que, influí-
dos por el mal aspecto del caballo, discu­
tían con el gitano, diciendo que sólo era 
bueno para enviarlo á la «Caldera». Su 
aspecto triste y cansado era el de los ani-
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males de trabajo que obedecen con resigna­
ción mientras pueden sostenerse. 

Llegó el momento decisivo. Se quedaría 
con él... ¿Cuánto? 

—Por ser para usted, que es un amigo 
— dijo el gitano palmeándole en la espal­
da—, por ser para usted, persona simpática 
que sabrá tratar bien á esta prenda... lo de­
jaremos en cuarenta duros y trato hecho. 

Batiste aguantó el disparo con calma, 
como hombre acostumbrado á tales discu­
siones, y sonrió socarronamente: 

—Bueno: pos por ser tú, rebajaré poco. 
¿Quieres ventisinco? 

El gitano extendió sus brazos con tea­
tral indignación, retrocedió algunos pasos, 
se arañó la gorra de pelo é hizo toda clase 
de extremos grotescos para expresar su 
asombro. 

—¡Mare de Dios! ¡Veinticinco durosl... 
¿Pero se ha fijao usted en el animal? Ni 
robao se lo podría dar á tal precio. 

Pero Batiste á todas sus lamentaciones 
contestaba siempre lo mismo: 

— Ventisinco... ni un chavo más. 
Y el gitano, apuradas sus razones, que 
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no eran pocas, apeló al supremo argu­
mento: 

—Monote... saca el animal... que el señor 
se fije bien. 

Y allá fué Monote otra vez, trotando y 
tirando del ronzal delante del pobre caballo, 
cada vez más aburrido de tantos paseos. 

—¡Qué meneol ¿eh?—dijo el gitano—. ¡Si 
parece una marquesa en un baile! ¿Y eso 
vale para usted veinticinco duros?... 

—Ni un chavo más—repitió el testarudo. 
—Monote... vuelve. Ya hay bastante. 
Y fingiendo indignación, volvió el gita­

no la espalda al comprador como si diese 
por fracasado todo arreglo; pero al ver que 
Batiste se iba verdaderamente, desapareció 
su seriedad. 

—Vamos, señor... ¿cuál es su gracia?... 
¿Batiste? ¡Ah! Pues mire usted, señor Bau­
tista: para que vea que le quiero y deseo 
que esa joya sea suya, voy á hacer lo que 
no haría por nadie. ¿Conviene en treinta y 
cinco duros? Vamos, que sí. Le juro por su 
salú que no haría esto ni por mi pare. 

Esta vez aún fué más viva y gesticu­
lante su protesta al ver que el labrador no 
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se ablandaba con la rebaja y á duras penas 
le ofrecía dos duros más. 

—¿Pero tan poco cariño le inspira esta 
perla fina? ¿Es que no tiene usté ojos para 
apreciarla? A ver, Monote: á sacarlo otra vez. 

Mas no tuvo Monote que echar de nuevo 
los bofes, pues Batiste se alejó fingiendo 
haber desistido de tal compra. 

Vagó por el mercado, mirando de lejos 
otros animales, pero vigilando siempre con 
el rabillo de un ojo al gitano, el cual, fin­
giendo igualmente indiferencia, le seguía, 
le espiaba. 

Se acercó á un caballote fuerte y de pelo 
brillante, que no pensaba comprar, adivi­
nando su alto precio. Apenas le pasó la 
mano por las ancas, sintió junto á sus ore­
jas un aliento ardoroso y un murmullo: 

—Treinta y tres... Por la salú de sus pe­
queños, no diga que no; ya ve que me pongo 
en razón. 

— Ventiocho—dijo Batiste sin volverse. 
Cuando se cansó de admirar aquella 

hermosa bestia siguió adelante, y por ha­
cer algo presenció cómo una vieja labra­
dora regateaba un borriquillo. 
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El gitano había vuelto á colocarse junto 
á su caballo y le miraba desde lejos, agi­
tando la cuerda del ronzal como si le lla­
mase. Batiste se aproximó lentamente, si­
mulando distracción, mirando los puentes, 
por donde pasaban como cúpulas movibles 
de colores las abiertas sombrillas de las 
mujeres de la ciudad. 

Era ya mediodía. Abrasaba la arena 
del cauce; el aire, encajonado entre los pre­
tiles, no se conmovía con la más leve ráfa­
ga. En este ambiente cálido y pegajoso, el 
sol, cayendo de plano, pinchaba la piel y 
abrasaba los labios. 

El gitano avanzó algunos pasos hacia 
Batiste, ofreciéndole el extremo de la cuer­
da como una toma de posesión: 

—Ni lo de usted ni lo mío. Treinta, y bien 
sabe Dios que nada gano... Treinta, no me 
diga que no, porque me muero de rabia. 
Vamos... choque usted. 

Batiste agarró la cuerda y tendió una 
mano al vendedor, que se la apretó enér­
gicamente. Trato cerrado. 

El labrador fué sacando de su faja toda 
aquella indigestión de ahorros que le hin-
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chaba el vientre: un billete que le había 
prestado el amo, unas cuantas piezas de á 
duro, un puñado de plata menuda envuel­
ta en un cucurucho de papel; y cuando la 
cuenta estuvo completa no pudo librarse 
de ir con el gitano al sombrajo para convi­
darle á una copa y dar unos cuantos cénti­
mos á Monote por sus trotes. 

—Se lleva usted la joya del mercado. 
Hoy es buen día para usted, señó Bautista: 
se ha santiguao con la mano derecha, y la 
Virgen ha salió á verle. 

Aún tuvo que beber una segunda copa, 
obsequio del gitano, y al fin, cortando en 
seco su raudal de ofrecimientos y zalame­
rías, cogió el ronzal de su nuevo caballo, y 
con ayuda del ágil Monote, montó en el 
desnudo lomo, saliendo á paso corto del 
ruidoso mercado. 

Iba satisfecho del animal: no había per­
dido el día. Apenas si se acordaba del po­
bre Morrut, y sintió el orgullo del propie­
tario cuando en el puente y en el camino 
volviéronse algunos de la huerta á exami­
nar el blanco caballejo. 

Su mayor satisfacción fué al pasar fren-
14 
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te á la casa de Copa. Hizo emprender al 
rocín un trotecillo presuntuoso, cual si fue­
se un caballo de casta, y vio cómo después 
de pasar él se asomaban á la puerta Pimentó 
y todos los vagos del distrito con ojos de 
asombro. (Miserables! Ya estarían conven­
cidos de que era difícil hincarle el diente, 
de que sabía defenderse solo. Bien podían 
verlo: caballo nuevo. ¡Ojalá lo que ocurría 
dentro de la barraca pudiera arreglarse tan 
fácilmente! 

Sus trigos, altos y verdes, formaban 
como un lago de inquietas ondas al borde 
del camino; la alfalfa mostrábase lozana, 
con un perfume que hizo dilatarse las na­
rices del caballo. No podía quejarse de sus 
tierras; pero dentro de la barraca era donde 
temía encontrar á la desgracia, eterna com­
pañera de su existencia, esperándole para 
clavar en él sus uñas. 

Al oir el trote del rocín, salió Batistet 
con la cabeza cubierta de trapos, para apo­
derarse del ronzal mientras su padre des­
montaba. El muchacho se mostró entusias­
mado por la nueva bestia. La acarició, me­
tióle sus manos entre los morros, y con el 
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ansia de tomar posesión de ella, puso un 
pie sobre el corvejón, se agarró á la cola y 
montó por la grupa como un moro. 

Batiste entró en la barraca, blanca y 
pulcra como siempre, con los azulejos lumi­
nosos y todos los muebles en su sitio, pero 
que parecía envuelta en la misma tristeza 
de una sepultura limpia y brillante. 

Su mujer salió á la puerta del cuarto 
con los ojos hinchados, enrojecidos, y el 
pelo en desorden, revelando en su aspecto 
cansado varias noches pasadas en vela. 

Acababa de marcharse el módico; lo de 
siempre: pocas esperanzas. Después de exa­
minar un rato al pequeño, se había ido sin 
recetar nada nuevo. Únicamente al montar 
en su jaca había dicho que volvería al ano­
checer. Y el niño siempre igual, con una 
fiebre que devoraba su cuerpecillo cada vez 
más extenuado. 

Era lo de todos los días. Se habían acos­
tumbrado ya á aquella desgracia: la madre 
lloraba automáticamente, y los demás, con 
una expresión triste, seguían dedicándose á 
sus habituales ocupaciones. 

Después, Teresa, mujer hacendosa, pre-
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guntó á su marido por el resultado del viaje, 
quiso ver el caballo, y hasta la triste Ro­
seta olvidó sus pesares amorosos para ente­
rarse de la adquisición. 

Todos, grandes y pequeños, friéronse al 
corral para ver el caballo, que Batistet aca­
baba de instalar en el establo. El niño quedó 
abandonado en el camón del estudi, revol­
viéndose con los ojos empañados por la en­
fermedad, y balando débilmente: «¡Mare! 
¡mareh 

Teresa, mientras tanto, examinaba con 
rostro grave la compra de su marido, cal­
culando detenidamente si aquello valía 
treinta duros; la hija buscaba diferencias 
entre la nueva bestia y el Morrut, de feliz 
memoria; y los dos pequeños, con repen­
tina confianza, tirábanle de la cola y le 
acariciaban el vientre, rogando en vano al 
hermano mayor que los subiera sobre su 
blanco lomo. 

Decididamente, gustaba á todos este 
nuevo individuo de la familia, que hoci­
queaba el pesebre con extrañeza, como si 
encontrase en él algún lejano olor del com­
pañero muerto. 
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Comió toda la familia, y era tal la fiebre 
de la novedad, el entusiasmo por la adqui­
sición, que varias veces Batistet y los pe­
queños escaparon de la mesa para ir á echar 
una mirada al establo, como si temiesen que 
al caballo le hubieran salido alas y ya no 
estuviese allí. 

La tarde transcurrió sin ningún acci­
dente. Batiste tenía que labrar una parte 
del terreno que aún conservaba inculto, 
preparando la cosecha de hortalizas, y él y 
su hijo engancharon el caballo, enorgulle­
ciéndose al ver la mansedumbre con que 
obedecía y la fuerza con que tiraba del 
arado. 

Al anochecer, cuando ya iban á retirar­
se, les llamó á grandes gritos Teresa desde 
la puerta de la barraca. Era como si pidiese 
socorro. 

—¡Batiste! ¡Batist"!... Vine pronte. 
Y Batiste corrió á través del campo, 

asustado por el tono de voz de su mujer. 
Luego vio que se mesaba los cabellos gi­
miendo. 

El chico se moría: bastaba verlo para 
convencerse. Batiste, al entrar en el estudi 
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é inclinarse sobre la cama, se agitó con un 
estremecimiento de frío, algo así como si 
acabasen de soltarle un chorro de agua por 
la espalda. El pobre Obispo apenas si se 
movía: únicamente su pecho continuaba 
agitándose con penoso estertor. Sus labios 
tomaban un tinte violáceo; sus ojos casi 
cerrados dejaban entrever un globo empa­
ñado é inmóvil. Eran unos ojos que ya no 
miraban, y su morena carita parecía enne­
grecida por misteriosa lobreguez, como si 
sobre ella proyectasen su sombra las alas 
de la muerte. Lo único que brillaba en su 
cabeza eran los pelitos rubios, tendidos so­
bre las almohadas, y en esta madeja rizosa 
quebrábase con extraña luz el resplandor 
del candil. 

La madre lanzaba gemidos desespera­
dos, aullidos de fiera enfurecida. Su hija, 
llorando silenciosamente, tenía necesidad 
de contenerla, de sujetarla, para que no se 
arrojase sobre el pequeño ó se estrellara la 
cabeza contra la pared. Fuera lloriqueaban 
los pequeños sin atreverse á entrar, como 
si les infundieran terror los lamentos de 
su madre; y junto á la cama estaba Batiste, 
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absorto, apretando los puños, mordiéndose 
los labios, con la vista fija en aquel cuer-
pecito, al que tantas angustias y estreme­
cimientos costaba soltar la vida. La falsa 
calma del hombretón, sus ojos secos agita­
dos por nervioso parpadeo, la frente incli­
nada sobre su hijo, ofrecían una expresión 
aún más dolorosa que los lamentos de la 
madre. 

De pronto se fijó en que Batistet estaba 
junto á él. Le había seguido, alarmado por 
los gritos de su madre. Batiste se enfadó 
al saber que dejaba abandonado el caballo 
en medio del campo, y el muchacho, enju­
gándose las lágrimas, salió corriendo para 
traer la bestia al establo. 

Al poco rato nuevos gritos sacaron á 
Batiste de su doloroso estupor. 

—¡Pare!... ¡pare! 
Era Batistet llamándole desde la puerta 

de la barraca. El padre, presintiendo una 
nueva desgracia, corrió tras él, sin com­
prender sus atropelladas palabras. «El ca­
ballo... el pobre Blanco... estaba en el sue­
lo... sangre...» 

Y á los pocos pasos lo vio caído sobre 
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sus ancas, enganchado aún al arado, pero 
intentando en vano levantarse, tendiendo 
su cuello, relinchando dolorosamente, 
mientras de su costado, junto á una pata 
delantera, manaba lentamente un líquido 
negruzco, del que se iban empapando los 
surcos recién abiertos. 

Se lo habían herido; tal vez iba á morir. 
[Recristo! Un animal tan necesario para él 
como la propia vida y que le había costado 
empeñarse con el amo... 

Miró en torno, buscando al criminal. 
Nadie. En la vega, que azuleaba bajo el 
crepúsculo, no se oía mas que un ruido le­
jano de carros, el susurro de los cañares y 
los gritos con que se llamaban de una ba­
rraca á otra. En los caminos inmediatos, 
en las sendas, ni una persona. 

Batistet intentó disculparse ante su pa­
dre de este descuido. Cuando corría hacia 
la barraca, asustado por los gritos de su 
madre, había visto venir por el camino un 
grupo de hombres, gente alegre que reía y 
cantaba, regresando sin duda de la taberna. 
Tal vez eran ellos. 

El padre no quiso oir más... ¡Pimentó! 
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¿quién otro podía ser? El odio de la huerta 
le asesinaba un hijo, y ahora aquel ladrón 
le mataba su caballería, adivinando lo ne­
cesaria que era para su existencia. ¡Cristo! 
¿No había ya bastante para que un cristiano 
se perdiese?... 

Y no razonó más. Sin saber lo que ha­
cía, regresó á la barraca, cogió su escopeta 
detrás de la puerta, y salió corriendo, mien­
tras instintivamente abría la recámara de 
su arma para ver si los dos cañones esta­
ban cargados. 

Batistet se quedó junto al caballo, inten­
tando restañarle la sangre con su pañuelo 
de la cabeza. 

Sintió miedo viendo á su padre correr 
por el camino con la escopeta preparada, 
ansioso de dar desahogo á su furor ma­
tando. 

Era terrible el aspecto de aquel hom-
bretón siempre tranquilo y cachazudo. Des­
pertaba la fiera en él, cansado de que lo 
hostigasen un día y otro día. En sus ojos 
inyectados de sangre brillaba la fiebre del 
asesinato; todo su cuerpo se estremecía de 
cólera, esa terrible cólera del pacífico, que 
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cuando rebasa el límite de la mansedumbre 
es para caer en la ferocidad. 

Como un jabalí furioso se entró por los 
campos, pisoteando las plantas, saltando las 
arterias regadoras, tronchando cañares. Si 
abandonó el camino, fué por llegar antes á 
la barraca de Pimentó. 

Alguien estaba en la puerta. La ceguera 
de la cólera y la penumbra crepuscular no 
le permitieron distinguir si era hombre ó 
mujer, pero vio cómo de un salto se metía 
dentro y cerraba la puerta de golpe, asus­
tado por aquella aparición próxima á 
echarse la escopeta á la cara. 

Batiste se detuvo ante la barraca ce­
rrada. 

—¡Pimentó!... ¡Lladre! ¡asómat! (1). 
Y su propia voz le causaba extrañe-

za, como si fuera de otro. Era una voz tré­
mula y aflautada por la sofocación de la 
cólera. 

Nadie contestó. La puerta seguía cerra­
da: cerradas las ventanas y las tres aspille­
ras del remate de la fachada que daban luz 

(1) —¡Pimentó!... ¡Ladrón! ¡asómate! 
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al piso alto, á la cambra, donde eran guar­
dadas las cosechas. 

El bandido le estaría mirando tal vez 
por algún agujero; tal vez preparaba su es­
copeta para dispararla traidoramente desde 
uno de los ventanillos altos; é instintiva­
mente, con esa previsión moruna atenta á 
suponer en el enemigo toda clase de malas 
artes, resguardó su cuerpo con el tronco de 
una higuera gigantesca que sombreaba la 
barraca de Pimentó. 

El nombre de éste sonaba sin cesar en 
el silencio del crepúsculo, acompañado de 
toda clase de insultos. 

—¡Baixa, cobarde! ¡Asómat, morral! (1). 
Y la barraca permanecía silenciosa y 

cerrada, como si la hubiesen abandonado. 
Creyó Batiste oir gritos ahogados de 

mujer, choque de muebles, algo que le hizo 
adivinar una lucha de la pobre Pepeta de­
teniendo á Pimentó, el cual quería salir 
para dar respuesta á sus insultos. Después 
no oyó nada, y sus improperios siguieron 
sonando en un silencio desesperante. 

(1) —¡Baja, cobarde! ¡Asómate, morral! 



220 V. BLASCO IBAÑEZ 

Esto le enfurecía más aún que si el 
enemigo se hubiera presentado. Parecíale 
que la muda barraca se burlaba de él; y 
abandonando su escondrijo, se arrojó con­
tra la puerta, golpeándola á culatazos. 

Las maderas se estremecieron con este 
martilleo loco. Quería saciar su rabia en la 
vivienda, ya que no podía hacer añicos al 
dueño, y tan pronto aporreaba la puerta 
como daba de culatazos á las paredes, 
arrancando enormes yesones. Hasta se 
echó varias veces la escopeta á la cara, 
queriendo disparar los dos tiros contra las 
ventanillas de la cambra, deteniéndole úni­
camente el miedo á quedar desarmado. 

Su cólera iba en aumento: rugía los in­
sultos; sus ojos inyectados ya no podían 
ver; se tambaleaba como si estuviera ebrio. 
Iba á caer al suelo, apoplético, agonizante 
de cólera, asfixiado por la rabia; pero se 
salvó, pues de repente, las nubes rojas que 
la envolvían se rasgaron, al furor sucedió 
la debilidad, y viendo toda su desgracia, se 
sintió anonadado. Su cólera, quebrantada 
al fin por tan horrible tensión, empezó á 
desvanecerse, y Batiste, repitiendo su ro-
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sario de insultos, sintió de pronto que su 
voz se ahogaba hasta convertirse en un ge­
mido. Al fin rompió á llorar. 

Ya no injurió más al matón. Fué poco 
á poco retrocediendo hasta llegar al eamino 
y se sentó en un ribazo con la escopeta á 
sus pies. Allí lloró y lloró, sintiendo con 
esto un gran alivio, acariciado por las som­
bras de la noche, que parecían tomar parte 
en su pena, pues cada vez se hacían más 
densas, ocultando su llanto infantil. 

¡Cuan desgraciado era! ¡Solo contra to­
dos!... Al pequeñín lo encontraría muerto 
al volver á su barraca; el caballo, que era 
su vida, inutilizado por aquellos traidores; 
el mal llegando á él de todas partes, sur­
giendo de los caminos, de las casas, de los 
cañares, aprovechando todas las ocasiones 
para herir á los suyos; y él, inerme, sin 
poder defenderse de aquel enemigo que se 
desvanecía apenas intentaba revolverse 
contra él, cansado de sufrir. 

¡Gran Dios! ¿qué había hecho él para 
padecer tanto? ¿No era un hombre bueno?... 

Sintióse cada vez más anonadado por 
el dolor. Allí se quedaría clavado en el ri-



222 V. BLASCO IBAÑEZ 

bazo; podían venir sus enemigos: no tenía 
fuerzas para coger la escopeta caída á sus 
pies. 

Resonó en el camino un lento campani­
lleo, poblando la obscuridad de misteriosas 
vibraciones. Batiste pensó en su pequeño, 
en el pobre Obispo, que ya habría muerto. 
Tal vez este sonido tan dulce era de los 
ángeles que habían bajado para llevárselo, 
y revoloteaban por la huerta no encontran­
do su pobre barraca. |Ay, si no quedasen 
los otros... los que necesitaban sus brazos 
para vivirl... El pobre hombre ansiaba su 
anonadamiento. Pensó en la felicidad de 
dejar allí mismo, junto á un ribazo, aquel 
corpachón cuyo sostenimiento tanto le cos­
taba, y agarrado á la almita de su hijo, de 
aquel inocente, volar, volar como los bien­
aventurados que él había visto conducidos 
por ángeles en los cuadros de las iglesias. 

El melancólico campanilleo sonaba aho­
ra junto á él, y empezaron á pasar por el 
camino bultos informes que su vista turbia 
por las lágrimas no acertaba á definir. Sin­
tió que le tocaban con la punta de un palo; 
y levantando la cabeza, vio una escueta 
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figura, una especie de espectro que se in­
clinaba hacia él. 

Reconoció al tío Tomba: el único de la 
huerta á quien no debía ningún pesar. 

El pastor, tenido por brujo, poseía la 
adivinación asombrosa de los ciegos. Ape­
nas reconoció á Batiste pareció comprender 
toda su desgracia. Tentó con el palo la es­
copeta que estaba á sus pies, y volvió la 
cabeza, como si buscase en la obscuridad 
la barraca de Pimentó. 

Hablaba con lentitud, con una tristeza 
reposada, como hombre acostumbrado á las 
miserias de un mundo del que pronto había 
de salir. Adivinó el llanto de Batiste. 

—¡FUI meu!... ¡fill meu!... 
Todo lo que ocurría ahora lo esperaba 

él |hijo mío! Ya se lo había dicho el primer 
día que le encontró instalado en las tierras 
malditas: «¡Le traerían desgracia!...» 

Acababa de pasar frente á su barraca 
y había visto luces por la puerta abierta... 
Luego había oído gritos de desesperación; 
el perro aullaba... El pequeño había muer­
to, ¿verdad? Y el padre allí, creyendo estar 
sentado en un ribazo, cuando en realidad 



224 V. BLASCO IBAÑEZ 

donde estaba era con un pie en el presidio. 
Así se pierden los hombres y se disuelven 
las familias. Acabaría matando tontamente 
como el pobre Barret, y muriendo como él, 
en perpetuo encierro. Era algo fatal: aque­
llas tierras habían sido maldecidas por los 
pobres, y no podían dar mas que frutos de 
maldición. 

Y mascullando sus terribles profecías, 
el pastor se alejó detrás de sus ovejas, ca­
mino del pueblo, mientras aconsejaba al 
pobre Batiste que se marchase también, 
pero lejos, muy lejos, donde no tuviera que 
ganar el pan luchando contra el odio de 
tantas miserias coligadas. 

Invisible ya, hundido en las sombras, 
Batiste escuchó todavía su voz lenta y 
triste: 

—Creume, fill meu: ¡te portarán desgrasia! 



V I I I 

Batiste y su familia no se dieron cuenta 
de cómo se inició el suceso inaudito, ines­
perado; quién fué el primero que se decidió 
á pasar el puentecillo que unía el camino 
con los odiados campos. 

No estaban en la barraca para fijarse en 
tales pormenores. Agobiados por el dolor, 
vieron que la huerta venía repentinamente 
hacia ellos; y no protestaron, porque la des­
gracia necesita consuelo, pero tampoco 
agradecieron el inesperado movimiento de 
aproximación. 

La muerte del pequeño se había trans­
mitido rápidamente por todo el contorno, 
gracias á la extraña velocidad con que cir­
culan en la huerta las noticias, saltando de 
barraca en barraca en alas del chismorreo, 
el más rápido de los telégrafos. 

16 
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Aquella noche, muchos durmieron mal. 
Parecía que el pequeñín, al irse del mun­
do, hubiese dejado clavada una espina en 
la conciencia de los vecinos. Más de una 
mujer revolvióse en la cama, turbando con 
su inquietud el sueño de su marido, que 
protestaba indignado. «¡Pero maldita! ¿no 
pensaba en dormir?...» «No; no podía: aquel 
niño turbaba su sueño. ¡Pobrecito! ¿Qué le 
contaría al Señor cuando entrase en el 
cielo?...» 

A todos alcanzaba algo de responsabili­
dad en esta muerte; pero cada uno, con 
hipócrita egoísmo, atribuía al vecino la 
principal culpa de la enconada persecución, 
cuyas consecuencias habían caído sobre el 
pequeño; cada comadre inventaba una res­
ponsabilidad para la que tenía por enemi­
ga. Y al fin, dormíanse con el propósito de 
deshacer al día siguiente todo el mal cau­
sado, de ir por la mañana á ofrecerse á la 
familia, á llorar sobre el pobre niño; y en­
tre las nieblas del sueño creían ver á Pas-
cualet, blanco y luminoso como un ángel, 
mirando con ojos de reproche á los que tan 
duros habían sido con él y su familia. 
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Todos los vecinos se levantaron rumian­
do mentalmente la forma de acercarse á la 
barraca de Batiste y entrar en ella. Era un 
examen de conciencia, una explosión de 
arrepentimiento que afluía á la pobre vi­
vienda de todos los extremos de la vega. 

Cuando apenas aeababa de amanecer, 
ya se colaron en la barraca dos viejas que 
vivían en una alquería vecina. La familia, 
consternada, apenas si mostró extrañeza 
por la presentación de estas dos mujeres 
en aquella casa donde nadie había entrado 
durante seis meses. Querían ver el niño, el 
pobre álbaet; y entrando en el estudi, le con­
templaron todavía en la cama, el embozo de 
la sábana hasta el cuello, marcando apenas 
el bulto de su cuerpo bajo la cubierta, con 
la cabeza rubia inerte sobre el almohadón. 
La madre no sabía mas que llorar, metida 
en un ángulo del cuarto, encogida, apelo­
tonada, pequeña como una niña, como si 
se esforzase por anularse y desaparecer. 

Después de estas mujeres entraron otras 
y otras. Era un rosario de comadres lloro­
sas que iban llegando de todos los lados 
de la huerta, y rodeaban la cama, besaban 
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el pequeño cadáver y parecían apoderarse 
de él como si fuera cosa suya, dejando á 
un lado á Teresa y su hija. Estas, rendidas 
por el insomnio y el llanto, parecían idio­
tas, descansando sobre el pecho la cara en­
rojecida y escaldada por las lágrimas. 

Batiste, sentado en una silleta de espar­
to en medio de la barraca, miraba con ex­
presión estúpida el desfile de estas gentes 
que tanto lo habían maltratado. No las 
odiaba, pero tampoco sentía gratitud. De 
la crisis de la víspera había salido anona­
dado, y miraba todo esto con indiferencia, 
como si la barraca no le perteneciese ni el 
pobrecito que estaba en la cama fuese su 
hijo. 

Únicamente el perro, enroscado á sus 
pies, parecía conservar recuerdos y sentir 
odio. Hociqueaba con hostilidad toda la 
procesión de.faldas entrante y saliente, y 
gruñía como si deseara morder, contenién­
dose por no dar un disgusto á sus amos. 

La gente menuda participaba del enf u-
rruñamiento del perro. Batistet ponía mal 
gesto á todas aquellas «t ías* que tantas 
veces se burlaron de él cuando pasaba ante 
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sus barracas, y acabó por refugiarse en la 
cuadra, para no perder de vista al pobre 
caballo y continuar curándole con arreglo 
á las instrucciones del veterinario, llamado 
en la noche anterior. Mucho quería á su 
hermanito; pero la muerte no tiene reme­
dio, y lo que ahora le preocupaba á él era 
que el caballo no quedase cojo. 

Los dos pequeños, satisfechos en el 
fondo de una desgracia que atraía sobre la 
barraca la atención de toda la vega, guar­
daban la puerta, cerrando el paso á los 
chicos que, como bandadas de gorriones, 
llegaban por caminos y sendas con la mal­
sana y excitada curiosidad de ver al muer-
tecito. Ahora llegaba la suya: ahora eran 
los amos. Y con el valor del que está en su 
casa, amenazaban y despedían á unos, de­
jaban entrar á otros, concediéndoles su pro­
tección según les habían tratado en las san­
grientas y accidentadas peregrinaciones por 
el camino de la escuela... ¡Pillos! Hasta los 
había que se empeñaban en entrar después 
de haber sido de la riña en la que el pobre 
Pascualet cayó en la acequia, pillando su 
enfermedad mortal. 
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La aparición de una mujercilla débil y 
pálida pareció animar con una ráfaga de 
penosos recuerdos á toda la familia. Era 
Pepeta, la mujer de Pimentó. ¡Hasta esta 
venía!... 

Hubo en Batiste y su mujer un intento 
de rebelión; pero su voluntad no tenía fuer­
zas... ¿Para qué? Bien venida, y si entraba 
para gozarse en su desgracia, podía reir 
cuanto quisiera. Allí estaban ellos inertes, 
aplastados por el dolor. Dios, que lo ve 
todo, ya daría á cada cual lo suyo. 

Pero Pepeta se fué rectamente á la 
cama, apartando á las otras mujeres. Lle­
vaba en los brazos un enorme haz de flores 
y hojas, que esparció sobre el lecho. Los 
primeros perfumes de la naciente prima­
vera se extendieron por el cuarto, que olía 
á medicinas, y cuyo ambiente pesadísimo 
parecía cargado de insomnio y suspiros. 

Pepeta, la pobre bestia de trabajo, 
muerta para la maternidad y casada sin la 
esperanza de ser madre, perdió su calma á 
la vista de aquella cabecita de marfil orla­
da por la revuelta cabellera como un nimbo 
de oro. 
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—¡Ful meu!... ¡Pobret meu!... (1) 
Y lloró con toda su alma, inclinándose 

sobre el muertecito, rozando apenas con sus 
labios la frente pálida y fría, como si te­
miese despertarle. 

Al oir sus sollozos, Batiste y su mujer 
levantaron la cabeza como asombrados. Ya 
sabían que era una buena mujer; el marido 
era el malo. Y la gratitud paternal brillaba 
en sus miradas. 

Batiste hasta se estremeció viendo cómo 
la pobre Pepeta abrazaba á Teresa y su hi­
ja, confundiendo sus lágrimas con las de 
éstas. No; allí no había doblez: era una víc­
tima; por eso sabía comprender la desgra­
cia de ellos, que eran víctimas también. 

La mujercita se enjugó las lágrimas. 
Reapareció en ella la hembra animosa y 
fuerte, acostumbrada á un trabajo brutal 
para mantener su casa. Miró asombrada 
en torno. Aquello no podía quedar así; ¡el 
niño en la cama y todo desarreglado! Ha­
bía que acicalar al albat para su último 
viaje, vestirle de blanco, puro y resplan-

(1) —¡Hijo mío!... ¡Pobrecito mío!... 
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deciente como el alba, de la que llevaba el 
nombre. 

Y con un instinto de ser superior na­
cido para el mando y que sabe imponer la 
obediencia, comenzó á dar órdenes á todas 
las mujeres, que rivalizaban por servir á 
la familia antes odiada. 

Ella iría á la ciudad con dos compañe­
ras, para comprar la mortaja y el ataúd; 
otras fueron al pueblo ó se esparcieron por 
las barracas inmediatas, buscando los obje­
tos encargados por Pepeta. 

Hasta el odioso Pimentó, que permane­
cía invisible, tuvo que trabajar en tales pre­
parativos. Su mujer, al encontrarle en el 
camino, le ordenó que buscase músicos para 
la tarde. Eran, como él, vagos y borrachí­
nes; seguramente los encontraría en casa 
de Copa. Y el matón, que aquel día se mos­
traba pensativo, oyó á su mujer sin réplica 
alguna y sufrió el tono imperioso con que 
le hablaba, mirando al mismo tiempo el 
suelo, como avergonzado. 

Desde la noche anterior se sentía otro. 
Aquel hombre que le había desañado, in­
sultándole impunemente mientras le tenía 
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metido en su barraca como una gallina; su 
mujer que por primera vez le imponía su 
voluntad, quitándole la escopeta; su falta 
de valor para colocarse frente á la víctima 
cargada de razón: todo eran motivos para 
que se sintiese confuso y atolondrado. 

Ya no era el Pimentó de otros tiempos; 
empezaba á conocerse. Hasta llegó á sos­
pechar si todo lo que llevaba hecho contra 
Batiste y su familia era un crimen. Hubo 
un momento en que llegó á despreciarse. 
|Vaya una hazaña de hombre la suyal... 
Todas las perrerías de él y los demás ve­
cinos sólo habían servido para quitar la 
vida á un pobre chicuelo. Y siguiendo su 
costumbre en los días negros, cuando al­
guna inquietud fruncía su entrecejo, se 
fué á la taberna, buscando los consuelos 
que guardaba Copa en su famosa bota del 
rincón. 

A las diez de la mañana, cuando Pepeta 
con sus dos compañeras regresó de Valen­
cia, estaba la barraca llena de gente. 

Algunos hombres de los más cachazu­
dos, «hombres de su casa», que apenas ha­
bían tomado parte en la cruzada contra los 
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forasteros, formaban corro con Batiste en 
la puerta de la barraca: unos en cuclillas, 
á lo moro, otros sentados en silletas de es­
parto, fumando y hablando lentamente del 
tiempo y las cosechas. 

Dentro, mujeres y más mujeres estru­
jándose en torno á la cama, abrumando á 
la madre con su charla, hablando algunas 
de los hijos que habían perdido, instaladas 
otras en los rincones como en su propia 
casa, repitiendo todas las murmuraciones 
de la vecindad. Aquel día era extraordina­
rio; no importaba que sus barracas estu­
viesen sucias y la comida por hacer: había 
excusa; y las criaturas, agarradas á sus fal­
das, lloraban y aturdían con sus gritos, 
queriendo unas volver á casa, pidiendo 
otras que les enseñasen el albaet. 

Algunas viejas se habían apoderado de 
la alacena, y á cada momento preparaban 
grandes vasos de agua con vino y azúcar, 
ofreciéndolos á Teresa y á su hija para que 
llorasen con más «desahogo». Y cuando las 
pobres, hinchadas ya por esta inundación 
azucarada, se negaban á beber, las oficiosas 
comadres iban por turno echándose al gaz-
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nate los refrescos, pues también necesita­
ban que les pasase el disgusto. 

Pepeta comenzó á dar gritos queriendo 
imponer su autoridad en esta confusión. 
«|Grente afuera! En vez de estar molestan­
do, lo que debían hacer era llevarse á las 
dos pobres mujeres, extenuadas por el do­
lor, idiotas por tanto ruido.» 

Teresa se resistió á abandonar á su hijo 
aunque sólo fuera por breve rato: pronto 
dejaría de verlo; que no la robasen el tiem­
po que le quedaba de contemplar á su te­
soro. Y prorrumpiendo en lamentos más 
fuertes, se abalanzó sobre el frío cadáver, 
queriendo abrazarle. 

Pero los ruegos de su hija y la voluntad 
de Pepeta pudieron más , y escoltada por 
muchas mujeres, salió de la barraca con el 
delantal en la cara, gimiendo, tambaleán­
dose, sin prestar atención á las que tiraban 
de ella disputándose el llevarla cada una á 
su casa. 

Comenzó Pepeta el arreglo de la fúne­
bre pompa. Primeramente colocó en el cen­
tro de la entrada la mesita blanca de pino 
en que comía la familia, cubriéndola con 
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una sábana y clavando los extremos con 
alfileres. Encima tendió una colcha de al­
midonadas randas, y puso sobre ella el pe­
queño ataúd traído de Valencia, una mo­
nada, que admiraban todas las vecinas: un 
estuche blanco galoneado de oro, mullido 
en su interior como una cuna. 

Pepeta sacó de un envoltorio las últi­
mas galas del muertecito: un hábito de gasa 
tejida con hebras de plata, unas sandalias, 
una guirnalda de flores, todo blanco, de ri­
zada nieve, como la luz del alba, cuya pu­
reza simbolizaba la del pobrecito albat. 

Lentamente, con mimo maternal, fué 
amortajando el cadáver. Oprimía el cuer-
pecillo frío contra su pecho con arrebatos 
de estéril pasión, introducía en la mortaja 
los rígidos bracitos con escrupuloso cuida­
do, como fragmentos de vidrio que podían 
quebrarse al menor golpe, y besaba sus 
pies de hielo antes de acoplarlos á tirones 
en las sandalias. 

Sobre sus brazos, como una paloma 
blanca yerta de frío, trasladó al pobre Pas-
cualet á la caja, á aquel altar levantado 
en medio de la barraca, ante el cual iba 
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á pasar toda la huerta atraída por la cu­
riosidad. 

Aún no estaba todo; faltaba lo mejor: la 
guirnalda, un bonete de flores blancas con 
colgantes que pendían sobre las orejas; un 
adorno de salvaje, igual á los de los in­
dios de teatro. La piadosa mano de Pepeta, 
empeñada en tenaz batalla con la muerte, 
tiñó las pálidas mejillas con rosado colore­
te; la boca del muertecito, ennegrecida, se 
reanimó bajo una capa de encendido ber­
mellón; pero en vano pugnó la sencilla la­
bradora por abrir desmesuradamente sus 
flojos párpados. Volvían á caer, cubriendo 
los ojos mates, entelados, sin reflejo, con la 
tristeza gris de la muerte. 

¡Pobre Pascualet!... ¡Infeliz Obispillo! 
Con su guirnalda extravagante y su cara 
pintada estaba hecho un mamarracho. Más 
ternura dolorosa inspiraba su cabecita páli­
da, con el verdor de la muerte, caída en la 
almohada de su madre, sin más adornos 
que sus cabellos rubios. 

Pero todo esto no impedía que las bue­
nas huértanas se entusiasmasen ante su 
obra. « ¡Miradlo! . . . ¡Si parecía dormido 1 
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|Tan hermoso! [tan sonrosado!...» Jamás 
se había visto un albaet como este. 

Y llenaban de flores los huecos de su 
caja: flores sobre la blanca vestidura, flores 
esparcidas en la mesa, apiladas, formando 
ramos en los extremos. Era la vega entera 
abrazando el cuerpo de aquel niño que tan­
tas veces había visto saltar por sus sende­
ros como un pájaro, extendiendo sobre su 
frío cuerpo una oleada de perfumes y co­
lores. 

Los dos hermanos pequeños contempla­
ban á Pascualet asombrados, con devoción, 
como un ser superior que iba á levantar el 
vuelo de un momento á otro. El perro ron­
daba el fúnebre catafalco, estirando el ho­
cico, queriendo lamer las frías maneeitas 
de cera, y prorrumpía en un lamento casi 
humano, un gemido de desesperación, que 
ponía nerviosas á las mujeres y hacía que 
persiguiesen á patadas á la pobre bestia. 

Al mediodía, Teresa, escapándose casi 
á viva fuerza del cautiverio en que la guar­
daban las vecinas, volvió á la barraca. Su 
cariño de madre la hizo sentir una viva 
satisfacción ante los atavíos del pequeño. 
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Le besó en la pintada boca, y redobló sus 
gemidos. 

Era la hora de comer. Batistet y los her­
manos pequeños, en los cuales el dolor no 
lograba acallar el estómago, devoraron un 
mendrugo ocultos en los rincones. Teresa 
y su hija no pensaron en comer. El padre, 
siempre sentado en una silleta de esparto 
bajo el emparrado de la puerta, fumaba 
cigarro tras cigarro, impasible como un 
oriental, volviendo la espalda á su vi­
vienda, cual si temiera ver el blanco cata­
falco que servía de altar al cadáver de su 
hijo. 

Por la tarde aún fueron más numero­
sas las visitas. Las mujeres llegaban con el 
traje de los días de fiesta, puestas de man­
tilla para asistir al entierro; las muchachas 
disputábanse con tenacidad ser de las cua­
tro que habían de llevar al pobre albaet 
hasta el cementerio. 

Andando lentamente por el borde del 
camino y huyendo del polvo como de un 
peligro mortal, llegó una gran visita: don 
Joaquín y doña Pepa, el maestro y su «se­
ñoras. Aquella tarde, con motivo del «in-
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fausto suceso»—palabras de él—, no había 
escuela. Bien se adivinaba viendo la turba 
de muchachos atrevidos y pegajosos que se 
iban colando en la barraca, y cansados de 
contemplar, hurgándose las narices, el ca­
dáver de su compañero, salían á perseguir­
se por el camino inmediato ó á saltar las 
acequias. 

Doña Josefa, con un vestido algo raído 
de lana y gran mantilla de un negro ya 
amarillento, entró solemnemente en la ba­
rraca, y después de algunas frases vistosas 
pilladas al vuelo á su marido, aposentó su 
robusta humanidad en un sillón de cuerda 
y allí se quedó, muda y como soñolienta, 
contemplando el ataúd. La buena mujer, 
habituada á oir y admirar á su esposo, no 
podía seguir una conversación. 

El maestro, que lucía su casaquilla ver­
dosa de los días de gran ceremonia y su 
corbata de mayor tamaño, tomó asiento 
fuera, al lado del padre. Sus manazas de 
cultivador las llevaba enfundadas en unos 
guantes negros que habían encanecido con 
los años, quedando de color de ala de mos­
ca, y las movía continuamente, deseoso de 
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atraer la atención sobre sus prendas de las 
grandes solemnidades. 

Para Batiste sacaba también lo más 
florido y sonoro de su estilo. Era su mejor 
cliente: ni un sábado había dejado de en­
tregar á sus hijos los dos cuartos para la 
escuela. 

—Este es el mundo, señor Bautista; ¡hay 
que resignarse! Nunca sabemos cuáles son 
los designios de Dios, y muchas veces, del 
mal saca el bien para las criaturas. 

Interrumpiendo su ristra de lugares co­
munes, dichos campanudamente, como si 
estuviera en la escuela, añadió en voz baja, 
guiñando maliciosamente los ojos: 

—¿Se ha fijado, señor Bautista, en toda 
esta gente?... Ayer hablaban pestes de us­
ted y su familia, y bien sabe Dios que en 
muchas ocasiones les he censurado esa mal­
dad. Hoy entran en esta casa con la misma 
confianza que en la suya y les abruman 
bajo tantas muestras de cariño. La desgra­
cia les hace olvidar, les aproxima á ustedes. 

Y tras una pausa, en la que permaneció 
cabizbajo, dijo golpeándose el pecho: 

—Créame á mí, que los conozco bien: en 
i6 
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el fondo son buena gente. Muy brutos, eso 
sí, capaces de las mayores barbaridades, 
pero con un corazón que se conmueve ante 
el infortunio y les hace ocultar las garras... 
|Pobre gentel ¿Qué culpa tienen si nacieron 
para vivir como bestias y nadie les saca de 
su condición? 

Calió un buen rato, añadiendo luego, 
con el fervor de un comerciante que en­
salza su mercancía: 

—Aquí lo que se necesita es instrucción, 
mucha instrucción. Templos del saber que 
difundan la luz de la ciencia por esta vega, 
antorchas que... que... En fin, si vinieran 
más chicos á mi templo, digo, á mi escuela, 
y si los padres, en vez de emborracharse, 
pagasen puntualmente como usted, señor 
Bautista, de otro modo andaría esto. Y no 
digo más, porque no me gusta ofender. 

De ello corría peligro, pues cerca de su 
persona andaban muchos padres de los que 
le enviaban discípulos sin el lastre de los 
dos cuartos. 

Otros labriegos, que habían mostrado 
gran hostilidad contra la familia, no osaban 
llegar hasta la barraca y permanecían en el 
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camino, formando corro. Por allí andaba 
Pimentó, que acababa de llegar de la ta­
berna con cinco músicos, tranquila la 
conciencia después de haber estado du­
rante algunas horas junto al mostrador de 
Copa. 

Afluía cada vez más gente á la barraca. 
No había espacio libre dentro de ella, y las 
mujeres y los niños sentábanse en los ban­
cos de ladrillos, bajo el emparrado, ó en 
los ribazos, esperando el momento del en­
tierro. 

Dentro sonaban lamentos, consejos di­
chos con voz enérgica, un rumor de lucha. 
Era Pepeta queriendo separar á Teresa del 
cadáver de su hijo. Vamos... había que ser 
razonable: el albat no podía quedar allí para 
siempre; se hacía tarde, y los malos tragos 
pasarlos pronto. 

Y pugnaba con la madre por apartarla 
del ataúd, por obligarla á que entrase en 
el estudi y no presenciase el terrible mo­
mento de la salida, cuando el albat, levan­
tado en hombros, alzase el vuelo con las 
blancas alas de su mortaja para no vol­
ver más. 
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—¡Ful meu!... ¡rey de sa marel (1) — ge­
mía la pobre Teresa. 

Ya no lo vería más: un beso... otro. Y 
la cabeza, cada vez más fría y lívida á pe­
sar del colorete, movíase de un lado á otro 
de la almohada, agitando su diadema de 
ñores, entre las manos ansiosas de la ma­
dre y de la hermana, que se disputaban el 
último beso. 

A la salida del pueblo estaba aguar­
dando el señor vicario con el sacristán y 
los monaguillos: no era caso de hacerlos 
esperar. Pepeta se impacientaba. <| Aden­
tro, adentro!» Y ayudada por otras muje­
res, Teresa y su hija fueron metidas casi á 
viva fuerza en el estudi, revolviéndose des­
greñadas, rojos los ojos por el llanto, el 
pecho palpitante á impulsos de una protes­
ta dolorosa, que ya no gemía, sino aullaba. 

Cuatro muchachas con hueca falda, 
mantilla de seda caída sobre sus ojos y aire 
pudoroso y monjil, agarraron las patas de 
la mesilla, levantando todo el blanco cata­
falco. Como el disparo que saluda á la bañ­

il) —¡Hijo mío!... ¡rey de su madre! 
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aera que se iza, sonó un gemido extraño, 
prolongado, horripilante, algo que hizo co­
rrer frío por muchas espaldas. Era el perro 
despidiendo al pobre álbaet, lanzando un 
quejido interminable, con los ojos lacrimo­
sos y las patas estiradas, cual si quisiera 
prolongar el cuerpo hasta donde llegaba su 
lamento. 

Fuera, don Joaquín daba palmadas de 
atención: «¡A ver!... ¡Que forme toda la es­
cuela! > La gente del camino se había apro­
ximado á la barraca. Pimentó capitaneaba 
á sus amigos los músicos; preparaban éstos 
sus instrumentos para saludar al álbaet ape­
nas transpusiese la puerta, y entre el des­
orden y el griterío con que se iba formando 
la procesión gorjeaba el clarinete, hacía es­
calas el cornetín y el trombón bufaba como 
un viejo gordo y asmático. 

Emprendieron la marcha los ehicuelos, 
llevando en alto grandes ramos de albaha-
ca. Don Joaquín sabía hacer bien las cosas. 
Después, rompiendo el gentío, aparecieron 
las cuatro doncellas sosteniendo el blanco 
y ligero altar sobre el cual iba el pobre 
álbaet, acostado en su ataúd, moviendo la 
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cabeza con ligero vaivén, como si se despi­
diese de la barraca. 

Los músicos rompieron á tocar un vals 
juguetón y alegre, colocándose detrás del 
féretro, y después de ellos abalanzáronse 
por el camino, formando apretados grupos, 
todos los curiosos. 

La barraca, vomitando lejos de ella su 
digestión de gentío, quedó muda, sombría, 
con ese ambiente lúgubre de los lugares 
por donde acaba de pasar la desgracia. 

Batiste, solo bajo la parra, sin abando­
nar su postura de oriental impasible, mor­
día su cigarro, siguiendo con los ojos la 
marcha de la procesión. Ésta comenzaba á 
ondular por el camino grande, marcándose 
el ataúd y su catafalco como una enorme 
paloma blanca entre el desfile de ropas ne­
gras y ramos verdes. 

¡Bien emprendía el pobre álbaet el ca­
mino del cielo de los inocentes! La vega, 
desperezándose voluptuosa bajo el beso del 
sol primaveral, envolvía al muertecito con 
su aliento oloroso, lo acompañaba hasta la 
tumba, cubriéndolo con impalpable mor­
taja de perfumes. Los viejos árboles, que 
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germinaban con una savia de resurrección, 
parecían saludar al pequeño cadáver agi­
tando bajo la brisa sus ramas cargadas de 
flores. Nunca la muerte pasó sobre la tierra 
con disfraz tan hermoso. 

Desmelenadas y rugientes como locas, 
moviendo con furia sus brazos, aparecieron 
en la puerta de la barraca las dos infelices 
mujeres. Sus voces prolongábanse como un 
gemido interminable en la tranquila atmós­
fera de la vega, impregnada de dulce luz. 

—¡Ful meu!... ¡Anima mehuaí (1)—ge­
mían la pobre Teresa y su hija. 

— ¡Adiós, Pascualet!... ¡adiós!—gritaban 
los pequeños sorbiéndose las lágrimas. 

—¡Auuu! ¡auuu!—aullaba el perro, ten­
diendo el hocico con un quejido inter­
minable que crispaba los nervios y pa­
recía agitar la vega bajo un escalofrío fú­
nebre. 

Y de lejos, por entre el ramaje, arras­
trándose sobre las verdes olas de los cam­
pos, contestaban los ecos del vals que iba 
acompañando al pobre albaet hacia la eter-

(1) —¡Hijo mío!... ¡Alma mía! 
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nidad, balanceándose en su barquilla blanca 
galoneada de oro. Las escalas enrevesadas 
del cornetín, sus cabriolas diabólicas, pare­
cían una carcajada metálica de la muerte, 
que con el niño en sus brazos se alejaba á 
través de los esplendores de la vega. 

A la caída de la tarde fueron regresando 
los del cortejo. 

Los pequeños, faltos de sueño por las 
agitaciones de la noche anterior, en que les 
había visitado la muerte, dormían sobre las 
sillas. Teresa y su hija, rendidas por el 
llanto, agotada la energía después de tan­
tas noches de insomnio, habían acabado 
por quedar inertes, cayendo sobre aquella 
cama que aún conservaba la huella del po­
bre niño. Batistet roncaba en la cuadra, 
cerca del caballo enfermo. 

El padre, siempre silencioso ó impasi­
ble, recibía las visitas, estrechaba manos, 
agradecía con movimientos de cabeza los 
ofrecimientos y las frases de consuelo. 

Al cerrar la noche no quedaba nadie. 
La barraca estaba obscura, silenciosa. Por 
la puerta abierta y lóbrega llegaba como 
un lejano susurro la respiración cansada 
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de la familia, todos caídos, como muertos 
de la batalla con el dolor. 

Batiste, siempre inmóvil, miraba como 
un idiota las estrellas que parpadeaban en 
el azul obscuro de la noche. 

La soledad le reanimó. Empezaba á 
darse cuenta exacta de su situación. 

La vega tenía el aspecto de siempre, 
pero á él le parecía más hermosa, más 
«tranquilizadora», como un rostro ceñudo 
que se desarruga y sonríe. 

Las gentes, cuyos gritos sonaban á lo 
lejos, en las puertas de las barracas, ya no 
le odiaban, ya no perseguirían á los suyos. 
Habían estado bajo su techo, borrando con 
sus pasos la maldición que pesaba sobre las 
tierras del tío Barret. Iba á empezar una 
nueva vida. |Pero á qué preeiol... 

Y al tener de repente la visión clara de 
su desgracia, al pensar en el pobre Paseua-
let, que á tales horas estaba aplastado por 
una masa de tierra húmeda y hedionda, ro­
zando su blanca envoltura con la corrup­
ción de otros cuerpos, acechado por el gu­
sano inmundo, él, tan hermoso, con aque­
lla piel fina por la que resbalaba su callosa 
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mano, con sus pelos rubios que tantas ve­
ces había acariciado, sintió como una olea­
da de plomo que subía y subía desde el es­
tómago á su garganta. 

Los grillos que cantaban en el vecino 
ribazo callaron, espantados por un extraño 
hipo que rasgó el silencio y sonó en la obs­
curidad gran parte de la noche, como el es­
tertor de una bestia herida. 



I X 

Había llegado San Juan, la mejor época 
del año: el tiempo de la recolección y la 
abundancia. 

El espacio vibraba de luz y de calor. 
Un sol africano lanzaba torrentes de oro 
sobre la tierra, resquebrajándola con sus 
ardorosas caricias. Sus flechas de oro des­
lizábanse entre el follaje, toldo de verdura 
bajo el cual cobijaba la vega sus rumorosas 
acequias y sus húmedos surcos, como teme­
rosa del calor que hacía germinar la vida 
por todas partes. 

Los árboles mostraban sus ramas car­
gadas de frutos. Doblegábanse los nispere-
ros con el peso de los amarillos racimos 
cubiertos de barnizadas hojas; asomaban 
los albaricoques entre el follaje como rosa­
das mejillas de niño; registraban los mu-
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chachos con impaciencia las corpulentas 
higueras, buscando codiciosos las brevas 
primerizas, y en los jardines, por encima 
de las tapias, exhalaban los jazmines su 
fragancia azucarada, y las magnolias, como 
incensarios de marfil, esparcían su perfume 
en el ambiente ardoroso impregnado de olor 
de mies. 

Las hoces relampagueantes iban tonsu­
rando los campos, echando abajo las rubias 
cabelleras de trigo, las gruesas espigas, que, 
apopléticas de vida, buscaban el suelo, do­
blando tras ellas las delgadas cañas. 

En las eras amontonábase la paja for­
mando colinas de oro que reflejaban la luz 
del sol; aventábase el trigo entre remolinos 
de polvo, y en los campos desmochados, á 
lo largo de I03 rastrojos, saltaban los go­
rriones buscando los granos perdidos. 

Todo era alegría y trabajo gozoso. Chi­
rriaban carretas en los caminos; bandas de 
muchachos correteaban por los campos ó 
daban cabriolas en las eras, pensando en las 
tortas de trigo nuevo, en la vida de abun­
dancia y satisfacción que empezaba en las 
barracas al llenarse el granero; y hasta los 
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viejos rocines mostraban los ojos alegres, 
marchando con mayor desembarazo, como 
fortalecidos por el olor de los montes de 
paja que, lentamente, como un río de oro, 
iban á deslizarse por sus pesebres en el 
curso del año. 

El dinero, cautivo en los estudis durante 
el invierno, oculto en el arca ó en el fondo 
de una media, comenzaba á circular por la 
vega. A la caída de la tarde llenábanse las 
tabernas de hombres enrojecidos y barniza­
dos por el sol, con la recia camisa sudosa, 
que hablaban de la cosecha y de la paga 
de San Juan, el semestre que había que 
entregar á los amos de la tierra. 

También la abundancia había hecho re­
nacer la alegría en la barraca de Batiste. 
La cosecha hacía olvidar al albaet. Única­
mente la madre delataba con repentinas 
lágrimas y algún profundo suspiro el fugaz 
recuerdo del pequeño. 

El trigo, los sacos repletos que Batiste 
y su hijo subían al granero y al caer de sus 
espaldas hacían temblar el piso, conmo­
viendo toda la barraca, era lo que intere­
saba á la familia. 
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Comenzaba para todos ellos la buena 
época. Tan extremada como había sido 
hasta poco antes la desgracia, era ahora la 
fortuna. Deslizábanse los días en santa cal­
ma, trabajando mucho, pero sin que un 
leve contratiempo viniera á turbar la mo­
notonía de una existencia laboriosa. 

Algo se había enfriado el afecto que 
mostraron todos los vecinos al enterrar al 
pequeño. Según se amortiguaba el recuer­
do de aquella desgracia, la gente parecía 
arrepentirse de su impulso de ternura, y 
se acordaba otra vez de la catástrofe del 
tío Barret y la llegada de los intrusos. 

Pero la paz ajustada espontáneamente 
ante el blanco ataúd del pequeño no lle­
gaba á turbarse. Algo fríos y recelosos, eso 
sí, pero todos cambiaban su saludo con la 
familia. Los hijos podían ir por la vega sin 
ser hostilizados, y hasta Pimentó, cuando 
encontraba á Batiste, movía la cabeza amis­
tosamente, rumiando algo que era como 
contestación á su saludo... En fin, que si no 
los querían les dejaban tranquilos, que era 
todo lo que podían desear. 

En el interior de la barraca, ¡qué abun-
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dancial ¡qué paz!... Batiste se mostraba ad­
mirado de su cosecha. Las tierras, descan­
sadas, vírgenes de cultivo en mucho tiem­
po, parecían haber soltado de una vez toda 
la vida acumulada en sus entrañas durante 
diez años de reposo. El grano era grueso y 
abundante, y según las noticias que circula­
ban por la vega, iba á alcanzar buen precio. 
Había algo mejor—y esto lo pensaba Ba­
tiste sonriendo—: él no debía partir el pro­
ducto satisfaciendo arrendamiento alguno, 
pues tenía franquicia por dos años. Bien 
había pagado esta ventaja con largos meses 
de alarma y de coraje y con la muerte del 
pobre Pascualet. 

La prosperidad de la familia parecía 
reflejarse en la barraca, limpia y brillante 
como nunca. Yista de lejos, destacábase de 
las viviendas vecinas, como revelando que 
había en ella más prosperidad. Nadie hu­
biera reconocido la trágica barraca del tío 
Barret. Los ladrillos rojos del pavimento 
frente á la puerta brillaban bruñidos por 
las diarias frotaciones; los macizos de alba-
hacas y dompedros y las enredaderas for­
maban pabellones floridos, por encima de 
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los cuales recortábase sobre el cielo el fron­
tón triangular y agudo de la barraca, de in­
maculada blancura. En su interior notábase 
inmediatamente el revoloteo de las plancha­
das cortinas cubriendo las puertas de los 
eskidis, los vasares con pilas de platos y con 
fuentes cóncavas apoyadas en la pared, ex­
hibiendo pajarracos fantásticos y flores co­
mo tomates pintadas en su fondo, y sobre 
la cantarera, semejante á un altar de azule­
jos, mostrábanse, como divinidades contra 
la sed, los panzudos y charolados cántaros, 
y los jarros de loza y de cristal verdoso 
pendientes en fila de los clavos. 

Los muebles viejos y maltrechos, re­
cuerdo perenne de las antiguas peregrina­
ciones huyendo de la miseria, comenzaban 
á desaparecer, dejando sitio libre á otros 
que la hacendosa Teresa adquiría en sus 
viajes á la ciudad. El dinero producto de 
la recolección invertíase en reparar las bre­
chas abiertas en el ajuar de la barraca por 
los meses de espera. 

Algunas veces sonreía la familia recor­
dando las amenazadoras palabras de Pi-
mentó. Aquel trigo que, según el valentón, 
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nadie llegaría á segar, empezaba á embelle­
cer á la familia. Roseta tenía dos faldas más 
y Ratistet y los pequeños se pavoneaban 
los domingos vestidos de' nuevo de cabeza 
á pies. 

Atravesando la vega en las horas de 
más sol, cuando ardía la atmósfera y mos­
cas y abejorros zumbaban pesadamente, 
sentíase una impresión de bienestar ante 
esta barraca limpia y fresca. El corral dela­
taba, á través de sus bardas de barro y es­
tacas, la vida contenida en él. Cloqueaban 
las gallinas, cantaba el gallo, saltaban los 
conejos por las sinuosidades de un gran 
montón de leña tierna, y vigilados por los 
dos hijos pequeños de Teresa, flotaban los 
ánades en la vecina acequia y correteaban 
las manadas de polluelos por los rastrojos, 
piando incesantemente, moviendo sus cuer-
pecillos sonrosados, cubiertos apenas de 
fino plumón. 

Todo esto sin contar que Teresa, más 
de una vez, se encerraba en su estndi, y 
abriendo un cajón de la cómoda, desliaba 
pañuelos sobre pañuelos para extasiarse 
ante un montoncillo de monedas de plata, 

17 
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el primer dinero que su marido había he­
cho sudar á las tierras. Todo exige un prin­
cipio, y si los tiempos eran buenos, á este 
dinero se uniría otro y otro, y ¡quién sabe 
si al llegar los chicos á la edad de las quin­
tas podría librarlos con sus ahorros de ir á 
servir al rey como soldados! 

La reconcentrada y silenciosa alegría 
de la madre notábase también en Batiste. 
Había que verle un domingo por la tarde, 
fumando una tagarnina de á cuarto en 
honor á la festividad, paseando ante la ba­
rraca y mirando sus campos amorosamente. 
Dos días antes había plantado en ellos maíz 
y judías, como muchos de sus vecinos, pues 
á la tierra no hay que dejarla descansar. 

Apenas si podía él llevar adelante I 0 3 
dos campos que había roturado y cultiva­
do. Pero, lo mismo que el difunto tío Ba~ 
rret, sentía la embriaguez de la tierra; cada 
vez deseaba abarcar más con su trabajo, y 
aunque era algo pasada la sazón, pensaba 
remover al día siguiente la parte de terre­
no que permanecía inculta á espaldas de la 
barraca, para plantar en ella melones, cose­
cha inmejorable, á la que su mujer sacaría 
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muy buen producto llevándolos, como otras, 
al Mercado de Valencia. 

Había que dar gracias á Dios, que le 
permitía al fin vivir tranquilo en aquel pa­
raíso. (Qué tierras las de la vega!... Por 
algo, según las historias, lloraban los moros 
al ser arrojados de allí. 

La siega había limpiado el paisaje, 
echando abajo las masas de trigo matizadas 
de amapolas que cerraban la vista por 
todos lados como murallas de oro. Ahora 
la vega parecía mucho más grande, infini­
ta, y extendía hasta perderse de vista los 
grandes cuadros de tierra roja, cortados 
por sendas y acequias. 

En todas las casas se observaba riguro­
samente la fiesta del domingo, y como ha­
bía cosecha reciente y no poco dinero, nadie 
pensaba en contravenir el precepto. No se 
veía un solo hombre trabajando en los 
campos, ni una caballería en los caminos. 
Pasaban las viejas por las sendas con la 
reluciente mantilla sobre los ojos y una si­
lleta en un brazo, como si tirase de ellas la 
campana que volteaba lejos, muy lejos, so­
bre los tejados del pueblo. En una encruci-
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jada chillaba persiguiéndose un grupo nu­
meroso de niños; sobre el verde de los ri­
bazos destacábanse los pantalones rojos de 
algunos soldaditos que aprovechaban la 
fiesta para pasar una hora en sus casas. 
Sonaban á lo lejos, como una tela que se 
rasga, los escopetazos contra las bandas de 
golondrinas que volaban á un lado y á otro 
en contradanza caprichosa, silbando aguda­
mente, como si rayasen con sus alas el cris­
tal azul del cielo; zumbaban sobre las ace­
quias las nubes de mosquitos casi invisi­
bles, y en una alquería verde, bajo el añoso 
emparrado, agitábanse como una amalgama 
de colores faldas floreadas, pañuelos visto­
sos. La dormilona cadencia de las guita­
rras parecía arrullar á un cornetín chillón 
que iba lanzando á todos los extremos de 
la vega, dormida bajo el sol, los morunos 
sones de la jota valenciana. 

Este tranquilo paisaje era la idealiza­
ción de una Arcadia laboriosa y feliz. Allí 
no podía existir gente mala. Batiste despe­
rezábase con voluptuosidad, dominado por 
el bienestar tranquilo de que parecía im­
pregnado el ambiente. Roseta, con los chi-
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eos, se había ido al baile de la alquería; su 
mujer dormitaba bajo el sombrajo, y él se 
paseaba desde su vivienda al camino, por 
el pedazo de tierra inculta que daba en­
trada al carro. 

De pie en el puentecito, iba contestando 
á los saludos de los vecinos, que pasaban 
riendo como si fuesen á presenciar un es­
pectáculo graciosísimo. 

Se dirigían todos á casa de Copa, para 
ver de cerca la famosa «porfía» de Ptmentó 
con los hermanos Terrerola, dos malas ca­
bezas lo mismo que el marido de Pepeta, 
que habían jurado igualmente odio al tra­
bajo y pasaban el día entero en la taberna. 
Surgían entre ellos numerosas rivalidades 
y apuestas, especialmente en esta época, 
que era cuando aumentaba la concurren­
cia del establecimiento. Los tres valento­
nes pujaban en brutalidad, ansioso cada 
uno de alcanzar renombre sobre los 
otros. 

Batiste había oído hablar de esta apuesta 
que hacía ir las gentes á la famosa taberna 
como en jubileo. 

Se trataba de permanecer sentados ju-
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gando al truque, y sin beber más líquido 
que aguardiente, hasta ver quién era el úl­
timo que caía. 

Empezaron el viernes al anochecer, y 
aún estaban los tres en sus silletas de cuer­
da el domingo por la tarde, jugando la cen­
tésima partida de truque, con el jarro de 
aguardiente sobre la mesilla de cinc, dejan­
do sólo las cartas para tragarse las sabrosas 
morcillas que daban gran fama al tabernero 
Copa por lo bien que sabía conservarlas en 
aceite. 

La noticia, esparciéndose por la vega, 
hacía venir como en procesión á todas las 
gentes de una legua á la redonda. Los tres 
guapos no quedaban solos un momento. 
Tenían sus apasionados, que se encargaban 
de ocupar el cuarto sitio en la partida, y al 
llegar la noche, cuando la masa de especta­
dores se retiraba á sus barracas, quedá­
banse allí viendo cómo jugaban á la luz de 
un candil colgado de un chopo, pues Copa 
era hombre de malas pulgas, incapaz de 
aguantar la pesada monotonía de esta 
apuesta, y así que llegaba la hora de dor­
mir cerraba su puerta, dejando en la plazo-
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leta á los jugadores después de renovar su 
provisión de aguardiente. 

Muchos fingían indignación ante la bru­
talidad de esta «porfía», pero en el fondo de 
su ánimo escarabea jaba cierto orgullo por 
el hecho de ser tales hombres sus vecinos. 
¡Vaya unos mozos de hierro que cría la 
huerta! El aguardiente pasaba por sus cuer­
pos como si fuese agua. 

Todo el contorno parecía tener la vista 
fija en la taberna, esparciéndose con cele­
ridad prodigiosa las noticias sobre el curso 
de la apuesta. Ya se habían bebido dos cán­
taros, y como si nada... Ya iban tres... y tan 
firmes. Copa llevaba la cuenta de lo bebido. 
Y la gente, según su predilección, apostaba 
por alguno de los tres contendientes. 

Esta lucha, que durante dos días apa­
sionaba á toda la vega y no parecía aún 
próxima á su fin, había llegado á oídos de 
Batiste. El, hombre sobrio, incapaz de be­
ber alcohol sin sentir náuseas y dolores de 
cabeza, no podía ocultar un asombro muy 
cercano á la admiración ante estos brutos, 
que, según sus suposiciones, debían tener 
el estómago forrado de hoja de lata. 
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Y seguía con mirada de envidia á todos 
los que marchaban hacia la taberna. ¿Por 
qué no había de ir él adonde iban los 
otros?... Nunca había entrado en casa de 
Copa, el antro en otro tiempo de sus ene­
migos; pero ahora justificaba su presencia 
lo extraordinario del suceso... Además, iquó 
demoniol después de tanto trabajo y tan 
buena cosecha, bien podía un hombre hon­
rado permitirse un poco de expansión. 

Y dando un grito á su dormida mujer 
para avisarla que se iba, emprendió el ca­
mino de la taberna. 

Era como un hormigueo humano la 
masa de gente que llenaba la plazoleta fren­
te á easa de Copa. Allí estaban, en cuerpo 
de camisa, con pantalones de pana, ven­
truda faja negra y pañuelo á la cabeza en 
forma de mitra, todos los hombres del con­
torno. Los viejos se apoyaban en gruesos 
cayados de Liria, amarillos y con arabes­
cos negros; la gente joven mostraba arre­
mangados los brazos nervudos y rojizos, 
y como contraste movía delgadas varitas 
de fresno entre sus dedos enormes y ca­
llosos. Los enormes chopos que rodeaban 
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la taberna ciaban sombra á los animados 
grupos. 

Batiste se fijó por primera vez deteni­
damente en la famosa taberna, con sus pa­
redes blancas, sus ventanas pintadas de 
azul y los quicios chapados con vistosos 
azulejos de Manises. 

Tenía dos puertas. Una era la de la bo­
dega, y por entre sus hojas abiertas veíanse 
las dos filas de toneles enormes que llega­
ban hasta el techo, los montones de pellejos 
vacíos y arrugados, los grandes embudos y 
las medidas de cinc teñidas de rojo por el 
continuo resbalar del líquido. En el fondo 
de la pieza estaba el pesado carro que ro­
daba hasta los últimos límites de la provin­
cia para traer las compras de vino. Esta 
habitación obscura y húmeda exhalaba un 
vaho de alcohol, un perfume de mosto, que 
embriagaba el olfato y turbaba la vista, 
haciendo pensar que la tierra entera iba 
á quedar cubierta por una inundación de 
vino. 

Allí estaban los tesoros de Copa, de los 
cuales hablablan con unción y respeto to-
dos los borrachos de la huerta. El solo co-
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nocía el secreto de sus toneles; atravesando 
con su vista las viejas duelas, apreciaba la 
ealidad de la sangre que contenían; era el 
sumo sacerdote de este templo del alcohol, 
y al querer obsequiar á alguien, sacaba, con 
tanta devoción como si llevase entre las 
manos la custodia, un vaso en el que cen­
telleaba el líquido color de topacio con iri­
sada corona de brillantes. 

La otra puerta era la de la taberna, la 
que estaba abierta desde una hora antes de 
apuntar el día y por las noches hasta las 
diez, marcando sobre el negro camino como 
un gran rectángulo rojo la luz de la lám­
para de petróleo colgada sobre el mos­
trador. 

Tenían las paredes zócalos de ladrillos 
rojos y barnizados, á la altura de un hom­
bre, con una orla terminal de floreados azu­
lejos. Desde allí hasta el techo todas las pa­
redes estaban dedicadas al sublime arte de 
la pintura, pues Copa, aunque parecía hom­
bre burdo, atento únicamente á que por la 
noche estuviese lleno el cajón de su mos­
trador, era un verdadero Mecenas. Había 
traído un pintor de la ciudad, mantenién-
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dolo allí más de una semana, y este capri­
cho de magnate protector de las artes le 
había costado, según declaraba él, unos 
cinco duros, peseta más que menos. 

Bien era verdad que no podía volverse 
la vista á ningún lado sin tropezar con al­
guna obra maestra, cuyos rabiosos colores 
parecían alegrar á los parroquianos, ani­
mándoles á beber. Arboles azules sobre 
campos morados, horizontes amarillos, ca­
sas más grandes que los árboles y personas 
más grandes que las casas; cazadores con es­
copetas que parecían escobas y majos anda­
luces, con el trabuco sobre las piernas, mon­
tados en briosos corceles que tenían aspecto 
de ratas. Un portento de originalidad que 
entusiasmaba á los bebedores. Y sobre las 
puertas de los cuartos, el artista, aludiendo 
discretamente al establecimiento, había pin­
tado asombrosos «bodegones»: granadas 
como hígados abiertos y ensangrentados, 
sandías que parecían enormes pimientos, 
ovillos de estambre rojo que intentaban 
pasar por melocotones. 

Muchos sostenían que la preponderan­
cia do la casa sobre las otras tabernas de la 
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huerta se debía á estos asombrosos ador­
nos, y Copa maldecía las moscas que empa­
ñaban tanta hermosura con el negro pun­
teado de sus desahogos. 

Junto á la puerta principal estaba el 
mostrador, mugriento y pegajoso; detrás de 
él, la triple fila de pequeños toneles, coro­
nada por almenas de botellas conteniendo 
los diversos é innumerables líquidos del es­
tablecimiento. Da las vigas, como bamba­
linas grasicntas, colgaban pabellones de 
longanizas y morcillas, ó ristras de peque­
ños pimientos rojos y puntiagudos como 
dedos de diablo, y rompiendo la monoto­
nía de tal decorado, algún jamón rojo y bor­
lones majestuosos de chorizos. 

El regalo para los paladares delicados 
estaba en un armario de turbios cristales 
junto al mostrador. Allí las estrellas de pas­
taflora, las tortas de pasas, los rollos escar­
chados de azúcar, las magdalenas, todo con 
cierto tonillo obscuro y motas sospechosas 
que denunciaban antigüedad, y el queso de 
Murviedro, tierno, fresco, de suave blan­
cura, en piezas como panes, destilando to­
davía suero. 
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Además, contaba Copa con su cuarto-
despensa, donde estaban en tinajas gran­
des como monumentos las verdes aceitunas 
partidas y las morcillas de cebolla conser­
vadas en aceite: artículos de mayor despa­
cho. Al final de la taberna abríase la puerta 
del corral, enorme, espacioso, con su media 
docena de fogones para guisar las paellas. 
Las pilastras blancas sostenían una parra 
vetusta, que daba sombra á tan vasto es­
pacio, y apilados á lo largo de un lienzo de 
pared, taburetes y mesitas de cinc, en tan 
drodigiosa cantidad, que parecía haber pre­
visto Copa la invasión de su casa por la 
vega entera. 

Batiste, escudriñando la taberna, se fijó 
en el dueño, hombrón despechugado, pero 
con una gorra de orejeras encasquetada en 
pleno estío sobre su rostro enorme, mofle­
tudo, amoratado. Era el primer parroquia­
no de su establecimiento: jamás se acosta­
ba satisfecho si no había bebido en sus tres 
comidas medio cántaro de vino. 

Por ello, sin duda, apenas si llamaba su 
atención esta apuesta que tan alborotada 
traía á la vega entera. 
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Su mostrador era una atalaya desde la 
cual, como experto conocedor, vigilaba la 
borrachera de sus parroquianos. Que nadie 
alardease de guapo dentro de su casa, pues 
antes de hablar ya había echado mano él á 
una porra que tenía bajo el mostrador, es­
pecie de as de bastos, al que le temblaban 
Pimentó y todos los valentones del contor­
no... En su casa, nada de reyertas. ¡A ma­
tarse, al camino 1 Y cuando se abrían las 
navajas y se enarbolaban taburetes, en no­
che de domingo, Copa, sin hablar palabra 
ni perder la calma, surgía entre los comba­
tientes, agarraba del brazo á los más bra­
vos, los llevaba en vilo hasta la carretera, 
y atrancando la puerta por dentro, empe­
zaba á contar tranquilamente el dinero del 
cajón antes de acostarse, mientras afuera 
sonaban los golpes y los lamentos de la 
riña reanudada. Todo era asunto de cerrar 
una hora antes la taberna; pero dentro de 
ella jamás tendría la justicia quehacer al­
guno mientras estuviese él detrás del mos­
trador. 

Batiste, después de mirar furtivamente 
desde la puerta al tabernero, que con la 
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ayuda de su mujer y un criado despachaba 
á los parroquianos, volvió á la plazoleta. 
Allí se agregó á un corrillo de viejos que 
discutían sobre cuál de los tres sostenedo­
res de la apuesta se mostraba más sereno. 

Muchos labradores, cansados de admi­
rar á los tres guapos, jugaban por su cuen­
ta ó merendaban formando corro alrededor 
de las mesillas. Circulaba el porrón, sol­
tando su rojo chorrillo que levantaba un 
tenue glu-glu al caer en las abiertas bocas; 
obsequiábanse unos á otros con puñados 
de cacahuetes y altramuces. En platos cón­
cavos de loza servían las criadas de la ta­
berna las negras y aceitosas morcillas, el 
queso fresco, las aceitunas partidas, con su 
caldo en el que flotaban olorosas hierbas; 
y sobre las mesas veíase el pan de trigo 
nuevo, los rollos de rubia corteza, mostran­
do en su interior la miga morena y sucu­
lenta de la gruesa harina de la huerta. 

Toda esta gente, comiendo, bebiendo y 
gesticulando, levantaba el mismo rumor 
que si la plazoleta estuviese ocupada por 
un avispero enorme, y en el ambiente flota­
ban vapores de alcohol, un vaho asfixiante 
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de aceite frito y el penetrante olor del mos­
to, mezclándose con el perfume de los cam­
pos vecinos. 

Batiste se aproximó finalmente al gran 
cono que rodeaba á los de la apuesta. 

Al principio no vio nada; pero lenta­
mente, empujado por la curiosidad de los 
que estaban detrás de él, fué abriéndose 
paso entre los cuerpos sudorosos y apreta­
dos, hasta verse en primera fila. Algunos 
espectadores estaban sentados en el suelo, 
con la mandíbula apoyada en ambas ma­
nos, la nariz sobre el borde de la mesilla y 
la vista fija en los jugadores, para no per­
der detalle del famoso suceso. Allí era 
donde más intolerable resultaba el olor de 
alcohol. Parecían impregnados de él los 
alientos y la ropa de toda la gente. 

Vio Batiste á Pimentó y á sus contrin­
cantes sentados en taburetes de fuerte ma­
dera de algarrobo, con los naipes ante los 
ojos, el jarro de aguardiente al alcance de 
una mano y sobre el cinc el montoneito de 
granos de maíz que equivalía á los tantos 
del juego. A cada jugada, alguno de los tres 
agarraba el jarro, bebía en él reposadamen-
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te y lo pasaba á los compañeros, que lo 
iban empinando igualmente con no menos 
ceremonia. 

Los espectadores más inmediatos mi­
raban los naipes á cada uno por encima 
del hombro para convencerse de que juga­
ba bien. No había cuidado: las cabezas es­
taban sólidas; como si allí no se bebiese 
mas que agua, nadie incurría en descuido 
ni hacía jugadas torpes. 

Y seguía la partida, sin que por ello los 
de la apuesta dejasen de hablar con los 
amigos, bromeando sobre el final de la 
lucha. 

Pimentó, al ver á Batiste, masculló un 
«¡Hola!» que pretendía ser un saludo, y 
volvió la vista á sus cartas. 

Sereno, podría estarlo; pero tenía los 
ojos enrojecidos, brillaba en sus pupilas 
una chispa azulada é indecisa, semejante á 
la llama del alcohol, y su cara iba adqui­
riendo por momentos una palidez mate. Los 
otros no estaban mejor; pero todos reían. 
Los espectadores, contagiados por los del 
juego, se pasaban de mano en mano los ja­
rros pagados á escote, y era aquello una 

18 
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verdadera inundación de aguardiente, que, 
desbordándose fuera de la taberna, bajaba 
como oleada de fuego á todos los estó­
magos. 

Hasta Batiste tuvo que beber, apremia­
do por los del corro. No le gustaba, pero un 
hombre debe probar todas las cosas, y vol­
vió á animarse con las mismas reflexiones 
que le habían llevado hasta la taberna. 
Cuando un padre de familia ha trabajado 
y tiene en el granero la cosecha, bien puede 
permitirse su poquito de locura. 

Sintió calor en el estómago y en la ca­
beza una deliciosa turbación. Comenzaba á 
acostumbrarse á la atmósfera de la taber­
na, encontrando cada vez más graciosa la 
«porfías. 

Hasta Pimentó le resultaba un hombre 
notable... á su modo. 

Los jugadores habían terminado la par­
tida número... (nadie sabía cuántos) y dis­
cutían con sus amigos sobre la próxima ce­
na. Uno de los Terrerola perdía terreno vi­
siblemente. Dos días de aguardiente á todo 
pasto, con sus dos noches pasadas en tur­
bio, empezaban á pesar sobre él. Se iban ce-
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rrando sus ojos y dejaba caer pesadamente 
la cabeza sobre su hermano, el cual preten­
día reanimarle con tremendos puñetazos en 
los ijares, dados en sordina por debajo de 
la mesa. 

Pimentó sonreía socarronamente ante 
este triunfo. Ya tenía uno en el suelo. Y 
discutía la cena con sus admiradores. Debía 
ser espléndida, sin miedo al gasto: de todos 
modos, él no había de pagarla. Una cena 
que fuese digno final de la hazaña, pues en 
la misma noche seguramente quedaría ter­
minada la apuesta venciendo al otro her­
mano. 

Y cual trompeta gloriosa que anuncia­
ba por anticipado el triunfo de Pimentó, 
empezaron á sonar los ronquidos de Terre-
rbla el pequeño, caído de bruces sobre la 
mesa y próximo á desplomarse del tabure­
te, como si todo el aguardiente que llevaba 
en el estómago buscase el suelo por ley de 
gravedad. 

Su hermano hablaba do despertarle á 
bofetadas; pero Pimentó intervino bonda­
dosamente, como un vencedor magnánimo. 
Ya le despertarían á la hora de cenar. Y 
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afectando dar poca importancia á la porfía 
y á su propia fortaleza, habló de su falta 
de apetito como de una gran desgracia, des­
pués de haberse pasado dos días en aquel 
sitio devorando y bebiendo brutalmente. 

Un amigo corrió á la taberna para traer 
una larga ristra de guindillas. Esto le de­
volvería el apetito. La bufonada provocó 
grandes risotadas, y Pimentó, para asom­
brar más á sus admiradores, ofreció el man­
jar infernal al Terreróla que aún se soste­
nía firme, mientras él, por su parte, lo iba 
devorando con la misma indiferencia que 
si fuese pan. 

Un murmullo de admiración circuló por 
el corro. Por cada guindilla que se comía 
el otro, el marido de Pepeta se zampaba 
tres, y así dieron fin á la ristra, verdadero 
rosario de demonios colorados. Este bruto 
debía tener coraza en el estómago. 

Y seguía firme, impasible, cada vez más 
pálido, con los ojos entumecidos y rojos, 
preguntando si Copa había ya matado un 
par de pollos para la cena y dando instruc­
ciones sobre el modo de guisarlos. 

Batiste le miraba con asombro y al mis-
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rao tiempo sentía un vago deseo de irse. 
Comenzaba á caer la tarde; en la plazoleta 
subían de tono las voces; se iniciaba el es­
cándalo de todas las noches de domingo. 
Además, Pimentó le miraba con demasiada 
frecuencia, con sus ojos molestos y extra­
ños de borracho firme. Pero sin saber por 
qué, permanecía allí, como si este espectá­
culo tan nuevo para él pudiese más que su 
voluntad. 

Los amigos del valentón le daban bro­
ma al ver que después de las guindillas 
daba tientos al jarro, sin cuidarse de si su 
enemigo le imitaba. «No debía beber tan­
to: iba á perder, y le faltaría dinero para 
pagar. Ahora ya no era tan rico como en 
los años anteriores, cuando la dueña de sus 
tierras se conformaba con no cobrarle el 
arrendamiento. > 

Un imprudente dijo esto sin darse cuen­
ta del valor de sus palabras, y se hizo un 
silencio doloroso, como en la alcoba de un 
enfermo cuando se pone al descubierto la 
parte dañada. 

[Hablar de arrendamientos y de pagas 
en aquel sitio, cuando entre actores y es-
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pectadores se había consumido el aguar­
diente á cántaros!... 

Batiste se sintió inquieto. Le pareció 
que pasaba de pronto por el ambiente algo 
hostil, amenazador. Sin gran esfuerzo hu­
biera echado á correr; pero se quedó, cre­
yendo que todos le miraban á hurtadillas. 
Temió, si huía, anticipar la agresión, ser 
detenido por el insulto; y con la esperanza 
de pasar inadvertido, permaneció inmóvil, 
como subyugado por una impresión que no 
era de miedo, pero sí de algo más que pru­
dencia. 

Los admiradores de Pimentó le hacían 
repetir el procedimiento de que se valía to­
dos los años para no pagar á la dueña de 
sus tierras, y lo celebraban con grandes ri­
sotadas, con estremecimientos de maligna 
alegría, como esclavos que se regocijan con 
las desgracias de su señor. 

El valentón relataba modestamente sus 
glorias. Todos los años, por Navidad y por 
San Juan, emprendía el camino de Valencia, 
tole, tole, para ver á la propietaria de sus tie­
rras. Otros llevaban el buen par de polios, 
la cesta de tortas, la banasta de frutas, para 
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enternecer á los señores, para que acepta­
sen la paga incompleta, lloriqueando y pro­
metiendo redondear la suma más adelante. 
El sólo llevaba palabras, y no muchas. 

Su ama, una señorona majestuosa, lo 
recibía en el comedor de su casa. Por allí 
cerca andaban las hijas, unas señoritingas 
siempre llenas de lazos y colorines. 

Doña Manuela echaba mano á la libreta 
para recordar los semestres que Pimentó 
llevaba atrasados... «Venía á pagar, ¿eh?...» 
Y el socarrón, al oir la pregunta de la se­
ñora de Pajares, siempre contestaba lo mis­
mo: «No, señora; no podía pagar porque 
estaba sin un cuarto. Sabía que con esto se 
acreditaba de pillo. Ya lo decía su abuelo, 
que era persona de mucho saber: ¿Para 
quién se han hecho las cadenas? Para los. 
hombres. ¿Paga&? Eres buena persona. ¿No 
pagas? Eres un pillo.» Y después de este 
curso breve de filosofía rústica, apelaba al 
segundo argumento, que era sacar de su 
faja una tagarnina de tabaco negro, con 
una navaja enorme, y comenzaba á picarla 
para liar un cigarrillo. 

La vista de la navaja daba escalofríos 
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á la señora, la ponía nerviosa, y por eso 
mismo el socarrón cortaba el tabaco con 
lentitud y tardaba en guardársela, repi­
tiendo siempre los mismos argumentos del 
abuelo para explicar su retraso en el pago. 

Las niñas de los laeitos le apodaban «el 
de las cadenas»; la mamá sentíase inquieta 
con la presencia de este bárbaro de negra 
fama, que olía á vino y hablaba accionando 
con la navaja; y convencida al fia de que 
nada había de sacar de él, indicábale que 
se fuese; pero él experimentaba un hondo 
gozo siendo molesto y procuraba prolongar 
la entrevista. Hasta le llegaron á decir que 
ya que no pagaba podía ahorrar sus visitas. 
La señora se olvidaría de la existencia de 
sus tierras. | Ah, no, doña Manuelal Pimentó 
era exacto cumplidor de sus deberes, y como 
arrendatario debía visitar á su ama en Na­
vidad y en San Juan, para demostrarle que 
si no pagaba no por eso dejaba de ser su 
humilde servidor. 

Y allá iba dos veces al año, para man­
char el piso con sus alpargatas cubiertas de 
barro y repetir que las cadenas son para los 
hombres, haciendo molinetes con la navaja. 
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Era una venganza de esclavo, el amargo 
placer del mendigo que comparece con sus 
pestilentes andrajos en medio de una fiesta 
de ricos. 

Todos los labriegos reían, comentando 
la conducta de Pimentó para con su ama. 

Y el valentón apoyaba con razones su 
conducta. ¿Por qué había de pagar él? Va­
mos á ver, ¿por qué?... Sus tierras ya las 
cultivaba su abuelo. A la muerte de su pa­
dre se las habían repartido los hermanos á 
su gusto, siguiendo la costumbre de la huer­
ta, sin consultar para nada al propietario. 
Ellos eran los que las trabajaban, los que 
las hacían producir, los que dejaban poco 
á poco la vida sobre sus terrones. 

Pimentó, hablando con vehemencia de 
su trabajo, mostraba tal impudor, que al­
gunos sonreían... Bueno; él no trabajaba 
mucho, porque era listo y había conocido 
la farsa de la vida. Pero alguna vez traba­
jaba, de tarde en tarde, y esto era bastante 
para que las tierras fuesen con más justi­
cia de él que de aquella señorona gorda de 
Valencia. Que viniera ella á trabajarlas; 
que fuese agarrada al arado con todas sus 
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arrobas de carne, y las dos chicas de los 
lacitos uncidas y tirando de él, y entonces 
sería su legítima dueña. 

Las bromas groseras del valentón ha­
cían rugir de risa á la concurrencia. A toda 
aquella gente, que aún guardaba el mal sa­
bor de la paga de San Juan, le hacía mucha 
gracia ver tratados á sus amos tan cruel­
mente. | Ah! Lo del arado era muy chistoso; 
y cada cual sé imaginaba ver á su amo, al 
panzudo y meticuloso rentista ó á la señora 
vieja y altiva, enganchados á la reja, tiran­
do y tirando para abrir el surco, mientras 
ellos, los de abajo, los labradores, chas­
queaban el látigo. 

Y todos se guiñaban un ojo, reían, se 
daban palmadas para expresar su contento. 
|Oh! Se estaba muy bien en casa de Copa 
oyendo á este hombre. |Quó cosas se le ocu­
rrían I... 

Pero el marido de Pepeta se mostró 
sombrío, y muchos advirtieron en él la mi­
rada de travos, aquella mirada de homici­
da que conocían de antiguo en la taberna, 
como signo indudable de inmediata agre­
sión. Su voz tornóse fosca, como si todo e! 
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alcohol que hinchaba su estómago hubiese 
subido en oleada ardiente á su garganta. 

Podían reir sus amigos hasta reventar, 
pero tales risas serían las últimas. La huer­
ta ya no era la misma que había sido 
durante diez años. Los amos, conejos mie­
dosos, se habían vuelto ahora lobos intra­
tables. Ya sacaban los dientes, como en 
otro tiempo. Hasta su ama se atrevía con 
él—¡con él, que era el terror de todos los 
propietarios de la huerta!—, y en su visita 
de San Juan habíase burlado de su dicho 
de las cadenas y hasta de la navaja, anun­
ciándole que se preparase á dejar las tie­
rras ó pagar el arrendamiento, sin olvidar 
los atrasos. 

¿Y por qué se crecían de tal modo? 
Porque ya no les tenían miedo... ¿Y por qué 
no les tenían miedo? jCristo! Porque ya no 
estaban abandonadas ó incultas las tierras 
de Barret, aquel espantajo de desolación, 
que aterraba á los amos y les hacía ser dul­
ces y transigentes. Se había roto el encan­
to. Desde que un ladrón «muerto de ham­
bre » había logrado imponerse á todos ellos, 
los propietarios se reían, y para vengarse 
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de diez años de forzada mansedumbre, se 
hacían más malos que el famoso don Sal­
vador. 

— Verüat... verüat (1)—decían en todo el 
corro, apoyando las razones de Pimentó con 
furiosas cabezadas. 

Todos reconocían que sus amos habían 
cambiado al recordar los detalles de su úl­
tima entrevista con ellos: las amenazas de 
desahucio, la negativa á aceptar la paga in­
completa, la expresión irónica con que les 
habían hablado de las tierras del tío Ba-
rret, otra vez cultivadas á pesar del odio de 
toda la huerta. Y ahora, repentinamente, 
después de la dulce flojedad de diez años 
de triunfo, con la rienda á la espalda y el 
amo á los pies, venía el cruel tirón, la vuelta 
á otros tiempos, el encontrar amargo el pan 
y el vino más áspero pensando en el mal­
dito semestre, y todo por culpa de un fo­
rastero, de un piojoso que ni siquiera había 
nacido en la huerta, descolgándose entre 
ellos para embrollar su negocio y hacerles 
más difícil la vida. ¿Y aún vivía ese tuuan-

(1) —Verdad... verdad. 
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te? ¿Es que en la huerta no quedaban hom­
bres?... 

¡Adiós amistades recientes, respetos na­
cidos junto al ataúd de un pobre niñol Toda 
la consideración creada por la desgracia ve­
níase abajo como torre de naipes, desvane­
cíase como tenue nube, reapareciendo de 
golpe el antiguo odio, la solidaridad de toda 
la huerta, que al combatir al intruso defen­
día su propia existencia. 

¡Y en qué momento resurgía esta ani­
mosidad! Brillaban los ojos, fijos en él con 
el fuego del odio; las cabezas, turbadas por 
el alcohol, parecían sentir el escarabajeo 
de la tentación homicida; instintivamente 
iban todos hacia Batiste, y éste comenzó 
á sentirse empujado por todos lados, 
como si el círculo se estrechase para de­
vorarle. 

Estaba arrepentido de haberse quedado 
junto á los jugadores. No tenía miedo, pero 
maldecía la hora en que se le ocurrió en­
trar en la taberna, sitio extraño que pare­
cía robarle su energía. Aquí había perdido 
aquella entereza que le animaba cuando 
sentía bajo sus plantas las tierras cultiva-
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das á costa de tantos sacrificios y en cuya 
defensa estaba pronto á perder su vida. 

Pimentó, rodando por la pendiente de 
su cólera, sintió caer de un golpe sobre su 
cerebro todo el aguardiente bebido en dos 
días. Había perdido su serenidad de ebrio 
inquebrantable, y al levantarse, tambalean­
do, tuvo que hacer un esfuerzo para soste­
nerse sobre sus piernas. Sus ojos estaban 
inflamados, como si fuesen á manar san­
gre; su voz era trabajosa, cual si tirasen de 
ella, no dejándola salir el alcohol y la có­
lera. 

—¡Vesten!—dijo con imperio á Batiste, 
avanzando una mano amenazante hasta ro­
zar su rostro—. ¡Vesten ó te mate! (1). 

¡Irsel... Esto es lo que deseaba Batiste, 
cada vez más pálido, más arrepentido de 
verse allí. Pero bien adivinaba el signifi­
cado de aquel imperioso «¡Vete!» del valen­
tón, apoyado por las muestras de asenti­
miento de todos. 

No le exigían que se fuese de la taber­
na, librándolos de su presencia odiosa; le 

( 1 ) —¡Vete!,.. ¡Vete ó te mato! 
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ordenaban con amenaza de muerte que 
abandonase sus tierras, que eran como la 
carne de su cuerpo; que perdiese para siem­
pre la barraca donde había muerto su chi­
quitín, y en la cual cada rincón guardaba 
un recuerdo de las luchas y alegrías de la 
familia en su batalla con la miseria. Y rá­
pidamente se vio otra vez con todos sus 
muebles sobre el carro, errante por los ca­
minos, en busca de lo desconocido, para 
crearse otra existencia, llevando como té­
trica escolta la fea hambre, que iría pisán­
dole los talones... |No! El rehuía las cues­
tiones, pero que no le tocasen el pan de los 
suyos. 

Ya no sentía inquietud. La imagen de 
su familia hambrienta y sin hogar le dio 
una agresividad colérica. Hasta sintió de­
seos de acometer á aquella gente sólo por 
haberle exigido tal monstruosidad. 

—¿Ten vas? ¿V en vas? (1)—preguntaba 
Pimentó, cada vez más fosco y amena­
zante. 

No, no se iba. Lo dijo con la cabeza, 

(1) —¿Te vas? ¿te vas? 
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con su sonrisa de desprecio, con una mira­
da de firmeza y de reto que fijó en todo el 
corro. 

—¡Granuja!—rugió el matón, al mismo 
tiempo que caía una de sus manos sobre 
la cara de Batiste, sonando una terrible 
bofetada. 

Como animado por tal agresión, todo 
el corro se lanzó contra el odiado intruso; 
pero encima de la línea de cabezas empezó 
á moverse un brazo nervudo empuñando 
un taburete con asiento de esparto, el mis­
mo tal vez en que estuvo hasta poco antes 
Pimentó. 

Para el forzudo Batiste era un arma 
terrible este asiento de fuertes travesanos 
y gruesas patas de algarrobo, con aristas 
pulidas por el uso. 

Rodaron jarros y mesillas; la gente se 
hizo atrás instintivamente, aterrada por el 
ademán agresivo de este hombre siempre 
pacífico, que parecía ahora agigantado por 
la rabia; y antes de que pudieran todos re­
troceder un nuevo paso, «¡plaf!>, sonó un 
ruido de puchero que estalla y cayó Pimentó 
con la cabeza rota de un taburetazo. 
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En la plazoleta se produjo una confu­
sión indescriptible. 

Copa, que desde su cubil parecía no 
fijarse en nada y era el primero en husmear 
las reyertas, así que vio el taburete por el 
aire, tiró del as de bastos oculto bajo el 
mostrador, y á porrada seca limpió en un 
santiamén la taberna de parroquianos, ce­
rrando inmediatamente la puerta, según su 
sana costumbre. 

Quedó revuelta la gente en la plazoleta, 
rodaron las mesas, enarboláronse varas y 
garrotes, poniéndose cada uno en guardia 
contra el vecino, por lo que pudiera ocu­
rrir; y mientras tanto, el causante de toda 
la zambra, Batiste, permanecía inmóvil, 
con los brazos caídos, empuñando todavía 
el taburete con manchas de sangre, asus­
tado de lo que acababa de hacer. 

Pimentó, de bruces en el suelo, se que­
jaba con lamentos que parecían ronquidos, 
saliendo á borbotones la sangre de su rota 
cabeza. 

Con la fraternidad del ebrio, acudió 
Terrerdla el mayor en auxilio de su rival, 
mirando hostilmente á Batiste. Le insul-

19 



290 V. BLASCO IBANEZ 

taba, buscando en su faja un arma para 
herirle. 

Los más pacíficos huían por las sendas, 
volviendo atrás la cabeza con malsana cu­
riosidad; los demás seguían inmóviles, pues­
tos á la defensiva, capaz cada uno de des­
pedazar al vecino sin saber por qué, pero 
no queriendo ser el primero en la agresión. 
Los palos seguían en alto, relucían las nava­
jas en los grupos, pero nadie se aproximaba 
á Batiste, y éste retrocedió lentamente de 
espaldas, enarbolando el ensangrentado ta­
burete. 

Así salió de la plazoleta, mirando con 
ojos de reto al grupo que rodeaba al caído 
Pimentó. Eran todos gente brava, pero 
parecían dominados por la fuerza de este 
hombre. 

Viéndose en el camino, á cierta distan­
cia de la taberna, echó á correr, y cerca ya 
de su barraca arrojó en una acequia el pe­
sado taburete, mirando con horror las man­
chas negruzcas de la sangre ya seca. 



Batiste perdió toda esperanza de vivir 
tranquilo en sus tierras. 

La huerta entera volvía á levantarse 
contra él. Otra vez tuvo que aislarse en la 
barraca con su familia, vivir en perpetuo 
vacío, como un apestado, como una fiera 
enjaulada á la que todos enseñaban el puño 
desde lejos. 

Su mujer le había contado al día siguien­
te cómo fué conducido á su barraca el he­
rido valentón. El mismo, desde su vivienda, 
había oído los gritos y las amenazas de toda 
la gente que acompañaba solícita al magu­
llado Pimentó... Una verdadera manifesta­
ción. Las mujeres, sabedoras de lo ocurrido 
gracias á la pasmosa rapidez con que en la 
huerta se transmiten las noticias, salían al 
camino para ver de cerca al bravo marido 
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de Pepeta y compadecerle como á un héroe 
sacrificado por el interés de todos. 

Las mismas que horas antes hablaban 
pestes de él, escandalizadas por su apuesta 
de borracho, le compadecían, se enteraban 
de si su herida era grave, y clamaban ven­
ganza contra aquel «muerto de hambre», 
aquel ladrón, que, no contento con apode­
rarse de lo que no era suyo, todavía inten­
taba imponerse por el terror atacando á los 
hombres de bien. 

Pimentó se mostraba magnífico. Mucho 
le dolía el golpe, andaba apoyado en sus 
amigos, con la cabeza entrapajada, hecho 
un Ecce homo, según afirmaban las indig­
nadas comadres; pero hacía esfuerzos para 
sonreír, y á cada excitación de venganza 
contestaba con un gesto arrogante, afir­
mando que corría de su cuenta el castigar 
al enemigo. 

Batiste no dudó que aquellas gentes 
se vengarían. Conocía los procedimientos 
usuales en la huerta. Para aquella tierra no 
se había hecho la justicia de la ciudad; el 
presidio era poca cosa tratándose de satis­
facer un resentimiento. ¿Para qué necesi-
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taba un hombre jueces ni Gruardia civil, te­
niendo buen ojo y una escopeta en su ba­
rraca? Las cosas de los hombres deben re­
solverlas los hombres mismos. 

Y como toda la huerta pensaba así, en 
vano al día siguiente de la riña pasaron y 
repasaron por las sendas dos charolados tri­
cornios, yendo de casa de Copa á la barraca 
de Pimentó para hacer preguntas insidiosas 
á la gente que estaba en los campos. Nadie 
había visto nada, nadie sabía nada; Pimentó 
contaba con risotadas brutales cómo se ha­
bía roto él mismo la cabeza volviendo de la 
taberna, á consecuencia de su apuesta, que 
le hizo andar con paso vacilante, chocando 
contra los árboles del camino; y los dos 
guardias civiles tuvieron que volverse á su 
cuartelillo de Alboraya, sin sacar nada en 
claro de los vagos rumores de riña y san­
gre que habían llegado hasta ellos. 

Esta magnanimidad de la víctima y de 
sus amigos alarmaba á Batiste, haciéndole 
vivir en perpetua defensiva. 

La familia, como medroso caracol, se 
replegó dentro de la vivienda, huyendo del 
contacto con la huerta. 
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Los pequeños ya no asistieron á la es­
cuela, Roseta dejó de ir á la fábrica y Ba-
tistet no daba un paso más allá de sus cam­
pos. El padre era el único que salía, mos­
trándose tan confiado y tranquilo por su 
seguridad, como cuidadoso y prudente era 
para con los suyos. 

Pero no hacía ningún viaje á Valencia 
sin llevar consigo la escopeta, que dejaba 
confiada á un amigo de los arrabales. Vivía 
en continuo contacto con su a r m \ la pieza 
más moderna de su casa, siempre limpia, 
brillante y acariciada con ese cariño de 
moro que el labrador valenciano siente por 
su escopeta. 

Teresa estaba tan triste como al morir 
el pequeñuelo. Cada vez que veía á su ma­
rido limpiando los dos cañones del arma, 
cambiando los cartuchos ó haciendo jugar 
la palanca para convencerse de que se abría 
con suavidad, pasaba por su memoria la 
imagen del presidio y la terrible historia 
del tío Barret. Veía sangre, y maldecía la 
hora en que se les ocurrió establecerse so­
bre estas tierras malditas. Y después venían 
las horas de inquietud por la ausencia de 
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su marido, unas tardes interminables, de 
angustia, esperando al hombre que nunca 
regresaba, saliendo á la puerta de la barra­
ca para explorar el camino, estremecién­
dose cada vez que sonaba á lo lejos algún 
disparo de los cazadores de golondrinas, 
creyéndolo el principio de una tragedia, el 
tiro que destrozaba la cabeza del jefe de la 
familia ó que le abría las puertas del pre­
sidio. Y cuando, finalmente, aparecía Ba­
tiste, gritaban los pequeños de alegría, son­
reía Teresa limpiándose los ojos, salía la 
hija á abrazar al pare, y hasta el perro sal­
taba junto á él, husmeándolo con inquie­
tud, como si olfatease en su persona el pe­
ligro que acababa de arrostrar. 

Y Batiste, sereno, firme, sin arrogancia, 
reía de la inquietud de su familia, mos­
trándose cada vez más atrevido según iba 
transcurriendo el tiempo desde la famosa 
riña. 

Se consideraba seguro. Mientras llevase 
pendiente del brazo el magnífico «pájaro de 
dos voces», como él llamaba á su escopeta, 
podía marchar con tranquilidad por toda 
la huerta. Yendo en tan buena compañía, 
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sus enemigos fingían no conocerle. Hasta 
algunas veces había visto de lejos kPimentó, 
que paseaba por la huerta como bandera 
de venganza su cabeza entrapajada, y el 
valentón, á pesar de que estaba repuesto 
del golpe, huía, temiendo el encuentro tal 
vez más que Batiste. 

Todos le miraban de reojo, pero jamás 
oyó desde los campos cercanos al camino 
una palabra de insulto. Le volvían la es­
palda con desprecio, se inclinaban sobre la 
tierra y trabajaban febrilmente hasta per­
derle de vista. 

El único que le hablaba era el tío Tom­
bo, el pastor loco, que le reconocía con sus 
ojos sin luz, como si oliese en torno de Ba­
tiste el ambiente de la catástrofe. Y siem­
pre lo mismo... ¿No quería abandonar las 
tierras malditas? 

—Fas mal, fill meu; te portarán desgra-
sia (1). 

Batiste acogía con una sonrisa la canti­
lena del viejo. 

Familiarizado con el peligro, nunca lo 

(t) —Haces mal, hijo mío; te traerán desgracia. 
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había temido menos que ahora. Hasta sen­
tía cierto goce secreto provocándolo, mar­
chando rectamente hacia él. Su hazaña de 
la taberna había modificado su carácter, 
antes pacífico y sufrido, despertando en su 
interior una brutalidad agresora. Quería 
demostrar á toda aquella gente que no la 
temía, y así como le había abierto la cabeza 
á Pimentó, era capaz de andar á tiros con 
toda la huerta. Ya que le empujaban á ello, 
sería valentón y jactancioso por algún tiem­
po, para que le respetasen, dejándole des­
pués vivir tranquilamente. 

Metido en tan peligroso empeño, hasta 
abandonó sus campos, pasando los días en 
los senderos de la huerta con pretexto de 
cazar, pero en realidad para exhibir su es­
copeta y su gesto de pocos amigos. 

Una tarde, tirando á las golondrinas en 
el barranco de Carraixet, le sorprendió el 
crepiísculo. 

Los pájaros tejían con su inquieto vuelo 
una caprichosa contradanza, reflejada por 
las tranquilas charcas con orlas de juncos. 
Este barranco, que cortaba la huerta como 
una grieta profunda, sombrío, de aguas 
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estancadas y putrefactas, con orillas fango­
sas junto á las cuales se agitaba alguna pi­
ragua medio podrida, era de un aspecto de­
solado y salvaje. Nadie hubiera sospechado 
que detrás de los altos ribazos, más allá de 
los juncos y los eañares, estaba la vega con 
su ambiente risueño y sus verdes perspec­
tivas. Hasta la luz del sol parecía lúgubre 
bajando al fondo de este barranco tamizada 
por una áspera vegetación y reflejándose 
pálidamente en las aguas muertas. 

Batiste pasó la tarde tirando. En su faja 
quedaban ya pocos cartuchos, y á sus pies, 
como montón de plumas ensangrentadas, 
tenía hasta dos docenas de pájaros. |La 
gran cena!... ¡Cómo se alegraría su familia! 

Empezó á anochecer en el profundo ba­
rranco; de las charcas surgió un hálito he­
diondo, la respiración venenosa de la fiebre 
palúdica. Las ranas cantaban á miles, como 
si saludasen á las primeras estrellas, con­
tentas de no oir ya los tiros que interrum­
pían su croqueo y las obligaba á arrojarse 
medrosamente de cabeza, rompiendo el 
terso cristal de los estanques putrefactos. 

Recogió Batiste los manojos de pájaros, 
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colgándolos de su faja, y con sólo dos sal­
tos subió el ribazo, emprendiendo por las 
sendas el regreso á su bar 

El cielo, impregnado aún de la débil luz 
del crepúsculo, tenía un tono dulce de vio­
leta; brillaban las estrellas, y en la inmensa 
huerta sonaban los mil ruidos de la vida 
campestre antes de extinguirse con la lle­
gada de la noche. Pasaban por las sendas 
las muchachas que regresaban de la ciudad, 
los hombres que volvían del campo, las 
cansadas caballerías arrastrando el pesado 
carro, y Batiste contestaba al (¡Bdna nith 
de todos los que transitaban junto á él, 
gente de Alboraya que no le conocía ó no 
tenía los motivos que sus convecinos para 
odiarle. 

Dejó atrás el pueblo, y según avanzaba 
Batiste hacia su barraca marcábase cada 
vez más la hostilidad. La gente tropezaba 
con él en las sendas sin darle las buenas 
noches. 

Entraba en tierra extranjera, y como 
soldado que se prepara á combatir apenas 
cruza la frontera enemiga, Batiste buscó en 
su faja las municiones de guerra, dos car-
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tuchos con bala y postas fabricados por él 
mismo, y cargó su escopeta. 

El hombretón rió después de hacer esto. 
Buena rociada de plomo iba á recibir todo 
el que intentase cortarle el paso. 

Caminaba sin prisa, tranquilamente, go­
zándose en respirar la frescura de aquella 
noche de verano. Pero esta calma no le im­
pedía ir pensando en lo aventurado que era 
recorrer la huerta á tales horas teniendo 
enemigos. 

Su oído sutil de campesino percibió un 
ruido á su espalda. Volvióse rápidamente, 
y á la difusa luz de las estrellas creyó ver 
un bulto negro saliendo del camino con si­
lencioso salto y ocultándose detrás de un 
ribazo. 

Batiste requirió su escopeta, y montan­
do las llaves se aproximó cautelosamente 
á dicho sitio. Nadie... Únicamente á alguna 
distancia le pareció que las plantas ondu­
laban en la obscuridad, como si un cuerpo 
se arrastrase entre ellas. 

Le venían siguiendo: alguien intentaba 
sorprenderle traidoramente por la espalda. 
Pero esta sospecha duró poco. Tal vez fuese 
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algún perro vagabundo que huía al sentir 
su aproximación. 

En fin: lo cierto era que alguien huía 
de él, fuese quien fuese, y nada tenía que 
hacer allí. 

Siguió adelante por el lóbrego camino, 
andando silenciosamente, como hombre que 
conoce el terreno á ciegas y por prudencia 
desea no llamar la atención. Según se apro­
ximaba á su barraca sentía mayor inquie­
tud. Este era su distrito, pero en él estaban 
sus más tenaces enemigos. 

1 Algunos minutos antes de llegar á su {as wl^S l 
vivienda, cerca de la alquería azul donde vs^érv 
las muchachas bailaban los domingos, el N ¡ ^ ' 
camino se estrangulaba, formando varias 
curvas. A un lado, un ribazo alto coronado 
por doble fila de viejas moreras; al otro, 
una ancha acequia, cuyos bordes en pen­
diente estaban cubiertos por espesos y al­
tos cañares. 

Esta vegetación parecía en la obscuri­
dad un bosque indiano, una bóveda de 
bambúes cimbreándose sobre el camino 
negro. La masa de cañas, estremecida por 
el vientecillo de la noche, lanzaba un que-



302 V. BLASCO IBAÑEZ 

jido lúgubre; parecía olerse la traición en 
este lugar, tan fresco y agradable durante 
las horas de sol. 

Batiste, para burlarse de su propia in­
quietud, exageraba el peligro mentalmente. 
¡Magnífico lugar para soltarle un escope­
tazo seguro I Si Pimentó anduviese por allí, 
no despreciaría tan hermosa ocasión. 

Y apenas se dijo esto, salió de entre las 
cañas una recta y fugaz lengua de fuego, 
una flecha roja, que al disolverse produjo 
un estampido, y algo pasó silbando junto 
á una oreja de Batiste. Tiraban contra 
él... Instintivamente se agachó, queriendo 
confundirse con la lobreguez del suelo, 
no presentar blanco al enemigo. Y en el 
mismo momento brilló un segundo fogo­
nazo, sonó otra detonación, confundién­
dose con los ecos aún vivos de la primera, 
y Batiste sintió en el hombro izquierdo un 
dolor de desgarramiento, algo así como 
una uña de acero arañándole superficial­
mente. 

Apenas si paró en ello su atención. Sen­
tía una alegría salvaje. Dos tiros... el ene­
migo estaba desarmado. 
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—¡Cristo! ¡Ara 't pille! (1) 
S8 lanzó por entre las cañas, bajó casi 

rodando la pendiente de una de las orillas 
de la acequia, y se vio metido en el agua 
hasta la cintura, los pies en el barro y los 
brazos altos, muy altos, para impedir que 
se le mojase la escopeta, guardando avara­
mente los dos tiros hasta el momento de 
dispararlos con toda seguridad. 

Ante sus ojos cruzábanse las eañas, for­
mando apretada bóveda, casi al ras del 
agua. Delante de él iba sonando en la lobre­
guez un chapoteo sordo, como si un perro 
huyese acequia abajo... Allí estaba el ene­
migo: |á óll 

Y empezó una carrera loca en el pro­
fundo cauce, andando ¡á tientas en la som­
bra, dejando perdidas las alpargatas en el 
légamo del lecho, con los pantalones pega­
dos á la carne, tirantes, pesados, dificultan­
do los movimientos, recibiendo en el rostro 
el bofetón de las cañas tronchadas, los ara­
ñazos de las hojas rígidas y cortantes. 

Hubo un momento en que Batiste creyó 

(1) —¡Cristo! ¡Ahora te pillo! 
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ver algo negro que se agarraba á las cañas 
pugnando por remontar el ribazo. Preten­
día escaparse... ¡fuego! Sus manos, que sen­
tían la comezón del homicidio, echaron la 
escopeta á su cara; partió el gatillo... sonó 
el disparo, y cayó el bulto en la acequia en­
tre una lluvia de hojas y cañas rotas. 

¡A él! ¡á él!... Otra vez volvió Batiste á 
oir aquel chapoteo de perro fugitivo; pero 
ahora con más fuerza, como si extremara 
la huida espoleado por la desesperación. 

Fué un vértigo esta carrera á través de 
la obscuridad, de la vegetación y del agua. 
Resbalaban los dos en el blanducho suelo, 
sin poder agarrarse á las cañas por no sol­
tar la escopeta; arremolinábase el agua, ba­
tida por la furiosa carrera, y Batiste, que 
cayó de rodillas varias veces, sólo pensó en 
estirar los brazos para mantener su arma 
fuera de la superficie, salvando el tiro de 
reserva. 

Y así continuó la cacería humana, á 
tientas, en la obscuridad profunda, hasta 
que en una revuelta de la acequia salieron 
á un espacio despejado, con los ribazos 
limpios de cañas. 
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Los ojos de Batiste, habituados á la lo­
breguez de la bóveda vegetal, vieron con 
toda claridad á un hombre que, apoyán­
dose en la escopeta, salía tambaleándose 
de la acequia, moviendo con dificultad sus 
piernas cargadas de barro. 

Era él... |éll |E1 de siempre! 
— ¡Lladre... lladre: no t' escaparás! (1) 

—rugió Batiste, disparando su segundo tiro 
desde el fondo de la acequia con la seguri­
dad del tirador que puede apuntar bien y 
sabe que «hace carne». 

Le vio caer de bruces pesadamente so­
bre el ribazo y gatear luego para no rodar 
hasta el agua. Batiste quiso alcanzarle, pero 
con tanta precipitación, que fué él quien, 
dando un paso en falso, cayó cuan largo 
era en el fondo de la acequia. 

Su cabeza se hundió en el barro, tra­
gando el líquido terroso y rojizo; creyó 
morir, quedar enterrado en aquel lecho de 
fango, y al fin, con un esfuerzo poderoso, 
consiguió enderezarse, sacando fuera del 
agua sus ojos ciegos por el limo, su boca 

(1) —¡Ladrón... ladrón: no te escaparás! 

20 



306' V. BLASCO IBAÑEZ 

que aspiraba anhelante el viento de la 
noche. 

Apenas recobró la vista, buscó á su ene­
migo. Había desaparecido. 

Chorreando barro y agua, salió de la 
acequia, subió la pendiente por el mismo 
sitio que su adversario; pero al llegar arri­
ba no le vio. 

En la tierra seca se marcaban algunas 
manchas negruzcas, y las tocó con las ma­
nos. Oiían á sangre. Bien sabía él que no 
había errado el tiro. Pero en vano buscó al 
contrario, con el deseo de contemplar su 
cadáver. 

Aquel Pimentó tenía el pellejo duro, y 
arrojando sangre y barro iba tal vez á ras­
tras hasta su barraca. Da él debía proceder 
un vago roce que creyó percibir en los in­
mediatos campos semejante al de una gran 
culebra arrastrándose por los surcos; por 
él ladraban todos los perros de la huerta 
con desesperados aullidos. Le había oído 
arrastrarse del mismo modo un cuarto de 
hora antes, cuando intentaba sin duda ma­
tarle por la espalda, y al verse descubierto 
huyó á gíitas del camino para apostarse 
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más allá, en el frondoso cañar, y acecharlo 
sin riesgo. 

Batiste sintió miedo de pronto. Estaba 
solo, en medio de la vega, completamente 
desarmado; su escopeta, falta de cartuchos, 
no era ya mas que una débil maza. Pimen-
tó no podía retornar contra él, pero tenía 
amigos. Y dominado por súbito terror, echó 
á correr, buscando á través de los campos 
el camino que conducía á su barraca. 

La vega se estremecía de alarma. Los 
cuatro tiros en medio de la noche habían 
puesto en conmoción á todo el contorno. 
Ladraban los perros, cada vez más furio­
sos; entreabríanse las puertas de alque­
rías y barracas, arrojando negras siluetas 
que ciertamente no salían con las manos 
vacías. 

Con silbidos y gritos entendíanse los 
convecinos á grandes distancias. Tiros de 
noche podían ser una señal de incendio, de 
ladrones, ¡quién sabe de qué!... seguramen­
te de nada bueno; y los hombres salían de 
sus casas dispuestos á todo, con la abne­
gación y la solidaridad de los que viven en 
pleno campo. 
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Asustado por este movimiento, corrió 
Batiste hacia su barraca, encorvándose mu­
chas veces para pasar inadvertido al am­
paro de los ribazos ó de los grandes mon­
tones de paja. 

Ya veía su vivienda, con la puerta 
abierta é iluminada y en el centro del rojo 
cuadro los bultos negros de su familia. 

El perro le olfateó y fué el primero en 
saludarle. Teresa y Roseta dieron un grito 
de regocijo. 

—Batiste, ¿eres tú? 
—¡Pare! ¡pare!... 

Y todos se abalanzaron á él, en la en­
trada de la barraca, bajo la vetusta parra, 
á través de cuyos pámpanos brillaban las 
estrellas como gusanos de luz. 

La madre, con su fino oído de mujer 
inquieta y alarmada por la tardanza del ma­
rido, había oído lejos, muy lejos, los cuatro 
tiros, y el corazón le dio un vuelco, como 
ella decía. Toda la familia se había lanzado 
á la puerta, devorando ansiosa el obscuro 
horizonte, convencida de que las detonacio­
nes que alarmaban la vega tenían alguna 
relación con la ausencia del padre. 
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Locos de alegría al verle y al oir sus pa­
labras, no se fijaban en su cara manchada 
de barro, en sus pies descalzos, en la ropa 
sucia y chorreando fango. 

Le empujaron hacia dentro. Roseta se 
colgaba de su cuello, suspirando amorosa­
mente, con los ojos todavía húmedos: 

—¡Pare! ¡pare!... 
Pero el pare no pudo contener una 

mueca de sufrimiento, un «¡ay!» ahogado y 
doloroso. Un brazo de Roseta se había apo­
yado en su hombro izquierdo, en el mismo 
sitio donde sufrió el desgarrón de la uña de 
acero, y en el que ahora sentía un peso cada 
vez más abrumador. 

Al entrar en la barraca y darle de lleno 
la luz del candil, las mujeres y los chicos 
lanzaron un grito de asombro. Vieron la ca­
misa ensangrentada... y además su facha de 
forajido, como si acabara de escaparse de 
un presidio saliendo por la letrina. 

Roseta y su madre prorrumpieron en 
gemidos. «¡Reina Santísima!... ¡Señora y so­
berana! ¿Le habían matado?...» 

Pero Batiste, que sentía en el hombro 
un dolor cada vez más insufrible, las sacó 
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de sus lamentaciones ordenando con gesto 
hosco que viesen pronto lo que tenía. 

Roseta, más animosa, rasgó la gruesa y 
áspera camisa hasta dejar el hombro al des­
cubierto... |Cuánta sangrel La muchacha 
palideció, haciendo esfuerzos para no des­
mayarse. Batistet y los pequeños empeza­
ron á llorar y Teresa continuó los alaridos 
como si su esposo se hallase en la agonía. 

Pero el herido no estaba para sufrir la­
mentaciones y protestó con rudeza. Menos 
lloros: aquello era poca cosa; la prueba es­
taba en que podía mover el brazo, aunque 
cada vez sentía mayor peso en el hombro. 
Era un rasguñó, una rozadura de bala y 
nada más. Sentíase demasiado fuerte para 
que aquella herida fuese grave. ¡A ver!... 
agua, trapos, hilas, la botella de árnica 
que Teresa guardaba como milagroso re­
medio en su estudi... ¡moverse! el caso no 
era para estar todos mirándole con la boca 
abierta. 

Revolvió Teresa todo su cuarto, buscan­
do en el fondo de las arcas, rasgando lien­
zos, desliando vendas, mientras la mucha­
cha lavaba y volvía á lavar los labios de 
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aquella hendidura sangrienta que partía 
como un sablazo el carnoso hombro. 

Las dos mujeres atajaron como pudie­
ron la hemorragia, vendaron la herida, y 
Batiste respiró con satisfacción, como si ya 
estuviese curado. Peores golpes habían caí­
do sobre él en su vida. 

Y se dedicó á sermonear á los pequeños 
para que fuesen prudentes. De todo lo que 
habían visto, ni una palabra á nadie. Eran 
asuntos que convenía olvidarlos. Y lo mis­
mo repitió á su mujer, que hablaba de avi­
sar al médico. Valía esto tanto como llamar­
la atención de la justicia. Ya iría curándose 
él solo; su pellejo hacía milagros. Lo que 
importaba era que nadie se mezclase en lo 
ocurrido allá abajo. ¡Quién sabe cómo esta­
ría á tales horas... el otrol 

Mientras su mujer le ayudaba á cam­
biar de ropas y preparaba la cama, Batiste 
le contó lo ocurrido. La buena mujer abría 
los ojos con expresión de espanto, suspira­
ba pensando en el peligro arrostrado por 
su marido y lanzaba miradas inquietas á la 
cerrada puerta de la barraca, como si por 
ella fuese á filtrarse la Guardia civil. 
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Batistet, en tanto, con una prudencia 
precoz, cogía la escopeta y á la luz del 
candil la secaba, limpiando sus caño­
nes, esforzándose en borrar de ella toda 
señal de uso reciente, por lo que pudiera 
ocurrir. 

La noche fué mala para toda la familia. 
Batiste deliró en el camón del estudi. Tenía 
fiebre, agitábase furioso, como si aún co­
rriese por el cauce de la acequia cazando 
al hombre, y sus gritos asustaban á los pe­
queños y á las dos mujeres, que pasaron la 
noche de claro en claro, sentadas junto al 
lecho, ofreciéndole á cada instante agua 
azucarada, único remedio casero que logra­
ron inventar. 

Al día siguiente la barraca tuvo en­
tornada su puerta toda la mañana. El he­
rido parecía estar mejor; los chicos, con los 
ojos enrojecidos por el insomnio, permane­
cían inmóviles en el corral, sentados sobre 
el estiércol, siguiendo con atención estúpida 
todos los movimientos de los animales en­
cerrados allí. 

Teresa atisbaba la vega por la puerta 
entreabierta, volviendo después al lado de 
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Batiste... [Cuánta gentel Todos los del con­
torno pasaban por el camino con dirección 
á la barraca de Pimentó. Se veía en torno 
de ella un hormiguero de hombres... y to­
dos con la cara fosca; hablando á gritos, 
entre enérgicos manoteos, lanzando tal vez 
desde lejos miradas de odio á la antigua 
barraca de Barret. 

Su marido acogía con gruñidos estas 
noticias. Algo le escarabajeaba en el pecho 
causándole hondo daño. Este movimiento 
de la huerta hacia la barraca de su enemi­
go era una prueba de que Pimentó se ha­
llaba grave. Tal vez iba á morir. Estaba 
seguro de que las dos balas de su escopeta 
las tenía aún en el cuerpo. 

Y ahora, ¿qué iba á pasar?... ¿Moriría él 
en presidio, como el pobre tío Barret?... No; 
se continuarían las costumbres de la huer­
ta, el respeto á la justicia por mano pro­
pia. Se callada el agonizante, dejando á sus 
amigos, los Terreróla ú otros, el encargo 
de vengarle. Y Batiste no sabía qué temer 
más, si la justicia de la ciudad ó la de la 
huerta. 

Empezaba á caer la tarde, cuando el he-
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rido, despreciando las protestas y ruegos 
de las dos mujeres, saltó de su camón. 

Se ahogaba; su cuerpo de atleta, habi­
tuado á la fatiga, no podía resistir tantas 
horas de inmovilidad. La pesadez del hom­
bro le impulsaba á cambiar de posición, 
como si esto pudiera librarle del dolor. 

Con paso vacilante, entumecido por el 
reposo, salió de la barraca, sentándose bajo 
el emparrado, en un banco de ladrillos. 

La tarde era desapacible; soplaba un 
viento demasiado fresco para la estación. 
Nubarrones morados cubrían el sol, y por 
bajo de ellos desplomábase la luz, cerrando 
el horizonte como un telón de oro pálido. 

Miró Batiste vagamente hacia la parte 
de la ciudad, volviendo su espalda á la ba­
rraca de Pimentó, que ahora se veía clara­
mente, al quedar despojados los campos de 
las cortinas de mies que la ocultaban antes 
de la siega. 

Sentía el herido á un mismo tiempo el 
impulso de la curiosidad y el miedo á ver 
demasiado; pero al fin volvió lentamente 
los ojos hacia la casa de su adversario. 

Sí; mucha gente se agrupaba ante la 
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puerta: hombres, mujeres, niños; toda la 
vega, que corría ansiosa á visitar á su ven­
cido libertador. 

|Gómo debían odiarle aquellas gentes!... 
Estaban lejos, y no obstante adivinaba su 
nombre sonando en todas las bocas. En el 
zumbar de sus oídos, en el latir de sus 
sienes ardorosas por la fiebre, creyó perci­
bir el susurro amenazante de aquel avis­
pero. 

Y sin embargo, bien sabía Dios que él 
no había hecho mas que defenderse; que 
sólo deseaba mantener á los suyos sin cau­
sar daño á nadie. ¿Qué culpa tenía de en­
contrarse en pugna con unas gentes que, 
como decía don Joaquín el maestro, eran 
muy buenas, pero muy bestias?... 

Terminaba la tarde; el crepúsculo cer­
nía sobre la vega una luz gris y triste. El 
viento, cada vez más fuerte, trajo hasta la 
barraca un lejano eco de lamentos y voces 
furiosas. 

Batiste vio arremolinarse la gente en la 
puerta de la barraca lejana, y luego muchos 
brazos levantados con expresión de dolor, 
manos crispadas que se arrancaban el pa-
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ñuelo de la cabeza para arrojarlo con rabia 
al suelo. 

Sintió el herido que toda su sangre afluía 
á su corazón, que éste se detenía como pa­
ralizado algunos instantes, para después 
latir con más fuerza, arrojando á su rostro 
una oleada roja y ardiente. 

Adivinaba lo ocurrido allá lejos; se lo 
decía el corazón: Pimentó acababa de morir. 

Tembló Batiste de frío y de miedo; fué 
una sensación de debilidad, como si de re­
pente le abandonaran sus fuerzas, y se me­
tió en su barraca, no respirando normal­
mente hasta que vio la puerta con el ce­
rrojo echado y encendido el candil. 

La velada fué lúgubre. El sueño abru­
maba á la familia, rendida de cansancio por 
la vigilia de la noche anterior. Apenas si 
cenaron, y antes de las nueve ya estaban 
todos en la cama. 

Batiste sentíase mejor de su herida. El 
peso en el hombro había disminuido; ya no 
le dominaba la fiebre; pero ahora le ator­
mentaba un dolor extraño en el corazón. 

En la obscuridad del estudi y todavía 
despierto, vio surgir una figura pálida, in-
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determinada, que poco á poco fué tomando 
contorno y colores, hasta ser Pimentó tal 
como le había visto en los últimos días, con 
la cabeza entrapajada y su gesto amena­
zante de terco vengativo. 

Molestábale esta visión, y cerró los ojos 
para dormir. Obscuridad absoluta; el sueño 
iba apoderándose de él... Pero los cerrados 
ojos empezaron á poblar su densa lobreguez 
de puntos ígneos, que se agrandaban for­
mando manchas de varios colores; y las 
manchas, después de flotar caprichosa­
mente, se buscaban, se amalgamaban, y 
otra vez veía á Pimentó aproximándose á 
él lentamente, con la cautela feroz de una 
mala bestia que fascina á su víctima. 

Batiste hizo esfuerzos por librarse de 
esta pesadilla. 

No dormía, no: escuchaba los ronquidos 
de su mujer, acostada junto á él, y de sus 
hijos, abrumados por el cansancio; pero los 
oía cada vez más hondos, como si una 
fuerza misteriosa se llevase lejos, muy le­
jos, la barraca, y él, sin embargo, permane­
ciese allí, inerte, sin poder moverse por más 
esfuerzos que intentaba, viendo la cara de 
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Pimentó junto á la suya, sintiendo en su 
rostro la cálida respiración de su enemigo. 

Pero ¿no había muerto?... Su embotado 
pensamiento formulaba esta pregunta, y 
tras muchos esfuerzos se contestaba á sí 
mismo que Pimentó había muerto. Ya no 
tenía, como antes, la cabeza rota; ahora 
mostraba el cuerpo rasgado por dos heri­
das, que Batiste no podía apreciar en qué 
lugar estaban; pero dos heridas eran, que 
abrían sus labios amoratados como inago­
tables fuentes de sangre. Los dos escopeta-
zos: cosa indiscutible. El no era de los tira­
dores que marran. 

Y el fantasma, envolviéndole el rostro 
con su respiración ardiente, dejaba caer 
sobre Batiste una mirada que parecía agu­
jerearle los ojos y descendía y descendía 
hasta arañarle las entrañas. 

—¡Perdónam, Pimentó!—gemía el herido 
con voz infantil, aterrado por la pesadilla. 

Sí; debía perdonarle. Lo había matado, 
era verdad; pero él había sido el primero 
en buscarlo. [Vamos: los hombres que son 
hombres deben mostrarse razonables I El 
tenía la culpa de todo lo ocurrido. 
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Pero los muertos no entienden razones, 
y el espectro, procediendo como un bandi­
do, sonreía ferozmente, y de un salto se 
subía á la cama, sentándose sobre él, opri­
miéndole la herida del hombro con todo 
su peso. 

Gimió Batiste de dolor, sin poder mo­
verse para repeler esta mole. Intentaba 
enternecerlo llamándole Tóni, con fami­
liar cariño, en vez de designarle por su 
apodo. 

—Tóni, me fas mal (1). 
Eso es lo que deseaba el fantasma, ha­

cerle daño. Y pareciéndole aún poco, con 
sólo su mirada arrebató los trapos y venda­
jes de su herida, que volaron y se esparcie­
ron. Luego hundió sus uñas crueles en el 
desgarrón de la carne y tiró de los bordes, 
haciéndole rugir: 

—¡Ay! ¡ay!... ¡iPimentói, perdónam! 
Tal era su dolor, que los estremeci­

mientos, subiendo á lo largo de su espalda 
hasta la cabeza, erizaban sus rapados ca­
bellos, haciéndolos crecer y enroscarse 

(1) —Tüui, me haces daño. 
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con la contracción de la angustia, hasta 
convertirse en horrible madeja de ser­
pientes. 

Entonces ocurrió una cosa horrible. El 
fantasma, agarrándole de su extraña cabe­
llera, hablaba por fin. 

— Vine... vine (1)—decía tirando de él. 
Le arrastraba con sobrehumana ligere­

za, lo llevaba volando ó nadando—no lo sa­
bía él con certeza—, á través de un elemen­
to ligero y resbaladizo, y así iban los dos 
vertiginosamente, deslizándose en la som­
bra, hacia una mancha roja que se mar­
caba lejos, muy lejos. 

La mancha se agrandaba, tenía una 
forma parecida á la puerta de su estucli, y 
salía por ella un humo denso, nauseabundo, 
un hedor de paja quemada que le impedía 
respirar. 

Debía ser la boca del infierno: allí le 
arrojaría Pimentó, en la inmensa hoguera, 
cuyo resplandor inflamaba la puerta. El 
miedo venció su parálisis. Dio un espanto­
so grito, movió al fin sus brazos, y de un 

(1) —Ven... ven. 
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terrible revés envió lejos de sí á Pimentó y 
su extraña cabellera. 

Tenía los ojos bien abiertos y no vio 
más al fantasma. Había soñado; era sin 
duda una pesadilla de la fiebre; ahora vol­
vía á verse en la cama eon la pobre Tere­
sa, que, vestida aún, roncaba fatigosamen­
te á su lado. 

Pero no; el delirio continuaba todavía. 
¿Qué luz deslumbrante iluminaba su estudi? 
Aún veía la boca del infierno, que era igual 
á la puerta de su cuarto, arrojando humo 
y rojizo resplandor. ¿Estaría dormido?... Se 
restregó los ojos, movió los brazos, se in­
corporó en la cama... No; despierto y bien 
despierto. 

La puerta estaba cada vez más roja, el 
humo era más denso. Oyó sordos crujidos 
como de cañas que estallan lamidas por la 
llama, y hasta vio danzar las chispas aga­
rrándose como moscas de fuego á la corti­
na de cretona que cerraba el cuarto. Sonó 
un ladrido desesperado, interminable, como 
un esquilón sonando á rebato. 

|E,eeristo!... La convicción de la realidad, 
asaltándole de pronto, pareció enloquecerle. 

21 
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—¡Teresa! ¡Teresa!... ¡Amunt! (1) 
Y del primer empujón la echó fuera de 

la cama. Después corrió al cuarto de los 
chicos, y á golpes y gritos los sacó en cami­
sa, como un rebaño idiota y medroso que 
corre ante el palo, sin saber adonde va. Ya 
ardía el techo de su cuarto, arrojando sobre 
la cama un ramillete de chispas. 

Cegado por el humo y contando los mi­
nutos como siglos, abrió Batiste la puerta, 
y por ella salió enloquecida de terror toda 
la familia en paños menores, corriendo 
hasta el camino. 

Allí, un poco más serenos, se contaron. 
Todos: estaban todos, hasta el pobre 

perro, que aullaba melancólicamente mi­
rando la barraca incendiada. 

Teresa abrazó á su hija, que, olvidan­
do el peligro, estremecíase de vergüenza al 
verse en camisa en medio de la huerta, y 
se sentaba en un ribazo, apelotonándose 
con la preocupación del pudor, apoyando 
la barba en las rodillas y tirando del blan­
co lienzo para que le cubriera los pies. 

(1) —¡Teresa! ¡Teresa!... ¡Arriba! 
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Los dos pequeños refugiábanse ame­
drentados en los brazos de su hermano 
mayor, y el padre agitábase como un de­
mente, rugiendo maldiciones. 

¡Recordóos! ¡Y qué bien habían sabido 
hacerlo!... Habían prendido fuego á la ba­
rraca por sus cuatro costados; toda ella 
ardía de golpe. Hasta el corral, con su cua­
dra y sus sombrajos, estaba coronado de 
llamas. 

Partían de él relinchos desesperados, 
cacareos de terror, gruñidos feroces; pero 
la barraca, insensible á los lamentos de los 
que se tostaban en sus entrañas, seguía 
arrojando curvas lenguas de fuego por las 
puertas y los ventanos. De su incendiada 
cubierta elevábase una espiral enorme de 
humo blanco, que con el reflejo del incen­
dio tomaba transparencias de rosa. 

Había cambiado el tiempo; la noche era 
tranquila, no soplaba ninguna brisa, y el 
azul del cielo sólo estaba empañado por la 
columna de humo, entre cuyos blancos ve­
llones asomaban curiosas las estrellas. 

Teresa luchaba con el marido, que, re­
puesto de su dolorosa sorpresa y aguijo-
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neado por el interés, que hace cometer lo­
curas, quería meterse en aquel infierno. Un 
instante nada más: lo indispensable para 
sacar del estudi el saquito de plata, pro­
ducto de la cosecha. 

¡Ah, buena Teresa! No era necesario 
que contuviese al marido, sufriendo sus re­
cios empujones. Una barraca arde pronto; 
la paja y las cañas aman el fuego. La te­
chumbre se vino abajo estruendosamente, 
aquella erguida techumbre que los vecinos 
miraban como un insulto, y del enorme 
brasero subió una columna espantosa de 
chispas, á cuya incierta y vacilante luz pa­
recía gesticular la huerta con fantásticas 
muecas. 

Las paredes del corral temblaban sor­
damente, cual si dentro de ellas se agitase 
dando golpes una legión de demonios. Como 
ramilletes de fuego saltaban las aves, ó in­
tentaban volar ardiendo vivas. 

Se desplomó un trozo del muro hecho 
de barro y estacas, y por la negra brecha 
salió como una centella un monstruo es­
pantable. Arrojaba humo por las narices, 
agitando su melena de chispas, batiendo 
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desesperadamente su rabo como una esco­
ba de fuego, que esparcía hedor de pelos 
quemados. 

Era el rocín. Pasó con prodigioso salto 
por encima de la familia, galopando furio­
samente á través de los campos. Iba ins­
tintivamente en busca de la acequia, y cayó 
en ella con un chirrido de hierro que se 
apaga. 

Tras él, arrastrándose cual un demonio 
ebrio y lanzando espantables gruñidos, sa­
lió otro espectro de fuego, el cerdo, que se 
desplomó en medio del campo, ardiendo 
como una antorcha de grasa. 

Ya sólo quedaban en pie las paredes y 
la parra, con sus sarmientos retorcidos por 
el incendio y las pilastras que se destacaban 
como barras de tinta sobre un fondo rojo. 

Batistet, con el ansia de salvar algo, 
corría desaforado por las sendas, gritando, 
aporreando las puertas de las barracas in­
mediatas, que parecían parpadear con el 
reflejo del incendio. 

—¡Socorro! ¡socorro!... ¡A fóc! ¡á foc! (1) 

( 1 ) ¡Fuego! ¡fuego! 
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Sus voces se perdían, levantando el eco 
inútil de las ruinas y los cementerios. 

Su padre sonrió cruelmente. En vano 
llamaba. La huerta era sorda para ellos. 
Dentro de las blancas barracas había ojos 
que atisbaban curiosos por las rendijas, tal 
vez bocas que reían con un gozo infernal, 
pero ni una voz que dijera: «¡Aquí estoy I» 

¡El pan!... ¡Cuánto cuesta ganarlo! ¡Y 
cuan malos hace á los hombres! 

En una barraca brillaba una luz pálida, 
amarillenta, triste. Teresa, atolondrada por 
el peligro, quiso ir á ella á implorar soco­
rro, con la esperanza que infunde el ajeno 
auxilio, con la ilusión de algo milagroso 
que se ansia en la desgracia. 

Su marido la detuvo con una expresión 
de terror. No: allí no. A todas partes, me­
nos allí. 

Y como hombre que ha caído tan hon­
do, tan hondo que ya no puede sentir re­
mordimientos, apartó su vista del incendio 
para fijarla en aquella luz macilenta; luz 
de cirios que arden sin brillo, como alimen­
tados por una atmósfera en la que se per­
cibe aún el revoloteo de la muerte. 
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I Adiós, Pimentó! Bien servido te alejas 
del mundo. La barraca y la fortuna del 
odiado intruso alumbrarán tu cadáver 
mejor que los cirios comprados por la 
desolada Pepeta, amarillentas lágrimas 
de luz. 

Batistet regresó desesperado de su inútil 
correría. Nadie contestaba. 

La vega, silenciosa y ceñuda, les despe­
día para siempre. 

Estaban más solos que en medio de un 
desierto; el vacío del odio era mil veces 
peor que el de la Naturaleza. 

Huirían de allí para empezar otra vida, 
sintiendo el hambre detrás de ellos pisán­
doles los talones; dejarían á sus espaldas la 
ruina de su trabajo y el cuerpecito de uno 
de los suyos, del pobre albaet, que se pu­
dría en las entrañas de aquella tierra como 
víctima inocente de una batalla impla­
cable. 

Y todos, con resignación oriental, sen­
táronse en el ribazo, y allí aguardaron el 
amanecer, con la espalda transida de frío, 
tostados de frente por el brasero que teñía 
sus rostros con reflejos de sangre, siguiendo 
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con la pasividad del fatalismo el curso del 
fuego, que'iba devorando todos sus esfuer­
zos y los convertía en pavesas tan delezna­
bles'y tenues como sus antiguas ilusiones 
de paz y. trabajo. . 

F I N 

Valencia.—Octubre-Diciembre 1S9S. 
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