habria creido que por la Unica razén de estar a solas, tuvieses tal
modo de tratar a las visitas de tu madre; y si esa no fuera la inica
razon, si hubiese otra..., peor; porque, entonces, resultaria que para
hacerle el amor a una mujer casada, y amiga mia, me hubierais
asignado un papel... poco airoso, que en lo sucesivo espero que me
evites. -ERNESTA».

iOooooh!... Volvié a leer, una, dos veces. En la extrana carta
palpitaban psicologias hondas y complejas. Se volvié a la biblioteca,
y, tendido en la poltrona, la estudi6... «indignada contra ti», «...a las
visitas de tu madre», «...1a tinica razén, si hubiese otra», «...me hubierais...»
en plural... iDiablo! idiablo!, de modo que... Orencia misma, indignada,
habia contado el lance... ¢Indignada? (por qué? ‘por el lance..., o
porque al otro dia él no la esper6 siquiera en el balcon, a las tres,
cuando cruzaba?... Comprendia... ibah, si comprendia! Juego de
coqueta. Convencidisima la imbécil de que el beso con tanta lumbre
devuelto por ella no fue sino el que se le pudiera dar a una criada en
idéntica ocasion..., persuadida de que su audacia sélo irfa a quedar
como un estéril sacrificio mas en la tonta rivalidad entablada con
Ernesta..., prefiri6 fingirse la agraviada, mintiéndola que ella hubiese
entrado de visita a la madre de él, que él hubiese abusado de la
imprevista soledad, y asi, ante la rival, al menos, pensando convertirse
en triunfo su fracaso. Y que la incauta Ernesta cay6 en la red, bien
claro proclamabanlo esta inatil carta dolorosa, de vencida enamorada
(isi, s, enamorada, y ello era lo esencial!), y este hubierais que extendiale
inculpaciones a «la amiga» por encima de defensas...

Dichoso, seguro de la situacién de triunfo en que poniale para con
la malherida Ernesta la burda habilidad de la pobre derrotada, cierto
de que él podria manejar de las manas de la una y las rabias de la otra
todos los hilos, fue a la mesa y escribio:

«Ernesta: Por mi honor, por mi madre y por ti, si he de poner la
verdad al amparo de lo que me es mas sagradamente respetable, te
juro que te enganas.

No podria disuadirte del error sin que hablemos, y esta noche, a
las doce, te esperaré en la tapia del jardin...»

{Bastaria la simple cita?... Vacil6, y se resolvi6 a afirmarla:

«...Si a las doce y media, por no creerme, o por temor, no hubieses
acudido, yo mismo iré a tu reja. -OCTAVIO».
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Sélo cuando dejo definitiva y como en marcha tal resolucién dentro
de un sobre, hubo de fijarse, al volver a contemplar la carta de Ernesta,
en que si él escribiala en un bello papel con rojo escudo de hijodalgo,
ella le habia escrito en un lindisimo, verdaderamente en un lindisimo
y aristocrético papel con escudo y corona de condesa.

Al medio dia logré ver y hacerse entender de Ivonne para que se
acercase a la tapia por la carta.

A media noche, en la tapia esperaba, esperaba a la divina. Contaba
el impaciente los minutos, a la luna, en su reloj; oia los cuartos en los
relojes de las torres; la media, luego... bien pasada, al fin, en el reloj
suyoy en los otros... Moriase de zozobra... De pronto, arriba, silenciosa,
apareci6 ella..., ELLA...

-Octavio, iah! vengo... {qué me quieres?... Vengo ibien lo sabe Dios!
por miedo a tu tremenda insensatez de llegar a mi ventana...

-iOh, Ernestal...
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XI

Re\‘/clomaban a un periodo de gran actividad los curas, las Hijas de

arfa y la Asociaciéon de San Vicente. Inicuamente asesinado

Canalejas'*, y habiendo querido el conde de Romanones, su sucesor,

acentuar por un decreto la nota laica en la ensefianza, los clericales y
conservadores, interesando a las sefioras, sobre todo, apercibianse a
la protesta'*®. Con el banderin del Catecismo, se recogian adhesiones,

129 Canalejas: José Canalejas y Méndez (El Ferrol, 1854) fue asesinado el 12 de noviembre
de 1912 en la Puerta del Sol por el militante anarquista Manuel Pardinas Serrano
después de haber despachado con el Rey: Jefe del Partido Liberal, fue, tras la Semana
Tragica de Barcelona y la caida de Maura, jefe de gobierno entre 1910 y 1912. Su
mandato fue la Gltima experiencia regeneracionista antes de la desintegracién de su
partido. En 1911 promulgé la “Ley del candado”, muy polémica, que delimitaba de
forma rigurosa las dreas de influencia de la Iglesia y el Estado.

130 Romanones: Alvaro de Figueroa y Torres, conde de Romanones (Madrid, 1863),
perteneci6 al Partido Liberal de Sagasta y Canalejas, alcalde de Madrid, diecisiete
veces ministro y tres veces Presidente del Consejo, la primera tras el asesinato de
Canalejas (ocupa su cargo el 15 de noviembre de 1912, dimite en diciembre de
1913 y se encarga de nuevo de él en diciembre de 1914). Muy contestado por la
Iglesia, declaré no obligatorio el aprendizaje del Catecismo en las escuelas. Basé
su poder en el caciquismo y en el clientelismo.
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en las ciudades igual que en las dltimas aldeas; se hablaba de una
magna manifestacion del sentimiento religioso, base de toda virtud,
tan clasicamente espanol, tan mal herido por el conde «demagogo»;
prepardbase magnifico el centenario Constantino'', y la prensa
nacional, en pro o en contra, y con tal ruido que estuvo a punto de
olvidarse hasta Belmonte y Joselito, los dos taurinos «fenémenos»'*2,
no se preocupaba de otro asunto.

Mientras, aqui y en miles de pueblos ocurria la habitual y pequefa
cosa de que los braceros, como por la langosta en la primavera anterior,
como por la excesiva lluvia en el pasado otofio, volvian a pedir limosna.
Ahora, por sequia. Ni gota de agua, desde enero; y las hermanas de
San Vicente, abrumadas de trabajo, luego de reunirse a menudo en
San Andrés con las Hijas de Maria para tomar acuerdos sobre aquella
vital cuestion del Catecismo, procurandoles firmas y mas firmas a las
listas que el conde de la Cruz -catdlico antes atin que afecto a su jefe
politico el presidente del Consejo- le remitia al sefior Obispo de
Madrid, y que La Voz de La Joya, conservadora de siempre, insertaba,
tenian que dedicarle siquiera unos minutos a la tarea de los socorros.
Muchos, y otorgados sin criterio. Una tarde, Orencia, presidenta, y
Purita Salvador, nueva secretaria, con el auxilio de Dulce Marin y
del joven cura tuerto don Calixto (el pobre llegaba sofocado por
haber acabado de encontrarse al terco herrero que siempre le gritaba:
-«iLadrén de mi honra! iAlcahuete! iSinvergtienzal»), retiraronle los
bonos de leche a siete enfermos: cinco hombres, socialistas del Liceo,
que no quisieron firmar como catoélicos, y dos mujeres inmorales.

Sin embargo, tomaba la miseria esta vez un sesgo que empezaba a
inquietar, aun en medio de aquella santa exaltacion, y a hacer pensar,
para asi que siquiera hubiese algunas nubes, en el altimo recurso de

131 Centenario constantino: sexagésimo centenario del Edicto de Milan (afio 313), en
que el Emperador Constantino I (Naissu, 274 — Nicomedia, 337) reconocié al
Cristianismo como religién oficial de todo el Imperio.

132 Belmonte yjoselito: Juan Belmonte (1892-1962) aport6 una concepcion de las suertes
de capay muleta que inaugura el toreo moderno. Vistié de luces por vez primera
en la plaza de Elvas con diecisiete afios (1909). José Gémez Ortega, Joselito (1895-
1920) realizé un toreo mas clasico. Ambos coincidieron por primera vez en una
plaza el dos de mayo de 1914.
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sacar a San Andrés en rogativas. iOh, los obreros, qué manera de
pedir! Sombrios, en grupos al sol durante el dia, en cuanto cerraba la
noche echdbanse a vagar de puerta en puerta. Uno se zampaba dentro
de las casas y rugia: -«<i'Tengo mas hambre que un lobo!». Hubo sefiora
que malpari6 del susto -la de Honorato Lépez-. Y lobos parecian...
lobos que seguian rondando las proximidades del Casino, para atracar
a los que salian de la ruleta... como hicieron con Mariano Marzo, con
Exoristo, con Saturnino, con el Garaiidn, con el Brocho, con Juanito
Pimentel...

Este tétrico espionaje, ademads, exponia a dejar al descubierto
cosas que debieran permanecer ocultas en el amparo de la noche y
que a lo mejor afectaban a mujeres tenidas por honestas. Ejemplo,
la de Zig-Zag, la vistosa morenota, con su fama y con su aspecto de
intachable. Tres de aquellos famélicos habian visto salir al alba, de
la casa de ella, a don Pedro Luis -sacindole sus buenos duros a
cuenta del secreto-; y extendida, no obstante, la noticia, serviale
de pasto a la maledicencia en todas partes. Vecina de Zig-Zag, Eduvigis
Porra iba haciendo observaciones que les transmitia a las intimas
amigas cuando no estaban Orencia o las Jarrapellejos: -«iCompra
merluza, la Carmen, lo he visto» -«iMerluza! iMerluzal» -asombrabanse
la cojita miniatura Encarna y Dulce y Jacoba Marin, en cuyas mesas,
como en las demas del pueblo, quitando si acaso la de Octavio y la
del conde, no se comia sino en las fiestas. -«(Qué capital tiene la
Carmen para comer merluza?... iDebe de ser verdad entonces eso
de don Pedro!»...

Asi rodaba el nombre de la Carmen. Con razoén o sin razon,
puesto que lo de la merluza, al menos, podia achacirsele a otra
explicativa circunstancia en que no paraba mientes la malicia: los
trabajos honorables de Zig-Zag. Nombrado agente de «La Mundial»
de Madrid, gracias a don Pedro, desde hacia seis meses, habia sabido
empezar con dos bonitos negocios: en el ramo de incendios, el de
la fabrica de jabon de Frasco el Fresco, recta a la quiebra, de no
haber ardido providencialmente en cuanto quedaron firmes los
contratos; y en el de vida, el seguro de cien mil pesetas del hermano
mayor de don Pedro Luis, don Candido, afecto de un cancer al
estémago, que le haria durar un afno, cuando mas, y dado como
sano por Barriga.
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Otro que iba en rapido camino de consolidarse una posicién, por
otro estilo, y con el que, a causa de ello, tampoco se podia contar para
meter en caja a los nocturnos rondadores, era el Gato. Duefo actual
de la dulceria y semitaberna que fue de su querida, y agente de
emigracion, habiala convertido en oficina de la agencia. Melchor le
ayudaba. Petrilla, la mujer de éste, reunida con sus dos hermanas, la
que estaba en una mancebia de Badajoz y la que estaba en otra de
Madrid (bonitas las tres, a la verdad), en Madrid habian montado el
trafico de la prostitucion, regentadas por la madre. Girabanles
mensualmente treinta duros al Gato y quince a Melchor, sobre las mil
y pico de pesetas que les dejaron al partir, de lo que ya aqui habia
ganado con los seforitos la Petrilla, a condicién y bajo promesa de
que no fuesen ninguno de los dos, y el Gato, principalmente, a
entorpecerlas o a cortarlas el ganote. Terrible siempre, el ex guarda de
las eras. Por terror hacia él, Melchor habiase resignado, no sélo a
quedarse sin la ganga de mujer-mina que permitiale gandulear fumando
puros, sino también a no irse a Madrid para darse con ella la gran
vida; por verdadero terror, y hasta por un sutil sentimiento de
venganza, ya que asi, habiéndose marchado Petrilla, amolabase el Gato
y no habia vuelto a gozarla tampoco. iOh, las rabietas y las ansias
criminales de Melchor, y de Sabina, en las tantas ocasiones que al
Gato se le habia puesto en las narices echarle de la camal... -«Vaya, ta,
déjame con ésta, largo de aqui»... y Melchor tenia que coger su
chaqueta, su pantalon, sus zapatos, y salirse de la alcoba, mientras su
mujer y el Gato...

Sin embargo, aparte resquemores, ambos se llevaban bien, contentos
de la agencia. El Gato cobraba y embolsabase los cuartos, para lo cual
iba a Badajoz, a entenderse con sus jefes, y traiales «nifias», de paso,
a los del Curdin. Melchor, a sueldo, recorria las aldeas circunvecinas...
Un gran filén hallado, inagotable, creciente en proporciones
estupendas. De mes en mes, hacia el 7, fecha de salida de vapores de
los puertos, la afluencia de emigrantes aumentaba. En enero apenas
si habian sido cuatro o seis infelices sueltos de Jarilla, de la Robla, del
Casar de los Pomares; aqui vinieron con el macuto al hombro o con el
badl a cuestas; de aqui partieron, carretera arriba, a Las Gargalias,
para tomar el tren, con los papeles en regla entregados por el Gato, sin
que nadie hubiese reparado sus tristezas..., y, alla, en Cadiz, tornarian
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el buque que habrialos alejado a tumbos por el mar. En febrero ya
habian sido familias enteras aldeanas y diez o doce resueltos de La
Joya; por lo cual, el dia de la marcha colectiva, con llantos y lamentos
de las esposas e hijas que quedabanse, hubieron de formar clamorosa
multitud. En marzo, finalmente, hubo de ser tan grande la penosa
caravana, que formo su despedida casi un acontecimiento. Pero ahora,
sobre todo para abril, el éxodo de los desdichados preparabase entre
la alarma y la excitada atencién de los joyenses; mas de veinte familias,
dispuestas a partir, estaban vendiendo sus casas, sus cercas, sus
burras..., y sabiase que las aldeas de alrededor irfan a despoblarse. A
Las Gargalias, de ciento cincuenta vecinos, apenas si le quedaban diez
braceros disponibles; campos desiertos, vifias sin guardar, ovejas sin
motril’** ni mayoral... De nada servia que el parroco leyese los
domingos desde el pulpito la carta un poco franca en que un barbero
relataba los tormentos de su viaje en el Satristegui'** , hacinados mil y
pico de emigrantes por bodegas y entrepuentes, como fardos, como
cerdos en el tren, en montén hombres, mujeres y nifos, en la sucia
gregueria de unos que procuraban comer sus escudillas de rancho,
mientras otros, mareados, vomitaban...; de nada, de nada servia la
intencion del excelente sacerdote, primero porque no iba nadie a misa,
y luego porque otras optimistas cartas, verdaderas o apdcrifas,
profusamente difundidas por el Gato, se leian en las tabernas. Ademas,
en ultimo término, y decisiva, quedaba esta razén: «Se estaba tan mal
aqui, con frio, con suciedad, matandose a trabajo, y sin el rancho
siquiera del Satriistegui, que nada mas malo se arriesgase con el cambio,
que nada se perdiera con marcharse al mismo infierno».

Por cuanto a los sefiores de La Joya, después de discutirlo en el
Casino, habian llegado a convenir que la emigracion les era favorable.
Por lo pronto les estaba resolviendo el conflicto de los pobres. Sobraba
gente. Lo probaba, incluso para el tiempo normal, el irse los hombres
a trabajar fuera, en el estio. Queria decirse, pues, que si le daba a la
seca por seguir, y reducianse a la mitad los hambrientos, cada
propietario también ahorrariase la mitad de lo que por el reparto

133 Motril: muchacho que sirve a labradores.
134 Satristegui: barco de la Compania Trasatlantica Espanola.
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municipal estaban dando de jornales de limosna. Y... y... vamos, sf,
aun la gente joven afadia, considerando la suerte del Garasidn, que
habiase acostado con una (antes rebelde) por dos cuartos: «Se van
ellos... y nos dejan a las mujeres en mayores libertad y facilidad...»

La presencia de unas maranas de nubes en el cielo resolvié al
coadjutor, don Calixto, a excitar a su viejo y santo parroco don Antonio
para empezar las rogativas. Inmediatamente, iclaro!..., don Antonio
lo estaba deseando; no comprendia por qué hiciéranle falta las nubes
al milagro que se le iba a pedir a San Andrés.

Gran pompa la de las rogativas, en que iban los santos de todas las
iglesias y los diez y siete curas de La Joya. Orencia las organizo,
secundada por el conde, y salian anochecido entre estruendos de
campanas. Velas, cirios, faroles y linternas; cada cual lo que podia.
No faltaba una muchachay, por lo tanto, ni un muchacho. Don Pedro
Luis, el primero, daba ejemplo con su Corazén de Jests prendido a la
chaqueta. -«<iAgua, San Andrés!... iAgua, Virgen Santisima, agual...»
-clamabase de tiempo en tiempo-; mas como la cuestién del hambre y
del agua andaba complicada con la otra politica cuestion del Catecismo,
gritabase también: -«iViva el Corazén de Jesus! iViva el emperador
Constantino! iViva el Papa Pio décimo!'*’! iViva el Papa
Justiniano!...» -«(Hay ahora dos papas?» -pregunté una noche el
Garajién. -«iBarbaro!» -penso el juez, sin contestarle-. El juez, el
registrador, el jefe de Telégrafos, las Hijas de Maria, las hermanas de
San Vicente, la condesa, la Guardia Civil..., no faltaba nadie. Medio
pueblo en la procesion, y el otro medio en las esquinas, viéndola pasar.
Entre éstos, los obreros sin trabajo, muchos de los cuales se hincaban
de rodillas a plena fe, a pesar de su ateismo, y los del Liceo, tentados
con frecuencia, de no contenerlos el mutismo de Octavio y de
Cidoncha, a contestar por su parte: «iViva la libertad! iViva la
Republical...» Porque Cidoncha y Octavio, juntos, discretos, unas veces
en las ventanas del Casino, otras en plena calle, no faltaban una noche
a ver el desfile pintoresco: Cidoncha, para mirar el lujosisimo
estandarte azul y plata, en que habian puesto las monjas la Purisima

135 Pio décimo: ejercié su papado entre 1903 y 1914, caracterizdndose por su
conservadurismo y oposicién a todo tipo de reforma o apertura.
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que él pint6, con el exacto retrato de Isabel; Octavio (que a no ser
por sus compromisos democraticos hubiera ido en la formacion de
buena gana) para mirar y dejarse mirar por la condesa. -«¢Qué?» -le
preguntaba el profesor al notarles las sonrisas. -«iOh, no, nada!
iNadal» -contestdbale el prudente, prudente en absoluto, de verdad,
aun con el amigo a quien tanto habiale dicho de ella, ahora que se
veia correspondido-. A Orencia saludabala con una gentil
inclinacion, generosamente perdonada, sin haberla hablado més.

Sélo que no todas las noches acompandbale Cidoncha, que solia
acudir algunas con Isabel y la familia de Isabel. Hermosa como nunca,
la famosa Fornarina, charlaba contenta con su novio, al paso de los
fieles, y atraia la admiracién de éstos casi en grado igual que la condesa.
Placiala verse adorada en la bendita efigie. La gente alegre, Marzo,
Saturnino, el Garaiion, Gémez, Manolito Alba..., desde la segunda
noche, al advertirla en el trayecto, habian tomado el galante acuerdo
de situarse con sus cirios alrededor del estandarte..., y al cruzarla,
tanto por adular a la siempre coqueta sonriente, como por fastidiar
(creian ellos) al profesor, a los gritos de viva ¢l Papa, y mirandola,
agregaban estos otros: -«iViva la Santisima Concepcion! iViva la
Purisima Virgen!...»

Sonreia triunfal la Fornarina, casi dandoles las gracias, burlona,
con el mimo de sus gestos; y enteramente dichosa, delante de los
padres, iba a apostarse en otra bocacalle, o retirdbase a casa, del brazo
de Cidoncha. Muy juntos por la obscuridad del camino de la ermita,
comentaban la impresiéon que atn le producia ella a la banda de
tenorios. Habian dejado de rondarla, persuadidos de la inutilidad de
su idiotez después del fracaso de don Pedro, y, sin embargo, todavia
éste la devoraba con los ojos, y los demas, en guardia de honor a su
retrato, rendianla aquellos vitores. Con su indiferencia al culto religioso,
de la cual iba contagiandola, pero creyendo los dos en un Dios de mas
justicia que el dios capaz de decretar el hambre de los pobres, en
tanto el trigo hundiales a los ricos el granero, él se alegraba de haberle
dado a este pueblo farisaico y miserable, con el retrato de Isabel, que
duraria afos y afios en el magnifico estandarte, la especie de simbolo
de la Belleza y del Bien en que habria de fundar el porvenir la religion
de Amores de la Vida... -<I'q, t4, Isabel, mi Isabel, con tu sonrisa de
perdon y de desprecio, que ellos llaman de coqueta, la martir y la
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santa de esa noble religion.» -«iOh, Juan!» -gemia ella, llorando de
ternura y oprimiéndole las manos que aprisiondbanle una suya-.
Reclinaban las frentes uno contra el otro, y mientras los padres, detras,
hablaban del trabajo, por su amor y su trabajo liberados de la deuda
afrentosa con don Pedro, ellos hablaban de la boda que pronto habria
de serles consentida por el triunfo del infatigable estudioso en las
oposiciones ya anunciadas para junio.

Tallaba don Macario Lanzagorta; Zig-Zag ayudabale a pagar; perdia
que era un gusto los billetes Saturnino, y Exoristo, imuut!, en primera
fila, doblado al tapete verde, en un margen de ABC iba anotando los
albures'*®. El juez de primera instancia, con su aspecto de galdpago,
hinchadas a reventar de emocién y de codicia las venas de la calva, no
cesaba de apilar y remover entre los dedos temblorosos algunos duros
y pesetas; detras, de pie, el Garafidn iba apuntando prudentemente
(no era espléndido mas que con las pastoras) y arreglandose a
menudo la cruz del pantalén. De rato en rato subia més vivo de la
plaza el rumor de irritada multitud que formaban los obreros. No
hacian caso los que jugaban; pero algunos que en la triple fila de la
mesa, atras, estaban de mirones, iban a un balcon. Desde las cinco
de la tarde, y con ocasién de la despedida de los emigrantes, en
que hubo gritos de mal género, la masa de los alborotadores no
habia llegado a disolverse. Delante del Ayuntamiento, llenaban
media plaza. iBah! Tonteria. Los vigilaban los guardias y el alcalde
estaba aqui. De poco les serviria chillar. Lo que podia hacerse, con
los jornales de limosna se estaba haciendo. Nadie tenia la culpa si
después de haberlo pedido a San Andrés el agua en nueve noches
el cielo continuaba tan sereno.

-iGandules! iVagos! (Qué quedran?

-Ya estés viendo, Chirivita: menos trabajar, lo que les caiga.

-iEso! Mandé mis tres un dia a la pedrera; les dije que llevasen
otros tres, y tos, al siguiente, renunciaron los dos rales.

-Como que no hay como hacerlos hacer algo. Los mios tampoco
han vuelto.

136

Albures: ganancias y pérdidas en el juego.
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Los dos comentaristas, en cambio, volviéronse a la mesa. Era de
un alto interés seguir la mala suerte habitual del bravo Saturnino.
Perdia siempre, y perdia por mas de mil pesetas esta noche.

Sélo que se pard la timba, de improviso.

-Alto, seniores, un momento... iA firmar!

Don Pedro Luis. Traia un papel y le seguia el conserje con un
tintero de cuerno. Le hicieron sitio. El conserje empezé a pasar el
pliego de unos en otros. Firmé el primero Lanzagorta; luego Mariano
Marzo, Gémez, el juez... Sin distincién, conservadores y liberales,
en dulcisima armonia asi que se tocaba a las catdlicas conciencias.
Los que se hallaban en autos, por haber oido abajo poco antes a
don Pedro, dejandole redactar la nueva protesta y adhesion al
centenario constantino, firmaban a toda prisa para tornar al juego
cuanto antes; los que no, firmaban porque vefan firmar y por ser
cosa de don Pedro. Unicamente el Chanorro, hombre feo y de cabeza
gorda, después de haber firmado, y viendo la cara de lelos de muchos
mas que estaban en su caso, permitiose preguntar: -«Y eso, ¢qué
es?». Y como insistiera, dejando suspensa en las manos de otro la
pluma, Marzo salté: -«iVamos, concho, acabad!... ¢Qué os importa?
O haber estado abajo a enterarse...» Todo seguia como la seda. Ya
iba escalera abajo el conserje con el pliego, a llevarselo al conde de
la Cruz, y Jarrapellejos disponiase a apuntar, tirando de cartera,
cuando en la plaza se oy6 mas recio el griterio y un tiro y un
estruendo de cristales.

-iCoile, un tiro!

-iUn tiro! iUn tiro!

Palideci6 el concurso.

Quince o veinte, puesto que el escindalo aumentaba, acerciaronse
a mirar por los balcones; y en seguida todos, tras de guardarse a escape
cada uno su dinero. iUn tiro! iUn tiro! iOh! {Habrian matado a alguno?
Carreras, palos, voces... los guardias con los sables. Terrible tremolina,
en fin, enfrente. Vieron que los guardias detenian a dos, sin duda los
del tiro y las pedradas, metiéndolos en el Ayuntamiento, y que tuvieron
que atrancar las puertas contra la furiosa muchedumbre. Pero entonces,
asi contenida ésta y los guardias dentro, lidronse los mas osados a
estacazos con la puertay a penascazo limpio con balcones y ventanas;
los vidrios caian al suelo y las bombillas de la luz, al mismo tiempo
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que cien voces estentdreas daban vivas y mueras y reclamaban la
libertad de los presos y no se oia bien qué cosas mas...

-¢Qué quieren? (Qué piden?

-iNo sé! -dijo el alcalde.

-No se les entiende.

-A ver que abramos el balcén -decidi6 Jarrapellejos.

Asomaronse. En la confusiéon horrenda pudieron escuchar lo que
pedian: -«iPan! iPan! iAbajo los ricos miserables! iAbajo las limosnas!...
iQue nos entreguen el Pésito...!1» Y, efectivamente, uniendo la accién
ala palabra, contra el Pésito, anejo de la misma edificacién municipal,
concentraban las pedradas y el asalto. Un cuarto de hora transcurrio,
sin que aquello llevara trazas de calmarse. Antes al revés, sin freno,
sin nadie que les impusiera orden, un grupo se destac6 como con
animos de invadir las dos tiendas de ultramarinos que habia en la
Plaza, y la de Los fendmenos, en la calle de las Tiendas. A toda prisa, los
tenderos tuvieron que cerrar. A un guardia que, roto el uniforme, se
entreasomo a un balcén con el revélver, a poco mas le parten la frente
de un cantazo...

-Me parece -dijole al alcalde el sesudo don Macario- que les vas a
tener que dar el trigo.

-¢Qué trigo?

-El del Pésito'*".

-Si no hay.

-iComo! -repuso el sorprendido, que por ser de la Junta de asociados,
sabialo bien-. ¢{No habia mil ochocientas fanegas?

-Pues... ino las hay!

-iAh!

Mas ejecutivos Mariano Marzo, Saturnino y el gordo sefor Rivas,
pedian la Guardia Civil, 4speramente extrafnados de que ya no hubiese
acudido al tumulto.

-iQue se la avise!

-iQue se la avise!

137 Pgsito: Instituto de antiguo origen y de cardcter municipal, destinado a mantener
reservas de grano, especialmente de trigo, y prestarlo en médicas condiciones a
los vecinos durante los meses de escasez.
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-Que vaya alguno al cuartel.

Zig-Zag se ofrecid, pero se opuso el diplomatico don Pedro.

-No, sefores. Sabéis como las gastan los civiles y es mala la violencia.
No es tampoco necesaria. Esa gente se disolverd en cuanto se le diga
de buen modo.

Brillaba en la faz de le6n de Jarrapellejos la amable calma de alguna
de sus grandes e inesperadas soluciones, como siempre, para todos
los apuros, y todo el mundo quedé pendiente de su inmensa autoridad.

-Yo iré. Yo voy a disolverlos. iVamos!

Lento, dirigiose a la escalera, bajaba; y, naturalmente, le siguieron
muchos. -«iBah! -decianse hasta los mas timidos, resguardandose
detras, plaza arriba, de los posibles pefiascazos de rebote-. iCon un
hombre asi puede irse a cualquier parte!». Alejandro el Grande,
Napoleén I, habrian gozado de un prestigio mas extensamente
repartido por el mundo, pero no mas hondo que el que don Pedro
Luis disfrutaba entre amigos y enemigos. Marchaba delante, tranquilo,
confiado, y ya sabian que esta magna decision suya de llegarse en persona
a los humildes, a los humildes que también por inversa excepcion se
habian amotinado, tendria la magica virtud de someterlos...

Sélo que... iah! por lo mismo que abrigaban esta persuasion, empez6
causando asombro y sorpresa la manera con que fueron recibidos.
Zig-Zag, a guisa de heraldo, habia lanzado una poderosa voz
anunciando quién llegaba. Volviéronse los grupos; los préximos
quedaron en una actitud de sumisién; pero los del fondo silbaron:
-«iFuera! iFueral»... Mas asombrado y sorprendido que ninguno don
Pedro Luis, eché mano de sus persuasivas energias:

-iSenores!..., ¢a qué escandalizar? Dispuesto como siempre me
tenéis a atender a vuestras quejas; pero, idecidlas!... (Qué queréis?
¢Qué es lo que pedis?

Su voz, més poderosa atin que la de Zig-Zag, logr6 un instante de
silencio; pero la silba se reprodujo, y tuvo que insistir:

-¢Qué pedis? ¢Qué es lo que queréis?

-iEl Pésito!

-iEl trigo! iQue se nos dé inmediatamente!

-iEl Pésito! iQue nos abran ahora mesmo el Pésito!

Hizo general el clamoreo la multitud, apoyando estas respuestas
que aqui y all4 habrian lanzado cuatro audaces.
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-Muy bien, sefores... idisolveos! iMarchaos a casa, y mafnana
mismo se reunira el Ayuntamiento y la Junta de asociados con el
fin de ver...!

No le dejaron concluir. No le permitian tampoco variar a otros
registros. La silba, estrepitosa -mezclada con insolentisimos ap6strofes
de «iNo, no, ahora! iEstamos jartos de enganifas! Al Pésito! 1Al
Pésito!»-; y mientras los inmediatos a la puerta del Pésito volvian a
lanzarse a palos contra ella, seguian silbando y gritando los demas.
Jarrapellejos se desgaiitaba; livido y descompuesto, con todos sus
orgullos rotos, amenazaba al fin con los civiles, con la carcel..., y tales
palabras sueltas, caidas en la masa de rebeldes, aumentabanles su
enojo y hacianles proferir nuevos gritos en que mezclabanse sus
increpaciones de odio y sus como invocaciones de defensa: -«iFueral!
iFuera! iAbajo los explotaores de los pobres! iVivan Cidoncha y don
Octavio! iViva don Octaviol»... Imposible ya entenderse; la furia de
aquello era la del rio que se desborda, la de la bruta muchedumbre
enardecida que pierde todo freno de obediencias... Habiase adelantado
un poco Zig-Zag, provocativo, y se alzaban al aire los garrotes...

-Mira, Perico -dijole a don Pedro el gordo sefior Rivas, tirdindole
por detras de la chaqueta-. iVamonos!

Bueno el consejo. Y mas, cuando ya habian vuelto grupa casi todos
los sefiores. Tras ellos, pues, y al son de los vivas a Octavio y de la
espantosa silba, retirdironse don Pedro y los pocos que quedaban con
don Pedro. Guareciéronse en la sala baja del Casino. Jarrapellejos
abrumose en un sillén, como sobre el destrozado pavés de sus
prestigios. No hablaba; meditaba, meditaba, en la urgencia de lo
urgente y con la afrenta de aquel nombre de Octavio arrojado contra
sus orgullos al modo de terrible catapulta. Meditaba, y oia y tenia
que contenerles a los otros sus iras hacia «los cobardes guardias» que
metiéndose en el Ayuntamiento habian zafado bonitamente la
cuestion, su afan de avisar a los civiles y sus propésitos de encerrar el
primero en la cércel al tal anarquista y mamarracho de Cidoncha, que
asi, sin dar la cara, excitaba a los motines...

Sin embargo, hombre de trastienda, diplomatico Jarrapellejos, ni
el dolor de este principio de derrota, que de llegar a confirmarse
dejariale maltrecho para siempre, le quitaba nitidez a la visién. Y a
confirmar la derrota, a ponerse francamente contra el pueblo,
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otorgandole a Cidoncha aureolas de martirio y a Octavio las del héroe
salvador, equivaldria la prision de aquél y la quizas sangrienta represion
del motin por los civiles...; aparte de que prender al uno y dejar al
otro, significase para Octavio, ante los obreros y ante todo el mundo,
el reconocimiento de un respeto y una beligerancia que en modo alguno
él debiera concederle...

Se levant6, sonreia, y tornd a inspirar instantanea confianza.

-6Qué?

-6Qué?

-6Qué?

-iNada, sefiores, nadal iQue parecéis tontos! Que os apuris
como si la cosa tuviera importancia, y maldito si la tiene. Se arregla
en un santiamén. T4, Zig-Zag, vete a buscar a don Octavio de mi
parte. Y ta, Mariano, (echamos nuestras carambolitas?... Te doy
quince.

Zig-Zag parti6 en busca de Octavio.

-iLe prende!

-iLe prende, le prende! iQué hombre! -admiraban los demas,
mientras don Pedro y Mariano armabanse de tacos y traia las bolas el
conserje.

Después, viendo a Octavio llegar, y a don Pedro dejar las carambolas
para encerrarse con €l en la sala de tresillo, la asombrada concurrencia
repetia:

-iLe prende! Vaya si le prende!

Pero el asombro, o mejor dicho, los asombros, trocados llegaron a
colmos sucesivos al ver salir primeramente a Octavio en libertad y
carinosamente despedido por don Pedro..., al ver luego a Octavio solo
dirigirse plaza arriba..., al ver, en fin, y todo en poco mas de unos
minutos, que Octavio, recibido con aplausos, les hablaba y se mezclaba
alos obreros..., entraba en el Ayuntamiento, soltaba a los dos presos...,
y hacia que los mil y pico de manifestantes, el uno por aqui, el otro
por alla, cada cual hacia su casa, se fuesen retirando.

Octavio no volvié por el Casino.

Don Pedro Luis, radiante, paseaba su triunfo por la sala:

-¢Eh?... iSi sabré yo lo que me pesco!

Y sigui6 jugando carambolas. Sobre Cidoncha, sobre Octavio, sobre
toda clase de autoridades, quedaba inc6lume la suya.
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Veinte dias mas tarde, ya espontdneamente mitigada por la lluvia
la cuestion de los obreros, don Pedro Luis, un domingo, a la salida de
la misa, se fue a visitar a Octavio. Este le recibié en su biblioteca.
Muy extranado de verle entrar, y siempre, a pesar suyo, ante ¢l
sobrecogido de respetos, hubo de recordar, no obstante, como
reafirmacién de si mismo y casi revancha de lo de las elecciones, la
dignidad con que supo concederle su rogada y tnica eficaz intervencion
en el motin. Si; de jefe a jefe, esta vez, sin desmayos, habiale hecho el
gran favor de conjurar un inttil alboroto y de evitarle al pueblo paginas
de sangre. Harto sabria desde entonces el tosco diplomatico de la
sonrisita falsa, el habituado a mandar, que frente a su autoritario
despotismo otro poderio iba empezando a levantarse.

Pero el tosco diplomatico de la sonrisa, tumbado en el butacén,
con las piernas abiertas y estiradas a lo largo de la alfombra, estaba
junto al joven rival como si tal cosa, habldndole del tiempo. -«(Eh?
¢has visto?... los sembrados no completamente bien; pero las dehesas,
de hierbas, al pelo. Ayer pasé por la tuya. iVerdad que como la tienes
arrendadal...» De pronto se eché adelante, doblandose a las rodillas;
se sacudié un poco la ceniza del puro, que inundabale el chaleco, y
expreso, fiel a su sistema de sorprender y deslumbrar:

-Vamos a ver, Octavio. He conferenciado con tu tio el conde, y esta de
acuerdo conmigo. Vengo a verte para esto: va a vacar el Gobierno civil de
Badajoz. Sé que nuestro diputado don Floridn anda escaso de recursos y
le gustara seguramente ser gobernador para echarse medias suelas. Y si
no le gustase, alla él, que al fin y al cabo es forastero; le nombro, hago que
le nombren, y en paz. (Quieres t ser, Octavio, diputado?

Un disparo de canén.

Atonito, incrédulo, el pulcro y joven jefe democratico se quedd
considerando a este hombre tosco y sucio, lleno de caspa y de pavesas,
que asi habia dicho «le nombro»; que asi hablaba de imponer su voluntad
adiputadosy a condes senadores, y de disponer de Gobiernos de provincia
con la misma sencillez que si fueran humildes plazas del Concejo. Sin
embargo, rapida también y terminante le acudi6 la idea de cémo si su
padre fue gobernador lo fue por él; de como si el cunero'*® don Floridn

138 Cunero: candidato o diputado a Cortes extrano al distrito y patrocinado por el gobierno.
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era diputado, por €l lo era...; y en la estupefaccion, en el asombro,
ante el puerco y rudo tiranote que desde su rincén ignorado de La
Joya manejaba incluso a los ministros, sélo le quedé neta la
imposibilidad de comprender que viniera a brindarle la representacion
en Cortes a un politico adversario, al Ginico que, con mayor o menor
tenacidad, habia osado ponérsele de frente.

No hablaba, no acertaba a decir una palabra Octavio, de duday de
sorpresa, y don Pedro prosiguio:

-Mira, si quieres, el acta. Eres listo, pero eras demasiado joven, y
yo queria dejar que adquirieses experiencia de la vida. Este es el
momento. ¢{Qué necesidad tenemos, por muy bien que don Florian
nos haya servido tantos anos, de darle lustre a un hombre que es de
las Quimbambas?'*?... Tonto y pobre, ademas. Sostenerle con el tono
de su rango, y aun con su aficion a las mujeres, pues ya sabes que en
Madrid le da por cupletistas, le estd costando un caudal a los
Ayuntamientos del partido. Lo mismo que, en todo caso, de hacerle
falta, pudiese aprovechar uno de La Joya. iVeinte mil pesetas, veinte
mil pesetas anuales, Octavio, se le dan!

-iiVeinte mil pesetas!! -clamé instintiva la indignacién del digno.

-Contantes y sonantes..., y iclaro! asi, entre masicas y flautas,
andamos tan mal en arreglos de las calles y caminos, y socorros, y
otras cosas. iQué falta hace que para acometerlas me ayudases!

-¢Yo?

-Si te resuelves, tu tio y yo (estd acordado), y tG con nosotros,
mafana mismo nos vamos a Badajoz, donde ahora se encuentra don
Florian, a conferenciar con ély con la gente. Piénsalo; te lo repito, si
te resuelves..., lantes de un mes, en el Congreso!

-Pero, bueno, don Pedro, por Dios... ien el Congreso!... Usted y mi
tio... Yo, por otra parte... ¢Es que no hay mas que asi como asi?...

Tosio el cacique, aclarandose la voz:

-No hay mas piojos que la manta llena, que se dice. Don Florian a su
Gobierno, y td, sin contrincante, proclamado aqui por el articulo 29.

139 Quimbambas: frase hecha con el sentido de “lugar extraordinariamente remoto”.
Las Quimbambas constituyen un grupo de lomas en la provincia de Santa
Clara, en Cuba.
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-Pero... ipor Dios, don Pedro, por Dios!... ¢Sin... contrincante?...
¢no me lo opondrian?... ¢no...? -iba a decir una simpleza, y, advertida
a tiempo, tragé saliva y corrigié-: Don Pedro, es singular lo que viene
a proponerme... No puedo ser el candidato de ustedes... lo impiden...
mi situacion... mis compromisos...

iAaaah!... Era justamente donde le esperaba el diplomatico. Tiré
la apagada colilla del puro, que rod6 deshecha por la alfombra; eruct6
ligeramente; aproximo la poltrona... y la confidencia siguié mas intima,
en voz baja. Don Pedro se explic6. Octavio (las triquifiuelas de la
politica, de que hablaron el dia aquel) no tenia por qué referirles esta
conversacion a sus amigos. Al contrario, asi que presentara su renuncia
don Florian, y fingiéndose mas irreconciliable con los liberales cada
dia, habria de decir en el Liceo que iban a presentarles la batalla. Los
mismos del Liceo hubieran de proponerle candidato, como demdcrata
independiente..., y iaqui el golpel... Los liberales, fingiéndose a su vez
abrumados por el recuerdo de la eleccion de concejales, y por la previa
conviccion de la derrota..., desistirian de oponerle otro, dejando que
el consabido articulo le cayese a Octavio de perilla. En fin de cuentas
(bah, bah, los reparos del ingenuo), ¢a qué motes de republicano o
socialista, que en el Congreso habianle de forzar a compromisos, ni
qué necesidad habia de que Octavio se pusiese a mal con su familia y
los principales de La Joya para hacer cuanto quisiese en favor de los
pobres, y de todos, con el prestigio de un acta que, por otra parte, no
hubiera de lograr puesto a disputarla a fuerza de votos y a fuerza de
dinero?...

Iban calmandose con esta légica tan natural, tan racional, tan
sensata, las aprensiones de Octavio. Era la verdad. El mismo habia
pensado que no seria diputado nunca, de otro modo; y siéndolo, podria
favorecer a los humildes. El agradecido, deslumbrado, se rendia; pero
en la misma inesperada gloria de su ensuefio, el suspicaz, el perplejo,
el orgulloso, resurgio:

-Bien, querido don Pedro -dijo-; como enemigos, una tltima palabra,
y perdon si en la explicable desconfianza me equivoco. ¢No serd todo
esto un ardid... del maestro de politica, de usted, vamos, para hacer que
me presente y ponerme luego un rival y derrotarme, dejaindome en
ridiculo?

Jarrapellejos se irguié afablemente grave:
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-¢Crees en mi palabra?

-iAh!

-Pues... mi palabra de honor que serds diputado el mes que viene.

El impetu de besar aquella mano alzada al corazén, pudo Octavio
condensarlo y contenerlo en una larga sonrisa de donaciones al leal,
al generoso. Se levant6, fue por la caja del tabaco, y el humo de dos
dguilas imperiales puso término a la trascendente conferencia. Don Pedro
tenia que preparar con cartas el viaje a Badajoz.

Solo, luego, Octavio, de espaldas tendido en el divan, borracho de
«realidades de ilusién», igual que de espumas de champana... su etérea
dicha inmensa tenia dos clavos de dolor sujetdndosela en el pecho. El
habia pagado los carifios de su tio el conde y de don Pedro...
traicionandoles respectivamente con la mujer y la querida. Nada, o
menos, al fin, respecto a Orencia: el beso aquél... por ambos olvidado.
Ahora, con la condesa de la Cruz...

Cerr6 los ojos y se puso a recordar... en una especie de contrito
examen de conciencia. Desde luego, a los dos la pasiéon mitigabales la
culpa. La pasioén y el vario juego concurrente de vanidades y rencores.
Por rabia a la necia amiga, aparentemente despreciadora y triunfal,
Ernesta, acaso antes que por su amor mismo, acabé cediendo... a ser
la «novia» de él, sin mas primera condicién que exigirle que «nunca
volviera a hablar a Orencia». Novios, si; ebrios de luna y de aroma de
nardos en la infinita noche, habian evocado el tiempo en que lo fueron
y la insensatez de Ernesta al casarse; y la esclava dolorida, dispuesta a
no faltar jamas a «sus deberes», «ijamas! ijamas!» (hizole jurar a Octavio
por su honor, por su madre y por ella, que la aceptaba como novia con
esta principal limitacién), pero «duefa al menos de su alma», libre y
entera le darfa su alma en cartas que hubieran de cruzarse. Desde
entonces, tres o cuatro meses ya, los dos se estaban escribiendo como
locos. Ivonne les cambiaba las larguisimas cartas que escribianse cada
noche. El dejaba abierto su balcén, faro de luz; ella, a obscuras, también
abierta al primaveral ambiente la ventana, tocaba el piano y cantaba
con su llena voz de contralto bellas cosas... iCuantas veces el
imprudentemente atado a la solemnidad de un juramento, tuvo que
vencer su impulso de ir a sorprender a la hechicera que cantabale el
alma del amor! Tema de sus cartas éste, en cambio, con una terquedad
de loco en la insistencia de que ella nunca le relevase por piedad del
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juramento... porque el amor era todo, alma y vida, llama y sangre..., la
terca, mas terca todavia, se le negaba, seguia negdndose... aunque con
ciertos indicios de vacilacién, dltimamente, asi que hubo de trocar la
ideal rotunda negativa en humanas respuestas razonadas: -«No soy
una sensual, Octavio; y si lo fuese, casada como estoy, ya comprenderas
que hubiese de tener en tan bruto sentido mi agrado satisfecho». -«I'tt
qué sabes! i1Qué puedes ta saber de la sensualidad -respuesta de él-,
de la sensualidad, que sélo deja de ser bruta para ser divina... en el
amor! iPobre hermosisima mujer-flor de carne de la vida, que no habiendo
de vivir MAS QUE UNA VEZ, sin saber de lo mas hermoso de la vida
seria recogida por la muerte!»... Glosdbala de mil modos tal concepto;
aludia con discrecién a la respetable ancianidad de su marido, y, sincero
consigo propio, en un rapto de lirismo una noche habia roto los dos
grandes auténticos retratos de LOr du Rhin para enviarla los pedazos
y decirla: -«Perdén, Diosa, te engaié; conservaba ese recuerdo de mis
necios triunfos parisinos, y lo rindo a ti; ta, con la entrega de tu alma
con la sola perspectiva de tu amor integro y enorme, me has ensefiado
a conocer lo supremo del amor y a avergonzarme de pasadas aventuras;
por ti, por la mujer cuya hermosura material ansio con mortales
agonias, pero de quien un solo perdido suspiro también me haria
matarme, s¢ hoy que el paganismo, acaso bello, pero bestia, de Parfs,
es algo miserable y sin espiritu, bajo la advocacion del cual, esa hembra,
vestida de tisa de oro o desnuda en impudicias, prostituyé mi dignidad
y mi carne de Hombre, tomandolas para el recreo de su capricho a
cuentas del valor de su beldad, como yo tomé la carne de otras
prostitutas a cuentas del valor de mi dinero. Perdén, Diosa, por todo;
por mi error, por mi doloroso descaro, indispensable a la total entrega
de mi ser. Es tuyo. Recégelo con sus altezas, con sus bajezas, hoy
lloradas en tu altar, y sabe que sé, por ti, del verdadero noble amor
que excelsa igual mis deseos de la estatua pura de tu carne y mi afan
de tus suspiros...»

Y tanto asi habia dicho la verdad, a la que siempre se le esquivaba
como amante, que resignadamente dichoso la seguia aceptando como
«novia», como «novia»; viéndola de lejos cuidar por las mananas el
jardin; oyéndola por las noches cantar y escribiéndola cartas que le
daba a Ivonne con rosas y gardenias para la adoradisima divina, en
trueque de los pensamientos y violetas que ella con las suyas, le
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enviaba... Prendiase Ernesta sobre el corazén las gardenias y las
rosas; poniase Octavio las violetas y los pensamientos simbélicos,
en el ojal, y, a caballo, cada tarde cruzaba al automoévil en que ella
iba con Orencia... dejando ambos que se hablasen sus almas por
las flores... En suma, que hoy, por suerte, y gracias a la tenacidad
de Ernesta, la traicién al conde no se hallaba consumada... ¢Seria
cuestion de ir dejando olvidar aquellas espirituales relaciones con
la «novia» poco a poco?

Cuando menos, en Badajoz, en los dias siguientes, visitando
con don Pedro y con el conde a don Florian, a Casa-Guadiana, a
otros muchos personajes... el recuerdo de Ernesta vivié dormido
en su pecho.
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XII

Teinta y cuatro, treintay cinco -seguian contando Mariano Marzo
y Saturnino-; y tres, treinta y ocho; y aquellos dos que ahora
aparecen, cuarenta. iVerdad que uno no es coche!

-¢Qué es?

-Tartana.

-iPonlal!

-Claro, como coche, iqué mas dal!

-Y que vengan de El Imparcial a comprobarlo.

Corresponsales espontaneos, telegrafiaron ayer la llegada del
ministro, la grandiosa recepcién por La Joya en masa y gente y
comisiones de los pueblos, la visita a los sitios y centros importantes
(Casa Consistorial y otras obras de don Pedro Luis; Casino, costeado
por don Pedro Luis, pilar y fuente de la Ronda, reformados por
don Pedro Luis; fabrica de electricidad, prensa de aceite, molino
del Guadiana, propiedades de don Pedro Luis)..., la cena, la
iluminacion, la serenata; y hoy disponianse a telegrafiar esta jira
campestre, cuyo interés principal estaba en mostrarle al ilustre
personaje el lago de Alajar, para ver algin dia de transformarlo en
gran pantano de riego.
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-iChacho! iMira que telegrafiamos ayer!

-Cerca de tres mil palabras.

-Pues anda, que hoy... ¢las pondran?

-¢Donde?

-En el periddico.

-I'Toma que no! iCon letras como carros!

Ansiaban ver El Imparcial, con su extensa informacion, a fin de que
rabiase el imbécil de Gémez, ausente de liberales regocijos. Tenian un
tilburi de buena jaca, y habianse quedado atras, contando carruajes;
luego, al galope, volvieron a adelantarse a muchos. Guiaba Saturnino.
Marzo anotaba las cuartillas. iBravo! ibravo! hacianles salvas los demas,
dejandoles el paso. Manana espléndida. Bella animacioén, la carretera.
Mentira parecia que Jarrapellejos, el hombre a quien sin moverse de
La Joya estimaban los ministros mas que al conde, pudiese realizar
tales milagros: diez coches, entre nuevos y viejos, que habria en el
pueblo, cuando mas, €l los habia transformado en cuarenta; y en dos,
el tnico automavil...; magias de su influencia para todos extendida a
la mitad de la provincia: el otro auto se lo habia traido, desde Badajoz,
Casa-Guadiana. iQué hombre! iQué llaneza! Ni pelarse, ni siquiera
cambiarse esta manana la chaqueta de diario y el pafiuelo del pescuezo.
Hacia las cosas, y ocultabase y les dejaba a los otros creer que las
hacian. No habia quien le ganase a intrepidez, a vista y a rapida
decision en lo dificil. Cuando parecia perdida cualquiera situacion, €l
la salvaba..., y que se diese tono, hoy, con su acta de limosna y con su
traje inglés de cazador el pobre Octavio diputado. Marzo le recordé a
Saturnino uno de los mas caracteristicos lances de don Pedro: iba a la
feria de Zafra con sus hijas, con Orencia; improvisada la noche antes
la excursion, y teniendo las bestias en el campo, tuvo que engancharle
al familiar una mula, un caballo y una yegua; guiador experto, primero,
hizo cisco el 1atigo; no pudo proporcionarse otro, ni una mala vara, en
la rasa llanura que cruzaban, y cargé almendrilla en el pescante y fue
arreando el caballo delantero a pefiascazos; pero negabase a marchar,
altimamente, el caballo, percatado de que detras llevaba una hermosa
yegua en condiciones...; don Pedro trat6 de dominarle por las malas;
no lo consiguio, y..., buen diplomético siempre, recurri6 a las buenas:
pard, desenganchd..., le puso al caballo la yegua, los dejo refocilarse...,
y volvié a enganchar y sigui6é el buen bicho satisfecho, tirando
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lindamente. Algo parecido a lo que habia hecho con el encabritado
Octavio, poniéndole el acta y obligaindole a seguir tan contento y tan
sumiso hacia delante...; y, también, como las damas habrian tenido
que taparse los ojos con las manos, habria tenido que imitarlas la
gente del Liceo...

iOh, si! lesto sil... iLes daba rabia, y a Saturnino especialmente,
haber visto desfilar al flamante diputado en raudas preferencias de
automovil! Siquiera Marzo guardaba la satisfaccion de haberle chocado
al ministro, como orador, y por encima del diputado mudo, en el
discurso del Ayuntamiento y en el brindis de la cena... -«<iAh, hombre,
si no fueses tan juerguistal»... doliasele frecuentemente su tio don
Pedro Luis... Incapaz de remediarlo. A carrera politica y a todo, aun
no dejando de tener sus ambiciones, preferia los buenos ratos del
Curdin, las nifas, el vino, el aguardiente...

-iToma! -le brind¢6 al colega la botella de Chinchén, al acordarse.

La llevaba entre los pies. Y bebieron..., bebian a cada dos kilémetros,
y seguian tomando notas.

Los autos, a pesar de haber salido los dltimos y de marchar no
muy ligeros, iban ya perdidos de la rodante comitiva. El de Casa-
Guadiana, doble faetén torpedo'*®, color plomo, de ocho plazas, lo
ocupaban, con su dueno, Orencia, una joven hija del ministro, el
ministro, el conde de la Cruz, don Florian, ya gobernador, y; junto al
chauffeur, don Pedro Luis, en el pescante; el otro, detras, la espléndida
ministra, marquesa de Rialta, célebre por sus galantes aventuras, bien
pintada de rubios y blancos y carmines la cara redonda de bebé, no
mal disimulados sus cuarenta anos tras el velo; Ernesta, divina con
uno de aquellos inttiles trajes de turismo encargados a Londres; y
respectivamente frente a ellas, el director general de Obras publicas,
guapo, afeitado a lo yanqui, con lentes, intimo del marqués-ministro,
y mds quizds de la marquesa, y Octavio.

Este, dichoso con los festejos que estaban permitiéndole no
apartarse de Ernesta desde ayer, llevaba, sin embargo, en el orden de
la politica vanidad, sus sinsabores. Por ejemplo, ahora mismo, al cruzar

10 Faeton torpedo: automévil cuyo diseno recuerda a los antiguos coches de caballos,
de apariencia arrogante, que cae en desuso tras la primera Guerra Mundial.
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entre los coches, como el dia anterior entre la multitud de las calles,
los vivas, con una falta de educacién inverosimil hacia el ministro y el
conde de la Cruz, habian sido casi exclusivamente para el tal don
Pedro de las modestias falsas que se situaba en los pescantes. -«iViva
don Pedro Luis!», -«iViva don Pedro Luis Jarrapellejos!», -«iViva nuestro
gran don Pedro Luis Jarrapellejos!»... -«iVivaaaal»... a enronquecer; y
¢l era quien, como abrumado de tanta popular adoracién, lanzaba de
vez en vez los nombres del viajero ilustre y del conde y iah! alguna
rara, de limosna, el del nuevo diputado. No otro su doble hipdcrita
designio al hacer que el conde por su personal amistad trajese a este
representante del Gobierno, que probarle o recordarle al Gobierno,
por una parte, su supremacia en todos los 6rdenes: riqueza, autoridad,
servil respeto de las gentes dentro de la provincia... a cuyo objeto hizo
venir también al gobernadory al infeliz Casa-Guadiana, de comparsas,
y, por otra, humillar a Octavio, demostrandole a La Joya, y
especialmente a los antiguos rebeldes del Liceo, hoy desorientados,
que en el facedor y desfacedor de diputados, de senadores, de
gobernadores, concentrdbanse las altas estimaciones de Madrid.
Ademas, a Octavio rescocianle aquel discurso y aquel brindis de
Mariano Marzo, llenos de «yo entiendo», de «iah, sefiores!», que
pareciéronle de perlas al ministro por ser de la misma retdrica usual
en el Congreso, por ser de la misma retérica completamente imbécil
con que €l los contestd, y que quizas, quizds, no menos que aqui, en
las Cortes habrianle de constituir barrera de estulticia insuperable al
cientifico valer de los estudios... En los dltimos quince dias que €l
pill6 de Parlamento, antes de cerrarse para las vacaciones veraniegas,
desde su escafo, mejor que otras veces desde la publica tribuna, pudo
observar que todo no era sino un vulgarisimo juego de palabras, de
mafosos abogados (iah, sefores!)... o de frescos, de arribistas cuyos
mas brillantes discursos, despojados de hojarasca, bien pudieran quedar
en una escueta argumentacion muy semejante a la que empled
Jarrapellejos en la noche de la boda: -«<El progreso, los fondgrafos y el
tren, las agujas, los botones de la ropa... poco deben preocuparme
mientras yo con mi dinero los pueda disfrutar y los sabios y los
famélicos obreros se descuernen inventandolos o haciéndolos»... Un
eructo, un eructo de satisfecha digestion, el barbaro Jarrapellejos, el
Congreso, toda la triste y burguesa Espana del Cid y del garbanzo de
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Castilla, que ibase muriendo sobre el hambre de los pobres y la grama
de los campos.

Contento, si; contento, pues, como hombre distinguido y elegante,
por el lado sentimental de sus amores, hoy mas en triunfo subrayados
con las resueltas aficiones que le estaba mostrando la ministra; pero
no como orador a quien la eterna orgullosa timidez hubo de impedirle
soltar el brindis que llevaba para la cena muy pensado. Y lo mismo en
el Congreso. Dentro del exquisito inteligente, habia un critico
implacable que no le dejaba hablar de miedo a no alcanzar en la
oratoria la perfeccién de los libros, y que haciale ver huecos y necios
los discursos de los otros. A fin de desquitarse, el inteligente, el
socidlogo, el enciclopédico, y siempre que la frivola conversacion de
las dos damas permitialo, procuraba ahora demostrarle su
conocimiento de los modernos problemas agricolas al director general,
con motivo de los campos que cruzaban. Feraces, hermosisimos en su
verdor perenne; selvaticos jardines de leguas y mas leguas;
completamente abandonados, sin embargo, a la Naturaleza impéavida
que hacia nacer mas flores y mas hojas para las abejas, para los conejos,
que aceite o trigo para el hombre. Salvo aquellos pegujales y huertos
de las proximidades de La Joya y aquellas vegas del Guadiana, todo lo
demads, en esta parte sur, por montes y por valles, no era sino lo que
pudiera nominarse el paraiso del sarcasmo, el edén de los hambrientos.
Primero habiase la carretera deslizado a lo largo de una rana
interminable; jaras y lentiscos; flores y perdices; aquello se explotaba
con unos cientos de cabras, a lo sumo, y jamas alli habiase entrado a
descuajar, no ya las maquinas modernas capaces de tornarlo en paraiso
de abundancia, que ni siquiera el azadon; rozaban algunos tenaces
desdichados, y tal cual cuadro de vifiedo, de olivar, présperos a pesar
de las raices y matujos, venia a constituir la muestra humana del
misero trabajo. Luego la cinta blanca del camino habia ido serpeando
la angostura de unos valles cerrados por altisimas montanas; flores y
mas flores; jaras y mas jaras, siempre; pero aguilas y lobos en vez de
las perdices, y jabalies y ciervos a manadas por tGnica produccion
brindaba haraganamente a hidalgos cazadores; los dos automaéviles,
el del ministro delante y el del director general a pocos metros, corrian
doblandose entre canchos, por debajo de las aguilas, por encima de
las 4guilas, con castillos de cobrizas rocas contra el cielo, con subitos
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abismos de verdor al lado de las ruedas; y seguramente, como el director
general y la ministra, el ministro no iria sintiendo mas que el crispado
placer silvestre del peligro y la hermosura. La blonda marquesa le
recordaba al director el Pirineo francés, los Alpes, los mas célebres y
abruptos paisajes de Alemania...; no tenian nada que envidiarles éstos
y era pena que no fuesen conocidos del turismo universal. Asistiales
la razén al rasurado director, a la marquesa, con gran envidia recéndita,
por cierto, ante tal visién de viajes, de la condesa de la Cruz; pero s6lo
Octavio podia estimar la futilidad de ambos al limitarse a deplorar
tanta perdida belleza, sin siquiera pensar como remedio en la necesidad
de lineas férreas y de hoteles y de casas que hiciesen comodo el turismo;
y acerca de ello, en dilema progresivo con el mas practico problema
de la agraria explotacion, pusose a explicarles como resultaba
imposible viajar por ésta y otras regiones espanolas; como aquellas
piedras chispeadas de hierro y cobre delataban minas que nadie
tomabase la molestia de buscar; como aquellas frondas del fondo
escondian torrentes que no se aprovechaban para industrias, y
coémo, en fin, aquellas dispersas selvas de robles, aca y alla nacidas
espontaneamente, indicaban la riqueza de maderas que pudiérase
sacar si alguno se cuidase de extenderlos... Todo lo cual llegaba al
colmo cruel de la ironia con s6lo tomar en cuenta que Espana,
virgen atin en muchas zonas, se iba despoblando porque el hambre
lanzaba a los obreros a hacer en la Argentina lo mismo que estaba
y seguia entre nosotros por hacer.

-Ya ha podido verlo, sefior Mir: distamos apenas de Madrid
doscientos quince kilémetros, y se tarda veintisiete horas, una o dos
mas que en los mil seiscientos kilometros a Paris en el expreso. Nuestros
corchos, nuestros trigos, nuestras lanas tienen dificilisima salida, por
falta de medios de transporte. Compréndese que no haya interés en
extender los cultivos, mientras falten las vias de comunicaciéon. Y
todavia, La Joya, con una vieja diligencia y esta carretera, puede darse
por feliz. Pueblos hay del interior de la comarca que distan diez y
ocho leguas de la linea férrea mas préxima, sin siquiera un mal camino
vecinal, sin otra posibilidad de conduccién de productos y personas,
fuera de la que se verifica a lomo de las bestias, por lo arisco del
terreno, y adonde una carta, entre dos de ellos mismos separados diez
kilémetros, necesita cinco dias..., y eso, suponiendo que las lluvias no
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dejen los rios invadeables, porque entonces igual puede ser cuestion
de semanas que de meses...

Iba logrando interesar al director, a quien ya le habia anunciado el
propdsito de estudiar una red ferroviaria...; sino que la ministra cort6
la informacién con una pregunta femenina:

-Diga, condesa: (donde le hicieron ese traje?

-En Londres.

iAh! Mir ponderé también el corte y el indeterminado color azul-
verde-grosella-bronce del elegantisimo vestido, y no hubo medio de
tornar a lo importante. Corrian ahora los autos cuesta abajo hacia un
valle de frondosidad paradisiaca, abierto en una separacién angular
de la cadena de montanas, y, desde luego cautivé a los viajeros el lago
y el pintoresco caserio del Alajar. -«<iMiren! -proclamé en la asombrada
evocacion de su recuerdo la marquesa-. iSuiza, propiamente!» Era la
finca de don Pedro, término de la excursién. Durante seis minutos
que invirtié el descenso, no hablaron mas, admirando el nuevo
panorama. Extensos prados. Sauces, encinas. Un frescor primaveral
de aguas, de bosques y de flores. Sonaban sus esquilas las ovejas y las
vacas. Los pdjaros cantaban. Las madreselvas y los espinos blancos
hacian predominar sus perfumes de almendras y de miel...

Dejaron los autos. Reunidos los excursionistas con la alegria del
grato viaje, cruzaron el vergel bravio que las tapias circundaban. La
ministra corri6, pillé una mariposa; aqui querria quedarse para siempre;
lo hallaba todo encantador en el viejo y verdinegro caserio de tejados
de embutidos: las cocinas de los guardas, los establos de sano olor a
estiércol, los terrados y corrales del ganado, las grandes naves de la
lana... En una de éstas estaba puesta la mesa de cien cubiertos, con
rosas, con limpisimo mantel. Tomado un tentempié de jamon, fuéronse
al lago. )

Enorme. Ocupaba un area de casi media legua. Arabe, naturalmente,
en tiempo de los arabes sirvié para regar. iAh, qué hombres los arabes!
iQué obras!... El muro de contencién tenia cinco metros de ancho,
ciento cuarenta de largo y mas de treinta de altura en el centro. Iban
todos por encima, asomandose a los parapetos a menudo, y los mas
valientes, con las damas, bajaban a los pozos registradores por unas
escaleras que a trechos presentaban las barandas derruidas. En el
principal, tan profundo y pavorosamente lleno abajo de espumas y de
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ruidos de torrente, que sé6lo se atrevieron a llegar al fondo Octavio y
la ministra (claro es que cogidos de las manos), ésta, viendo a los
otros detenidos por el miedo a la mitad, les lanzaba bromas y
afirmabale al bravo compafiero que hubieran de formar pareja
excelentisima. -«Espero que nos veamos en Madrid. La condesa me
ha dicho que es usted un sportsman atrevido; yo soy también una
sportswoman'*'; pero Fernando, el pobre, no puede acompanarme.»
Mientras, a treinta metros sobre ellos, alla arriba, fuera, don Pedro
Luis iba indicandole al ministro, por lo amplio de los valles, las huellas
de las 4rabes acequias; y el ministro, «Fernando», el pobre, segiin le
habia llamado su mujer, limit4base, fildsofo, a explicar, por el hecho
de la expulsién de los moriscos, el atraso agricola de Espafa. -«No
hemos hecho nada. No servimos para nada. Valian muchisimo mas
aquellas gentes».

A tal lamento se redujo la sustancia de la futura utilidad que la
ministerial visita habria de reportarle al lago, en su fécil restauracion
como pantano. Los riegos importédbanle tres pitos a don Pedro Luis,
en tanto no les faltasen las jaras y tomillos a sus cabras, las hierbas
a sus vacas y sus ovejas, las buenas bellotas a sus cerdos... Diez
minutos después estaban todos junto al caserio, y los coches
empezaban a llegar.

Animacion de feria. Bajaban los invitados, retirdbanse los vehiculos
alo largo de las tapias, y apercibiase el verdadero principio del festejo.
Unos mozos sacaban jaurias de podencos y de alanos, que ladraban
como fieras; otros, caballos ensillados; y otros, el jaulén del monstruoso
jabali, con el cual iba la caza a simularse. Al verle, y al saberse que
iban a soltarlo, proddjose un movimiento de terror. Las sefioras y los
mas timidos encaramaronse a los coches. Mas que aprisa, el ministro
iba a imitarlos; y el conde y don Pedro Luis le detuvieron, ofreciéndole
un cuchillo tremebundo: con él tendria que rematar a la fiera... Lo
acepto, trémulo, pero obligado a ello por ese civico valor que debe
poseer todo hombre publico. Mont6 en su alazdn. A su lado, y
asimismo a caballo, pusiéronle su garantia de experto los condes de
Casa-Guadiana y de la Cruz. En el mejor de los suyos, enviado también

141 Sportwoman, en el original.
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la noche antes, Octavio se entrenaba, haciéndolo caracolear delante
de las damas. Le aplaudian. Para él, gran sportsman, efectivamente,
antiguo rejoneadory derribador de reses bravas, comenzaba la ocasion
de lucimiento que nadie habria de disputarle. Aumentaron el grupo
de jinetes el Garaiion, Marzo y Saturnino. Don Pedro Luis, siempre
pronto a practicos y modestos menesteres, ayudaba a los criados a
disponer la jaula, con salida a la amplisima pradera, y detrés,
convenientemente escalonados, los perros.

Sonaron trompas; la sefial. Alzada a un formidable «iahoral» de
don Pedro, la compuerta, el jabali escapé campo arriba como un rayo.
Veloces le siguieron los perros, los jinetes, con loco griterio. El potro
de Octavio, que casualmente o a intencién hecha del duefio halldbase
tras unos derribados paredones, los salvé de dos enormes saltos que
asustaron a Ernesta, haciéndola gritar, y que aplaudié luego todo el
mundo. El jabali alejabase, ganandole cada vez mas tierra a la jauria.
Iba a perderse, iba a tramontar una colina, cerca de la cual hubiesen
de ampararle los jarales..., y se vio a Octavio azuzar a su jaca por
brefias y por riscos, ganarle la delantera, y volverle habil hacia el llano.
Cortado por los podencos, el jabali tuvo que atender a los mordiscos
que le alcanzaban los jarretes, y en seguida a los alanos, en presa a las
orejas. Detuviéronlo. Se acul6, todo erizado y horrible en la lucha a
colmillazos. Unos minutos dur6 la confusién espantosa de rugidos y
alaridos, muy de cerca presenciada por Octavio, cuchillo en mano y
pie a tierra, y sobre la que volaban los buscas'** heridos malamente;
pero rabiosos, ciegos en sus presas, aunque heridos también, los cinco
alanos lograron pronto tender al cerdoso bruto. Fue entonces cuando
dejaron sus caballos los demas. El sefior ministro, guiado y aun
adelantado el gran cuchillo de monte por Octavio, lo hundi6 en la
paletilla... iBravo! Victorioso retorno al caserio. Como trofeo, llevaban
a la victima en un mulo. Curados los perros, (algunos de los cuales
pisdbanse las tripas), con una pezufa y la sangre del jabali, y en una
mesita solemnemente preparada, Jarrapellejos, siguiendo la costumbre,

Buscas: perros idéneos para seguir la huella de la presas mayores (jabali, venado...),
pero no para darle caza (cosa que hacian los alanos, mds poderosos, que se
consideran originarios de un cruce entre el dogo y el lebrel).
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sell6 para el ministro el venatorio titulo de Duque de Alajar. Al firmarlo
el agraciado, temblabale la pluma.

-iBueno, qué concho! -brome6 el afabilisimo cacique-. iNo era un
diputado de la mayoria, precisamente!

Y como guiaba hacia los corrales, anunciando la lidia de una vaca,
el bueno y panzudo ministro hizose puntualizar la cuestion, temeroso
de que también el civico valor y las costumbres de La Joya le forzasen
a torero. -«iNo, hombre!... -le aplacé llano don Pedro- los jovenes, y
Octavio, que va a rejonear».

El pablico asalté los corredores. Una azoteilla adornada con flores
y cortinas, recibi6 a los predilectos. Ernesta estaba palidisima. -«iPor
Dios, Octavio, no lo hagas!» -habia podido deslizarle, antes de subir-.
Pero ¢l habia sonreido, agradeciéndola el interés inmensamente, y ya
a caballo, haciéndole evolucionary volviéndose a mirarla y a calmarla,
esperaba enfrente del chiquero. Cuatro o cinco hombres, y entre ellos
Zig-Zag, preparaban colchas a manera de capote. Marzo y Saturnino,
ebrios, mantenianse al pie de un carro.

La musica, llegada con los coches, tocé un vals; un conato de paso
doble, después... y sali6 la vaca. Era negra, nerviosa, con cuernos como
agujas. De la primera corrida tumbé a dos y meti6 en fuga y de cabeza
entre unos palos a Zig-Zag. Armado de rején Octavio, limitabase a
observar y a llevar la jaca galopando al lado opuesto. No perdia sus
elegancias, su apostura de jinete. Una vez que la vaca le vio y se le
arranco, recta a él como una flecha..., soné un grito: era de Ernesta,
palida, muy palida...; el perseguido supo esquivarse con suelto galope
de curvas que le trajo junto al palco. -«<iNo!» -clamé mal contenida en
su angustia la bellisima condesa de la Cruz, fija en el héroe a quien
todos aplaudian. La vaca, distraida por Marzo y Saturnino, desde el
carro, descargibale furiosas cornadas a las ruedas. Atentos siempre el
rejoneador gentil y su caballo, que era el mismo que afios atras le
habia servido en mas serios trances con toros bravos en Sevilla,
trazando nuevos circulos en galope alto se acercaban a la res; vistos al
fin, y acometidos, jugaron con ella, entre los cuernos, y zafironse
ultimamente en carrera graciosa de espiral. -«iBravo! iBravo!» -vitoreaba
el pablico al amaestradisimo potro y al valiente-. Habiase visto que el
intrépido jinete no quiso poner el rejon, para mayor derroche de su
aplomo. Saludaba, acercindose a las damas otra vez. La pequena hija
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del ministro, la ministra y Orencia, rendianle su admiracién
cubriéndole de flores. El le arroj6 una rosa a Ernesta, que muda aun,
pero ya mas confiada, se la puso entre los labios. -«iAh! iEl gran
caballero a la antigua, de los torneos!» -le adulaba la marquesa-; y el
adulado, obligando al noble potro a arrodillarse, proclamé como
en broma de buen gusto: -«Y a la antigua el brindis: ipor mi Rey y
por mi damal»... Picé espuelas, cité a la vaca, cortdé en arco su
embestida, volvié a jugar con ella, audaz, en un cuarto de la plaza,
y luego, dejandola llegar, clavé el rejon, lo parti6é y salvose a una
velocisima arrancada del caballo, en tanto el dolorido animal mugia
y brincaba horriblemente. La suerte se repitié tres veces, sin
descanso, sin nadie siquiera que le pudiese acudir al quite en trance
de desgracia..., y el publico, de pie, aclamaba al triunfador como
caballista, como rejoneador heroico, e incluso como diputado (iah,
si, si, al fin! «iViva nuestro diputado!») con un frenético fervor que
superaba al que pudieron despertar el discurso de Marzo en el
Concejo y los respetos a don Pedro Luis en todas partes. Dejado el
caballo, y él feliz, junto a su Ernesta, fingiendo aceptarle a la
marquesa rubia los placemes y las galantes disimuladas citas en
Madrid, la ovacién sigui6é buen trecho; y también, atin, por més de
media hora, la lidia de la vaca. Quiso emular en lo posible al bravo,
Saturnino, y a poco no va a contarlo al otro mundo: un gran
revolcén, un pie medio dislocado, y sangrando por la frente; el sin
par Barriga le puso tafetanes; los alanos, luego, le vengaron,
sujetando a la res, a cambio de cornadas y volteos, y permitiendo
que el Gato la matase con puntilla.

La una, a todo esto. Hora de comer. El banquete recogi6 a los
numerosos invitados en la nave de las lanas. Accidental duefia de
casa, Orencia no se sent6 hasta que hubo revisado la cocina e instruido
a las sirvientes. -«iAqui, sefioral», habiala ofrecido silla junto a ¢l el
buen ministro, que otra vez se equivocaba creyéndola esposa de don
Pedro. Y era que ni la mujer de don Pedro, ni sus hijas, ni ninguna de
las demas principales sefioritas de La Joya, a pretexto del luto por don
Roque (y realmente por estar desprevenidas de trajes que lucir),
quisieron venir a la jira, ni asistieron la noche antes a la cena.
Contentaronse con ver desde los balcones a la célebre marquesa de
Rialta, al paso de los autos.
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Circulaba la paella, primer plato. Habia hambre. Marzo devoraba,
pensandose otro brindis que no le dejaba coordinar bien la borrachera.
Despabilado de la suya, en cambio, Saturnino, gracias al susto de la
vaca, iba observando con ira y con sorpresa, en la competencia de
atenciones de Ernesta y la ministra para Octavio, algunas sonrisitas
cruzadas entre aquélla y éste, harto demas reveladoras de... (ioh, si!
isil) ipuesto en la pista, todos y cada uno de los gestos de los dos
seguianselo confirmando de que de tiempo atrds vinieran
entendiéndose! Incapaz de sufrirlo. El atroz descubrimiento le volvia
veneno el arroz de la paella... A €], que anduvo sombria y calladamente
loco por la tita, disculpado con Ivonne, y ni pudo desquitarse con
Ivonne!... Lomo, el segundo plato, picante a la extremena, hizo beber
y hablar a la gente; pero mas que cuatro juntos trincaba Saturnino,
avido del alcohdlico sedante para domar su impetu de hacer supiese
Dios qué atrocidad, aqui, en pleno regocijo del almuerzo, tirando del
mismisimo pufal que hubo de aterrar una noche a la francesa...

-¢Qué piensas? -le interrogd Marzo, a quien el brindis resistiasele.

Y cual si esto hubiese sido una eléctrica corriente aplicada a su mudez,
Saturnino, més feo y torvo que nunca con el negro tafetan que cruzébale
la frente, y ya con los parpados azules, contesto y se disparo:

-En Ernesta, en mi queridisima tita la condesa; fijate, Mariano, es
una puta. Le pone los cuernos al marido, sin duda, con Octavio. Fijate,
fijate en los dos.

Se fij6 Mariano unos instantes, durante los cuales, a la verdad, no
pudo advertirles nada decisivo, y aténito le restituyé la atencién al
que supiese por qué decia lo que decia.

-iChacho!

Desatado Saturnino, prosiguio:

-Natural que no se conformase con un viejo. Presumiéndolo, por
ella estuve como un burro. Llegué tarde. Ahora me lo explico. Octavio
se la vendria fumando desde novios. iQué mujer!... (Recuerdas lo que
te decia de ver banarse a Ivonne?... Pues... también a ella, a ésta, por
otros agujeros... hasta que llenaron el hotel de llaves y candados. En
la vida he visto una hembra mas juncal ni mas ardiente... Desnuda,
recredndose al espejo, se iba besando los hombros, los pechos, y
pasandose una flor por el pezon... iFigtrate, yo, detras de la pared!...
Mira, una tarde...
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-iChist! iCalla! iLuego me lo cuentas! -imptsole Mariano al notar
de qué modo se exaltaba y alzaba el tono de la voz, con peligro de
enterar a los vecinos.

Sobrado interesante la confidencia para oirla aprisa y entre riesgos.
A Marzo, ademas, por lo pronto, y a fin de confirmar o no tales
sospechas, le intrigaba preferentemente la directa observaciéon de
Ernesta y Octavio.

Pasose, pues, a comer, y a espiarlos de reojo.

Y asi espiados comian y refan a su vez, junto a la ministra, el joven
diputado y la bella condesa de la Cruz -un pie en contacto dulce al
amparo del larguisimo mantel-. Sin embargo, el propio juego de
sobreentendidos de los dos, llevado por Octavio al colmo didfano de
un equivoco imprudente que hizo lanzar a la marquesa un «iaah!» de
despechada y bien notificada acerca de los previos derechos amorosos
de la rival incomparable, forzé a Ernesta a pedirle al «xnovio» discrecion,
con la rodilla...; a pedirle discrecién, a mostrarle al mismo tiempo
gratitud...; hablaron menos, y las rodillas dejaron a su cargo el decirse
lo que mas no pudo la intencién de las palabras en otra charla trivial
sacada por la vencida y célebre marquesa.

Las tres, cuando, acabado el banquete, volvieron a salir los
comensales. Todavia se le ofreci6 otra ocasion de lucimiento al maestro
de todos los sports: el tiro de palomas; contra las tapias traseras lo
habia dispuesto don Pedro, no mal tirador tampoco, y sabiendo que
el ministro ganaba premios con el rey. Hora y media de angustia y
sobresalto, el pobre palomar. Don Pedro mat6 cinco, una la marquesa,
siete su marido y Octavio sélo tres... pero de tres disparos y con bala.
Mir, Casa-Guadiana, el conde de la Cruz, y hasta el torpe don Florian,
hicieron también su razzia'** disparando perdigonadas asesinamente
sobre el bando. Por cuanto a Marzo y Saturnino, no intentaban ahora
competencias; alejados a unas pefas, con una botella de ron,
conversaban, conversaban largamente...

Acercabase el momento de partir. El tren pasaba por Las Gargalias
a las ocho. Los autos tenian que retroceder sus buenas cinco leguas

4% Razzia: razia, incursién en tierra enemiga sin mas objeto que el botin (en el texto,
masacre).
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para encaminarse a la estacion. Los dispusieron. Montaron en cada
uno las mismas personas que antes. Se les despidié con musica (Marcha
Real), con cohetes que Zig-Zag iba soltando, y con vitores a don Pedro
Luis y al sefior ministro de Fomento. A pesar de sus recientisimas
victorias, Octavio tornaba a caer en el olvido.

Fue la triste consideraciéon que le preocupd, ya en marcha, sobre el
silencio un poco fatigado de los otros. La multitud era tornadiza.
Ejemplo de tal verdad constituiaselo la gente del Liceo. No hubiese
creido €l a quien hubiésele pronosticado que pocos meses después de
la brillante eleccion de concejales, que pocas semanas después de las
sumisiones en la Plaza, hubiera de cruzar La Joya en medio del desvio...,
cuando mas falta le hubiesen hecho los vivas, los aplausos. Prisionero
o punto menos de Jarrapellejos, quiz4 con sus mejores amigos y con
sus verdaderos intereses, por un exceso de emotivismo, por un exceso
de corazén, se venia portando con torpeza. Asi la pasién a esta
«novia» suya, a esta divina Ernesta de su vida y de su alma, acababa
de hacerle despreciar a la Rialta, a la facilisima ministra que le
hubiese puesto en trance de medrar con el ministro, como a Mir; y
asi sus anhelos del acta, si no los filiales carinos a don Pedro,
habianle con Cidoncha hecho romper toda armonia. Escamado
Cidoncha sobre que la representacién en Cortes se le hubiese dado
a Octavio de rositas, por la linda cara del Liceo; mas escamado del
ir y venir del victorioso con don Pedro y con el conde, y rigido
demas para comprender ductilidades, le visitd..., en cuanto supo
que el primer acto publico del flamante diputado fue encabezar
con su nombre otra lista de la eterna cuestion del Catecismo.
Palabras muy corteses; conceptos, no obstante, duros, inflexibles...,
y Cidoncha, si, si, el rigido Cidoncha, el un poco tonto Cidoncha
de una pieza, apartose amargado del amigo y protector que nunca
como ahora habria podido protegerle.

Bien. Hechos consumados. Octavio corrié los crespones del
olvido sobre esto, con otro poco de amargura. Sin Cidoncha, sin
ministra, quedabale como positiva realidad, aqui en el automévil,
la «novia», la «novia», la adoradisima adorada, que a través del
azul misterio de la gasa no cesaba de mirarle. ¢No valia ella sola
por todos los socialismos del Liceo, por todos los amigos y aun por
todas las diputaciones de la tierra?...
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iSu Ernesta... tan suya... y que no era suya todavia... que tal vez no
irfa a serlo jamas... en aquel instinto de purezas materiales que haciala
tan inversamente diferente de L'Or du Rhin, de la Rialta, de las otras!...
Un beso, una noche, y nada més... pero largo, larguisimo, en la boca,
y que la hizo escapar al fin horrorizada. Fue que, durante su estancia
en Madrid, la faroleria del Congreso le impidi6 a él irla a diario
consagrando largas cartas, que hubiérala entregado juntas por Ivonne;
volvié a La Joya, un anochecido; y al darle Ivonne las que Ella le hubo
dedicado, le rogé a la bien gratificada y amabilisima francesa que le
suplicase a su ama unos momentos en la tapia. Acudié... la «novia»
enamorada, la mortificada por los veinte dias de ausencia y de silencio;
encaramose el «novio» a la rama del nogal... y presenci6 la luna la
endecha aquella de alma y llanto y el beso aquel de eternidad que los
durmio... el beso aquel de todo el ser que quizas quemo en la pura las
purezas. No otra cosa que el miedo a la plena gloria de sus vidas
hizola romper con la fuga repentina el beso de la gloria.

A partir de entonces, las cartas que en las bellas noches se siguieron
escribiendo, no eran sino el grito de un afan: -«i'Te quiero toda enteral».
Y la terca aunque cada vez mas débil negacion de un ansia complicada:
-«iNo, no, Octavio, por favor! iDéjame el divino orgullo de este amor
divino que me matal» -«i'Te quiero, te quiero toda enteral» -«iNo, no,
Octavio, por favor, respeta la que debe ser mi voluntad y respeta los
respetos a tu tiol» -«i'Te quiero toda entera, toda enteral» -«iOh, no,
por Dios, Octavio, por favor! iMe muero! iMe muero! iNo me fuerces
mas; sé ti mismo, generoso, quien me corte esta tortura horrible de
negarteme...!» Y en verdad que se moria, que se iba consumiendo; al
verla de cerca, ayer, horas después de escrita aquella Gltima lamentacion
desesperada, Octavio se asusté deliciosamente de advertirla en una
como espiritual belleza de demacracién, de sufrimiento... arida la tez,
trémulas las manos, negras las ojeras. Tanto habfan cambiado alma
por alma, que ahora era él el que mandaba, y ella quien, vencida,
suplicaba. Ya no le invocaba el juramento; ya no estaba segura de si
misma... -«Debe ser mi voluntad...» -<Tortura horrible...» -«iPor favor,
por Dios y por favor...!» iAh, coémo hasta le habia aprendido el uso
arbitrario y paradojal de las palabras!...

Y por cuanto a los respetos al conde..., ibah!, el sobrino de su tio
habia vuelto a meditar lo necesario sobre las gratitudes de que fuésele
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deudor, como a Jarrapellejos, y muy particularmente a aquel que le
rob6 a esta tita (a esta excelsisima deidad, capaz de explicar todas las
locuras) sin malditos los respetos. El acta, bueno; diputado... lo que
formé otra inmensa ilusién de su existir... ¢Y qué?... (Se la debia al
carino de ellos, por ventura, o al revés, al odio y al temor que su
actitud de triunfante rebeldia hubo de inspirarles?... Don Pedro no
habia querido mas que quitarse de delante un enemigo que le habria
llegado a ser fatal. Visto el manejo, dabale lo mismo uno u otro
diputado, en tanto el que lo fuera reportasele ventajas; pero, vista
también a nueva luz la aceptacion del acta por el dignisimo orgulloso:
no se habia vendido, no la habia implorado; de poder a poder, habia
pactado, simplemente. Tras esto... ipoco le hubiera de doler en la
conciencia el robarle también a don Pedro la querida... si la pasiéon a
su Ernesta le dejase en trance de otros robos!...

Poniase el sol. Los autos corrian entre montanas mas suaves. La
tragica serenidad del creptsculo en la enorme soledad volvia a
impresionar y a hacer charlar a los viajeros. Todavia Octavio insistio
con Mir y la marquesa acerca de lo que estaba por hacer en punto a
explotaciones o al turismo. Rato después hablaban de lobos y ladrones.
Pero fulgi6 detrds de unas colinas la luz de la estacién.

Trece minutos de espera. Por altimo, el expreso, con el break de
Obras publicas. El jefe y los empleados del convoy, siempre gorra
en mano, a las puertas del vagén; y el ministro y la ministra y la
nina y Mir en las ventanas. Partieron. A Madrid. Con ellos iba, por
delicada cortesia, el conde de la Cruz. Dos minutos mas, y siguieron
hacia Badajoz la carretera Casa-Guadiana y don Floridn, en su
automovil.

En el otro, retornaban, pues, a La Joya, Ernesta, Orencia, Octavio
y don Pedro. Al principio comentaron los varios incidentes de la fiesta.
Pronto los tomé la languidez y se callaron, cada uno en su rincén.

La interior obscuridad del cerrado carruaje, y del fondo, sobre todo,
les consintié a los pies de Ernesta y de Octavio didlogos muy dulces.
Acaso don Pedro Luis iria entendiéndose lo mismo con Orencia. La
luna habia salido. El faro lanzaba a la carretera su fulgor y proyectébalo
otras veces al abismo...

Daba las diez una iglesia cuando llegaban al pueblo. Préximo a su
casa, Jarapellejos se bajé al principio de la Ronda, y Orencia en la
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puerta de la suya. Evitando callejones tuvo el chauffeur que dar otro
rodeo por las afueras, y tan pronto como el auto revolviose de la luz
de la botica, Octavio... Octavio... Octavio pas6 al asiento del testeroy
ciné a Ernesta fuertemente.

-iOh! -habia exclamado en levisima protesta la hasta cierto punto
sorprendida.

Y no pudo decir més, porque entre aquellos brazos implacables,
derribada la cabeza contra la muelle tapiceria del respaldar, la boca
avida de Octavio aplastdbala la boca. Un siglo, o un segundo, no
supieron... bebiendo amor y miel hasta dormirse, hasta morirse... hasta
que otra luz pasé las ventanillas y Ernesta abri6 los ojos. Eran las
calles, otra vez; y otra vez Ernesta, separandose, habiase limitado a
exclamar:

-iOh!

Juntas las manos sobre la falda de ella, Octavio profirié:

-Esta noche, Ernesta mia, habras de serlo de verdad. iMial iMial
Esta noche iré a tu cuarto. Deja abierta la ventana.

-i0oooh! -gimi6 ella ahora largamente.

Un impetu la habia hecho querer soltarse las manos. No pudo. Y
Octavio acentu6:

-Dos horas. A las doce. Mientras cenas y se acuestan los demads.
Deja abierta la ventana.

-iNo, no, Octavio! iQué locura!

-iS1, si, Ernesta! iSil iMe esperaras!

-iNo, por Dios! iQue no te espero!

-iSi! ¢Te digo yo que si?

-iQue no!

-iQue si!

-iPero... que no!

-Pero... ¢Por qué? ¢Es que no me quieres?

La habia soltado, como en desilusién, y ella guardé angustiadisimo
silencio unos segundos. Luchaba con ella misma, a no dudar. Volaba
el auto. Estaban ya en la esquina.

-iNo, Octavio! iLo que no debe suceder, no debe suceder!

-Pero, ¢{por qué no debe suceder?

-iPorque no!... iPor todo... por ti... por mi... porque pueden verte!

-¢Quién? ¢{La luna?
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-ilvonne!

-¢Ivonne?... iBah, mujer!

-1O tus criadas!

-IQue en plena tarde y en la tapia no me ven contigo o con Ivonne,
menos escondidos!... No comprendes que, al revés, nuestra gran
temeridad...

Par6 el auto. El chauffeur saltaba del pescante. Octavio, interrumpido
en sus razones, sin ellas tuvo que intimar:

-ilré, me esperes o no me esperes ta! iSi no estds, llamaré hasta
que despiertes!

-IOh! -gimi6 atin Ernesta con blando acento, escapando del coche
y del terror, porque el chauffeur acababa de abrir la portezuela

Octavio, bafado, fuertemente frotado con colonia para sacudirse
la fatiga, cen6 un poco con su madre y contestaba como un lelo a sus
preguntas.

-Te duermes, hombre. Ni siquiera aciertas a contestarme qué habéis
hecho, y lo del lago.

iDormirse! Vibraba de impaciencia, sufria de incertidumbre
horriblemente, y sin acordarse del café volviose al piso alto. Su inmensa
pasion le habia puesto en trance de comprender la urgencia inaplazable
de poseer esta misma noche a la adorada o de pegarse un tiro y morir
aborreciéndola. iQué diferencia de la emocién que le llenaba el ser a
la espera mortal de los brazos inmortales de la amada, a la que aguard6
la bruta carne bella de L'Or du Rhin entre simples ansias brutas de la
carne y halagos vanidosos!

A las once y cuarto brill6 luz en las ventanas del hotel.

La esperanza... para el infelicisimo feliz.

Pas6 desde la biblioteca a la alcoba a invertir el tiempo en la
simplificacion de su tocado. Se limpié los dientes otra vez. Se cambid
las complejas botas de botones por otras suizas, prendiéndolas una
traba nada mas. Se despojo6 del chaleco, mudandose la camisa de calle
por una de seda, que hubiera de abreviarle debajo del pijama la siempre
un poco brutal tarea del desnudado, y se perfumé el rubio bigote y el
pelo con violeta. Si, su afan, dentro de la vibracion sensual, era de tal
delicadeza, que aun antes deseaba la plena entrega de la voluntad de
Ernesta que la material entrega del tesoro de su cuerpo... Sabiase capaz
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de llegar al lecho de ella, de abrazarla entera contra él, y de pasarse la
noche llorando sobre la bella estatua y sobre el corazén idolatrado la
elegia de sus amores..., la dulce y triste elegia de aquella fatalidad que
ya por siempre le impidié ser la esposa y Unica compafera de su
Octavio a la obcecada de un momento. Asi pensando, tenian lagrimas
sus ojos -en prueba de la sinceridad de su sentir-. Se las enjugé rapido,
con el panuelo esenciado de gardenias. Volvié al balcon.

Alas once y media, la luz se extingui6 subita en dos de las ventanas;
pero quedé a rendijas en la correspondiente al dormitorio. ¢(Estaria
Ernesta adornandose para recibirle primero en el sal6n, con honestas
dignidades? iOh, quiz4 el traje de novia, el de la boda, el blanco traje
suntuoso que sélo la sirvié de escarnio en otra noche!...

Poco dur6 esta dulcisima esperanza. Como si un espiritu cruel le
cortase a Octavio el hilo de la vida, la mano de la cruel idolatrada
cort6 la luz, primero... y en seguida fue cerrando cristales y puertas
con gran ruido de fallebas, aldabas y cerrojos...

Aquel estruendo, si no fuese estratagema para Ivonne, querria
indicarle a él que no le esperaria...

Y nada después; sombra, silencio en el jardin.

Cay6 Octavio en una préxima butaca y se quedé mirando la faz
burlesca de la luna.

Pero... oy6 las doce. Por encima de la luna misma llegabanle las
lentas campanadas de la torre, imperiosas y solemnes.

Se levant6. Bajo.

Iba... a ella, a pesar de puertas y de odiosas voluntades y de
obstéaculos. El sarcasmo de que creyese que podria ir a dormir la que
teniale en este infierno, lo hallé absolutamente insoportable.

El arbol, la tapia. Un instante de reposo, ya en la sombra de las
ramas que a Ella habianla cobijado tantas veces.

Luego, cruzados el plantel de rosas y los macizos de lilos, tres
punaladas de pufal de hielo en las entrafas al recorrer las tres ventanas
y ver el reflejo de la luna en los herméticos cristales.

Habria debido ver, habria querido ver alguna de las puertas
entornadas.

Volvi6 a la ventana de la alcoba. Tosi6 leve, anuncidndose a la que
acaso detras aguardaria. iNadal... Abrasibale la frente, y la apoy6
contra los hierros.
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Dos... diez minutos. Los mirlos tornaron a cantar. Unos gatos
maullaron. El detestaba a la incomprensible incongruente que asi
aferrdbase a la material fidelidad después de haber cedido a las
traiciones conyugales con la entrega de su alma y de sus besos.
Incomprensible, si; enteramente a la espaiiola; y el odio le hacia
acordarse de LOr du Rhin, de Henriette, de la franqueza mas humana
de las mujeres de Paris...

Tosia, discretamente; habia tocado cauto también con la dureza
de un anillo en la dureza de los hierros..., y empezando a abandonar
discreciones y cautelas alargé la mano para tocar mas fuerte en el
cristal... La extrana timida de las audacias del Vivero, de las audacias
del banquete, ante Orencia, ante la ministra, debia empezar a
sentirla su voluntad de no dejarla reposar, de incluso llegar hasta
el escandalo... Sino que... ioh! apenas oprimié y quiso tamborilear
un poco con los dedos... cedi6 la puerta... iSe abria, se abria!l ila
abria sin ruido la mano de una magal... El primer enorme efecto de
esta cosa tan pequena, de una puerta que se abriese, fue borrar de
todo el ser de Octavio los recuerdos de Paris... Habia dejado
suspensa la mano suya al pie del vidrio, y esperaba la que de la
obscuridad se asomaria a la luna a recibirle, a recogerle, a absolverle
eucaristica y blanca del pecado de duda y de miseria que le hacia
latir el corazén... Tardaba la bella mano aquella que él sabia llena
de sortijas... empujo él un poco, atn, diciendo en soplo de alma un
nombre: «iErnestal»... y la puerta bruja de acceso hacia la gloria
dejé un buen trecho de abertura... Nadie detras. Profunda y negra
la gloria perfumada. Ernesta (ibah, humanas espafolas, asimismo!)
habriase limitado a darle a los goznes con aceite. Subi6; entro,
torpe, causando ruidos en la estrechez de los divinos titeres..., y la
faja de luna que entr6 con €, clara en la alfombra, misteriosamente
azul en el fulgor reflejado al fondo de la estancia, le hizo vislumbrar
o adivinar en el lecho a la hechicera acurrucada entre palidos
damascos...

iOh, Dios, gran Dios... mas delicada mil veces que ¢l la crey6
apercibiéndole coqueterias y artificios falsos, habia preferido esperarle
en la cama como una enferma de los cielos!

Lleg6 a ella. Asustada de delicia y de pasion, huida y vuelta al
opuesto lado, tenia también casi cubierta la cabeza.
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-iErnesta! iErnesta!iVida de mi alma!

Se dobl6 y la mantuvo en un abrazo de nobleza, dandola callados
besos en el pelo. Besos, muchos besos..., una oracién de besos como
lagrimas del alma y del amor... Pero uno de ellos, en la oreja, hizo a la
infinitamente sensible sollozar y estremecerse, refugiandose todavia
mas bajo las ropas... Bien. Entonces, Octavio, atento a ahorrar para
después toscas escenas, leve y rdpido supo despojarse de las botas, del
pantalén, del pijama..., ir al otro lado del lecho, alzar mas leve las
holandas y las sedas... y deslizarse y recibir aquel tesoro del amor y de
la muerta vida viva entre su vida entera, entre sus brazos... «iOh!l»
habia lanzado, amparando sus pudores toda contra él, la desnuda
sorprendida por aquel otro veloz desnudamiento inverosimil...; y veloz
sobre la garganta y un hombro sentia Octavio la cara de su diosa
abrasada ruborosa, y junto al corazén un seno duro de elastica dureza
de goma de marfil...

La hablaba, habria querido hablarla..., y ella, sin contestar, se
estremecia, se estremecia...

-iErnestal iOh, mi Ernesta... t no sabes...!

Se estremecia, se estremecia... no le atendia, le sofocaba.

-iQué hermosa eres, mi Ernesta! iQué hermosa eres, mi bien, alma
bella de mi alma! iYo querria poder decirte...!

Se estremecia, se estremecia..., sollozaba ella de dolor, de amor en
fuego al fuego de la mano que iba triunfadora sorteando encajes y
batistas para acariciarla los senos, el talle, la espalda... y... ioh! al fin,
sin que pudiese saber como la aturdida, sin que menos atn Octavio
pudiese discernir de qué manera aquellas suavidades de seda de la
carne o de seda de la seda y de mieles de la miel pudieron deslizarlos
a la gloria del abismo..., fundidos y rodando locos por la gloria se
encontraron boca contra boca, alma contra alma, vida contra vida...
en un deliquio de ansias desbordadas, de ansias antes mal sabidas por
Ernesta, sobre todo, que poblé de besos y suspiros el silencio de la
luna y de la noche...
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XIV

1 Curdin, constituido esta noche en la taberna-oficina del Gato

estuvo hasta la una animadisimo. Mucho vino y aguardiente
(-«iNo abuses, burro!» -hubo de advertirle con frecuencia Exoristo a
Saturnino-), chorizo picante de macho y juerga y rasgueado de
guitarreo, aunque faltaron las dos nifias nuevas de casa de la Pelos,
cordobesas, que el Gato prometié. Con sus zapatillas, y a Gltima hora
procedente paternal y silencioso del Casino, don Macario Lanzagorta
habia saboreado su séptimo café del dia y su copita de cazalla. Recién
vuelto de Sobrén, hablé de haber leido las cuatro lineas en que El
Imparcial resumi6 toda la telegrafica informacién del viaje del ministro;
y, luego, a propésito del viaje y de la evocacion del balneario, charlé
de Dato, de la Pardo Bazan y del Bombita, sus ilustres amistades
veraniegas. Esto habia interrumpido el cante y la guitarra, echando un
poco de gravedad sobre los juerguistas fatigados; y como por excepcion,
en clase de nedfito, halldbase en la zambra Manolito, el joven Manolito
Alba, de ojos de ciruela, don Macario, intimo del padre, hubo de
aprovechar la oportunidad para darle unos consejos: -«Si, hombre,
¢no ves ta?... Dato, la Pardo, el Bomba... célebres y cada uno rico por
su estilo... ¢por qué no estudias, tratando de imitarlos? Lo esencial es
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trabajar, que tiempo tendras de divertirte». -«iAer! -habiale replicado
con su dulce resistencia el joven-. iSi yo lo comprendo, don Macario,
que debo estudiar, que soy un tuno, porque no me ha educado bien
mi padre!; pero, faer!l... estudiaré, ibah, si estudiaré! cuando me
ponga». Razonador, a mis de dulce, el hombre aportaba en defensa
de su particular gandulerla singulares argumentos. El, iaer!, era un
degenerado, quizas. En una revista habia leido que los signos de la
degeneracion constituianlos la palidez, las ojeras, el crineo un poco
asimétrico y las orejas grandes, despegadas, transparentes. -<Iodo
eso lo tengo... imire! imire, don Macario!... Y digo yo que uno no
estudia por eso»... Admirable. Lo decia convencidisimo, y celebraron
su frescura.

-iArsa, tomate otra cana! -le habia brindado el Garaiion.

Y como la embriaguez les tenia a todos en estado de veleidad y de
intimo lirismo, que, igual que su degeneraciéon a Manuel, haciales a
los demas confidenciarse sus miserias tal que hermanos, el Gararion,
un poco abrumado ya, habiase puesto a enumerar los hijos que le
iban naciendo por el campo: en la vifa grande, tres de la Rosala; en el
cortijo, cinco de la Nora; de la Mari Pepa, dos, en la dehesa del
Corvillo...; otro de la herrera (aquella del tiberio’** entre don Pedro, el
maridoy el cura), en La Joyosa...; y, en fin, ahora, para alivio, prefiadas
la herrera, la Nora y la Rosala...

-IMuud! iMe caso en diez! -habia mugido Exoristo reventando en
su mudez-. iPues vaya un socio! iAnda, rico, que te lleven a encastar
en Buenos Aires, que dicen que no hay gente!

Compadeciéronle los otros de todo corazén, aplaudiendo su
honradisimo deber de hombre que no tiraba los muchachos. Sélo el
lujurioso Saturnino, que quisiera para si todas las mujeres de La Joya,
se permitié dudar que fuese de Gregorio Gnicamente tanto crio. Ellas,
solas all4 con los pastores..., y, {quién podria afirmar, al menos, que
no fuese de don Pedro Luis el de la herrera?

-IYo! -salt6 puesto de pie y enfadado el Garasién, hombre de pufios
y mal genio, a pesar de sus bondades.

-¢Por qué?

144 Tiberio: ruido, alboroto.
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-Porque nos nacié once meses después de haber renido ella con
don Pedro... y... porque eso de don Pedro y los pastores... ise queda
para ti!

Saturnino habia hecho un ademan de lanzarse, buscandose el punal
en el bolsillo; Gregorio le habia dado una bofetada de revés... Rota la
fraternidad, la bellisima armonia, Manolo, don Macario y Exoristo,
llevaronse a duras penas a Gregorio, y el Gato y Marzo se quedaron
sujetando a Saturnino.

Y asi estaban en este preciso instante..., babeando y tirandose del
pelo el agraviado, en una silla, e impidiéndole los dos salir, en otras
sillas, cerca de la puerta, y respetando su silencio.

En tanto alejabase el grupo de Gregorio por la calle, el sobrino del
conde anascaba'* las injurias hecho un basilisco interiormente. Las
injurias alusivas a su boda, que alguien habia osado arrojarle a la faz
por vez primera. Se habria sabido. En Semana Santa, con motivo de
venir de vacaciones el cadete, y de haber creido él que Purita en las
procesiones le miraba, una noche llegé a casa con ella y la hinché el
hocico a pufetazos. Algo borracho, quizas, grité y llegé a insultarla
malamente: -«iZorra! iretegrandisima zorra! {a quién vas a salir sino
a tu madre?»...; exigiéndola, de paso, aquello a que antes por dignidad
no habia querido aludirla nunca: de quién fuese la nifa. Acosada,
aporreada, medio ahogada, se lo dijo: ide un pastor!...; y si al tumulto
no acuden las criadas, habriala él acabado de ahogar, a la muy zorra,
que se qued6 con el pescuezo sangrando de las ufas. Las criadas
propalarian lo del pastor, y ésta era la terrible afrenta que le acababa
de lanzar delante de los amigos el Garaiion. Bien; le mataria. Asi como
asi, desde tiempo atras estaba deseando hacerse saltar la cochina vida
con algo que sonase.

-IVaya, venga vino! -reclamé-. iYo arreglaré cuentas con ése!

Apercibida otra jarra, bebieron, torvos, todavia..., pidiéndole
Saturnino olvidos al alcohol para charlar de otro asunto..., de las nifias
cordobesas.

-¢Por qué no han venido, Ramas?

45 Afiascaba: rumiaba (significado contextual; “anascar” significa: juntar o recoger
cosas menudas y de poco valor).
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-Porque se fueron esta tarde.

-¢Adénde?

-A la feria de Trujillo.

-Y... {guapas?

-Hasta alli. Una, mecachis, gitanota, con un rejo... pintd toa por
toas partes de lunare.

-¢Como lo sabes ta?

-iTomal

Sonriose el Gato. Se habia acostado con ella. Sus prosperidades en
la emigracion le daban para esto y mucho mas.

Marzo intervino:

-¢Volvera a traerlas la Pelos?

-Asupéngome que no. Es una pintura. Las trujo con miras de la
feria.

Los vasos, en segunda ronda, circularon, dejando vacia la jarra. El
Gato llen6 otra, y Saturnino insinué:

-Seria cosa de largarnos a Trujillo... (Qué os parece?

Prontos a cualquier empresa, y predispuestos los tres por los fuegos
del alcohol y aquella falta de las nifias, aprobé el Gato:

-Pa luego es tarde, salvo lo que aqui don Mariano le paezca. Melchor
estd en su cuarto durmiendo y pue dir por los caballos; yo tengo mi
mula. La noche es gliena, aunque escurilla. Saliendo deseguia y picando
en el camino, en Trujillo al calental el sol.

Acordado. Marzo no podia disentir jamas de lo que propusieran
sus amigos. Despert6 el Gato a Melchor, que en diez minutos estuvo
listo y parti6 por los caballos. Los traeria aqui, de casa de don Mariano
y de casa de don Saturnino, respectivamente. Estos, mientras, seguian
bebiendo y ultimando pormenores. Puesto que no era cosa de ir a una
feria por una mujer nada mas, sino que habrian de jugar y asistir a los
toros y teatros, disponianse a salir también, para reponer de guita las
carteras. No tenian consigo entre los dos por encima de once duros.
Sélo que el Gato, llegado del corral por la jaquima y la albarda de la
mula, al oirlos, les surti6 generosamente de sus fondos:

-Quiten p’alla, hombre, ahora molestase en andal diendo y
gorviendo. {Cuanto cualiscual quieren ostés?

Habia ido al cajon del mostrador, habia tirado de cartera, y abierta,
llena de billetes, la ofrecia.
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-IMil pesetas, vengan, vaya! -dijo Saturnino.

-Mil pe... ino, quinientas, conchol... -se redujo Marzo por su parte,
un poco chafado del desenfado de rico que Cruz se permitia; pero,
prudente... prudente, al recordar que ya de partidas diversas debiale
al Gato tres o cuatro mil.

-Don Mariano, que no se quee osté corto por reparos...

-No, no, gracias, Ramas...; me bastan las quinientas.

Pusiéronse a contar, esparcidos los billetes sobre el vino y la pringue
de la mesa. Eran de a veinticinco y de cincuenta pesetas. Al Gato,
poco ducho, le ayudaba Saturnino, que equivocdbase también en
cuanto pasaban de ciento, por culpa de la borrachera... Ciento diez,
ciento sesenta... y cincuenta... ciento... ¢qué?... No menos borracho
Marzo, si bien mas duefio de si mismo, les acorrié..., resultando que
no habia en la cartera mas que tres mil doscientos reales... iBueno,
qué conchol... tanto menos perderian... A partir, y pata: mil seiscientos
reales cada uno, y el Gato claro es que no necesitaba un céntimo yendo
con los dos.

-Hombre, Ramas, la verdad es que sin recibo...

-Don Mariano... ique m’ofende!

-Eres un hombre, Gato.

-iComo si quie osté disponé de toa mi casa y mi presonal

Un efusivo apretén de manos, en que juntaronse las seis manos de
los tres -tirando, por cierto, la jarra, que se deramé en el pantalon de
Saturnino- resell6 este pacto de cordialidades entrafiables confirmado
tantas veces.

Ya se iba con el albardon el Gato, cuando sonaron cascos de
caballerias en las piedras de la puerta.

-iMelchor!

-iMelchor! iMe caso en diez, ni que s’hubia topao los jacos en la
esquinal

Caso de admiracion, a la verdad, de haberse confirmado. S6lo que
no era Melchor el que entraba, teniendo en la mano los ramales de las
bestias. Era... Roque, el padre de la Fornarina, de la famosisima Isabel.

-A la paz de Dios, senores. Hola, don Mariano... Hola, don...

Se interrumpié. Se le comprendié la sorpresa y el disgusto al
reconocer al Gato. Viendo una taberna con luz habia entrado sin saber
adénde entraba.
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-Hola, tio Ramas -prosiguié, dominando sus recuerdos-. iPerdén,
si es qu’importuno! Venia, habia salio de casa olviddindome los chisques
de encender, y por no golver p’atras, y al ver abierto aqui, pos me dije
que me dije, quizas que vendan cerillas. ¢Las vende osté, tio Ramas,
por una casual?

-Como venderlas no las vendo, Roque, hombre; pero para ti siempre
tengo una caja y lo que quieras. iToma alla!

Soltando el albardén, brindabale su caja. Para acercarse, Roque
solt6 el cabestro de las mulas. No queria la caja entera. No le queria,
Ramas, el dinero. La hubo de guardar, agradecido -y ademas probo
del vino que le alargd Marzo en un vaso-.

-Gracias, don Mariano. A su sald.

-Gracias, Roque. ¢Vas al campo?

-No, sefior; voy a Trujillo.

-¢Ala feria?... También nosotros, mira. Si te aguardas, no tardaran
los caballos.

No seducia a Roque la compania del tio Ramas.

-Gracias, don Mariano; tengo prisa. Al ser de dia quisia encontrarme
en el rodeo. He tardao en sali de casa, ayudando a la hija y a la Cruz
en la tahona, y llevo a vender un mulo que no es mu voluntario.
Quéense ostés con Dios y con salt, y muchas gracias.

-Bueno, Roque, anda con Dios. Hasta luego, que no tardaremos en
cogerte en el camino.

-Si, los caballos marchan mas.

Parti6. Volvieron a sonar los cascos de sus mulos calle abajo.

Marzo y Saturnino bebian calladamente. Sin decirselo, a ambos
les habia quedado igual la evocacién de aquella hermosa y siempre
deseada Fornarina. Se la figuraban en la boca del horno, todavia,
arrebatada por el calor, arremangados los brazos, segtin habianla visto
mil veces con el cesto de pan a la cabeza..., o acostandose, dando al
aire sus intimos tesoros de belleza en la soledad de aquella ermita
abandonada. La excitacion de lujuria que produciales la perspectiva
de las ignotas nifias cordobesas en Trujillo, polarizdbaseles hacia la
estipida criatura incomparable que, despreciando sus floreos y sus
sortijas, les habia causado tantas ansias.

Saturnino, singularmente, camale6n de todas las lascivias, ya livido,
o mejor dicho, verde en su lividez de negro, y con los parpados azules,
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habia dejado en el borde de la mesa un cigarro que preparaba para
encenderlo en la colilla de otro; y mirando a Marzo dabale vueltas a
una idea en el alcohélico vaivén de su cerebro. Babeabale la boca. Los
ojos le oscilaban. Los dedos trémulos tiraban, como para arrancarselos,
de los miseros pelos del bigote.

Al fin la expresé, la idea:

-Oye ta, Mariano...; imira que si nos fuésemos a casa de Isabel!

-¢Adonde?

-A la ermita... a acostarnos los dos con la Isabel.

Su solemnidad invadié repentina al camarada, que acerté a replicar
Gnicamente:

-iChacho!

Saturnino acentué:

-Si, ¢sabes?... Como ta con la novia aquella del barbero de Toral;
como yo con la criada nueva de mi tio, y con la francesa, asi que de
verdad me llegue la ocasion. Isabel nos chillard, se nos sublevar, lo
mismo que las otras: y... se desmapard también... y también al modo
que las otras no dira esta boca es mia... después... por la cuenta que la
traiga.

-iChacho! -volvié a exclamar-. Pero... pero... la cosa estaria en
ponérnosla al alcance, y en que la Cruz no... no lo estorbara o lo
contase mafana por el pueblo.

Se removi6 Saturnino, doblado hacia la mesa:

-Mira, a la madre la importara callar tanto como a ella, con vistas
al memo de Cidoncha, que habria de rechiflarse'*®. Y por cuanto a
que quiera o no, si no quiere, que serd lo natural, se la coge y se la
encierra.

-Bueno, bueno, Saturnino; hasta ahi, conforme, desde luego. Sino
que... ¢y para llegar ahi? ¢y para entrar? (Como? ¢{Por donde?

-Por la puerta. Se llama. O se la tumba. No haya miedo de que,
por mucho que alboroten, las oigan ni las puedan socorrer en mitad
de un descampado. Tt y yo llevamos a su cama a la Isabel; el Gato
se queda con la Cruz, consolandola también, si le parece; y ta

146 Rechiflarse: echarse atras (significado contextual; “rechiflarse” significa: silbar o
burlarse de alguien).
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primero, o yo primero, como gustes, pasamos al cuarto con la nena...,
a menos que de tonta y rebelde que se ponga tengamos que entrar
los dos a sujetarla.

Hubo un silencio.

-Hombre, Saturnino... la empresa no es tan fécil... y expuesta,
ademads, al escandalo, sin que nada consigamos... Porque, claro, si ellas
se asustan y se dejan hacer al fin, mas o menos desmayadas, por esa
cuenta que las traiga y que ta dices, callardin manana como muertas;
pero, ¢y si no?... Acuérdate de lo ariscas que estuvieron con mi tio
Pedro, con ofertas de dehesas y de todo, y a pesar del riesgo de presidio
para Roque... iNo, no; tratindose de ésas, Saturnino, la empresa no
es tan facil!

-¢Que no?... Pues haces lo que gustes. De mi sé decirte que voy
ahora mismo a la ermita con el Gato... Espéranos aqui. Cuestion de
media hora...

Otro silencio. Marzo se pasaba la mano por los ojos y la frente. Al
cabo resolvio:

-Vamos los tres. No quiero que pienses que me echo nunca atras.
Pero, oye. Nada de derribar puertas ni tumulto al exterior. Con un
poco de habilidad de nuestra parte, nos abriran. Puesto que a Roque
se le han olvidado los chisques, y aun podemos fingir que se le ha
olvidado asimismo, supongamos, una manta..., debemos ir, llamar,
decir cualquiera que es un vecino de este barrio a quien Roque ha
visto prepardndose también para la feria, y que de parte de Roque
vamos por la manta y por los chisques.

Una viva llama fulguré en la faz de Saturnino.

-iEso, concho! -profirié, descargando en la mesa un pufetazo, que
tiré dos vasos y la jarra.

Al ruido de lo roto, o porque ya hubiese acabado el arreglo de su
mula, vino el Gato del corral. Hiciéronle sentarse y le enteraron del
proyecto. Hacia la mitad, Saturnino tuvo que interrumpirse para
vomitar a un lado media azumbre de bebida...; reclamd entonces
aguardiente, que ocupaba menos hueco; y entre babas y palabras y el
cigarro y la copa por los labios, terming la informacion.

El Gato, encantado. El acostariase, por lo pronto, con la Cruz, fresca
todavia..., y después veriase si le dejaban algo del dulce fino de la
chica los golosos... Furtivo cazador, a quien presentabasele un ojeo
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digno de sus manas, supo rematar el plan en los perfiles. Pedirian los
chisques, y no manta, sino sogas de maneo'*; llevarian un farolillo
para hacerlas creer que el sereno de este barrio acompanaba al
mandadero, y los dos, don Saturnino y don Mariano, cambiarian los
sombreros por gorras...

iAire! Ya de pie, proveyéronse de gorras viejas, de garrotes, del
farol... y salieron, dejando la puerta encajada. En cuanto a Melchor,
cuando viese que no estaban y suponiendo que hubiesen ido al
Casino a comprar jamén o latas de sardinas, esperaria con los
caballos...

Iban, iban..., avanzaban por las sombras. Desde las doce apagabase
en La Joya el alumbrado. Trazaban eses. Saturnino, mas torpe, tropez6
y cayo..., salvando, sobre todo, la botella de aguardiente que cogi6
para el camino.

Bebieron en la calleja de San Blas, al término del pueblo.

Cerca de la cruz volvieron a beber.

Y Marzo y Saturnino discutian, con las grandes generosidades del
cazalla:

-Primero, ta.

-No, hombre, ta.

-Que no, que t4, Mariano.

-No, t4, hombre, Saturnino. Después de todo, no nos hagamos la
ilusiéon de no ir a encontrarla estrenada por Cidoncha.

-Bueno, pues ta, por eso mismo. iQué mas da!

-Bueno, yo, pues que te empenas.

A cambio de la galanteria, Marzo le dej6 primero la botella en otra
ronda. Era que aguardaban. La carretera no estaba tan sola como
hubieran de creer.

Gentes de las aldeas iban a Trujillo, y cien metros atras les cruzé
una caravana y ahora se acercaban dos con dos borricos.

Habianse habituado al resplandor de las estrellas. Negros
siluetdbanse los tejados y ramajes de la ermita contra el cielo. Un
silencio, una diafana y augusta serenidad de maravilla. Lejos, ladraban
los perros, cantaban las ranas.

Maneo: accion de manear (atar a una caballeria por las patas delanteras).
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-iArza! -dijo el ejecutivo Saturnino, en cuanto los feriantes se
perdieron.

A paso de lobo, en fila, llegaron a la tapia. El primero, Saturnino.
Al ir a llamar, se contuvo.

-Yo -quiso antes puntualizar en la distribucién de los papeles-, seré
el vecino del encargo; diré que soy Pablo, el herrador de la calle Mira
el Rio; t4, Ramas, el sereno... ienciende ese farol!...; y ta te escondes
hasta que abran.

Tenia un aldabon, la cancela de madera. Al tender hacia él el brazo,
todavia contuvo Mariano a Saturnino:

-Mira, no. No hay que llamar aqui. Debe llamarse dentro. Cuando
abran y comprendan el engafio, no es lo mismo que formen la chilleria
en el jardin o ya trincadas en la casa. La tapia la saltamos.

Feliz idea, del hombre de las ideas felices y suaves. Aprobada
incontinente, el Gato aplaz6 el encendimiento del farol. Efectivamente,
aparte de que el encerrarlas a empellones complicase no poco la tarea,
sus gritos al aire libre pudieran ser oidos por cualquiera otro que pasase
por la cruz.

Lo malo estaba en la altura de las tapias. Cerca de tres metros, en el
frente. Sin embargo, revisaron los costados, la trasera, sepultados en la
fronda de carrizos del arroyo, y no tardaron en hallar el tronco seco de
un arbusto como estribo. Silb6 el Gato, que hubo de encontrarlo; acudieron
los dispersos, y el inseguro Saturnino, resbaldndose esta vez, fue a parar
al agua de bruces. Le ayudaron a salir. Se habia puesto de alpechin hecho
una lastima. Ademas, sangrabale una ceja..., y con el tafetan del otro dia,
que atn cruzabale la frente, ofrecia su faz macabro aspecto. Desdenoso
de contenerse siquiera el hilo de la sangre, se limit6 a darse con la manga
un refilén, y disptsose a subir.

-iArza! iQué limpiarse ni masicas ahoral

Encaramado con auxilio de los otros, les gote6 la sangre y el cieno
desde lo alto de la tapia. Le imitaron Mariano y Ramas, y uno tras
otro, del otro lado, arrojandose a la ventura en las tinieblas, fueron
cayendo en el cenagal de un estercolero, que les llen6 de basura las
manos y los pies.

-iContra!

Mas escrupuloso que Saturnino, Marzo les sigui6 en el rodeo de la
ermita, tratando de asearse la peste de las manos con un papel sacado
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del bolsillo, y después con el pafnuelo... que tuvo que tirar de guarro
que lo puso. No contento, vio el estanque de los renacuajos, ya en la
parte de la fachada delantera, y se acercé a lavarse...

-IVamos, ta! -le guturé apremiante Saturnino.

Se les reunié. Se habian metido en la especie de cubierto atrio
que daba acceso a la ermita, lleno alrededor de las paredes de aperos
de labor, y en cuyo fondo hallabase la puerta. El Gato encendia el
farol. Saturnino, cruzadas las solapas de la americana, a fin de
disimular el cuello y la corbata, descargé con el viejo llamador de
hierro algunos golpes, que resonaron por el silencio de la noche
secamente.

No respondian.

-Giierva a llamal.

Sonaron mas largos, mas fuertes los golpes.

Persistia dentro el silencio. Marzo supuso que desde que Roque se
marchd, su hija y su mujer habrian tenido tiempo de acostarse y de
dormirse.

-Giierva otra vez

Obediente al Gato, repiqueteé el sobrino del conde, sin cansarse.

-iChist! iCalla! -contuviéronle-. iQue vienen!

Momentos de ansiedad: -«iQuién! iQuién!» -decia una voz en lo
profundo-. El éxito dependia de la serenidad que ahora desplegasen.

-iQuién, quién! -repetia mas préxima la voz.

-Gente de paz, sea Cruz. Soy un sereno. Haga osté el favo de
abri, que venimos a un encargo de tio Roque.

-¢De quién?

-De su mario.

-¢Pues qué le pasa a mi marido?

-Na, no le pasa na; no s’alarme, sena Cruz, que no es na. Es que se
iba pa la feria y se encontré a Pablillo el herraor, que viene aqui
conmigo, y que tamién pa dirse a la feria estaba preparando la burra
ala puerta de su casa; entonces s’acordé qu’habia orvidado los chisques
y unas sogas de maneo, y afué y le encargé que tuvia I'amabeliad de
venir a recogelas y a llevalas pa tenelas en Trujillo.

Bien relatado el discurso, Marzo felicité al cémico con unos
metidillos al costado. Sobrevino un silencio, que aunque breve parecia
la eternidad, y el Gato lo abrevio:
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-¢No m’ha oido usté, seni Cruz?

-S1, si que le he oido. Pero... {quién dice usted que viene con
usted?

-Pablo, Pablillo el herraor.

-No le conozco.

Era el momento, y a otro metido de Marzo intervino Saturnino:

-Pablo el herrador, si, sena Cruz; el de la calle Mira al Rio, enfrente
del estanco.

-¢Y por qué estan ustedes ahi dentro? (Cémo han abierto la cancela?

Apuro. Unas mimicas de Marzo, rapidisimas, innecesarias al fin,
porque lo mismo al Gato se le habia ocurrido la respuesta:

-Estaba abierta, sefid Cruz; se comprende que ostedes o tio Roque
la quearon cerra en farso.

Esta vez, y mas lejos, tras la recia puerta de clavos, cuyo llavero
se alumbr6 stabitamente, se oy6 el murmullo del cambio de impresiones
que la madre estaria cruzando con la hija. El listo Mariano mir6 por
aquel agujero luminoso, y en seguida les transmiti6 a los otros la alegria
de su vision con sendos manotazos hacia atrds. La Cruz habiase
acercado al fondo del pasillo para encender un reverbero; e Isabel,
que despertada y en la cama habria estado escuchando, entreasomabase
a la puerta de su cuarto para hablarla. Las dos estaban en camisa. Se
quito, al advertir que Isabel desaparecia y que la Cruz retornaba hacia
la puerta.

-iEsperen! -oyeron en seguida.

Iria a vestirse.

El lance marchaba bien: frotdbanse las manos.

-IEn camisa! iEn camisa! -instruia Marzo a los colegas-. iElla esta
en la alcoba de la izquierda del pasillo!

Y Saturnino, de nuevo limpidndose la sangre de la frente, y
limpidndose el sucio barro de las manos en el sucio pantalén,
renegébase el fin de aquella primacia que le habia otorgado a Marzo
neciamente.

Uno, dos minutos. Y surgi6 de pronto un contratiempo, una
sorpresa. Fuera, a un lado y tras de ellos, cuando la incauta madre era
esperada por delante escucharon su voz después de un breve ruido de
cerrojo y de otra puerta que se abria:

-i0igan! iHagan el favor!
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Era una ventana. Cruz iria a entregarles el dichoso encargo por los
hierros de una reja.

Asomose el Gato bien tapado con la gorra y la bufanda, y el farol
en la punta del garrote. Marzo tuvo que empujar al torpe Saturnino.
El miedo a ser reconocidos les hizo no acercarse ni despegarse del
muro. Sin embargo, se mostraban lo bastante para que la madre de
Isabel los divisase, avanzando la cabeza entre las flores de la reja
salidiza.

-¢Qué es lo que han dicho que quieren?

-Los chisques... la bolsa de los chisques

-Si, los chisques ya los tengo... {Qué mas... de unas sogas, para
qué?

-Las sogas pa maneos... por si tie que quear a prao las mulas.

-Bien. Aguarden.

Cerrada la ventana, corrido el cerrojo nuevamente.

Fue una consternacién, en medio de lo bien que se habia tragado
el anzuelo el ama de la ermita con aquello de los chisques. En efecto,
encontrados donde fuese, no podria dudar que vinieran de parte del
marido. Fue una consternacion... y una torpeza. Marzo, que era el
que siempre contenido en el atrio lo pensaba asi, reconocia que no
pudo ser mas estipido el acuerdo de venir por unos trastos que podian
serles entregados sin necesidad de abrir la puerta... iTodo al diablo,
pues! Como unos insignes tontos, volverianse a la taberna con unos
chisques y unas sogas por trofeo... Sin embargo, sin embargo... hombre
de recursos, ya estaba imaginando otro aditamento salvador. Alli habia
albardas, junto a él...; si Pablillo el herrador pidiese una, diciendo que
también para su burra se la habia prestado Roque...

Sali6, se medio asomé a tiempo que chirriaban otra vez el cerrojo
y la ventana. Urgia prevenir a Saturnino... S6lo que, repentinamente,
se quedo paralizado: acababa de ocurrir algo inesperado, inexplicable...;
un grito, un farol que rodaba por la hierba, y alguien que con la ligereza
de un tigre y la violencia de una catapulta se habia arrojado al interior
rompiendo como con el cuerpo los hierros de la reja. Esto lo habia
visto Marzo clarisimo e instantdneo en el cuadro de luz que ahora
cortaba las tinieblas... como vio a continuaciéon la nueva chinesca
sombra de Saturnino saltando adentro igual que un gato... iAh, no
habia instante que perder!... fue también...; la reja no era reja, los
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hierros no eran hierros, sino cafias y ramaje de macetas de geranios'* .. ;
brincé, arrastrando con él y rompiendo la Gltima maceta en el suelo
de la estancia... y emocionadisimo, en verdad, ante aquella Cruz que
creyéndoles ladrones y mal cubierta en un mantén, encogiase junto a
la cama, muda de terror y de sorpresa, y ante aquella especie de faro
de crimen y de escindalo que la luz proyectaba hacia el jardin, se
volvié y cerr6 a toda prisa la ventana, con cerrojo.

Durante algunos segundos, al fulgor de la bujia situada en una
silla, permanecieron rigidamente inméviles las figuras de la escena: el
Gato al centro, abiertas las piernas en compas, pronto a cualquiera
nueva intervencion y a la espera de 6rdenes, mirando a los otros con
ferocidad tranquila, subrayada por el dolor de un dedo que se
empunaba y que acababa de torcerse en aquel salto de su escuela del
presidio; Saturnino, recogido en si propio como un bicho negro de
letrina, siniestro y repugnante con el tafetan y la herida de las sienes,
con los chorreones de sangre y barro que cruzabanle la cara verde de
embriaguez y de lujuria; Marzo, de espaldas, pegado a la ventana,
jadeando la livida ansiedad de un gesto fluctuante entre lo afable y lo
espantoso...; y Cruz, la pobre mujer, medio desnuda e indefensa, alla,
delante de ellos, lo mas lejos que pudo el horror lanzarla, acurrucada
al pie del lecho, erizados los cabellos, la boca muy abierta, los ojos
fuera de las orbitas, y la garganta sin voz y la vida toda ahogandosele
en la palida congoja de su corazén paralizado.

El silencio lo turbaban solamente, como para marcar mejor su
intensidad de maldicién, las secas respiraciones de Marzo y
Saturnino...; pero de pronto lo rasg6 desde fuera un agudisimo clamor
que se acercaba llegando hasta los cielos:

-liMadre!! iiMadre!!

Isabel. También paralizada en la cama por el sordo tumulto de los
que asaltaron la ventana, del rodar de las macetas y del tragico grito
de su madre, en su misma nieve de pavor habia surgido al fin el impetu
de venir a socorrerla...; pero su voz, sus pasos, el rumor blando de su
carney su camisa, antes que ella pudiese aparecer, lanzaron a Saturnino
por la puerta... y detrds a Marzo. Entonces quiso Cruz, a su vez,

148 Geraneos, en el original.
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encontrar otro impulso de socorro en su vida aniquilada, otro grito
en su garganta enmudecida...; se irgui6, cayd...; logré volver a
levantarse con las manos... fue cortada al paso por el Gato en otro
salto de pantera... y su garganta no pudo gemir mas que un largo y
lagubre estertor, y perdieron la luz sus ojos, la fuerza de aquel dltimo
esfuerzo sus piernas y sus brazos, la conciencia su conciencia, y
desplomose a tierra pesadamente, como muerta, accidentada... El
Gato se acercé despacio a la que ya ni con sus gestos de terror
pudiera protestarle...

Mientras, Isabel, con el nuevo espanto de haber reconocido a los
que salieron a su encuentro, habia escapado atras, habiase refugiado
en la alcoba, cerrando tras de sf; y sin tiempo para echarle a las débiles
hojas de la puerta la falleba, traté inatilmente de oponerse al empuje
de los dos con el peso de su cuerpo, de sus iras... Cedio, todo tuvo que
ceder, y en confuso montén rodé por la estera con los borrachos y
una de las puertas hecha astillas... De una sacudida vigorosa consiguio
la brava librarse de las garras que la asian...; se levanté... levantaronse
los otros... corrié ella, acorralada entre los muebles... esperando a
veces a los torpes miserables con las ufias prontas a aranar y los dientes
prontos a morder...; trocados al fin en furiosa indignacién y en asco
sus terrores -y como otras veces, aunque en ésta mas dificil-, y ambos
juntos, Marzo y Saturnino, empezaron la caza de la hembra...

Se les escapaba, rugiéndoles injurias y echandoles a la cara
escupitajos... En torno de una mesa o de una silla, a un costado de la
cama de hierro, que danzé de la pared, uno iba por un lado, otro por
otro, y ella, con llamas en los ojos y un «iCochinos! iGranujas!» siempre
entre los labios, acababa por romper igual que una leona hacia el
endeble Saturnino, incapaz de sujetarla... Desde un rincén les tiré un
florero, que les roz6 zumbando la cabeza... Desde otro, un espejo de
peinarse, que se le estrell6 a Mariano en la espalda...; y;, a veces,
temerosos, fatigados ellos, se paraban... mesa o cama al medio con la
terca...

-Mira, mujer, Isabel, ino seas tontal... No hemos de decirle a nadie
una palabra.

-iUaah! iIndecentes!

-Anda, mujer. Si es que te damos reparo los dos, éste se queda
prlmero.
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-iCochinos! iCanallas!

-¢No? iPues a la fuerzal

Y como a otra arrancada le dio un formidable codazo en el pecho,
Saturnino, medio derribado, sin poder un momento respirar, sacé el
punal y fue a arrojarse a ella... Su traza no era ya de lujurioso, era de
asesino... pero evité la accion Mariano:

-iNo, barbaro, eso no!

Arrebatandole de un tir6n el punal, se lo guardé.

Isabel se qued6 amedrentada en un rincén, con una barrera de la
mesa y las sillas, caidas por delante. Pero acercabanse los dos,
calculando cémo mejor acometerla; buscaba ella con los ojos la salida
y tornaban a indignarla.

-iMadre! iMadre! -lanz6 en una suprema angustia de temblores de
la boca.

-iBah, déjate también hacer! -quiso Marzo persuadirla-. i'Tu madre
estard tan a gusto con el Gato!

No hubo tiempo de que fuese comprendida la ironia. Un salto.
Otra escapada de la muy bella, que estaba casi horrenda de furor...;
una presa o un desgarrén mas en la camisa, de la que ya no se
cuidaba, y por encima de la cual botdbanla los pechos... y un
mordisco o una tarascada de aranazo que hacia soltar mas que de
prisa a Saturnino...

Su afan era ganar la puerta o el nicho de la pared, donde lucia la
capuchina, al objeto de apagarla; pero, vista la intencién, ambas cosas
defendialas Marzo atentamente, y ella le temia.

-liMadre!! iiMadre!! iiMadre mial!! -clamé otra vez que Marzo la
atrap0, antes que el sobrino del conde la soltara.

Sino que a tirones y codazos libré primero un brazo, libr6 en seguida
la camisa, a costa de dejarle al bestia un largo jiréon en las manos, y
reintegrada a la defensa de si propia, volvié a perder hasta la nocioén
de la ausencia de su madre para rugir con asco y célera crecientes:

-iiCanallas!! iiCobardes!!... iiCanallas!! iiCanallas!!

No podia durar, no podia durar esto mucho; y asi fue. En un
descuido, por atender a Marzo, un salto felino del otro la agarr6é por
detras, por la cintura; sangrola un pie, hondamente clavado un vidrio
del espejo, y Marzo aproveché la vacilacion de aquel dolor para
arrojarse y afirmarla por el cuello, por los brazos... Entre los dos
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arrastraronla a la cama, la tendieron... acabaron de desgarrarla hasta
el talle la camisa, ya que no les era facil arrollarsela... y empezaban
al fin a profanar con brutos tactos la pureza de su vientre y de sus
Senos...

-iiMadreee!! iiMadreee!! -volvia la semivencida desgarradamente
a proferir. Despedialos a patadas. La cama ambulaba a empellones
por el cuarto, con los tres. Mas no conseguia la ultrajada desprenderse,
bien sujeta por Marzo de los hombros y herida por las ufias del otro
en los muslos y el regazo, y apenas si lograba mantener apretadas las
rodillas.

-iiMadree!! iiMadreee!!

-iCalla, bruta!

Separandola los pies, Saturnino, poco a poco, situdbase entre
ellos... La inminencia de derrota, de vergiienza, de indecencia,
dabale ahora a la infeliz la sensacion del abandono de aquella madre
suya que no venia en su auxilio, que no gritaba siquiera porque
hubiésenla matado.

-iMadre! iMadre mia del alma! iMadreee! iMadreee! -clamaba con
un terror mas de alma asesinada, sobre aquel otro terror de los pudores
que iban a robarle.

Y como de pronto sintié que se agotaba, que se le tendian encima de
la desnudez otras desnudeces esqueléticas de un cuerpo duro y frio,
recogida en las Gltimas invencibles rabias del asco y del rechazo, retorciose
toda y extendio a la vez las piernas, en un enérgico impulso de ballesta,
que hizo ir al desmedrado Saturnino rodando fuera de la cama.

Justamente fue a parar a los pies del Gato, que en tal instante
llegaba, sonriente de victoria y con la curiosidad vivisima de lo que
aqui fuese a encontrar. Aprecié la situacién, pasmado ante aquella
blanca y cruda ostentacién de la rebelde.

-iContra! ¢Entavia asin?... iYo ya he despachao!

Mariano reclamo:

-iGato! iaquil... iEse no sirve para nada! iAgarrame t bien a esta
borrical

Comprendido.

-iHala, don Mariano!

Fue, y sentandose en un tendido brazo de Isabel, con llaves de
presidio y con sus fuerzas de bestia la afianz6 el otro hombro con un
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codo, y con las dos manos la garganta. Acudié asimismo el rabioso
Saturnino, y la tapé la boca, tirdndola con la mano izquierda de la
deshecha cabellera, que con la cabeza colgaba del lecho, para evitarse
los mordiscos. La ahogaban. La sofocaban. Mariano, desabrochandose
de paso, pudo darle la vuelta a la cama y caer entre los muslos de la
asi por otra angustia de asfixia desprevenida momentaneamente en
sus pudores.

Tarde... ioh, tarde, si! cuando ya procuré la inmovilizada desdichada
arrojarse de encima al miserable. Se retorcia, se debatia, pidiéndole
en gemidos cavernosos aire a aquellas manos de impiedad, y gracias
que lograba al menos estorbar que la realidad de aquella violacién se
consumase... La mataban, la iban ahogando y estrangulando sus
verdugos, corriala la sangre de los dientes, del cuello, de los ojos...,
partianla el brazo en que pesabala uno de ellos contra un acerado
fleje de la cama, y asistia ella propia a su tragica agonia oyéndolos
gritar:

-iAhora! iAhora!

-iQuitala ese piel!

-iCogela de ahi!

-iAnda! iAnda... que ya va desmayandose!

Marzo, tendido ahora también, para colmo de todos los abrumos,
sobre la cabeza que los otros dos de tal manera agarrotaban, iba
perfectamente advirtiendo cémo la tenaz se le rendia... como cedia
en la ficcién, al fin, de aquel desmayo a que todas vinieran a parar en
cuanto su punto y sazén érales llegada... Cedia, si, cedia..., se le
entregaba inerte..., de espaldas, al antojo de él, enteramente inmovil
después de unos tltimos estremecimientos leves y de una especie de
ultimos y mads roncos estertores de protesta; habia dejado de
esquivarse..., y faltdbale a él apenas nada mas corregirse de torpeza
un poco... un poco... S6lo que ioh!... besandola, besandola en un
pecho..., queriendo después buscarla la boca entre las manos de los
otros para acabar de persuadirla de que ella a la vez debiera poner de
su parte alguna voluntad..., la alz6 la cabeza y la vio blancos y
extraviados los globos de los ojos, como saltados de las orbitas,
amoratados los labios, la lengua fuera, y negras de tan azules la nariz,
la frente y las mejillas... Le dio miedo: si aquello era un desmayo, era
horroroso...; de la Isabel, de la bella Fornarina, no quedaba mas que
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una espantosa y repulsiva cardtula de infierno que le miraba con las
quietas y eternas fijezas de la muerte... Solt6 la cabeza, que cayd
abajo rebotando, entre las manos del Gato, que todavia por el cuello
la apretaba; y todavia él entre los muslos que fueron tanto su codicia,
pero en una convulsién que le alz6 el tronco todo lo largo de un
brazo, hubo de exclamar:

-iMuertal!

Su acento asusté a los otros, que soltaron de improviso. Su acento
tenia esa profunda persuasion que se bebe en lo evidente.

De un horrorizado salto se arrancé del lecho, repitiendo:

-iMuerta! iMuerta!

Y en tanto que un tardio instinto de respeto hacia la muerte le
hacia ordenarse trémulo las ropas, para no profanarla con su indecente
desnudez, el Gato, y detrds recelosamente Saturnino, se acercaron a
mirar si aquel cuerpo tenia vida... El pecho sin respiracion. El corazén
y el pulso sin latido...

-iMuerta! -repiti6 retrocediendo Saturnino, y presa de un horror
que castaneteabale los dientes.

-iMuerta! iMuerta! -dijo el Gato-. iMuerta ahoga! iUahogao usté,
don Saturnino!

La inculpacién del casi tranquilo y feroz ex presidiario era lo de
menos ante la imprevista e impavida verdad de aquella muerta que
azogaba de temblor a dos cobardes..., de aquella heroina de virtud
que yacia ante sus torvos asesinos envuelta en jirones de la camisa
y de las sdbanas como en rotas banderas gloriosas de combate...

Salieron de la estancia, Marzo y Saturnino. Aténitos, sin saber
qué hacerse, desde la pared frontera del pasillo, adonde acogieron el
frio de su pavor, contemplaron un buen trecho las extrafias maniobras
que el Gato seguia haciendo en torno de la cama. Habiaseles disipado
la embriaguez. El Gato dudaba atn de que no se tratase de un desmayo
igual que el de la madre; hacia cosas para cerciorarse enteramente, y
ellos, con la tenebrosa emocién del mundo del crimen en que habrianse
hundido de improviso, se aferraban todavia a la esperanza de que el
Gato confirméseles la duda. Le miraban. Le veian alzar un brazo, que
volvia a caer con pesadez, pellizcar el cuerpo, agitar el tronco, lo mismo
que se hacia con los ahogados del Guadiana...; le vieron luego encender
una cerilla, tomar del suelo un pedazo del espejo, y acercarselo a la
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boca, buscando huella del aliento... Por dltimo, vino diciendo:
«IMuertal» y ech6 despacio a lo largo del pasillo, hasta el pie del
reverbero.

Lentos también, teniendo que apoyarse en las paredes para andar,
juntaronsele los dos. Marzo dijo:

-Vamonos.

No se movi6 el Gato, al pronto, reflexivo.

Mas como después avanzaba hacia la puerta, le siguieron; y Marzo,
en una sincera aberracion de su piedad, hubo de detenerle, a fin de
proponer:

-Debias volver y bajarle un poco a la pobre la camisa.

Se rid, con siniestra risa breve, el Gato:

-No; lo qu’hay qu’hacel, es quitar d’enmedio a la otra cuanto ante.

Habia sacado y llevaba abierta en la mano la navaja. El brillo de la
hoja, mas que las palabras mismas, hizo que los otros le entendieran
el designio...; y los volvi6 a lanzar a la pared, desfacellidos, un frio de
agujas de hielo por la sangre.

-¢iMatarlal?... ¢iVas a matar a la Cruz!?..

-Hay que matala, don Mariano; tenemos que cortala el gafiote, sin
remedio, pa que no pua cantd quién ha matao a la chica y antes d’'un
mes nus lo corten a nosotro...

La razén era tremenda. Sin embargo, Marzo suplicé:

iNo! inol!... iPor Dios, Gato!

-¢Que no?... iPos gieno, don Mariano, osté dird!...; nos najamos'*,
y pas cristi...; d’aqui a menos de dos horas en la carcel. Lo siento por
ostés..., y tamién, vaya, sus miajas, porque los hombres, metios en un
negocio, han de sel hombres hasta er fin. De mo y manera que...
¢{qu’hacemos, don Mariano, y osté tamién, don Saturnino?... {Ar
pueblo..., o ar presillo y ar mataero ahora pa nosotros... como chivos
atontaos?

-Hay que matarla -soplé con voz sombria de espectro el sobrino
del conde de la Cruz.

Y puesto que no habia tampoco que perder el tiempo, si no querian
que volviese en si la madre desmayada, para tener que asesinarla entre

149 Najamos: najarse (huir), solo aceptado en “salir de naja” (germania).
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nuevos gritos y carreras y trastazos, el Gato, que ya se hallaba a un
metro de aquel dormitorio donde poco antes satisfizo en una inerme
su lujuria..., entro6, se deslizé...

Una descarga eléctrica lanzé a Mariano Marzo en igual sentido,
pero a la puerta de la calle...; abrid, salié..., y bajo la mas densa sombra
de un arbol, las manos en el pecho, los ojos en lo alto, se quedo
esperando con angustia. Instantes como siglos, para saltarle el corazén.
Esperaba, esperaba gritos, en vano...; esperaba siquiera el alarido del
instante en que una vida se arrancase de la vida..., y en la tensién de
su atenciéon sélo pudo percibir rumores blandos, sordos, golpes
breves..., algo asi, también, como el ronquido de uno que es movido
cuando duerme...

Y el Gato, con la navaja sangrienta en la mano, y Saturnino detras,
aparecieron.

Y dijo el Gato:

-Cinco gorpes, por si acaso. A esta probe si que la he dejao tapa
con la camisa hasta los pies.

En la hierba limpiaba la navaja.

Nada después.

Tiraron de la puerta un poco; abrieron cautos el cerrojo de la otra,
y dispersaronse como fantasmas negros por la sombra de la noche.

-IA mi casa! iCa uno por un lao! -habia dado el Gato por consigna.
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XV

ada en La Joya habia removido nunca tanto la emocion.

Inatilmente se evocaban los mas tragicos sucesos de seis o siete
anos a la fecha. Ni la violacién y muerte de la mudita de once anos,
vendedora de merengues; ni el guardia civil desollado en el lagar de
Jarrapellejos aquella Nochebuena; ni el recaudador matado a garrotazo
limpio en plena Plaza y en plena tarde del Sefor; ni el descuartizamiento
de Rosa la Manteca por su amante, el maestro albardonero; ni el
asesinato de la familia entera del molino por un chico, al estilo de
Paris... Y sila mayor parte de estas y otras cosas habia quedado impune,
asi alentando los instintos de asesinos y borrachos, ahora la indignaciéon
del pueblo pedia escarmiento duro y ejemplar para los ignotos
desalmados...

Tres dias transcurridos, y atin, como el primero, seguia la multitud
yendo detras del juez, del escribano, del capitin y los civiles a
contemplar la ermita, en tanto aquéllos, dentro horas y horas, escribian
e investigaban. Segtin del misterio de tales actuaciones se iban
trasluciendo pormenores, inspiraba el ferocisimo crimen mas horror.
Las huellas de sangre y barro en la tapia del arroyo; el pafiuelo sucio
encontrado en el jardin; las macetas destrozadas; la puerta del
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dormitorio de Isabel arrancada de los goznes; los muebles y espejos
hechos aficos, y, sobre todo los cadaveres de la madre y de la hija, de
las martires cuya virtud se recordaba con lagrimas del corazén y de
los ojos, ambas en camisa, sorprendidas en el suefio, una sobre un
lago de sangre entre el lecho y la mesita, con cinco pufaladas en el
pecho, en el vientre, casi segada la cabeza...; otra en su cama, de través,
colgando el pelo y la cabeza, al aire el hermoso cuerpo lleno de
arafazos, heridos los pies por vidrios hundidos hasta el hueso, la cara
negra, la lengua fuera, ensangrentada, y como santo escapulario en la
garganta un medalloncillo en que tenia a la Virgen del Carmen y al
novio -que no la pudieron amparar-. iPobre Cidoncha, cuando a la
siguiente manana acudié de los primeros y tuvieron que sacarlo
accidentado! iPobre Roque, a su precipitado regreso de Trujillo! iPobres
mujeres!...

La curiosidad y la compasién hacian que llorando la gente
contemplase cada uno de aquellos rastros y huellas que se podian ver
al exterior, y muchos auxiliaban o despistaban asi, sin querer, a la
justicia. Una botella con restos de aguardiente, encontrada cerca de la
cruz. Gotas de sangre con direccién al pueblo, por la puerta principal;
pero otras también en el caballete del tapial trasero, como si el asesino
hubiese podido huir al mismo tiempo hacia La Joya y lejos de La
Joya. Marcas de zapatos bastotes de tachuelas en la htimeda margen
del arroyo, y otras ain mejor determinadas de botas finas de tacones.
Dabase parte de los hallazgos a los guardias y alguaciles,
transmitianselos éstos a sus jefes, y el juez, el capitan, el escribano,
salian inmediatamente a confirmarlos y a llevarse en bien sacados
témpanos de tierra las pruebas preciosisimas...; las pruebas que, sin
embargo, los desorientaban con su multiplicidad y diversidad... -«iViva
el juez!» -alentabale la crispada muchedumbre, cuando, oyéndole jurar
que no descansaria hasta descubrir al asesino, volvia a verle entrar en
el tétrico edificio, tenaz, infatigable-; alli solian llevarle el almuerzo y
la comida..., alli solia permanecer hasta mas que puesto el sol, y al
retirarse para continuar ordenando y meditando en su despacho los
datos recogidos, la gente se retiraba a comentarlos en los casinos, en
las tabernas o en sus casas. La ermita, con la sombra de las muertas
ya enterradas, quedaba en el finebre abandono de la noche como un
lugar maldito de leyenda, por donde nadie se atrevia a cruzar...
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Don Pedro Luis en persona habia ido a la ermita dos o tres veces
con el Juzgado, desde que sacaron los cadaveres. Sabiase bien su pena
y su indignacion por el barbaro y horroroso fin de aquella hermosa
Fornarina, a quien tanto quiso...; sabiase su resuelta voluntad de
encontrar al criminal, aunque fuese debajo de la tierra, para echarle
todo el peso de la ley y hacerle ahorcar delante mismo del teatro de la
hazafa, y esto infundia confianza inmensa a todo el mundo. Quererlo
él, era como tener cogido al miserable. Habia telegrafiado al
gobernador, habia puesto en movimiento la policia de la provincia, y
no contento ain con los recursos de su grande inteligencia, ayudaba
incluso al médico Barriga. El pafio de la mesa a cuyo pie cay6 la
madre infortunada, y en el cual se habria apoyado el malhechor,
mostraba el dibujo de su mano, bastante bien impreso con sangre. En
barro, el cristal de la ventana tenia dactilogramas verdaderos y
perfectos. Y ambas cosas fue don Pedro quien las hubo de reparar y
senalarselas a la atencion del juez y del forense.

No iba al Casino, de puro enfrascado en seguir las pistas del
suceso. Su opinién, transmitida al juez con todas las fuertes
convicciones de su fuerza racional, consistia en descartar los moviles
del robo, desde luego, puesto que se hallaron en los badles de Cruz
tres mil y pico de pesetas, e intactos los efectos de algin valor, las
ropas y hasta la sortija y el medallon de oro que tenia puesto la
pobre de Isabel. Quedaba indiscutible el crimen pasional; y dado
que la fama de belleza de la joven se tendia por las préximas aldeas,
donde no faltaban malas almas, era de creer que algin granuja, de
paso hacia Trujillo, viera salir a Roque de la ermita, viera quedarse
a las dos mujeres solas, entrase, saltando por la tapia, aprovechase
la ocasién de que Cruz, para acostarse tal vez, cerrara la ventana...,
y se metiese de un empujon y la matase para impedirla gritar...,
estrangulando luego, en fin, a la hija, a la virgen brava y pudorosa,
en la inatil lucha feroz por poseerla...

Efectivamente, juntos Barriga y Carrasco en la autopsia, habian
establecido que Cruz debié morir primero e instantineamente por
una de las punaladas que la atravesaban el corazén, pues en otro caso
hubiese corrido al cuarto de la hija; y que ésta, con muchos aranazos
en los muslos, y muerta por el doble efecto de la estrangulacion y la
sofocacion (roto el tiroides y heridas de presién de labios y carrillos
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contra los dientes), no habia sido desflorada (integros los signos de la
virginidad, aunque con préximos equimosis)...; el sitiro macabro, ya
muertas las dos, comprobando el imposible de violar el cadaver de la
hija, habria violado el cadaver de la madre, en cuyo aparato genital se
encontré abundante semen, y también sefales de violencia...

Tales los fallos de la ciencia y de don Pedro. No obstante, en el
Casino ponianles variantes y reparos. El canalla, o los canallas (dos,
sin duda, como demostrabanlo las pisadas diferentes y el haber huido
el uno por un lado y el otro por el otro), debieron pasar del huerto al
interior, no porque la Cruz entonces estuviese cerrando la ventana,
sino porque, ya acostada, se hubiese levantado y abierto a mirar quién
hacia ruido; entonces, cada cual se habria encargado de una,
impidiéndolas reunirse, y forzando a la Cruz el que se quedé con ella,
naturalmente, antes de matarla. Por lo demas, no admitia duda que
fueron forasteros, hombres que habrian seguido después hacia Trujillo;
lo corroboraba el forro de un librito de fumar del que usan los labriegos,
manchado de sangre, hallado en la carretera, cerca de Gibraleon'",
por los civiles.

Pero todavia alguien permitiase, con légica no escasa, extremar las
variantes; era Saturnino, vuelto ayer de la feria con Mariano y con el
Gato, y sentado esta noche en la reunion enfrente de Mariano, que
callaba, cansadisimo de las juergas y los toros. Para él, s6lo uno habria
sido el criminal. Fundabase, primero, en que la pobre Cruz no debi6
de ser violada viva, ya que entonces, a los gritos, la hija hubiese volado
en su socorro; segundo, a ser dos y forasteros, es decir, desconocidos
para ellas, habrian podido amarrarlas, separarlas, ayudandose
mutuamente en el atropello de Isabel y marcharse luego sin matarlas
tan tranquilos... El mismo hecho de la muerte, ¢no implicaba el temor
a la denuncia?... Luego implicaba también la plena conciencia del
matador de ser conocido por las victimas... Ademads, y, por tltimo
(esto era grave, pero... pero lo habia oido decir...), iel autor de todo
debi6 de ser... debi6 de ser... Cidonchal... Una persona respetable,
cuyo nombre reservaba (iel conde! iel conde! -pensaron los demas-),
hizole reparar esta mafiana en todo lo siguiente: Cidoncha, anarquista,

150 Gibraleén: municipio de la provincia de Huelva.
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sin conceptos del deber y del honor, era un mal bicho; Cidoncha,
catedratico, de clase social distinta que Isabel y novio suyo, que
hablabala constantemente de casarse y nunca se casaba, no serialo
sino con miras al engafo; y no pudiendo pretender los favores de la
joven con fincas o dinero, como otros, recurrié a la hipocresia;
Cidoncha, desesperado de no encontrar propicia a la muchacha, y
siendo el Gnico que conocia la casa bien y el proyecto del padre de
marcharse a la feria aquella noche, debié pensar aquella noche abusar
de la infeliz... Irfa, saltaria el hastial, citado quiza con Isabel misma a
la ventana como para hablarla de algo definitivo y transcendente de
la boda..., saltaria violentamente, queriendo atropellarla, no
pudiendo... y asesinarialas, en fin, viéndose vencido... Luego, su
insaciada lujuria o su afan de despistar acerca de lo que constituy6 la
Unica obsesion y el iinico designio, le lanzarian a cebarse en el cadaver
de la Cruz...

-No tiene vuelta de hoja ni mas posible explicacién -concluy6 el ex
alumno de los PP. jesuitas- tal hecho comprobado; porque, si no, el
que viva o muerta hubo de poseer a la madre, pudo lo mismo haberlo
conseguido con la hija.

Hubo un silencio. Fijas a él todas las miradas, se le habia escuchado
en una congoja de atencion.

-iChacho!

-iChacho! -prorrumpieron después algunos.

-iOh cierto, cierto!... iPuede ser verdad!

-iOhl, el conde, el conde... es tu tito quien lo dice.

-iNo!

-Si, si, y el caso es que tal vez lleve razén... que por eso son de
senorito el panuelo y las pisadas.

El corro habia ido engrosindose con toda la gente del Casino, y
contemplaban, contemplaban suspensos a aquel que, mas certeras
esta vez que las del juez y de don Pedro, aportabales las sagacidades
del siempre mudo e invisible conde de la Cruz...

Pero de pronto se volvieron las miradas, convergiendo en otro sitio.
Mariano Marzo desvaneciase en una convulsién como de sincope.

-¢.Qué tienes, Mariano?

-¢Qué te pasa?

Muy pélido. Sin embargo, reaccionose y sonrio:
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-IQue me caigo a pedazos de suefio y de cansancio! iQue me voy
ahora mismo a dormir..., y vosotros arreglaréis eso del crimen!

Se levant6 y le hizo una sefia a Saturnino. En la calle ambos, éste
reproché:

-iHas de tener animos, Mariano!

-Y t4 prudencia... o todo ira perdido. (A qué meterte a desviar la
expectacion «de unos forasteros» que nunca hayan de encontrarse?
¢A qué acusar determinadamente a Cidoncha ni a nadie de ese modo?

-A eso. A que se encuentren. Lo que nos importa no es que no
encuentre a nadie la justicia, sino al revés, que tenga a alguno
responsable para que cese de buscar.

-Bah, no sigas por Dios, bebiendo ahora, Saturnino. Estds borracho.
No sabes lo que hablas.

-Quien no sabe...

De un codazo enmudecié. Se acercaba don Macario Lanzagorta, y
sigui6 con ellos plaza arriba. Una urgencia de momentaneo interés mayor
que la del crimen, traiale a prevenir a Saturnino de algo que personalmente
le afectaba. Sabia que al mediodia, en la taberna del Jumos, y aludiendo
al incidente de la noche aquella, Saturnino, ausente el Gararidn, le habia
injuriado gravemente...; sabia también que, enterado Gregorio, habiase
puesto hecho un energtimeno... y los dos deberian evitarse un disgusto,
como gente de buena educacion.

-iHombre! iHombre, don Macario, pues ahi estaba tan prudente!

-Porque lo es, Saturnino; pero he tenido que renirle para que no
salga tras de ti... y no dudes que cuando te vea solo...

-¢Si?... iIQue se descuide!

Dos, tres dias mas... en medio de la efervescencia que el crimen de la
ermita iba aumentando. Gémez habia llenado con el relato de ¢l La Voz
de la Joya, copiada por la prensa de Badajoz, lamentiandose de la
incapacidad del juez, y los diarios de Madrid, sin corresponsales en el
pueblo, y ahora, sin los espontaneos, habian resumido la noticia del suceso
en sueltos de diez lineas. Jarrapellejos mismo, que odiaba, que de siempre
prohibia los corresponsales, porque le disgustaba la inmixtiéon'!' ajena

5 Inmixtién: intromision, entrometimiento.
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en los asuntos del cerrado coto de su mando, a la sazén casi deploraba
no tenerlos. No cejaba su interés por descubrir al criminal. La opinién
pronunciabase cada vez mas contra Cidoncha; y aunque hubo de
conferenciar don Pedro con el conde, persuadiéndose de que no fue
quien hubo de lanzar ni remotamente tal sospecha, los dos llegaron a
prohijarla, después de discutida.

Fijos en aquel anarquista peligroso y taciturno, los hombres sensatos,
las honradas familias, el clamor general, aunque con la nota discordante
del Liceo, iban forméandole un alegato formidable. A las razones que
adujo Saturnino, se agregaban muchas mas. Impresionado por ellas el
propio juez, volvia sobre su acuerdo. Efectivamente, resultaba absurdo
suponer que la pobre Cruz, para cerrar una ventana al acostarse,
aguardara a estar desnuda; y mas, que levantada de la cama creyendo
sentir en el jardin ladrones, la abriese para oirlos; y como constituia
otro hecho confirmado que alguien desde dentro descorreria el cerrojo,
ya que no tenia la puerta sefales de fractura, sélo la hipétesis de
Isabel, en cita con el novio, o abriéndole al sentirle llamar y conocerle,
resultaba verosimil. Absolutamente a nadie mas que a Cidoncha
habrian podido darle semejante ocasiéon confiadisima de entrar dos
mujeres que estaban solas en mitad del campo y de la noche. Esta
argumentacion, para colmo unida a lo del pafiuelo sin marca y las
pisadas de senorito, tenia una fuerza enorme. Y respecto al proceder
de Cidoncha, bien mirado, antes venia a robustecérsela que a
menguarsela. El puablico, que habia seguido en masa las incidencias
del asunto y paso a paso, senalaba al fin como equivocas y extrafnas
las exageraciones de dolor que dias antes hubieron de conmoverle en
el impavido Cidoncha: cay6 éste en una especie de epilepsia al ver la
primera vez los cadaveres, tal como fueron hallados en la ermita; volvié
a caer desvanecido al querer presenciar la autopsia; presidié el duelo
del entierro tambaleandose, blanco como un papel, y teniendo que
ser auxiliado varias veces...; ahora, finalmente, no iba a clase, no iba
al Liceo ni recibia a sus amigotes del Liceo; no salia de su hospedaje,
que era la casa de los abuelos de las victimas, en donde Roque habiase
recogido, y a pretexto de gran pena, aun dentro de la casa, confinabase
siempre mudo y sombrio y solo en su despacho... ¢{Pena,
verdaderamente, todo esto, o cobardias y remordimientos de asesino
que disfrazandose de pena esquivaban la revelacion de su maldad?...
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Para pena, excesiva, ciertamente; mayor que la del marido y padre
que no se accidento...; y en €l, en €I, en el frio, en el inmutable, en el
impavido Cidoncha; en el hombre de sordas pasiones, de tan enormes
pasiones y altiveces, que habia refiido con Octavio..., que aspiraba
frente a don Pedro Luis, a constituirse en jefe de partido..., y que asi,
sin mas ni més, fuérase a casar con una pobre panadera...

Al sexto dia, otra vez el profesor llamado por el juez para prestar
declaraciones sobre cosas generales (corrié eléctrica la nueva), le
detuvieron. Roque sufrié un nuevo interrogatorio, por la tarde:

-¢(Se portaba bien Cidoncha con ustedes?

-Si, senor.

-¢Era digna su conducta como novio?

-Si, senor.

-¢Nunca oy6 usted a su hija quejarse de que la hubiese requerido
malamente?

-Nunca. No, senor.

-¢Y... no cree usted que haya sido el asesino?

-iOh, bah, como! iél!... iQuite usted, por Dios!... iEs el anico que
nos ha querido en este pueblo!

Al juez le fastidiaba, casi le enojaba la torpe buena fe del infeliz...
que dltimamente, acosado acerca de sobre quién o quiénes pudiesen
recaer sus dudas, en vista de los antecedentes que nadie como él tendria
de las personas que frecuentaran la ermita o desearan a Isabel...,
resolviose a romper su timidez de escarmentado con la confesion de
la intima creencia que guardaba desde que supo la catastrofe: contd
de qué manera impensada la noche de autos se detuvo en la taberna,
y terminé con una explosién de llanto:

-iSefior juez, me lo dijo d’un salto el corazén, asin que recibi el
parte de mi suegro, y pa mi que no pue se mas que el Gato el asesino!

No le abonaba al Gato su historia; prestabale cuerpo también a la
sospecha, el forro del librito, del papel Duc, hallado cerca de Trujillo.
Una hora después, comparecié el Gato y -a indicaciones suyas-
comparecieron también Mariano Marzo y el sobrino del conde de la
Cruz. La plena garantia de éstos, le exculpaba. Qued6 terminantemente
establecido que no se separd de ellos un momento; que serian las dos
cuando entr6 Roque en la taberna; que diez minutos mas tarde llegaron
los caballos; que a las dos y media estaban en la carretera... y mal
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podia haber gozado del don de ubicuidad para realizar, por otra parte,
un crimen que segin los médicos y el célculo de todos, debié de
consumarse a las tres de la manana. Fue puesto en libertad, y Cidoncha
en prision definitiva.

No se dud6 mas. Habia que haber visto la diferencia entre el aplomo
del Gato ante la horrible acusacion, y las tremendas demudaciones de
Cidoncha, que no acert6 ni a contestar. Hubo aquella noche un conato
de publica protesta de la gente del Liceo, y se apacigué con el ingreso
de otros cuantos en la carcel.

Ahora si; como todo lo relativo al crimen apasionaba a las gentes,
el Gato qued6 mas sincerado de inocencia por las aseveraciones de
Mariano y Saturnino sobre la capital circunstancia de no haberse
separado de ellos, que no por la exactitud de lo que al tiempo referiase.
Muchos labradores habian visto los caballos en la puerta de la taberna
hasta bien después de amanecer; y otros, al despuntar el sol, a los
jinetes saliendo hacia la feria. -«iBah! iEstarian borrachos, don
Saturnino, don Mariano!... {Qué saben ellos nunca, tan célebres, de
las horas del reloj?» -se coment6 con simpatia.

Y La Joya respiraba satisfecha.

A cada uno lo suyo. Ya estaba en vias de cumplirse la justicia: el
Gato, restituido a las casi consideraciones que la amistad de los
senoritos le prestaba, los cabecillas del extemporaneo conato de
protesta, en la carcel municipal, a pasarse a la sombra una semana
para que fuesen aprendiendo, y el profesor en aquella de donde se
salia para la horca...

Reanudaronse las diarias peregrinaciones a la ermita, con el repugnante
criminal fuertemente amarrado entre civiles, y la muchedumbre, viéndole
los ojos en el suelo, mudo, palido, cobarde y dolorido por el hierro
torturador de las esposas que oprimianle las mufiecas, al paso de la triste
procesion queria lincharlo y escupiale y le lanzaba insultos a montones.
En prevision de esto, a las 6rdenes de un comandante, se habia
reconcentrado mucha Guardia Civil de la provincia.

-iMatailo!

-iMatailo, a ese cochino!

-iQue le apreten la caenal

No conformes con que le hubiesen de ahorcar delante de la ermita,
algunos proponian encerrarle en ella, tapiarla, y alli dejar que entre
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los espectros de su crimen, la sed y el hambre le acabasen. Porque cada
dia, a cada nueva actuaciéon del juzgado, mas y mas se comentaba la
ignominia del que todo lo negaba..., del que no sabia otra defensa que
negar... La marca sangrienta, en buena hora recogida por don Pedro, era
de su mano; las huellas de pisadas, de sus botas; las manchas del cristal
de la ventana, de sus dedos. Una vecina de la Cuesta Melitén, Rita la
Loreta, habiale visto al ser de dia. Otro vecino, Melchor Lopez, al volver
con los caballos también habia visto un bulto que se le esquivo, y que
juraria que era Cidoncha. Y en fin, en casa del profesor, registrando sus
cajones, encontraronse bocetos de pintura con la cara de Isabel, disefios
de desnudos (lo cual revelaba la obsesioén y la indecencia del hipocrita
que queria parecerle tan casto a todo el mundo), un revélver bulldog,
una pistola browning'>? y un cuchillo que, aunque estaba en la cocina y
bien lavado, tenia ciertas impregnaciones de sangre y justo el ancho de
las cuatro heridas punzantes de la Cruz.

Abrumadora iba resultdndole la prueba. Los mas contumaces en
juzgarle un hombre honrado, empezaban a ceder: Octavio, que hubo
de indignarse por la prisién del ex amigo, prometiéndole su inmediata
libertad a la comision de socios del Liceo que estuvo a visitarle; Gomez,
que en los primeros momentos amenazé con articulos que encendiesen
lumbre en su periédico; los mismos correligionarios de Cidoncha,
aplastados, tanto o mas que por aquella pasajera detencion los mas
caracterizados, por las declaraciones de Melchor y la Loreta; y hasta
Roque, el buen Roque, vacilante ante los datos de la mano, de las
botas, del cuchillo..., del cerrojo, que por nada del mundo le habrian
abierto su hija y su mujer a unos extranos...

Duro le resultaba a Roque creer en tanta infamia de Cidoncha, en
tanto maleficio de la fatal belleza de su desgraciadisima Isabel...; pero
no menos resistiose a creer la infamia de don Pedro, y por un empefo
igual estuvo si manda o no a presidio a un inocente. iGran Dios, a
quién pudiera uno confiarse en esta vida!... Sin embargo, una oleada
de fe del corazéon persistié en decirle que no, que no podia ser el
malvado el novio de su hija; y cuando en vista de las circunstancias
trat6 con los abuelos de si debia seguir llevandole a la carcel la comida

152 Brownig, en el original.
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que siquiera le libraba del rancho inmundo, el acuerdo fue
piadosamente favorable. Don Juan no tendria dinero. El director del
Colegio habiase apresurado a «imponerle un castigo», negandole las
ciento veinte pesetas de su sueldo devengadas en el mes -asi a la abuela
se lo dijo-. Por lo demas, esta piedad no les imponia ninguna otra de
orden moral a los piadosos que no podian hablarle ni verle: estaba
incomunicado con rigor inquebrantable.

Tratabase esta noche de efectuar importantes diligencias. Completos
y metodizados por el juez los términos de la acusacion, el reo iba a sufrir
el primer interrogatorio de conjunto acerca de su hazana. Desde la ermita
acababan de traerlo al despacho del Juzgado, que estaba en las escuelas.
Venian de una reconstitucion del crimen. La Guardia Civil, incluso de a
caballo, que habiase visto negra para contener a la nutrida muchedumbre
en el trayecto, procuraba ahora aplacar los mueras y silbidos en la vieja
plazoleta. Aguardaban el regreso hacia la carcel, de donde habiase visto
traer tres presos para ponerlos en rueda con Cidoncha.

Dentro, la mesa del sal6n, decorada de rojo, alrededor de un crucifijo
de plata, ostentaba los objetos de la prueba. Augustamente satisfecho
el juez de su pericia, habiale dado al acto resonancia, y llenaban los
estrados personas importantes, mas o menos compatibles con el santo
secreto del sumario: el escribano, el alcalde, los médicos, el comandante
y el capitan de la Guardia Civil, el registrador, el jefe de Telégrafos,
don Atiliano de la Maza y don Macario Lanzagorta...

Son6 una campanilla. Se hizo entrar al reo. El juez tosi6, apoyo la
frente entre ambas manos, dejé que se agrandase la tragica solemnidad
con el silencio, y empez6 luego sus preguntas a propdsito de las sociales
y politicas ideas del profesor. Presentdbale libros encontrados en su
casa y que €l iba reconociendo como suyos: La conquista del pan, de
Kropotkin'>*; La sociedad futura, de Grave; Socialismo y anarquia, de
Naquet...,"”* y otros, en francés.

153 Kropotkine, en el original.

154 La joie de vivre es de Emile Zola (1840-1902), publicada en Paris en 1884. La
sociedad futura, un ensayo de orientacion anarquista, es obra de Juan Grave (Breuil,
Francia, 1854). Socialismo y anarquia es, tal vez, el titulo espanol de La anarquia y
el colectivismo (1904), de Alfredo Naquet (Caspentras, 1834-Paris, 1916).

341



-Otros, sefores, en francés, que establecen, como éste, la indecencia
descarada del autor y de todo aquel que los posea, y cuyo indecoroso
titulo resistese a mis labios...

Lo mostraba. Sobre la blanca cubierta, el titulo campeaba en letras
rojas..., rojas como el rubor que le daba al digno magistrado
pronunciarlo. Mas, como muchos no acertaban a leerlo desde lejos, se
decidi6 -apagando la voz para que no lo oyesen siquiera los civiles-:

-La joie de vivre, sefores.

Escandalo. Estupefaccion.

Asombro, también, por parte de Cidoncha, sobre la ignorancia del
juez y de todos. Abandonando su sistema de respuestas secas, tuvo
que aclarar:

-El gozo de vivir es lo que el titulo de esa novela significa, y no otra
cosa.

Sorprendido el juez, y no seguro de que no fuese esto una treta del
taimado, disimulé su confusiéon aprovechando la oportunidad de
ordenarle a un alguacil que cerrase una ventana. Los mueras y los
gritos no dejaban entenderse.

-Bien; resulta, y esto es lo esencial, que es usted ateo, materialista
y anarquista.

-No, senor; socialista.

-Bueno, socialista, da lo mismo; pasemos a otra cosa... (Quiere
decirme el procesado si siempre traté con los debidos respetos a su
novia?

-Siempre.

-¢Porque ella impusiéraselos a usted, o porque usted se los
guardaba?

-Por los dos.

-Entonces, hagame el favor de mirar estas pinturas. (Son de usted?

-Si.

-En ésta, por ejemplo, aparece bosquejada la cara de su novia, y
detrds un pedazo del cuerpo de una mujer enteramente en cueros.
¢Qué propdositos llevaba usted de traicionar los pudores de su novia,
componiendo acaso para su Iintimo recreo una estampa
pornogréafica?

-Ninguno, sefior juez; ese torso es de una Venus..., y no tiene nada
que ver un dibujo con el otro.
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-Pero de una Venus... sin ropa, conste asi.

Hecha la indicacién al escribano, prosigui6:

-¢{Se obstina el procesado en sostener que siempre tratd a su novia
con absoluta, con completa, con perfecta dignidad?

-Si, senor.

-¢Asi... en redondo?

-Si, senor.

-Pues alguien ha visto lo contrario, y estd su espontanea declaracién
en el proceso. Una noche, volviendo ustedes a la ermita, de una
procesion, por la carretera, delante usted y la novia, los padres detras,
usted la llevaba la cabeza cerca de la suya y enlazada por el talle. (Osa
usted negarlo?

-No, sefor; pero eso no creo que fuese tratarla con indignidad, con
indecencia.

-iAh! ¢Lo cree usted propio de dos personas decentes?

Cidoncha se exalto:

-iLo creo propio de ella y de mi, sefior juez! iNo tiene derecho
nadie a insultar la memoria de la muertal!

-Calmese el procesado. Para defender a la muerta, estoy aqui... contra
quien pudo agraviarla en la vida y el honor de manera harto mas grave.
Consten, senor escribano, dos cosas: que el procesado confiesa haber
llevado abrazada en publico a su novia, y que se enoja porque a esto se le
llama una indecencia... i'Tal es su concepto del decoro!

Pronunciada la filipica, que tuvo la rapida eficacia de abatir al reo,
dejose de ironias para decirle mansamente:

-Usted, como es lo légico, habia recorrido muchas veces el huerto
de la ermita.

-Si, senor.

-¢Conoce usted el arroyo que va por la trasera de las tapias?

-Si, senor.

-¢Y un tronco seco que cae por fuera junto a éstas?

-No, senor.

-Lo cual es raro.

-¢Por qué?

-En primer lugar, porque se le ha hecho a usted esta misma noche
gatearlo, y, luego, porque... no seria la primera vez que lo subiese para
entrar en la ermita.
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-iPara entrar en la ermita, entraba por la puertal

-¢Y nunca por alli?... Contésteme, contésteme. La pregunta no envuelve
mas que la natural suposiciéon de que bien puede entrar por una tapia un
novio cuya novia no se enfada porque en publico la abracen.

Torn6 a inmutarse Cidoncha; pero esta vez forzo su indignacion al
dolor de una humildad:

-Suplico al sefior juez mas consideracién para la memoria de una
MArtir.

-Y yo le recuerdo por segunda vez al procesado -apresurose el juez,
duro, a replicar- su falta de derecho para hacerme observaciones.
Justamente mi creencia en que la acendrada virtud de la martir no le
permitiria a usted entrar a verla por la tapia, es la que me hace pensar
que sin la voluntad de ella entrara usted una sola vez por todas juntas.
¢No fue por alli por donde salt6 la noche de autos?

Cidoncha cerr6 los ojos e incliné la frente. El juez quiso aprovechar
el momento de debilidad del acusado.

-Si no por alli, diga usted como entro.

-Por ninguna parte.

-Bah, se aferra usted a una negativa para todo, que mas le
compromete. {Como demuestra que no pasé en la ermita las horas
transcurridas en la noche del 20 al 21 del préximo pasado, desde la
una hasta las tres? ¢Dénde estuvo, si no?

-En mi casa. Durmiendo.

-Eso, fijese bien el procesado, no es probar lo que importa que nos
pruebe. Lo seria si nos dijera: estuve aqui o alli, con tal o cual amigo.

-Pero no puedo decirlo, porque no estuve con nadie a tales horas.
Estuve durmiendo, sefior juez.

-Bien, iquiere decirse -limitose el sagaz a lamentar- que ese suefio
le seria todo lo honradamente habitual que quiera usted, pero que
esta vez le perjudical

Cidoncha, mas palido en su palidez, torné a cerrar los ojos.

-iH4abil, muy habil el juez! -le coment6 Barriga a don Macario
Lanzagorta.

Sino que éste rechazo:

-Hombre, no lo creo. Mas bien de esto resulta la inocencia de Cidoncha.
¢Es que le avisaron que iba a haber un crimen, y que ¢l se tendria que
sincerar, para citarse excepcionalmente aquella noche con amigos?
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La campanilla judicial impuso orden al rumor, aunque con una
gratitud de aquel que la tocaba y que habia oido el elogio de Barriga.

Y venia una novedad.

El sefior juez habia tomado una cajita e hizo que un civil se la
pasase a Cidoncha.

-Examinelas bien. Son del papel mismo que usted fuma,
comprobado en la prisién. ¢{Reconoce esas tres puntas de cigarro?

Miradas, Cidoncha concedio:

-Pueden ser mias.

-Perfectamente. Han sido recogidas en el cuarto-dormitorio de la
madre de su novia. {Como explica usted que estuviesen en el cuarto-
dormitorio?

Habia causado impresién este detalle, y mas la turbacion
momentanea del misero acusado. No se esperaba, y sorprendi6 al fin
la reposadisima respuesta:

-El cuarto de la sefiora Cruz es la habitacién mas grande y clara de
la ermita, en donde, por lo mismo, ella y su hija se sentaban a coser.
Yo las acompanaba.

-¢COmo a coser? (Eran costureras, o eran panaderas?

-Panaderas, pobres panaderas que en los ratos de vagar tenian que
atender a sus costuras.

-Y... hombre... imire que...! Y... {cosieron la tarde del dia del
crimen?

-Si, sefor juez.

Desarmado éste, no pudo insistir. Don Macario movia la cabeza,
como creyendo mas cada vez en la sagacidad o acaso en la inocencia
de Cidoncha. Sentia tener que marcharse a Sobrén al dia siguiente...
Despertabasele el fondo de honradez hidalga y quijotesca que habia
podido conservar en su apartamiento de la politica del pueblo. El
proceso ofrecia psicolégico interés, y no cabia dudar que acababa de
salir Cidoncha de un mal paso.

Otro se abocaba: el del cuchillo. Cuando Lanzagorta resurgi6 de su
abstraccion, ya lo tenia Cidoncha delante de los ojos. El duelo entre
el acusador y el acusado fue terrible, personal, como un exasperado
cuerpo a cuerpo. No reconocia el uno la siniestra arma. Subrayaba el
juez lo chocante de tal falta de memoria, puesto que el cuchillo, de
aguda punta y ancha y afilada hoja, «destinado a usos domésticos en
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la casa donde moraba el profesor, debia de serle familiar». -«<No es un
cuchillo de mesa; es un cuchillo de matanza, de cocina». -«iEso, eso,
justol... de cocina, de donde lo tomé usted la noche de autos y donde
lo volvié a dejar después de... la matanza». -«iOh, sefior juez!» -«Y el
hecho marca en toda su amplitud lo que llamamos premeditacion en
términos juridicos». Igual que siempre, a estos extremos, Cidoncha
enmudecia y bajaba la cabeza.

El interrogatorio prosigui6 con visible desventaja para el reo. Una
hora, dos..., dos horas y cuarto. Infernal evocacién de como el criminal
hubo llegado a la ventana, asesinado a la madre al ver que era ésta
quien le abrié y no la hija, acercadose a la puerta de ésta, que tuvo
apenas tiempo de despertar y empujar por dentro, horrorizada..., la
lucha, el nuevo asesinato del que no pudo lograr su labrico designio...,
y para despistar de él, «precisamente», la odiosa violacién de una
de las interfectas... «(Por qué, por qué no viol6 usted, si no, muerta
también, a aquella més bella y valerosa joven con quien lo intent6
viva inttilmente?» Esta habia sido la pregunta maza del indignado
valedor de la justicia, y Cidoncha, temblandole la boca, bajaba,
bajaba la cabeza. S6lo habiase permitido al principio un argumento:
-«Sefor juez, en cita o sin cita con mi novia, para entrar hubiese
llamado en la ventana de su cuarto, y no en la de su madre». Pero
echaronse de menos ioh! aquellas epilepsias que hubieron de atacar
al farsante en tanto quiso enternecer a la opinién como hombre
sentimental y dolorido...

Lanzagorta vacilaba, reservandose para los reconocimientos en
rueda que se acababan de anunciar.

Entrados los tres presos y puestos en fila (no habia mas en la
carcel: dos gitanos y un buhonero arrugadito), compareci6 el sereno
de la calle Pacos a decir que a las once de la noche de autos, segin
costumbre, vio retirarse a don Juan Cidoncha del Liceo; le saludé:
-«iVaya usté con Dios, don Juan!» Este estaba conforme con la
exacta referencia.

Y apareci6 Melchor.

-¢Conoce usted al profesor del Colegio de esta villa don Juan
Cidoncha?

-No, sené.

-¢Ni de nombre? ¢Ni de vista?
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-No, sené.

-Perfectamente. A las dos de la noche del 20 al 21 del pasado,
yendo usted con unos caballos a la taberna de su amo, Pedro Ramas,
vio usted un bulto como de persona bien vestida que al sentirle se
escapo. (Sabe usted quién era?

-No, sené.

-Si se lo presentaran a usted, ¢seria capaz de reconocerle?

-Dispense usia...; le vide tan de prisa que no sé...

-Bien. Tenga la bondad de examinar a esos cuatro hombres, y
decirme si es alguno de ellos.

Momentos de congoja. Imposible mas sincera la nobleza del testigo.
Se fij6, se anubl6 su cara, y dijo, sefialando a Cidoncha con el dedo:

-iEse es!

A las consideraciones del juez sobre la fugacidad con que habrialo
visto aquella noche y lo grave de la acusacién, no sabia mas que insistir
convencidisimo: -«iEse es! iEse es!»

Y Cidoncha, con su faz sardénica, bajaba la cabeza. Patente la
contradiccion. Habia dicho que se recogi6 a las once, y a las dos andaba
por las sombras de La Joya.

La angustia subi6é de punto al presentarse la Loreta -una mujer de
treinta afos que tenia toda la traza de una honrada campesina-.

Preguntas previas, y en seguida lo importante:

-Vive usted en el arrabal que da frente a la cruz. A las cuatro de la
madrugada del 21 préximo pasado, habiase usted levantado y abria
la puerta para que saliese con la yunta de borricas su marido. De
pronto, estando éste en la cuadra, usted vio pasar un hombre, y se
asustd, por su modo extrafio de ir casi corriendo. Repuesta, se asomé
usted un poco y le divisé debajo de un farol, en la esquina todavia.
¢Le conoci6 usted?

-No, sen6. Unicamente me paecié qu’era un seforito.

-Hagame el favor de mirar si pudo ser alguno de estos hombres.

Se hallaba afectadisima, la pobre labradora. Desde luego que giré
y divisé a los presos a su espalda, el espanto descomptsola los ojos.
Retrocedia, fija en Cidoncha. Hubo que darla agua. Al fin hablé con
honrado y sordo acento; mas aterrado por las previas advertencias del
juez acerca de que sus palabras pudieran llevar a un inocente al
patibulo.
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-...Debo confesal que aquella noche, sefi6 jue, (y a mi hombre se lo
dije), me paeci6 mesmamente el que corria el sefiorito Saturnino, el
sobrino del sefiol conde, poco ma-j-o meno del cuerpo y natura d’este
sefiol; no sali6 de dambos de nosotro, por sel tan grave, al sabel al
meyodia que habian matao a las de I’armita; pero mos dijimo yo y mi
hombre: -«iFue el d’anoche!» Y ahora, sefiol jue, al vel a este sefiol y
sabel que este sefiol maté a las probes de mi arma, que clavas las
tengo aqui, iDios premita castigalme si m’engafo! pero tengo que
decirlo: fue el qu’aquella noche pas6 juyendo por mi puerta.

El concurso se fijo en que Cidoncha era menos enclenque que el
sobrino del conde de la Cruz, a la verdad, pero no mas alto; en lo
obscuro, bien pudo ser tomado el uno por el otro.

Y era tal en la mujer aquella la honrada equivocacién de su mentira,
de su confusién, pues no cabia duda que habria visto pasar a alguno;
de su autosugestién por el ambiente de monstruoso error formado en
torno al crimen, que el mismo Cidoncha lo advirti6.

-Sefora -dijo austera y dulcemente-, por ese Dios que invoca la
ruego que repare...

Un espasmo de la asustada y un fuerte rumor hostil del auditorio,
impidiéronle seguir. Entonces sinti6 el frio de todos los humanos
desamparos, y doblando més abrumadamente que nunca la cabeza,
tuvo que apoyarse en el banco.

Todo concluido. Era la una y media de la noche cuando con su
ruido de cadenas y escoltado por los guardias, emprendié entre la
apretada muchedumbre el retorno hacia la carcel.

-iMatailo!

-iCochino! iCochino! iCriminal!

-iMatailo!

-IMatailo de un jinchazo!

A la misma hora, en casa de la Pelos, llegando el uno cuando el
otro iba a salir, los dos por la Guerrita (una de aquellas «toreras»
cordobesas que habian vuelto de Trujillo), Saturnino y el Gararion
daban lugar a un suceso lamentable. Pocas palabras de Saturnino,
que iba como una cuba; tirada de punal..., e inmediata ristra de
puntapiés y trompazos del Garaiion, que le dejaron fuera de combate
y sangrando de las muelas. Las mujeres, sin cuya intervencion habria
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pasado mas, recogieron del suelo el punal y a Saturnino. Queria
lanzarse por la puerta tras el otro y revolviase contra las que,
sujetdndole, se burlaban también un poco de su segunda tardia
acometividad y de su cobardia. -«Pero, nifio, que te v’haser porvo...
¢onde quies ta i?»... La Guerrita, enchulada sin duda con Gregorio.
Ciego Saturnino, quiso coger el pufal y matarla, al tiempo que
vociferaba en una especie de demencia sus titulos de bravo: -«iVen,
so guarra!l iSal de ahi! iVeras si tengo agallas para matar a una
mujer!... INo seria la primera... que me he visto de sangre hasta las
corvas, so guarra, so cochinal»...

Acudi6 un sereno al griterio. Le calmé. Le dio respetuosa escolta
por la calle...

Entonces la Guerrita abri6 la alcoba y salié desemblantada.

-iEst’es er qu’ha matao a esas mujeres de la ermital -le proclamé a
la Pelos y a la otra-. IEn Trujillo me ensefié un arafiazo asi en sarva sea
la parte, y me dijo que la que se 'habia hecho a patés con las ufias de
los pies, fue a contarlo al otro mundo! iTo porque yo me enfurrusqué
y queria dormir y él no querial

-iQuitate, criatura!

-¢Que no, tia Pelos?... iPor éstas! iHabia que ve cémo llevaba de
sangre la camisa y de gorpes toito er cuerpo!

El terror retrospectivo de la joven, se impuso a su paisanay a la
Pelos.

Esta aconsejo:

-Pues, chito, y a calld. Sea u no sea, na de dile con el cuento a la
justicia.

Y a la misma hora, Octavio, aristocratico y gentil, dichoso con
su doble conseguido ensuefio de la representacion en Cortes y de
tener por amante a una condesa..., a la bellisima condesa hablabala
del crimen en el noble lecho perfumado, durante un reposo de sus
ansias. Nadie lograba sustraerse a la obsesion de las muertas de la
ermita; ni Ernesta, un poco supersticiosamente sobrecogida de
terror por los dramas que la belleza de una mujer podia engendrar,
por la tragedia que la belleza de la pobre Fornarina habia causado...,
ni Octavio, ex intimo amigo del matador, sin saber que fuese un
monstruo.
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Gozaban la luna de miel, interminable, yendo €l a pasar las noches
enteras con ella, excepcién hecha de algin sabado...; y ella, tan dichosa
como €I, ya calmada su conciencia de traicion, habia ido advirtiendo
con sorpresa de cuan extraino modo este cielo secreto de su carne y de
su alma reconcilidbala completamente con La Joya, con la vida, y
volviala mejor y mas amable, incluso con el conde. Ahora, sin embargo,
de espaldas sobre el brazo del feliz, en abandono de infinito, jugando
con una rosa, segun costumbre suya, a s’¢ffleurer unas veces los ojos,
otras los labios y otras las puntas de los senos, siempre altivos y
gloriosos en la gloria de su busto estatual, estremeciase al vago horror
de una pregunta:

-¢No crees td que me mataria el conde si alguna vez nos
sorprendiese?

«El conde». Nunca decia «mi marido». Placiala asi ponerse en una
situacion teatral como de leyenda, como de ruido de historias y
blasones, para mas avalorar el dulce y augusto sacrificio a que el amor
hubo de arrastrarla.

Con toda naturalidad sabia corresponder el hidalgo amante a la
alcurnia de este sentimiento, y contesto:

-Para matarte ioh, condesa mial..., para matarte, Ernesta, antes
tendria que matarme a mi.

Solemne. Perfectamente caballeresco y romancesco.

Tanto, que en otro estremezoén repuso Ernesta -tal vez después de
imaginarse, sobre las sedas mismas de esta cama, negra y con la lengua
fuera, estrangulada por el conde-:

-iIOh, no! Pero es que yo no quiero morir... iQué fea dicen que
quedo la Fornarina!...

Y esta caida a lo humano, a lo mortal, a la realidad de lo vulgar...,
hizo a Octavio sonreir y ver también «al conde» en su vulgarisima
realidad de vejete cursi y preocupado de los quesos y el aceite.

-iNo le seria tan facil matarme ni matarte, al pobre de tu marido!
-exclamo, dandola un beso de succiéon de caramelo en una oreja, que
no era, en verdad, muy legendario, al quedarse atenido a la otra Gnica
e inconmovible realidad de la hermosura de la hermosa.

Fil6sofo a la moderna, a la vez que aristocrata a la antigua, se
puso a razonar acerca de estas cosas de muertes y crimenes y amor.
Cidoncha habia matado salvajemente a su novia por verdaderos
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atavismos salvajes del modo como Espafia seguia entendiendo las
cuestiones sexuales: las mujeres un perenne juego platénico de
provocaciones y esquiveces; los hombres, una perpetua irritacién de
insaciadas rabias pasionales, y la consecuencia natural, harto
frecuente, la punalada, el escindalo, el melodrama bufo y triste del
honor y de la vida. A impulsos de un mal comprendido paganismo,
al que le faltaba el gesto de arte consustancial de Grecia, Paris, en
cambio, habia saltado de pronto a una reaccién exagerada: la del
libre bestialismo, mas o menos bien vestido..., la de la desvergiienza
de la mujer, que sin el sentido de la delicadeza que les da a los
hombres la instruccion, y perdidos los pudores, llegaban a la
indiferente y torpe ostentacion, igual que de la cara, de los mas
escondidos rincones de su cuerpo. Esto era asqueroso, por mucho
que una refinada perversion quisiese sublimarlo... Y él, Octavio (y
constibale deliciosamente demas a Ernesta), sabia arrancarle al
amor carnal todas, todas sus delicias, sin que ninguno de los dos
perdiese aquel perfume de alma ni ella el del recato que haciala
semicubrirse rdpidamente entre las sedas asi que habia pasado el
deliquio de pasion. -A bas les pattes!'> -entraba ganas de decirles a
las francesas con el apache estribillo parisién.

Deducia:

-Tal el amor civilizado, mitad animal, mitad angélico..., y entre
Paris y La Joya, justamente, con nuestro amor, Ernesta mia, flota la
verdadera definicion del digno humano amor del porvenir. Veras,
recorramos un poco la historia...

-Oh, la, la -le interrumpi6 en francés, trop humaine la condesa, mas
humanizada por aquella fulgurante alusién a sus delicias-. Tu n’est pas
un ange, toujours, bien vrail... a m’étouffer, a m’épanouir, a me tuer, méchante...,
a me faire mourir de toi et de la rageuse envie d’appeler’® a tout le monde a
mon secours!...>’

155 A bas les pattes!: estribillo de una conocida cancién de music-hall (“A bas les pattes
s’il vous plait”), con referencias sicalipticas y argot de la prostitucion.

156 Diapeller, en el original.

157 “I'Ta no eres un angel siempre, es verdad!... para atontarme, para desvanecerme,
para matarme, para hacerme morir de ti y del rabioso deseo de llamar a todo el
mundo en socorro mio”.
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En castigo, dejando de filosofar, quiso infligirla Octavio
nuevamente el tormento de los cielos..., y ella lo impidi6, rota,
muerta todavia...

-iNo! idéjame, por Dios!... Formales ahora, muy formales. Sabes
que quiero decirte una cosa de importancia, y puedo decirtela al fin:
mis dudas, nuestras dudas del pasado mes, ya no lo son... iAlégrate,
Octavio de mi almal... iEstoy embarazadal

Ansiada novedad. Contingencia esperadisima. Salvo el temor de
Ernesta a que él la quisiera menos cuando el vientre la creciese, los
dos se volvieron locos de alborozo. Y el resto de la noche lo pasaron
calculando el modo de que Octavio se ofreciese de padrino en cuanto
ella proclamara publicamente la noticia...

Una siesta, Melchor, tumbado en un poyo del portal, miraba andar
las moscas por el techo y pensaba en como diablos podrian las moscas
andar cabeza abajo... Luego pasose por milésima vez a pensar que el
Gato se llevaba el producto casi entero de lo que en esto de la
emigracion trabajaba €I, y no el Gato, por los pueblos; que el Gato se
divertia de juerga con los seforitos, mientras que a él tenialo como un
criado en la taberna; que el Gato se calzaba mensualmente treinta
duros, y él quince nada mas, de lo que en Madrid ganaba Petra; que el
Gato le impedia, de miedo a que le cortase el pescuezo, irse a Madrid
para llevarse la primer vida con su mujer y sus cufadas...

Y repentinamente, pensando también que si ahorcasen al Gato €l
pudiera realizar aquel empeno, se levantd, atrancé la puerta de la
casa, buscé pluma, tintero, una hoja de libreta, y ptsose a escribir,
empleando en cada letra media hora:

«SeNo juEr. debOd ecirle Asusenaria qel Gato es quien amatao las
de la Hermita poR ayudaunos sefiorito der pueblo».

Cuando el sefor juez recibié este anénimo, lo ley6 y lo releyd, lo
consider6, lo medité unos diez minutos y lo tir6 al cesto de papeles.
Sélo que se le ocurrié en seguida que podria servir quizas de
contraprueba, en el caso de ser necesario o conveniente descubrir que
lo hubiese escrito algin oficioso amigo de Cidoncha, y lo recogié y lo
unio a los autos.

-iBah! -pens6- alguno del Liceo.
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XVI

tascado en lo horrible el monstruo de ignominia que fuese el
rofesor, el empujon de la justicia no lograba tltimamente hacerle
avanzar mucho hacia la horca. El juez desesperabase. Ni aun habiendo
recurrido al secreto y siempre eficaz recurso de dejar que le
apaleasen, que le torturasen de mil modos, acababa de arrancarle
nada decisivo. Un dia pusiéronle el cuerpo negro a vergajazos,
curados después con vinagre y sal; otro le acufiaron los tobillos y
rompiéronle un dedo de la mano por torsion..., y alla seguia, en su
incomunicaciéon completa de la carcel, flaco y blanco como un
espectro, lleno de barbas como un ogro, tirado entre las ratas y los
guifapos de su cueva como un guifiapo mas, mudo, pidiendo, antes
que confesar, que acabaran de matarle...

Si, si..., el pueblo se resignaba mal a aquella paralizacién en medio
de la angustia; Gémez volvia a pedir en La Voz de La Joya el
nombramiento de un juez especial, y don Arturo, que habia ido
consiguiendo borrar la antipatia de su aspecto de tardo y arrugado
sapo con su enorme actividad en este proceso (el primero en que para
lucir sus dotes dejaba libertad don Pedro Luis), se desesperaba y
tornaba a recaer en el publico descrédito.
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Las puntas de cigarro, las huellas de la mano y los dedos, la
ventana sin fractura, el cuchillo, los libricos dibujos, los testimonios
del sereno, de Melchor, de la honradisima Loreta..., el camulo de
abrumadores datos, en fin, amontonado en los primeros dias con
tanta rapidez, no acababa de confirmarse, ni con una confesién o
siquiera cotradiccién del pertinaz, ni con el hallazgo de
ensangrentadas ropas o de cualquier cosa de terminante acusacion
-tan repetida y minuciosa e intatilmente buscadas en su casa-. Al
revés, en cuanto de un modo personal refiriose a la prueba por
Cidoncha, mas bien se perdia el terreno. Habiasele permitido
escribir a su familia sin otro objeto que confiarle en que no se le
revisarian las cartas, y abiertas las suyas y las respuestas y vueltas
a cerrar con cuidados exquisitos..., inada! ternuras, austeridades,
la misma hipocresia... «Se me acusa, ioh, ya veis! de haber sido el
asesino de Isabel». «Ayer me quitaron el retrato de ella que guardaba
en la cartera. Era mi inico consuelo de fe y de llanto en este encierro.
Mandadme aquel pequefio que os mandé». «No, no vengidis. Lo
paso bien. EI padre y los abuelos de Isabel me siguen enviando la
comida. El error, madre, se desvanecera tarde o temprano, y yo
seré quien vaya junto a ti. Giradle dnicamente, si podéis, algin
dinero a Roque»... Habian venido su padre y un hermano, habian
vuelto a marcharse con el desconsuelo de no poder ver al criminal,
con la pena de no poder hacer en su descargo absolutamente nada
mas que dejarle al juez otras antiguas cartas del malvado, y su
presencia de pobres campesinos no habia servido, en todo caso,
sino para rectificar el que Cidoncha fuese de distinta condicién
social que Isabel, por su origen de familia, y aquellas nuevas cartas
no habian hecho més que corroborar la hipocresia de sus carifos.
«Madre, esta mujer es una santa, me casaré con ella, y estaras
orgullosisima de la madre de mis hijos». «Creo que en octubre se
efectuardn al fin las oposiciones. Las ganaré, y la boda se efectuara
inmediatamente»... iNada! iNadaliNadal...

Asi habian ido transcurriendo los dias y las semanas; asi quedaban
como Unica, fria y triste verdad en el camposanto aquellas muertas,
gala de La Joya poco hacia con su virtud y su belleza, y que ahora con
su horrible gesto eterno esperarian el rigor de la justicia de los hombres.
Y asi amenazaba transcurrir Dios supiese cuanto tiempo.
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Pero terco, mas terco que Cidoncha, el juez no se rendia. Otra
paliza. Otro invento de tortura, encargando a los guardianes que
voceasen los nombres de Cruz y de Isabel y que diesen gritos como de
ultratumba por las noches. Otra y otra investigacion desbaratando
muebles, alzando uno por uno los ladrillos y excavando en los corrales
de la casa del bandido... Cuando menos, esto, que permitia no cesar
en las siempre aparatosas salidas del Juzgado, entretenia las ansias
de don Pedro Luis y del pueblo entero, sobre todo, extraviado en
fantasias locas que servianle de pasto a la sorda murmuraciéon con
motivo de las frases por Saturnino pronunciadas en casa de la Pelos...
El habria sido el matador..., durante alguna de aquellas furiosas
inconsciencias de demente a que las borracheras le arrastraban; y
Saturnino, el dignisimo sobrino de condes y marqueses, con su
mera presencia hacia cesar las conversaciones del crimen en cuanto
entraba en el Casino; no las sacaba nunca, por su parte, y extranando
aquella muda hostilidad, se iba pronto y se emborrachaba solo,
para olvidar la exaltacion infame y pasajera de las gentes. Mariano
Marzo, harto de ser acosado con la absurda especie relativa al
camarada, en las tertulias también habia ido a refugiarse en los
desiertos de un cortijo.

Y he aqui que una tarde, Roque, que venciendo su horror hacia la
ermita por el no menos horrible afdn de descubrir a los malvados,
solia acudir a ella desde que los demas la fueron dejando en abandono,
tuvo un hallazgo singular: un farol, rodado frente a la fatidica ventana
bajo las terreras hojas anchas de unas matas de sandia... Era nuevo.
No era suyo. Si perteneciese al criminal y estuviese alli desde la noche
lagubre, bien claro proclamaba la torpeza con que la gente de justicia,
después de tanta busqueda, hubo de buscar. Desconfiado de estas
gentes de justicia que de tal manera torpe y cruel mantenian la
acusacion contra Cidoncha, tomé el farol, no dijo una palabra, y
entregose a indagaciones por si mismo. Al dia siguiente, Benito Lopez,
uno de los tres hojalateros de La Joya, reconocialo como construido
en su tienda para el Gato: fecha, dos meses atras: reconfirmaciones
absolutas, la del oficial que lo manufacturd, con el detalle de las
correderas de recambio para aceite y para vela, y la del aprendiz que
lo llevé... iIAh! nuevamente brincé en las entrafias de Roque el instinto
que gritabale que no podia ser mas que el Gato el asesino. Llorando
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recab6 y obtuvo de los hojalateros la promesa de no negarle al juez
la que a él le confesaban, y llorando de triste certidumbre le llevo
el farol al juez..., que enfurecido al pronto con Roque por suponerle
obseso contra el Gato y capaz incluso de querer perjudicarle con
cualquiera falsedad, acabé reconociendo que no seria facil que el
farol estuviese en poder del pobre Roque, medio tonto, si no lo
hubiese hallado tal como lo decia. Hizo, pues, comparecer a los
tres hojalateros, y record6, en fin, a la vista de las rotundas
afirmaciones, el forro del librito manchado de sangre, y el anénimo
(va probado de letra extrana a Roque y a sus suegros) en que
senalaban la complicidad del Gato para «ayudar a un sefnorito».
Bah, esto si, principalmente..., porque no destruia la realidad
fundamental de que el sefiorito era Cidoncha.

Noche de reconstitucién mental de hechos y de nuevas reflexiones
para el juez. Recluido en el Juzgado, hasta las doce permaneci6 con el
anonimo y el librito delante de los ojos. Este habia cobrado una
importancia colosal desde que, enviado a la Real Academia de Madrid,
fue devuelto con un autorizadisimo dictamen: sélo eran de sangre
humana sus manchas, y no las del cuchillo. Por cuanto al anénimo,
decia: «...poR ayudaunos senorito der pueblo»...; y dejando por cuenta
de la malisima escritura aquellas de wunos en plural, quedaba un
seftorito... ICidoncha! Todo le iba bien a don Arturo mientras no le
quitasen al profesor de entre las ufias, y hasta convenia la novedad
con las dobles huellas de pisadas de la ermita. «Cidoncha habria
pagado al Gato para que sujetase o matase a la madre en tanto él se
entendia con Isabel».

Sin embargo, prudente, e imitando el proceder de Roque, al otro
dia recorri6 en persona los estancos. Pudo sentir el sagaz los calofrios
de su victoria: la marca de libritos Duc’*® Gnicamente se expendia en
dos; y en el mas préximo a la oficina-taberna del Gato, comprobéaronle
que éste «la gastaba». Orden de detencién. Otra comparecencia del
Gato, tan sereno, en el Juzgado; pero esta vez, tras de sus
contradicciones y negativas en sus careos con Roque y los tres

158 Duc: marca comercial de un librillo de papel de fumar francés con una ilustracién
de influencia “modernista” en la portadilla.
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hojalateros acerca de que el farol fuese suyo, con su cinica serenidad y
todo, fue a la carcel.

Tres dias después, grandes noticias recorrieron eléctricas La Joya;
la culpa de ambos presos estaba manifiesta: el sefior juez, que siempre
ahora personalmente dirigia las investigaciones, y que, calculando que
el doble rastro de sangre por la puerta y la tapia deberiase a que los
criminales se apartasen al salir, escapandose Cidoncha por el lado del
arroyo..., entre el alpechin'’ y los limos del fondo del arroyo habia
encontrado un encendedor mecanico de niquel, caro, con mecha y
borlas de seda, de los que para fumar usan nada mas los seforitos, y
en el pozo del corral del Gato una chambra de campesino y un cuello
planchado y unos pufios sin gemelos, horriblemente manchado todo
ello de sangre.

Los hechos comenzaban a arrojar sobre el proceso sus terribles
elocuencias: «el Gato y Cidoncha se habrian reunido en la casa de
aquél, después del crimen, para lavarse, para mudarse de ropas, para
hacer desaparecer todos los rastros...; y se recordaba que no fue a las
dos, sino ya al amanecer, cuando muchas gentes habian visto al Gato
con Marzo y Saturnino partir hacia la feria; que bien podia el Gato
haberse separado de éstos una hora a pretexto del arreglo de su mula
en el corral, que hasta tal cosa de tener con ¢l toda la noche en la
taberna a personas respetables pudo ser para el taimado la preparaciéon
de la coartada..., y que, fiando en que Marzo y Saturnino estuviesen
como uvas, Cidoncha osara volver a la casa del cémplice, quizas
saltando también por tejados y bardales. Y Gltimamente, si en el
pormenor pudiese haber puntos confusos, en lo principal, en lo tan
esperado por todos, en la prueba de hechos y de cosas, alli estaban el
farol y la chambra del Gato..., el mechero, los pufos, el cuello y el
pafiuelo de Cidoncha. iClaro es que ninguno de los dos reconocianlos
como suyos! Pero iya era esto lo de menos!»

Volvia el proceso a la agudeza de interés, con sus declaraciones
solemnes y sus procesionales salidas de los reos y del Juzgado. Entre
los hierros de las esposas veiasele al profesor (que ya no era sombra

159 Alpechin: liquido oscuro y fétido que sale de las aceitunas cuando estdn apiladas
antes de la molienda y al ser molturadas.
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de si mismo, sino algo inmundo y repugnante) una mano entablillada,
y entre las barbas, equimosis'® y heridas de los golpes. El Gato, en su
primera conduccién a la ermita, no llevaba por la cara sefal de golpe
alguno; en las siguientes, si, y esto confortaba a las gentes. Le habian
odiado tanto como le habian temido, en particular el grupo de sefiores
por él atracados tiempos atras, al salir de la ruleta; y bien sujeto esta
vez por las argollas de un delito mas terrible que la muerte aquella del
pobre aperador, casi se alegraban de que lo hubiese cometido para
verle, al fin, en rdpido camino hacia la horca..., de donde no se vuelve,
como de Ceuta...

-iA la jorca! ia la jorca con los dos!

-iMatailos!

-iICochinos! iGranujas! iCriminales!

A Cidoncha tembléabale la boca de dolor, y no alzaba los ojos. El
Gato lanzaba miradas tremebundas.

Una noche se desmayé en la plaza una joven forastera. Era la
Guerrita, llegada con la Pelos a presenciar la triste procesion, igual que
el pueblo entero de La Joya.

-iPobresillo! -habia exclamado con gran estrépito de llanto al paso
de Cidoncha-. iDebian sortarlo y prendé a... otro, que asin son las
cosa d’este mundo!

Y como oida y comprendida por unos socios del Liceo, éstos
iniciaron en favor de su ex jefe una protesta, la Guardia Civil, por
lo pronto, de orden del juez, realiz6 tres o cuatro detenciones; de
orden del alcalde, a las veinticuatro horas se hizo salir de La Joya a
la Guerrita, y, antes de terminar la semana, qued6 clausurado el
Liceo y disuelta la Sociedad Obrera, de orden del sefior gobernador
de la provincia.

¢Oy6, entendié Cidoncha aquellos gritos, que en su rigurosa
incomunicacién de cuarenta y tantos dias llegabanle como primero y
minimo consuelo?

Acaso no. Atravesaba ya la multitud envuelto, con la fija imagen
de Isabel, en la majestad de su calvario. Las injurias, los escupitajos

160 Equimosis: mancha livida, negruzca o amarillenta de la piel o de 6rganos internos
a consecuencia de un golpe.

358



de abominacion caianle sobre una coraza impenetrable. Dijérase
que no esperaba ni deseaba sino la purificacion de la ignominia de
la muerte para unirse, en no se supiese qué regiones de pureza,
martir también, con la bella martir por la afrenta y la barbarie
arrancada de la vida.

Por eso no advertia siquiera que desde que prendieron al Gato, el
odio, mayor a éste, o lo que fuese, amenguaba las pablicas safias contra
¢l. Por eso no advertia tampoco que en la especie de teatro finebre en
que las vanidosas tolerancias del juez seguia convirtiendo para unos
cuantos los interrogatorios del proceso (don Atiliano de la Maza, el
registrador y el jefe de Correos, Lanzagorta..., Gil Antén, ahora llegado
con sus estrellas de teniente), la antigua cerrada hostilidad de los
extranos iba dulcificindose en piedad.

-¢Conoce usted este cuello y estos pufios?

-No, senor.

-Vuelva a fijarse bien. No estan limpios; pero puede reparar en la
forma y los pespuntes y decirnos si son suyos.

-No, senor.

La suegra de Roque tampoco los habia reconocido como
pertenecientes al profesor, cuya ropa lavaba y planchaba. Ademas, el
cuello de pajarita; y Lanzagorta y muchos recordaban que Cidoncha
usabalos a la marinera.

-Vea el procesado con mas calma que otras veces si es de su
propiedad este mechero.

Lavado del cieno del arroyo, aparecian nitidos su niquel y el sedoso
borlén verde y escarlata de la mecha.

-No, sefnor -dijo monétono Cidoncha, sin mas que una leve
obediencia de examen por mera cortesia.

-Pero isefior! iSi no se fija usted!... iHagame la merced de tomarlo
entre las manos!

Obedecié Cidoncha, venciendo las fatigas infinitas que le causaban
la pesadisima cadena y las més pesadas y estipidas preguntas; y, sin
mirarlo apenas, insisti6 con desaliento, después de unos segundos:

-Para atirmar que no es mio, no creo tener que fijarme, senor juez.
No he gastado nunca encendedor.

Roque, los suegros de Roque, el director del colegio y varios socios
del Liceo, efectivamente, habian hecho constar que nunca le vieron a
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Cidoncha este lujoso y llamativo mechero, ni ninguno. Para colmo,
Lanzagorta y el sefior de la Maza, que veianlo limpio por primera vez,
se estaban cambiando visajes de horror y de sorpresa al recordar aquel
colorinesco borlén de sedas pendiente del bolsillo de Saturnino de la
Cruz.

-«iDe él, de Saturnino!»

-«i581, de Saturnino!» -cambiaron en voz baja.

Y lo mismo que ellos, seguramente, corroborarianlo cuantos estaban
hartos de admirarle o de envidiarle al sobrino del conde el bonito
encendedor comprado en Cérdoba. Habialo sacado siempre en el
Casino con igual fanfarroneria que lo llevaba por las calles con la
borla fuera del bolsillo, a modo de punta de pafiuelo, y él propio les
explicaba que tal era la moda de llevarlo, y de seda la mecha, por eso,
a cuantos extrafaban que asi se lo guardase.

iOoooh! iGravisima la consecuencia de este indiciol... Pero, volvia
el juez a las preguntas, y don Atiliano y don Macario le restituyeron
su atencion.

-En la noche del 20 al 21 de mayo, luego que a las once hubo
salido del Liceo, ¢estuvo usted haciendo tiempo por las calles, o en su
casa, para ir después a una taberna?

-No, senor.

-¢{Conoce usted a Pedro Ramas Izaguirre, llamado el Gato,
vulgarmente?

-Si, sefor; de vista y de nombre.

-¢Desde cuando? ¢Tiene con él intimidad?

-No le he hablado nunca.

-¢Hasta la noche del crimen?

Silencio e inclinacién consabida de la frente en el reo. Indignacion
e impaciencia en el juez.

Se hizo pasar al Gato. Tanto mas su situacion se habia
empeorado, cuanto que la sangrienta marca del pafno de la mesay
las huellas de rasticas pisadas, examinadas mejor por los médicos
Carrasco y Pardo del Corral, en vista del fracaso de Barriga (que
afirmé6 de sangre humana las del cuchillo en que hubo de negarla
la Real Academia de Madrid) coincidian exactisima, palpable,
indubitablemente con su mano y con los zapatos de clavos
encontrados en su casa.
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-¢Doénde arroj6 usted el cuchillo con que maté a Cruz Lépez Benito?

-En denguna parte. Yo no he matao a naide, sefior jue.

-¢Nunca? iHombre, qué inocencia! ¢Ni al aperador del sefior Rivas?

-Por aquello cumpli lo mio, y na tie naide que deci.

Tosio significativo Lanzagorta. Letrado también, desaprobaba los
comentarios y la manera de interrogar del comparfero.

-Bien. Si la blusa hallada en el pozo de su casa no es de usted,
segin afirma, {como explica que en el pozo se encontrara con los
punos y el cuello del procesado Cidoncha?

-¢De quién? (D’este sen6?... No lo puo explicd de mo denguno. Si
ér tir6 er cuello y los pufios ar pozo de mi casa, ér tiraria tamién la
blusa y sabra de quién deménganos pua se.

-¢Conoce usted a don Juan Cidoncha y Moyo?

-No, sené.

-iHombre, qué afan de negar y de contradecirse! ¢{No acaba usted
de decir que es este sefior? ¢{No comprende que asi se perjudica?

-iContra! Qué prejudica ni... Conocele claro estd que le conozco,
sobre to dende que con ér m’han traio ostés aqui...; pero, vamos, quio
deci que no le trato.

-¢(Que no le trataba usted..., hasta la noche del crimen, o, con méas
exactitud, hasta que algunos dias antes le buscase a usted para ajustar
la muerte de la Cruz Lépez por un tanto?

-iCoile! -revolviose el Gato hacia Cidoncha-, ¢ér ha dicho eso?

-No -se apresuré a aclarar el juez-. Lo digo yo, infiriéndolo de hechos
comprobados.

-Pos miente osté, sefor jue... y perdéoneme su seforia.

Fue llamado al orden. Lanzagorta volvié a darle al colega de la
Maza con el brazo y aun le susurré: -«iSe le emplea! iEs torpe y tonto
don Arturo como él solol»

Y sigui6 el contrariado juez su tactica de supuestos:

-¢Cuanto percibié usted de Cidoncha por el compromiso de
ayudarle? (Cien pesetas?... iHay motivos que permiten creer que cien
pesetas!

-Pero, thombre! iPor las animas bendita, sefior jue! iCien pesetal...
iBueno! icien pesetal... (Es que asin, sin mas ni m4, pa matd un
cristiano, por cien cochinas peseta cre osté que se pue comprd un
hombre como yo, que gana er triple en una hora que quia en su oficio
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regolverse?... ¢Es, ademads, que cre osté que en toa su via ha podio
tenel este se6 pa mandal rezal a un ciego?... iIHombre, sefior jue, por
Dios y por los santos, que va osté iciendo casandés que canta el credo...,
y usia que disimule si le farto!

Irrespetuosa la réplica, pero formidable el argumento. El profesor,
que apenas habia tenido para comer en casa de unos pobres, mal
tendria para comprarle el compromiso de su vida a un hombre que
nadaba en la abundancia. Y se desconcertaban el juez y el auditorio,
porque si resultaba absurda la complicidad de ambos procesados por
dinero, mas absurda resultaba por una alianza de amistad que nunca
habian tenido; a estas cosas se iba con los intimos, y nada mas -y
justamente los intimos del Gato, por colmo de confusién y de ironia,
y por mucho que en su contra hablaran los hallazgos del pozo, eran
dos personas respetables que persistian en declarar no haberse separado
de él aquella noche-.

Un lio. Un lio del que el juez no sabia desenredarse. Como siempre,
cortd su irritacion haciendo salir a los presos. Un alguacil se le acerco,
a una senal imperceptible. -«<iQue le den lena en firme, hasta hacerle
confesar!» -«¢Alos dos?» -«iNo, al Ramas!» -limit6 el juez, compadecido
siquiera del contraste de humildades de Cidoncha con las insolencias
del Gato insolentisimo.

Y dio por terminada la sesion.

-Bueno, comparnero -manifestabale en la puerta Lanzagorta-; ipara
mi que Cidoncha es inocente!

Buf6 el juez y le dejo con el sarcasmo de aquella fe en las inocencias
de un canalla entre los labios.

A pesar de lo cual, no fue otro que el tema de la posible inocencia
de Cidoncha, defendido por el bilioso y corpulento don Macario, y
aun apoyado por don Atiliano de la Maza, el comentario de la
tarde en el Casino. Ambos aludieron insidiosa y repetidamente al
bonito encendedor..., aunque sin permitirse nombrar a Saturnino,
como no lo habian hecho ni entre ellos propios a la vuelta del
Juzgado, por no agravar el terrible rum-rum que corria respecto a
aquél, con algo de directa y fundada inculpacién, ya mas que
terrible.

«iEse hombre, ese desgraciado de Cidoncha, no debia seguir un
minuto mas en la carcell»
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Tal la conclusién de Lanzagorta, aprobada por muchos, y
especialmente por Gil Antén, con la indignada entereza del justiciero
y recto espiritu militar aprendido en la Academia.

Y... ¢qué? ¢Por qué no se veia a Saturnino en las tertulias?... (Era
que, siendo un criminal, temiale a su conciencia, o que, siendo
sencillamente un cobarde, huia del Garasidn, desde aquella tanda de
trompazos en casa de la Pelos?... Preso el Gato, enemistado el Gararidn,
Marzo en su cortijo, el Curdin-club se habia disuelto, o cuando menos,
quedaba reducido a la pareja que formaban su eternamente mudo e
insociable presidente y el sobrino del conde de la Cruz. Uno y otro,
sin hablar imuut!, borrachos como cubas, cruzaban sombrios el pueblo,
recorriendo las tabernas.

Pero la opiniéon obstindbase cada dia mas en creer culpable a
Saturnino. Siempre usé los cuellos de pajarita, y era, principalmente,
abrumador el dato del mechero. La misma pertinaz ausencia del
noblote Marzo le acusaba, porque querria significar, sin duda, que
sabria el crimen, realizado por su amigo y por el Gato, mientras €l
aquella noche, apercibiéndose a la feria, hubiese ido a su casa por
dinero y por el potro; y que por no tener que defenderle o delatarle se
apartaba de las gentes.

Volvia el proceso a atascarse, entre la irritacion creciente de La
Joya. El juez volvia a recibir anénimos, tachandole de inepto.
Algunos, tres, cuatro, en pocos dias, de letras varias y correctas,
indicaban:

«El encendedor es de Saturnino de la Cruz».

iCarambal

Otro, otros dos, en poco tiempo:

«El encendedor es de Saturnino de la Cruz».

Acabé por preocuparse. Alejado de tertulias, y sordo a insidias de
la vulgar maledicencia, los ptblicos rumores no llegaban hasta él. Los
rechazaba, los atajaba cuando se los querian comunicar sus subalternos,
como habia hecho al intentar don Macario razonarle la inocencia de
Cidoncha. Un sensato magistrado, y principalmente si ya tenia la
buena pista, no debia en manera alguna dejarse influir por neurosismos.
Sin embargo, percibi6 la importancia de dilucidar si el mechero fuese
o no del profesor: «Si lo fuese, su condenacién quedara explicita; y si
no, si perteneciese en realidad a Saturnino, la cuestién, sin quitarle ni
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ponerle nada a la culpa de Cidoncha, quedariase reducida al extravio
de un mas o menos valioso objeto, que se le devolveria a su amo.»
Delicadamente, pues, una mafana, presto a ahorrarle a una persona
digna las siempre odiosas expectaciones del Juzgado, con el escribano
y un amanuense, que hubieran de consignar la resultancia, se fue a
ver al sobrino del conde.

Eran las doce. Pura, al recibirlos, sufrié una crisis nerviosa. El
galante juez poeta tranquiliz6 a la bella dama. La informé. La entregd
el mechero, puesto que su sefior marido halldbase durmiendo atn, y
no habia que levantarle.

-Se trata, sefiora, Gnicamente, de que nos diga si es suyo..., y en
caso tal, puede desde luego retenerlo.

Pura Salvador, muy pélida, con la nifia en brazos, a los diez minutos
torn6 a aparecer en el antiguo salén alhajado austeramente por el
parroco don Roque y que realzdbala sus plenas dignidades de madre
en un santo ambiente familiar. Habiala costado trabajo despertar al
marido de una profunda borrachera.

-No, senor juez; dice que no es suyo.

«iLuego es... del otro!l» -pensé el juez. Y hecha constar la
manifestacién en los autos, acab¢ la diligencia.

Otra larguisima semana. Los presos en su fondo de la carcel; el
publico impaciente; el Juzgado, en la tarea de depurar lo respectivo a
los pufios y el mechero. Ya que la visita a los estancos resulté para el
librito, visitabanse las tiendas. Mecheros como aquel, no se vendian
en La Joya. Los fendmenos, en cambio, mostraron cuellos y pufios
idénticos a los que habian sido devueltos por la Academia de Madrid
con el dictamen de ser de sangre humana sus manchas; sin embargo,
expendian muchos a mucha gente, y no podian determinar a quién ni
cuando hubiésenles vendido aquéllos.

-«IA Saturnino Cruz sin duda! -les manifesté a sus dos hermanos
el hermano mayor de los fendmenos, que era el mas feo, asi que el juez
hubo traspuesto-. 35, el niimero del cuello. Nadie tiene el pescuezo
tan delgado como él».

Y lo que por miedo a la justicia, tratindose de quien se trataba,
especialmente, dej6 de figurar en el sumario, desde la boca de los
fenomenos mismos fue misteriosamente pasando a engrosar, como
prueba irrecusable, el puablico rumor.
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Don Macario de la Maza, Gémez y Gil Antén arreciaban sus
defensas de Cidoncha.

Goémez volvié en su quincenario a publicar sendos'®! articulos,
que a toda plana encabez6 con letras grandes: ’

NO HAY DERECHO A SOSTENER LA PRISION DEL
PROFESOR, Y MENOS SU INCOMUNICACION ABSURDA,
INUTIL Y ANTIHUMANA. -EL COMERCIANTE QUE VENDIO
LOS CUELLOS Y LOS PUNOS, SABE A QUIEN SE LOS VENDIO.

No osaba a mayores determinaciones. Halldbase descorazonado,
porque los colegas de Badajoz, en vista de que la prensa de Madrid no
decia nada del crimen, tampoco habian vuelto a copiarle ni a mencionar
siquiera sus trabajos.

Gil Antén, en cambio, una noche, incapaz su caballeresco espiritu,
cultivado por la religion de honor de la Academia, de resistir mas la
iniquidad que se estaba cometiendo, se encerré en casa y escribié un
valiente articulo para El Liberal. Después de relatar el crimen
sumariamente, clamaba por la libertad inmediata de Cidoncha, del
martir cuya inocencia demostraba examinando y echando abajo una
por una las acusaciones del sumario. No habian logrado hallar en su
vivienda un solo dato, no ya comprometedor, que ni siquiera
sospechoso. Al revés, muchos que le abonaban: las cartas de su familia,
como prueba de la pasion noble por la novia con quien pensaba casarse;
la especie de divinizacion de ésta hecha en el retrato para el estandarte
de la Virgen; los solicitos cuidados de los parientes de Isabel, novia
del preso; las francas declaraciones de los mismos acerca de haberle
sentido entrar en la noche del crimen a las once, segtin costumbre, sin
haber vuelto a percibir ruidos de puertas... Y, por otro orden, sus
antecedentes de honradez acrisolada; su falta de recursos para comprar
complicidades; la plena claridad con que el marido y padre de las
victimas establecia su persuasion de no creerle delincuente y de la
posibilidad de encontrar colillas de cigarros suyos en el cuarto de la
Cruz, porque alli ellas se sentaban a coser y Cidoncha a acompanarlas.
Destruidas, pues, en el alegato acusador aquellas sospechas del cuchillo,
de las huellas de las manos y los dedos, que correspondian a los del

161 Sendos: uso incorrecto del indefinido (por “dos”).
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Gato; del encendedor inconfundible, del cuello, de los punos,
pertenecientes al otro verdadero criminal, y el testimonio de Melchor
sobre haberle visto a las dos de la mafana por las calles, tanto mas
dudoso cuanto que Melchor, criado del Gato, habrialo asi depuesto
falsamente por intimaciones y consejos de su duefio (con lo cual
resultara encubridor, y l6gicamente, procesable, a pesar de hallarse
absurdamente libre todavia)..., s6lo quedaba en pie y con alguna fuerza
aquel otro testimonio, sincero sin duda, pero equivocado, de la Loreta,
referente a HABER CREIDO VER al profesor volviendo de la ermita al
rayar el alba. Ahora bien, la buena mujer, cuyo contagio de la pablica
obsesién contra Cidoncha, en los primeros dias de desorientacion,
fue el que debi6 inducirla a una tal afirmacién alucinada, en sus propias
declaraciones habia hecho constar de un modo espontaneo, que al
principio penso que fuese el fugitivo... otro sefiorito del pueblo... justamente
aquel sobre quien recaian ahora todas las sospechas, llena la cara atn
de sefnales de aranazos, amigo intimo del Gato, duefio del cuello, de
los punos, del encendedor..., y que, sin embargo, por hallarse
emparentado con altos personajes, continuaba, lo mismo que el
Melchor, en la misma libertad incomprensible. Lejos del animo del
articulista la delacion, absteniase de citar nombres que atin no habian
tigurado en el proceso; pero recogia hechos que eran ya verbo de fe en
la conciencia popular, generosa aunque tardiamente reaccionada en
favor del profesor, y pedia, fundado en ellos, que, se encarcelase o no
a quien juzgaran oportuno, cesara inmediatamente, cuando menos,
aquella infamia de hacer pagar culpas de otro a un inocente..., a un
hombre de meritisima historia de trabajo y de humildad, de altruismos,
de virtud, de abnegaciones y bondades bien probadas en La Joya.

Escrito esto con vibrantes tonos en el aislamiento de quien no
necesita juicios ni auxilios de los demds para dejar cumplido un
mandato de su honor, el joven lo envié a Madrid sin decirle a nadie
una palabra; y fue una bomba de fuego o de luz EI Liberal, llegado a
los tres dias con el articulo en sitio predilecto.

La Joya se conmovié. Se vio al juez y al alcalde y a Jarrapellejos
andar azoradisimos en secretas conferencias. Gil Antén cobr6 aureola
espléndida de héroe.

-iOh, si! -atreviase Lanzagorta a proclamar en el hervidero del
Casino-. iSin duda que en la educacién militar van quedando
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refugiados los Gltimos deberes de una sociedad que se pudre a todo
escape!

Deciase que iban a procesar a Gil Antén; que iban, si no, a solicitar
su arresto, de sus jefes, por infracciéon de la ordenanza referente a la
publica emisién de juicios y protestas sobre asuntos de justicia. Mas
no lo procesaron. Lanzagorta, De la Maza, Gémez y el mismo
Octavio... ial fin! el mismo Octavio, apareciendo en el Casino,
sostenian, después de haber sostenido éste, con su autoridad de
diputado, igual criterio contra el juez, que si el joven teniente pudo
incurrir en alguna culpa, harto redimido quedaba de ella por su intento
gEeneroso...

Fueron a verle por la tarde. La explosién de compasiones por
Cidoncha ahogaba a todo el mundo. Urgia volver al alma del
martirizado infeliz algin rayo de esperanza..., algin resquicio de
claridad por donde pudiese empezar a vislumbrar que el mundo no
era tan torpe, tan miserable y tan cruel que le hubiese dejado
enteramente en abandono. Entre Lanzagorta, Gémez y Gil acordaron
quebrantar la incomunicacion del preso con una estratagema: visitaron
sin pérdida de instante a Roque y a los abuelos de Isabel, que estaban
llorando de alegria y de gratitud; conviniéronse con ellos; metieron el
recortado articulo de El Liberal en el interior de un panecillo... y aquella
noche, en su cena, el desdichado pudo, acaso, si no lleg6 a estorbarlo
la inspeccion del carcelero, recibir por primera vez la inmensisima
alegria de saber que alguien fuera de la carcel preocupibase de
retomarle a la vida y al decoro.

Gil Anton recibié telegramas de El Liberal y de mas de veinte
periédicos rogandole diarias informaciones del crimen. Pero, cumplida
su tinica obligacion de alta humanidad para con Cidoncha, y esperando
el resultado, comprendié que no debia insistir. Gémez y un joven
auxiliar de las escuelas, socio del Liceo (que continuaba clausurado),
tomaron el encargo por su cuenta. Aquella misma noche llevaron a
Telégrafos despachos nada cortos para El Liberal, para El Imparcial, el
Heraldo, La Tribuna, el A B C..., sino que antes de que pudieran gozar
la satisfaccion de verlos impresos, y Gémez particularmente, ya que
en ellos autobombeaba de lo lindo su periédico, Jarrapellejos, tan
pronto como al dia siguiente se hubieron levantado, mandolos llamar
ala alcaldia y les desilusion6 completamente: los despachos no habian
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salido de La Joya. Valiéndose de suplicas, primero, y de razones
(siempre diplomatico), les quiso hacer entender la improcedencia de
complicar el ya de suyo mas que complicado crimen de la ermita, con
ruidos y alborotos de la prensa de Madrid. Esto no conduciria
absolutamente a nada, como no fuese a dejar a la merced de extranos
los asuntos de La Joya. Y, en fin, por si no le bastasen al arisco Gémez
las dulzuras, se cuadré en sequedad lo suficiente a dejarles clarear que
seguiria interceptando los telegramas y aun la correspondencia postal,
a ser preciso..., aparte suspenderle al uno La Voz de La Joya y al otro la
auxiliaria de las escuelas en cuanto volviese a llegar sobre el asunto ni
una letra impresa de Madrid.

Partidos éstos, cabizbajos..., el gran Jarrapellejos, hombre de
verdadera majestad en las grandes ocasiones, hizo venir a Gil Antén a
su presencia. Sonriendo ahora, porque le temia bastante mas que a
las rebeldias y a los puiios de Gémez a la entereza militar mostrada
por el chico, empezé por darle un puro y explicarle que el crimen de la
ermita, dada su complejidad y su misterio, y hasta dado lo que de
tiempo atras se susurraba acerca de la culpabilidad... de cierto joven,
pariente de respetabilisima persona, y sobre cuya honra se arrojaria
una imborrable y sensible mancha, si al cabo no pudiera confirmarse
tal culpabilidad..., merecia ser tratado con toda discrecion, sin apremios
ni algazaras de la Prensa. Eruct6, porque acababa de almorzar, y recalcé:

-¢Comprendes, Gil?... T, que eres un hombre de honor, imaginaras
la especie de moral y aleve asesinato que significara tal baldén para
otro hombre, a ser injusto, lanzado sobre el suyo.

Lo comprendia Gil, sin necesidad de que don Pedro Luis se lo
advirtiera, por lo que habia reservado cuidadosamente el nombre del
presunto complice del Gato, a pesar de todos los indicios...; y conforme,
desde luego, con dejar libre en este punto la accion de la justicia, no lo
estuvo tan del todo en el requerimiento de don Pedro acerca de que
volviese a telegrafiarle a El Liberal y demas periédicos que le habian
solicitado, asegurandoles que, salvo en el posible error respecto a
Cidoncha, el crimen, vulgar por si, no tenia importancia...

-No, don Pedro; yo no digo eso... que en cierto modo valdria tanto
como meterme a falseador de la verdad. Diré, por complacerle, que
he transferido a usted la misién de telegrafiar, y... usted se lo telegrafia,
si quiere, por su cuenta.
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-iBravo, muy bien, Gilito; da lo mismo! -agradecié Jarrapellejos-.
Lo haré para que nos dejen en paz y no nos empiecen a marear con
corresponsales. Capaces serfan de inundarnos esto antes de tres dias.
Y por cuanto a Cidoncha, descuida; saldra libre. Acabo de indicarle al
juez que lo traslade a un calabozo mejor, y que le levante la
incomunicacidon cuanto antes.

Gil Antén quedaba satisfecho. Partié.

Jarrapellejos recapacité un instante, volvié a eructar y puasose a
escribir:

«Muy sefior mio y de mi consideracién mas distinguida: En este
tranquilo pueblo, modelo de vida honraday de virtudes, por excepcion
se ha cometido un crimen vulgar...»

Asi empezaba la carta circular y de indole privada (si, si, preferible
a despachos telegréaficos) que iba a remitirle a la prensa de Madrid.
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XVII

a Joya acogi6 con alborozo la mejoria en el trato de Cidoncha, si

bien lo del levantamiento de la incomunicacién, dispuesto pocos
dias después de la promesa de don Pedro, no resultaba verdad
completamente. Recluido Lanzagorta en la pasiva satisfaccién del
triunfo, y ausentes Gil Antén y Octavio (tnicos con interés y autoridad
para llegar al preso), aquél, por haber tenido que incorporarse en la
Remonta de Jerez a su destino, y el elegante diputado por tener
que recibir en Madrid inspiraciones de la Junta Central de las Fiestas
Constantinianas que iban a comenzar en toda Espafa con gran
pompa, no se permitia a nadie ver al profesor; y menos a los
amigotes del Liceo; y menos atin a Gémez, temiendo a la intervid,
en su periédico. Haberle dejado celebrar una sola y sentidisima
entrevista con Roque y los suegros de Roque y cruzar con Antén
dos cartas, de inmensa gratitud del corazén las suyas, de oferta de
no desampararle hasta obtener su libertad, las del teniente;
consentirle la correspondencia otra vez con la familia y leer a diario
El Imparcial. A esto reduciase todo.

Sin embargo, bueno era haber iniciado el paso atras, hacia la vida,
hacia la restitucion de dignidades, en el feroz camino de crueldad
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inaudita que se quiso llevar con tanta rapidez hacia adelante..., hacia
el escarnio, hacia el patibulo.

Y otra de las inmediatas consecuencias del articulo famoso, contra
el cual trinaba Gémez, porque habia logrado un éxito que él no pudo
conseguir con ciento en su bonito quincenario, fue la prision de
Melchor, como encubridor o complice, seguro. Negaba, igual que el
Gato; negaba que él hubiese visto ropas con sangre ni hubiese ayudado
a nadie a lavarse ni a ocultarlas; negaba que el Gato hubiérase movido
de la taberna aquella noche; negaba la nueva perspicaz suposicion del
juez referente a que don Saturnino y don Mariano hubiesen estado
tan borrachos que hubiéranse dormido un par de horas sin nocién del
tiempo ni de lo que les pasara alrededor..., y, naturalmente, tras varios
de estos inttiles interrogatorios, el juez mand6 que le zurrasen...

Iba a recibir hoy la segunda paliza. A presencia de un alguacil, el
enterrador y carcelero Tinoco le habia amarrado de bruces a un tablén,
le habia puesto, como novedad, un torniquete en un tobillo, y requeria
el vergajo, arremangandose hasta el codo.

Melchor le observaba con espanto, y sentia el aviso de dolor del
torniquete. En la urgencia de evitarse la tortura del hierro aquel que
le irfa a partir los huesos, meditaba. No tenia por qué callar. Hubiera
de resultar mas que estapido sufriendo por el Gato, cuando justamente
estaba deseando que le ahorcasen. Cantar, pues, decirlo todo, y que a
¢l inmediatamente le soltasen para tomar el tren manana mismo e
irse a vivir con la Petrilla como un duque. ¢A qué, si no, escribi6 el
an6nimo?... Y puesto que ya el apaleador se escupia las manos,
exclamo:

-iIEh! iArto, tio Tinoco! iNo me peguel... iVoy a habla! iAhora
mesmo les quio contal a ostés lo sucedio... y er que I’haiga hecho que
la pague! iEr Gato er matad, y don Mariano Marzo y er seforito
Saturnino!

Quedo el vergajo por el aire. No muy sorprendido el alguacil al
nombre del senorito Saturnino, mas si de oir mezclar el de don Mariano
Marzo directamente en el crimen, se acerco y escuché el segurisimo
relato que le hizo el maniatado.

-Bueno..., y todo eso, ése lo repetirias lo mismo al sefior juez?

-1Y a la Custodial

-Perfetamente.
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Le afloj6 las ligaduras, dej6 a Tinoco en vigilancia, vergajo a mano,
por si acaso; partio... y a los veinte minutos llegé el juez al calabozo.
El alguacil, esta vez, actuaba de escribiente.

-Pos si sen6, seid jue, verd usia lo que pasé. Unas cosa las vide yo
mesmo, por mis ojo; algotras de endenantes, y de las que hicién los
tres en la ermita con aquellas probe infelice, se las he dio oyendo
recordal al Gato y al sefiorito Saturnino mientras se jateaban de
aguardiente creyéndome dormio. Dormio aquella noche, me despert6
er Gato a cosa la una y cuarto y me mandé di por los caballo de don
Mariano y del seforito Cruz. Fui. Cuando gorvi, en custiéon de media
hora, n’habia naide en la taberna. Paice se que tio Roque habia cruzao
con sus mula pa Trujillo, qu’habia entrao por misto viendo lu, por
haberse orvidao I’hombre los chisque, y qu’esto les dio a los seforito
la mardecia tentacién de acostase con su hija que esté en gloria. Giieno,
pos yo, sefi6 jue, qu’habia atao las bestias a la puerta, y que sentao
drento a esperal m’habia giierto a dormi, senti de pronto qu’el Gato,
lleno to e sangre me daba una pata y que me decia: -«iVen ascape! iSi
n’haces to lo que te mande sin chistd, te rebano a ti tamién el tragaero!
iAire pal corrall»... Deseguia llegd er seforito Mariano; ar poco er
sefiorito Saturnino, con sangre en los pufios y en la cara, y en er
cuello e la camisa, mas blancos los dos que una paré. Iba amaneciendo.
Yo estaba espantao, y ya osté ve, sefi6 jue, que no tuve mas remedio
que ayudalos. Se lavaron los tres la sangre y el barro, y la navaja en un
barrefio; se remué de chambra er Gato, y er sefiorito Saturnino de
camisa, con una mia, pa no mentil, que por cierto no me I’ha degtierto,
porque compraria otra fina en Trujillo y no la trujo, y despué de tira
el lio e lo sucio ar pozo, to como azogaos, porque tenian prisa en
toma el tole pa la feria a fin de podel deci qu’estaban a muchas leguas
der pueblo a aquella hora, va er sefiorito Cruz y me da un billete, ar
mismo tiempo que er Gato m’alvertia: -<I'a, Melchd, mafiana, aluego,
cuando sepas lo que tengas que sabel, a callate com’un muerto y a
decil, si cualisquia te lo apregunta, qu’aqui n’ha pasao na..., qu’antes
de las dos salimos nosotros pa Trujillo...; y si no, con er cuello que lo
pagas, asin te metas bajo tierra mas jondo qu’una hormiga...» Ya v’usté
usia, sen6 jue, yo que m’acrei que habrian herio a arguien en quimera,
me queé muertito e pena y de dol6 al sabé al meyodia quiéne’j’eran
las do probesitas muertas infelice...
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Interrumpiose el declarante. Habia juzgado oportuno subrayar con
algunos suspiros y sollozos su ternura, y suspiraba y sollozaba.

-Ahora sélo quio rogale a usia que vea qu’amenazao de muerte
como estaba, no podia de mo denguno...

Pero el juez, que con una estupefaccion de asombro y de mundos
que se le viniesen encima habia estado escuchandole sin acciéon ni
para guiarle, segin su habito, a preguntas, hall6 al fin la oportunidad
de dirigirle una de importancia:

-Bien. O usted miente ahora, o ha mentido antes. En el sumario, y
como principal acusacion contra don Juan Cidoncha, consta que usted
le vio a las dos de aquella noche. ¢Cudl de las dos declaraciones es
verdad?

-Esta, sefi6 jue, ésta. Yo no conocia siquia a don Juan Cidoncha.
Si dije que le vide, fue porque, aluego que le tuvieron aprendio, el
Gato fue y m’agarré asin por la chaqueta y me dijo una manana:
-«Jala, Merch6, vaite ar Juzgao y adeclara que quies asin como
arrecordd que viste a don Juan aquella noche». -«Pero... iseié Ramas!
-contesté- les que va uno a echal a un inocente ar mataero?» -«iAire!
-m’oblig6- si no quies que...» Y la mejé prueba de no se aquello,
sené jue, mas que calunia, y de que yo le tengo ar Gato mieo, qu’es
pa tenelo, la verd4, y por eso, cara a cara no tuve I’aquel de dilatalo,
ni lo dilataria de no sabel que cuando a mi me suerten hoy ostés ér
habra de segui bien trincao..., estd en que yo mesmo jui quien lo
dilaté con cuatro letras sin firma, antes que naide ni siquia lo
sospechase.

Era un dato. El juez buscé entre los legajos el anénimo. Melchor lo
reconocié inmediatamente como suyo, y lo comprobé con unas lineas
al dictado.

iTerrible la revelacion!

En tanto el alguacil se la hacia firmar al preso en un papel
provisional, aterrado el juez, en un rincén, reflexionaba. iTerrible,
terrible la revelacion! iGravisima cualquier medida que él tomase sin
previa consulta con don Pedro Luis Jarrapellejos!

Se imponia verle. Haciendo desatar a Melchor, se fue con la escrita
declaracion a ver a don Pedro Luis. iPobre don Pedro..., pobre conde
de la Cruz, tan dignos y cada cual la perspectiva de un sobrino carnal
ajusticiadol...
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Don Pedro acababa de almorzar con su honorabilisima familia.
Alarmado por la lividez temblona del juez, y pasados al despacho, ¢l
también quedose livido al leer el documento. No hablaron palabra.
Tragaban saliva, ambos. Jarrapellejos, Gltimamente, se levanto:

-Don Arturo, dé usted las necesarias 6rdenes para que nadie,
absolutamente nadie, pueda volver a hablar con los presos hasta que
yo lo diga.

Se despedia, acompanandole a la puerta; y desde la puerta se dirigio
a las cuadras y ensill6 un caballo por si mismo.

Ala hora y media estaba conferenciando con su sobrino en el cortijo
del Pedroso.

-liMi sobre!! iiMi pafnuelo!! iiHan encontrado mi sobre y mi
pafiuelo!! -profiri6 Marzo medio muerto al oirle al tito que el Juzgado
le acusaba.

Referiase al panuelo y al papel en que se hubo de limpiar el barro
de las manos, que arrojé tan imprudentemente en el huerto de la
ermita, sin pensar que la simple aventura de lujuria fuera ser de
asesinatos..., y cuyo recuerdo, desde el dia siguiente, habiale constituido
la mas grande inquietud en la terrible pesadilla. Mil veces habia estado
para ir a buscarlos y recogerlos por si mismo antes que los hallasen los
guardias, y le falt6 el valor para llegar a la ermita a medianoche.

Y sin embargo, el sobre, cuando menos, no habia sido encontrado
por el juez. En vano, cuando supo esto por el tito, quiso Marzo
reaccionar y negar su participacioén en el crimen. La revelacion estaba
hecha...; y don Pedro, que ya venia sospechando mas que demas de
Saturnino y creyendo en Mariano una simple complicidad de silencio,
tuvo que agregarle a su sorpresa el dolor de propio deshonor de la
familia. Situaciéon poco propicia a negaciones ni embustes, Mariano
confeso..., confesé..., aduciendo, al menos, en defensa propia, con
s6lo encomendarse a la verdad su inocencia en lo respectivo a las
muertes... A Isabel (ila evocacion le espeluznabal) la mataron entre el
Gato y Saturnino, por estrangulacion'®?, por sofocacion, al sujetarla,
sin darse cuenta, borrachos como estaban y seguramente sin querer...;
y luego, a Cruz, el Gato.

162 Extrangulacion, en el original.
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-1iOh, Mariano, qué horror!!

-iOh, si, tio, verdad! iiQué horrible!! iQué horrible!

Lloraba el uno. Miraba el otro como a sus mismos pies la sima de
la vergtienza.

Al partir don Pedro, el joven le pidi6 la salvacién, besandole las
manos.

-iMlira, tito Pedro, para darme un tiro, veinte veces he tenido el
revélver en la mano! iPor ti, por nuestra familia, mas que por nada,
por la infamia que os arrojo!

-Bien. Déjate de tiros, y no te muevas de aqui.

El camino de retorno lo hacia don Pedro mas despacio. Muy grave
cualquier resoluciéon. Meditaba..., resurgia ante la adversidad su
enérgico dominio, y..., en el fondo, por lo que al hecho mismo referiase,
empezaba a hallar disculpas de aturdimiento, de juventud, de
calaverada, de borrachera..., de la ciega pasion por las mujeres, que
no sabemos jamas adénde pueda conducirnos. Por aquella desgraciada
y hermosa Isabel se concebia todo..., y él propio estuvo a punto de
arruinarlas y de echar a presidio a un infeliz... Ahora si, por las
consecuencias del hecho, del insensato crimen que de tal manera habia
exaltado la publica opinién por todos estos pueblos..., el problema no
podia ser mas peliagudo... Conferenciaria con el conde de la Cruz...,
paralizarianlo todo el tiempo indispensable, y ya irfase viendo poco a
poco... Lo tremendo de las circunstancias le hacia recapacitar en filésofo
también. Sac6é un puro. Lo encendié. La digestién se le reanudaba
normalmente, hasta permitirle lanzar algin eructo... En clase de
educador todopoderoso, pensaba que se iban relajando mucho las
costumbres; tiempos atrds eran s6lo de la gente humilde los asesinos,
las prostitutas..., las mujeres que se daban en recreo a los sefiores...;
ya, no; lo iban siendo hasta los Cruz y los Jarrapellejos..., y lo mismo
podian mandarse hoy dos de éstos a la horca, que a la prisién por
addltera a la mujer del conde..., con Octavio..., segin habia confirmado
él, después de saberlo confidencialmente por Orencia... y segiin sabialo
ya toda La Joya, menos el pobre marido mentecato, tan contento y
orgulloso de saber a Ernesta embarazada y de ir a reforzarse
espiritualmente el parentesco de Octavio con un lazo mas por el
padrinazgo del chiquillo... S, si; habia que suprimir alguna escuela,
aquella laica especialmente, influenciada atin por el Liceo difunto, y
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robustecer la religién, aumentando con cuatro o cinco curas mas los
diez y siete de La Joya! iHabria que ir educando algo mejor y
reformando las costumbres!... Pero... ibruud! (otro eructo fisiolgico).
iQué mujer, después de todo..., qué mujeres la Isabel y la condesal...

Melchor sufri6 la decepcién de ver que el tiempo transcurria sin
que el juez le pusiese en libertad.

Y un jueves, tras de haber leido Sidoro en la Academia de poetas
los versos tan tierna y eficazmente educadores de Gabriel y Galan, y
don Atiliano de la Maza, y Barriga, y Cordén, y don Arturo, y el
jorobadito Raimundo, constructor de jaulas de perdiz, sus nuevos
madrigales y sonetos, todo con cierta prisa, porque desde principio
de la semana estaba saliendo al ponerse el sol, y con lujo nunca visto
de arcos e iluminaciones y campanas, la procesion del jubileo,
Jarrapellejos retuvo al juez unos momentos, y hubo de ordenarle:

-Suelte usted esta tarde a Cidoncha, anochecido, cuando la gente
esté concentrada en la Plaza por la fiesta, y pueda salir de la carcel sin
provocar expectaciones.

Transmitida la reservada orden desde el juez al alguacil, y desde
el alguacil al alcaide, éste, que era un buen sujeto, quiso notificarle
personalmente la grata nueva al profesor. No hacia media hora que
le habian entrado E! Imparcial y la cesta de la cena. Cidoncha,
sentado al pie de una mesita, le escribia a su madre. No esperaba,
a la verdad, que él mismo pudiese ir a darla contra el corazén estos
abrazos que la estaba consignando en la escrita despedida. El alcaide
le entreg6 los siete duros, tres pesetas y quince céntimos (puntual)
hallados en su poder el dia que le prendieron y, ademas, el retrato
grande de Isabel.

Cidoncha guardé la reliquia recobrada, estreché la mano del alcaide,
y al verse en la plazuela soledosa crey6 salir de un suefio. De un suefio
horrible, tremendo, en el que habria sido mentira que nadie hubiese
matado a su Isabel, que su Isabel y la madre no estuviesen ahora
esperandole dichosas en la calma honrada de la ermita, y que él
hubiérase pasado sesenta y cinco dias en aquella mazmorra de aranas
y ratones, acusado de asesino... Débil su cuerpo, débil su razén, iba
avanzando incierto y pensando con espanto de alegria si no estuviera
loco..., si los locos no creerian con firmeza igual los delirios de su
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mente... Mas ioh! sonaban, sonaban las campanas, subian los cohetes
por el aire detras de los tejados..., y esto imponiale con espanto inverso
las realidades de La Joya.

En El Imparcial habia ido leyendo el fausto con que se efectuaba en
toda Espana el Jubileo. En el calabozo, el rumor lejano de mdusicas y
campanas le habia ido advirtiendo diariamente cémo se celebraba
aqui. Cerradas las puertas, no habia un alma por las calles. Se apresuré.
Tenia que cruzar el pueblo para llegar a la de Roque. Iba al fin en una
especie de estipida paralizacién del pensamiento. Arrimado a las
paredes, como un automadtico fantasma que volviese al mundo sin
tener nada que ver con el mundo, llevaba en la mano el paquetillo de
sus papeles; y una inmensa sensacion de impregnaciones de infamia
le inundaba de vagas vergiienzas de si mismo, que ya le impedian
pensar si Cruz e Isabel estuviesen muertas o vivas, y si a él hubiesen
estado a punto o no de ahorcarle... iNada! iNo pensaba nada! iGuifiapo
de la humanidad, una fuerza fatal le seguia impulsando hacia lo ignoto,
como antes le pudo empujar hacia el patibulol...

Pero, ya a su paso, al querer salvar el barrio céntrico, tuvo que
pararse. Desde una esquina acababa de vislumbrar en otra el cruce de
la procesion. Curas, cirios, mucha gente, musica y vivas al emperador
Constantino. Estrecha y larga la calle, hallabase ¢l de la muchedumbre
a mas de doscientos metros. Pasé un Cristo en una apoteosis de
resplandor; y en seguida, unas bengalas rojas y verdes alumbraron las
rojas sedas de un estandarte de plata. Esto volvi6 subito a despertarle
el pensamiento, suspenso bajo la adivinacion de aquel otro estandarte
azul en que ¢l habia pintado la imagen de Isabel. Le tom6 un ansia de
angustia, y tal que un alucinado se fue acercando, en vez de rodear
por otra parte, como pensoé al principio.

Detaivose otra vez, no lejos, donde no pudiera nadie conocerle,
en el limite de penumbras marcado por el esplendor de cirios y
bengalas. Pocas personas estaban de espectadores en la esquina, lo
cual le permitia reconocer a los que pasaban en la procesion que
habia absorbido como actuante a todo el pueblo. Primero Orencia,
con la alcaldesa y Pura Salvador, en guardia de purezas a la Virgen.
Luego la condesa de la Cruz, bella, un tanto deformado por el
embarazo el talle, y... iah!, Octavio. Cidoncha habia leido su regreso
de Madrid, anteayer, en un nimero de La Voz que le llevaron
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envolviendo una tortilla. Dejada la presidencia de la procesion para
ir junto a la amante, el triunfante diputado le evocé al triste sus
traiciones de amistad, sus olvidos y abandonos (porque tal vez
pudo ser tan miserable que le creyera el asesino), y la presencia de
los dos en otras noches para ver a Isabel y a la condesa, tan ajenos
a hipécritas beaterios... Ahora (La Voz le habia informado) el
democrata y filésofo materialista de otro tiempo, y sin duda por
afianzar el acta, figuraba como aristocratico y devoto organizador
de estas fiestas junto al conde.

Y un temblor del corazén y de los ojos clavé de pronto el
pensamiento y la mirada en Cidoncha. En otra explosién de luz, detras
de las Hijas de Maria, virgenes que rodeaban a su Virgen, el estandarte
azul mostrabale la efigie de Isabel... la efigie de la Santa..., la efigie de
la Martir... Lejos los cohetes y la misica, un silencio de verdadero
respeto religioso rodedbala. La pararon. Rezaban las Hijas de Marfa.
El entonces cayé de rodillas, y a través de las lagrimas sigui6
contemplando a AQUELLA en éxtasis de un dolor tan grande que fue
casi glorioso...

Cuando pasé, cuando quedd oculta por la esquina, todavia la
didfana congoja de las lagrimas del que por ELLA y hasta la memoria
de ELLA muerta volvia a explicarse la pena de vivir, crey6 seguir
mirdndola un rato excelsa y luminosa por los aires... iMartir, martir,
si... que aqui quedara los afnos de los afios marcandole a las virgenes
incautas la tnica y gran futura religion del Amor y de la Vidal

Jarrapellejos, detras, sucio, sonriente... Habia podido venerar por
ultima vez el profesor lo Gnico que ligariale siempre al pueblo de
maldicion y de barbarie, y se levanté y retrocedié buscando otro
camino.

Avanzando nuevamente por un barrio abandonado, temia que
hallaranse también en la procesién Roque y sus suegros. Mas no; el
luto de las almas retenialos lejos de la gente. Lleg6 a su antigua casa,
llamo, y el asombro de la pobre abuela al verle como un espectro, se
resolvi6 en un abrazo de congojas. Pronto en el mismo abrazo
uniéronse Roque y el abuelo.

-iSe ha escapado usted, don Juan!

-No, no, sefior Pedro; me han soltado.

-iSin decir na! isin avisanos!
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Entre llantos y sollozos, rodeado por los brazos, llevaronle a la luz
de la cocina. Sufrieron una admiracién. Ellos, que no habian querido
ver a don Juan en sus calvarios por el pueblo hacia el Juzgado y la
ermita; ellos, que sélo le habian podido hablar unos momentos en la
obscura carcel, advertianle de pronto ahora con el pelo todo cano,
todo blanco.

-iOh, don Juan!

Los llantos recrudecianse en torceduras y alaridos de piedad y de
dolor. Inttiles las palabras de consuelo, profanadora de la angustia
que estaban sintiendo todos cualquier alusion a LAS DOS que faltaban
para siempre, la sombra blanca de las muertas los unié mas cuando la
agudisima tortura del recuerdo de ELLAS los aparté para seguir
llorando cada uno su intimo lloro silencioso...

Y fue la abuela la que, al fin, heroica como mujer, dominé su
sentimiento y quiso confortar al libertado. Con solicitudes que no
podria tener mas grandes la madre de él si en este instante hubiese
podido recibirle, se empefiaba en darle vino, pan, un trozo de jamon;
pero Cidoncha habia cenado, y s6lo accedi6é a aceptarla una taza
de café.

Mientras se hacia, pasaron al despacho y alcoba en donde habia
sido tan feliz el profesor tiempos atras. Nuevas ldgrimas, que todos
querrian ahorrarles a los otros, a cada memoria brotada de las cosas.
En el respaldar de hierro del tintero, la abuela habia tenido para el
triste ausente la delicadeza de poner prendidos la cadenilla y el
medall6n que quitaron de la muerta, con los retratos de Cruz y de
Cidoncha. Este tomé la santisima reliquia, la ungié con callado
llanto y con un beso que sublimé antes en la frente de la abuela, y
la guardé.

-iS1, si, era de usté; era pa usté!

Un desastre, por lo demas, el paso del Juzgado. A pesar de los
arreglos, veianse destrozos en el interior del batl y los cajones de la
mesa, en los libros, en la caja de pintura, en los forros de las ropas...
en los ladrillos del suelo y la cal de las paredes..., cual si hubiesen
querido buscar la prueba criminal por trampas y escondrijos... Y como
en tanto Juan revisaba esto a la ligera, y Roque y el abuelo seguian sin
saber mas que llorar, la abuela se puso a hacer la cama..., Juan,
advirtiéndolo, se volvié a la noble anciana y la avis6:
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-No se moleste, Luisa. Mi madre me esperara. La diligencia sale a
las diez para el tren de Andalucia, y habré de partir sin pérdida de
instante.

-iCémo, don Juan!

A ella, a los hombres también, asi, de pronto, les soné la decision
a ingratitud. Eran ya casi las diez. Reuniéronse a protestar con su
carino, y no tardaron en entender los justisimos derechos de aquel
otro carifio hacia una madre.

-Pero, don Juan... id’aqui a unos dias!

-Pero, don Juan... icuando descanse!

-iClaro esta! iSiquia manana! iPaiceria, si no, que 'echamos de la
casa, que no I’hamos querio ni recogé!

El se obstinaba:

-iOh, Roque! iNada nos inquiete lo que pueda parecer a los
extrafos..., a las gentes cuya obra ha sido lo que ha sido! Eternamente
viviran ustedes en mi corazén. Déjenme consolar cuanto antes a mis
padres.

Resignados, no quedaba sino ayudar en sus urgencias al viajero.
Minutos, cuestion de minutos nada mas. Send Luisa trajole el café y
una servilletita con el jamén, para merienda. Tio Roque y el abuelo
encordelabanle el badl. Iban a darle dinero, y Juan lo rechazaba. Tenia
lo preciso para el tren, aunque no para pagarles los gastos que en
estos meses...

-¢Qué? -le interrumpieron-. iPor Dios, don Juan, por Dios!... iSi
n’ha dejao de girarnos su familia, que n’habia pa qué pa na!

Quieras que no, integros hiciéronle tomar los sesenta y nueve
duros recibidos de Grazalema en cuatro giros. Y vino en seguida
otra alarma. Juan, de pie, pendiente del reloj, abrasandose al beber
a grandes sorbos el café, exponiales su deseo, bien natural, de no
querer ser visto por nadie mas del pueblo; y suplicaba, por lo tanto,
que Roque le llevase el baul a la diligencia, dejandole a él ir solo a
esperarla en el puente...

-iOh, por Dios, hijo mio, don Juan... ni acompanale!

Abrazos, lagrimas atun. Sensaciones de feroz arrancamiento. En
el horror del infortunio se habian formado el fuerte amparo de las
almas, y no seriales facil entender qué cruel necesidad les forzaba
a separarse.
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En la misma noche calurosa, Cidoncha, un momento después,
volvié a sentir el frio del mundo y de las gentes alla lejos congregadas
por una publica y divina religién...; y mas que nunca el confortado
llevaba en la conciencia la plena persuasion de que la religion eterna
y verdadera estaba en estos secretos cultos humanos de la vida...

Lleg6 al puente y se sentd. La Joya recortaba su sombria silueta a
la luz de las estrellas. No podia quitar del pueblo el espasmo de los
ojos. Con su abundancia de torres, ctipulas y cimborios de tanta iglesia,
pareciale una monstruosa vegetacién de hongos sobre un enorme
estercolero. Si, si; pueblo monstruoso, de monstruosa humanidad en
putrefaccién, en fermentacién de todos los instintos naturales con
todas las degradaciones de una decrépita sociedad en la agonia. Alli,
para llegar a la posesion del pan y de la hembra -esto que consiguen
los péjaros con su bella y sencilla libertad- se pasaba a través de la
mentira, de los hip6critas engafios, del robo, hasta del crimen. Damas
que lograban los mas altos prestigios por la prostitucién y el adulterio,
como Orencia y la condesa; cindidas muchachas rendidas al dinero o
al despotismo de hombres como don Pedro Luis y el Garaiion; curas
con hijos y pablicas queridas y curas alcahuetes, como don Roque y el
tuerto don Calixto; novias atropelladas por la autoridad, como aquella
del barbero; cristianos condes vendedores de reses muertas de
carbunco...; alcaldes ladrones de los Pésitos; estafadores a lo Zig-Zag;
bandidos en toda la extensa gama que iba desde el Gato a Marzo y
Saturnino; jueces libertadores de asesinos y encausadores a sabiendas
de inocentes...; y encima, flotando con la siniestra sombra de un
murciélago brutal, Jarrapellejos, amparador de todos los crimenes y
robos y engafos y estafas del inmenso pudridero...

iAh! si, si... putrefaccion, fermentacion que iba corrompiendo lo
sanoy asimilandose lo que ya quedase bien podrido. A los presidiarios
se les hacia guardas de la carcel y serenos. A los arruinados por el vino
y por el juego, alcaldes. Al que resistiase un tanto en su innata probidad
y estorbaba un poco, diputado... Siempre el agasajo y el favor como
germen de fermento. En cambio, los buenos, los trabajadores, los
incorruptibles, los inatacables por la intensa pestilencia del hervor,
por el hervor mismo eran lanzados fuera del horrible estercolero, hacia
otros pueblos, hacia otras tierras, hacia otra vida... como él mismo y
Gil Antén y Roque y sefior Pedro y sefia Luisa..., o hacia la muerte,
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como Cruz, como Isabel... Y en tanto que esto podia pasar en un
pueblo de Espana, en quién supiese cudntos pueblos de Espaia, el
Gobierno y los partidos no se preocupaban mas que de remover la
nacién entera con aquella ardua cuestion del catecismo.

Dobl¢ la frente. Por un rato sélo supo percibir el olor a cieno del
rio y el croar estridente de las ranas. Luego la alz6 y miré al opuesto
lado con un ansia de espacio, de mundo, de vida de redencion.

Pero no acert6 a ver mas que lo obscuro. (Adénde ir?... Claméabale
la ternura de su madre en Grazalema... y, en Grazalema, fuera de la
ternura de su madre, volveria a encontrar las mismas gentes de
barbarie y de estulticia... Mas lejos, mas lejos, pues, a otros
pueblos... a Madrid..., a Sevilla..., a Barcelona... iSeria igual, aunque
disfrazada la barbarie de finural...; més lejos aun, a Francia,
entonces, a Inglaterra...

iOh, oh, a Francia, a Inglaterra... a Nueva York!... iSeria igual!
iSeria igual... por mas iluminada que estuviese de arco voltaico la
barbara finural... De Nueva York recordaba los linchamientos, los
archimillonarios que no venian a ser sino los Jarrapellejos de los reyes,
los que arruinaban al Brasil de un solo golpe de trust contra el caucho,
y los procesos policiacos y los presidentes de Reptblica que comprando
votos con millones se sabian ganar la presidencia; de Londres, a Jack
el Destripador, a su ejército de noventa mil prostitutas y a su no menos
numeroso ejército de hambrientos y de tisicos...; y de Paris, de toda
Francia, en fin, el pueblo-luz, el pueblo también de los apaches, de la
banda tragica de los Bonnot y de los Caillemin, de los nifios asesinos
y las mujeres bestiamente lujuriosas, él acababa de leer, en la prision,
aquel affaire Caillaux'®® en que la mujer de un ministro, sacadas por Le
Figaro a la publica vergiienza sus lascivias, mat6 a Calmette y estaba
dando ocasién, con el ruidosisimo proceso, de hablarle a la hipdcrita
miseria del mundo entero de la hipdcrita miseria de la Francia:
supremos magistrados de justicia vendidos a la influencia, tal que el
miserable don Arturo, de La Joya; estafadores en grande escala salvados

163 Affaire Caillaux: el 16 marzo de 1914, la esposa de Joseph Caillaux, ministro radical,
asesiné al director de Le Figaro, Gaston Calmette, que habia amenazado meses
atrds con publicar documentos relativos a la vida privada del politico.
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de la condenacién por los altos personajes a quienes aprovecharianles
las estafas, como a don Pedro Luis las de Zig-Zag; ministros
prevaricadores, falsos...

Cidoncha apoy6 el codo en el parapeto y alzé esta vez al cielo la
mirada. En el desastre de liquidacién mental que iba haciendo del
mundo, Gnicamente le restaba algo que no era ya del mundo..., algo
que era ya de la eterna bondad del Universo, de la perenne verdad de
las estrellas: ISABEL.

Y aquella que no era ya del mundo, tuvo la excelsa virtud de
reconciliarle un poco con el mundo.

iELLA! iPor ELLA!

Vio. Era LUZ, y llegé la luz al cerebro, al corazén, casi a los ojos
del inmenso desolado.

No seria cuerdo desesperanzar del porvenir, por el presente. No
seria justo -si se contemplaba el problema con la Justicia que esta por
encima de justicias e injusticias- abominar de la humanidad porque
aun la mayoria de los humanos yaciese en un degenerado salvajismo,
en un mundial atasco de barbarie... envilecida por la domesticidad.
Los libres pédjaros, con menos alma que los hombres, seguian
diciéndoles a éstos por las frondas de la redondez plena de la tierra
como era posible un dulce y bello salvajismo, progresivo, civilizado
enteramente, desprovisto de barbarie, y sin débiles cordeles o
pesadisimas cadenas de honor y de virtud. Las flores estaban diciéndolo
también con su misma candorosa desnudez... Y que viviesen para
la triste humanidad Cidonchay los que fuesen como él, en el propio
infierno de la actual humanidad, clamabanlo los que eran como
aquella Isabel gloriosa, como Cruz, como Roque y Luisa y Pedro,
como Gil Antén... Iguales los habria también en los otros pueblos
iguales a La Joya..., y en Madrid, en Londres, en Paris, en Nueva
York... futuros péjaros y flores del futuro paraiso de la tierra... (Qué
importaban los Jarrapellejos, que en todas partes cerrasen los Liceos
y las escuelas?... Segada o no al nacer la siembra, la semilla de
salvacioén, de libertad, quedaba por él depositada en la conciencia
de este pueblo de serviles...

Brill6 verde un farol. Al verlo, el profesor vio de paso los eléctricos
puntitos de luz de las calles de La Joya. Estrellas caidas del cielo...,
semillas, en el estiércol, de aquel pensamiento suyo y del genio redentor
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de Edison'**, de Cajal... de sembradores que desde no importara donde
ni como iban sembrando el mundo de resplandor de ideas y de cosas
de resplandor... iINada mejor que lo podrido para toda clase de semillas!

Par6 la diligencia, y subié Juan.

Volvié a correr la diligencia.

La Joya, la cércel, las muertas..., quedabanse atras, se perdian...

-iAdios! -dijo en la ventanilla, con los labios y la mano y la vida
entera, el profesor...

Iba desde la dura lucha de la vida a la lucha de la vida, por amores
a la Vida, con la imagen santa de una muerta.

Seria su fe inmortal.

iLA MUERTA!...

164 Edisson, en el original.
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XVIII

1 hombre de las grandes decisiones llamé al juez una tarde, a su

despacho.

Era el hondo despacho lleno de escopetas y polvorientos legajos
de papeles, donde tantas veces se habian resuelto dificiles lances de
amor y los graves asuntos de La Joya.

El juez, al entrar, vio lo primero la banda y la insignia de la gran cruz
de Carlos 111, concedida ahora a don Pedro Luis por los méritos contraidos
cuando la ya casi olvidada visita del ministro. Se la habian traido esta
manana; del juez habia sido la iniciativa para regalarsela por suscripcion,
habiéndola encabezado con treinta duros..., y le contrarié hallar la rica
condecoracién displicentemente abandonada en una silla... Las
condecoraciones, ¢qué le importaban a este hombre que las repartia mas
practicas en nombramientos de jueces, de diputados, y que ostentaba la
de «su ponerse el mundo por montera» en manchas de la ropa?

-Mi enhorabuena, don Pedro, muy de corazén.

-Gracias, don Arturo. Estimando. Ya sé que usted es el promotor
del regalito. Gracias. Siéntese.

Eructd, porque acababa de almorzar, y, luego de considerar al juez
con la duda de una mirada inquisitiva a su torpeza insigne, consulto:
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-Vamos a ver, don Arturo. Usted, como abogado y hombre experto,
¢sabria de algin eficaz recurso para que aqui, en la misma Joya, y sin
pasar la causa a juicio oral, pudiera continuar el proceso y condenar y
ahorcarse a esos dos malvados del Gato y de Melchor?

iCaracoles!

La pregunta era de 6rdago. Asombrado el juez, mir6 a Jarrapellejos,
pareciéndole imposible que un hombre asi pudiera hacerla.

-No, sefior, don Pedro. No se me ocurre...; 0, a mejor decir, no
existe procedimiento legal que evite el juicio oral para conocer en
estas causas.

Disponiase a razonar la afirmacioén, y don Pedro Luis, que sabia mas
que el mismo don Arturo de leyes, y que, por consecuencia, esperaba
aquella negativa -aunque hubiese hecho desesperanzadamente tal
consulta, por si acaso-, le alargd un puro, y le atajo:

-Bien, don Arturo; entonces, inmediatamente ordene usted que pongan
a Melchor y al Gato en libertad. Muy malvados son, y harto merecian la
muerte por la de las pobres Isabel y Cruz; pero, por lo mismo, habiendo
tenido la indudable habilidad de aprovecharse de la estancia aquella noche
en la taberna de dos inocentes, de mi sobrino y del del sefior conde de la
Cruz, para dificultar el proceso embrollandolos en el crimen, ni por asomo
se puede consentir que el proceso siga y que pablicamente siga manchando
la calumnia a dos hombres honrados.

-Senor don Pedro, la verdad resplandeceria al fin a favor de la
inocencia inmaculada de Saturnino Cruz y don Mariano.

-Si; pero... ¢y la afrenta siquiera de la duda, mientras durase el
juicio?... Han sido habiles, iqué diablo! iNos han ganado por la mano!...
Péngalos, péngalos en libertad... y adviértales bien, personalmente, a
uno y a otro, que si vuelven a hablar de mi sobrino y del del conde,
serd cuando se los ahorque sin remedio.

Parti6 don Arturo, porque el gran Jarrapellejos volvia a la ocupacién
de sus papeles.

No habria transcurrido una semana mas, cuando Mariano Marzo,
nombrado gobernador civil, desde el campo mismo parti6 hacia
Badajoz para suceder a don Floridn en el Gobierno.

En Las Gargalias despidiole Saturnino Cruz, nombrado alcalde de
La Joya, en sustitucion y de acuerdo con su suegro.
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«ISi, si -pensaba don Pedro Luis, también en la estacion-, es preciso
hacer olvidar el mal asunto de éstos a fuerza de prestigios y de honores!
iNadie podra creer que fuesen los asesinos al verlos de politicos jefes
respectivos del pueblo y la provincial»

La cosa, después de todo, al volteriano espiritu de don Pedro haciale
gracia. -«iViva nuestro alcalde! iViva el gobernador! iViva nuestro
gran Jarrapellejos!» -gritaban veinte o treinta hombres, capitaneados
por Sidoro y por Zig-Zag.

Y lo que todavia tenia mas gracia era que, dias antes, apenas soltados
Melchor y el Gato de la carcel, no fue Melchor, sino el Gato quien se
larg6 a Madrid a pasarse una vida de principe con la mujer de Melchor
y sus hermanas...

Al pobre Melchor, tapandole de paso la boca sobre el crimen de la
ermita, tuvo el gran Jarrapellejos que contentarle con el cargo de guarda
de la carcel.

Por cuanto al estipido del juez, seria ascendido. Mejor cuanta
menos gente quedase aqui enterada de las cosas. Ya estaba en el
Ministerio su propuesta.

Y gritaba, a voz en cuello, el grupo de joyenses:

«Villa Luisiana». Ciudad Lineal. Madrid. Mayo de 1914
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EPIFONEMA

I terminar este libro, lleno de optimismo, aun dentro de su aparente
esimismo desolado, su autor quiere recoger como suyo, y en
guisa de brioso grito que proclama la grandeza de Espana y de la
espafola raza, el siguiente articulo aparecido recientemente en EI
Imparcial, sobre la firma del mas hidalgo y castizo y generosamente
espanol de todos los grandes cronistas espanoles: Mariano de Cavia.
Burla burlando, como €l suele escribir sobre cosas grandes o menudas,
dice asi ese maestro del buen hacer y del bien decir que, menos para él, que
los desdena, pide y suele conseguir provechos y honores y laureles para todos:

VITALIDAD MANIFIESTA

Asistia en aquella ocasién el principe de Bismarck a un banquete
diplomatico, y ya en los expansivos coloquios de sobremesa, se le
ocurrié a uno de los invitados plantear este tema de conversacion:

-Entre todas las naciones de Europa, y prescindiendo de las
respectivas condiciones de poderio y riqueza, ¢{cudl es la que
intrinsecamente tiene m4s vitalidad?
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-iIEspafa! -contesté Bismarck inmediatamente.

Los circunstantes se quedaron como quien ve visiones. La salida,
claro esta, les parecia una de las pesadas chungas tudescas a que solia
entregarse «el canciller de hierro». El mismo embajador de Espana en
Berlin, que se hallaba presente, no sabia qué cara poner: si cara de
Pascua o cara de vinagre.

-Sefores -continué Bismarck-, estoy hablando con la mayor
seriedad del mundo. Sin hacer politica retrospectiva y ateniéndonos
s6lo a la contemporanea, creo firmemente que ninguna otra naciéon
de Europa, por grande y fuerte que sea, hubiera podido sobrevivir,
en igual proporcién de quebrantos y convulsiones, a tantas guerras
civiles y coloniales, pronunciamientos y rebeldias, revoluciones y
contrarrevoluciones, gobiernos desastrosos y muchedumbres
enloquecidas o atontadas. Seguir viviendo en condiciones
semejantes es tener mas vida que las siete vidas que le atribuyen a
los gatos.

Lo que Bismarck decia de Espana puede aplicarse también a las
hijas que esta prolifica cuanto malaventurada matrona ha dejado
sueltas, y al parecer sin atadero posible, en el Nuevo Mundo.

Ellas seran todo lo traviesas, y hasta ineducables que se quiera;
pero en punto a resistencia y en indudable vitalidad, todas sin
excepcion han salido a la madre. Quien a los suyos parece, bien merece,
segin nuestro refran. Merecen, pues, vivir, aunque sea con el alma en
un hilo, todos los inquietos pueblos de la América que los extranjeros,
y también algunos cursis de por aca, han dado en llamar «latina» por
quitarle el apellido de espafola, que es el suyo legitimo, mientras el
tio Sam no se lo arrebate.

Todas las naciones hispanoamericanas, en materia de instintos
parricidas, fratricidas'® y suicidas, se pueden llamar de ta. Todas,
a pesar de si mismas, siguen viviendo y siguen creciendo. Pero la
palma -no sé si del martirio o de la victoria- en esa vitalidad
paraddjica que Bismarck atribuyé a nuestra raza, corresponde a
Méjico. Por algo la nacién mejicana, aun siendo la mas india, es
también la mas espanola.

165 Fraticidas, en el original.
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Un calculista, que no tendria precio para apuntarse tantos en
cualquier juego de naipes, ha sacado la cuenta de los dictadores y las
revoluciones que Méjico ha padecido -o quizas gozado, porque aquel
parece un pueblo masoquista- desde que tuvo la inefable felicidad de
sustraerse a la picara soberania espanola.

Madamina, il catalogo é questo, como canta Leporello en la 6pera
mozartiana'®:

Dictadores, sesenta y uno.

Revoluciones, doscientas cincuenta y tres.

iSesenta y un dictadores y doscientas cincuenta y tres
revoluciones! Todo ello en seco y en serio, y solamente en cien
anos. No se puede negar que ha sido buena la sementera de la
«vitalidad» hispénica.

La historia de Méjico independiente es una «Galeria de espectros
y sombras ensangrentadas»'®’. El desfile empez6 con el cura Hidalgo
y con el cura Morelos, los cuales pagaron con la vida en el patibulo la
accion de alzarse contra quienes habia llevado a aquellas tierras la fe
catélica. Viene en seguida Agustin Itarbide, caudillo y hombre de
positivo mérito, que incurre en la megalomania bonapartesca de
hacerse emperador. Y lo fusila Santa Ana, que no era precisamente la
madre de Nuestra Sefiora, sino un tiranuelo sanguinario y ladrén.
Después de Santa Ana... Mas ¢a qué seguir enumerando los desastres
que estan en todas las memorias, desde el robo de la California Altay
de Tejas por los Estados Unidos hasta la intervencién europea, con el
sacrificio final de Maximiliano de Austria, Miramén y Mejia en el
Cerro de las Campanas, y una emperatriz que se vuelve loca en sus
andanzas desde las Tullerfas al Vaticano?

Entre tamanas tragedias, sélo tres nombres figuran con honor
perdurable: los mejicanos de Judrez y de Zaragozay el espafol de don
Juan Prim. Y llega mas tarde don Porfirio Diaz, prolongacién politica

16 Madamina, il catalogo ¢é questo: verso de Don Giovanni, de Mozart (1756-1795),
estrenada en octubre de 1787 en el teatro Nacional de Praga. Leoporello, criado
de don Juan, cuenta a Elvira las conquistas del seductor.

167 Obra de Agustin Pérez de Zaragoza Godinez, cuyo titulo literal fue Galeria fiinebre
de espectros y sombras ensangrentadas (1831), una recopilacién de cuentos terrorificos.
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de Juarez, cuya prolongada dictadura asegura por mucho tiempo la
paz y la prosperidad material de Méjico; pero Méjico no se lo lleva de
barato. Don Porfirio, dictador genial, hace con las leyes lo que Lope
de Vega hacia genialmente con los preceptos retéricos: encerrarlos
bajo siete llaves.

Cuando don Porfirio esta en la senectud, un tal Madero, sin mas
titulo que sus muchos millones, el astuto amparo de los Estados Unidos
y unas buenas intenciones liberales (al parecer), se alza con el santo y
la limosna, y a poco le quitan la limosna, el santo y la existencia en la
horrible forma que se sabe!®®.

Al saberlo aqui en Europa don Porfirio, se contenté con esta frase
a costa del «liberalito», que es digna de cualquier buen aperador en
nuestros cortijos andaluces:

-Cuando se quitan las trancas del corral, se desmandan los potros.

Eso si, son potros llenos de vitalidad, segin la paradoja hispanéfila
de Bismarck, y por muchos afos se la conserven los dioses: desde los
antiguos que adoraba Moctezuma hasta San Francisco, San Antonio
y Nuestra Senora de Guadalupe.

168 Recorrido sucinto por la convulsa historia de México: en 1810 Miguel Hidalgo y
Castilla, cura del pueblo de Dolores, alz6 la bandera de la rebelion. Ejecutado en
Chihuahua al afio siguiente, el liderazgo pasé a otro sacerdote, José Maria Morelos
y Pavén, quien proclamé la Reptblica Independiente de México en 1814y aboli6
la esclavitud. Morelos y su ejército fueron derrotados por el general criollo Agustin
Iturbide en 1815, proclamado emperador con el nombre de Agustin I en 1822,
pero diez meses mas tarde fue depuesto por la rebelién dirigida por Antonio
Lopez de Santa Ana. Tras algin otro nombre no mencionado (Guadalupe Victoria,
primer Presidente de la Reptblica), sigue una de las figuras mas eminentes de la
historia mejicana, Benito Judrez, autor de la Constitucién de 1857. Atacado por
tropas francesas, Juarez y su gabinete huyeron, en tanto un gobierno conservador
proclamé el Imperio Mexicano y ofreci6 la corona, a instancias de Napoleon III,
a Maximiliano I, archiduque de Austria. Desde 1864 a 1867, Maximiliano y su
esposa Carlota gobernaron el Imperio, pero las tropas francesas se retiraron por
la presién de Estados Unidos y las tropas republicanas, al mando de Porfirio
Diaz, tomaron la capital. Porfirio Diaz gobern6é como un autécrata desde 1871 a
1911, ano en que le sucederia Francisco Ignacio Madero, pero otros lideres rebeldes
(Francisco Villa, Emiliano Zapata, Victoriano Huerta) se negaron a someterse a
la autoridad presidencial y Madero seria fusilado en 1913.
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Pero no se puede jugar tanto con la Providencia. Si Espafa se
sobrevive a si misma en una punta de Europa (o en su cabeza, segiin
Luis de Camoens) es porque la salva el contrapeso de las grandes
codicias europeas. En América, el enemigo es uno solo, y es habilisimo,
es tenaz, es formidable. iPobres potros, como diria don Portirio, si no
aciertan a juntarse todos contra el enemigo comun!

La Madre Espafia estd siempre -y con sangre y esfuerzo, con vidas
y haciendas- al lado de las naciones hispanoamericanas. ¢Cémo no?
Segin decimos aquende y allende el Atlantico, que debiera ser el mare
nostrum. Pero si la letra no entra con la sangre, si la Confederacion
Hispanoamericana, que no es un vano ensuefo, sino una urgente
necesidad de vida, deja de realizarse por envidiejas, reconcomios y
falta de cacumen en los de aqui y en los de alli, demos por totalmente
terminadas, antes de que promedie el siglo XX, nuestra raza, nuestra
casta, nuestra habla, nuestra malgastada energia en peleas sin sentido
comun, y aquella enorme vitalidad que reconocia en nosotros el
europeo mas duro, mas recio y mas seguramente victorioso que hubo
en el siglo XIX.

Dicen que nacié en Schoenhausen; pero si hubiera nacido en
Valladolid (la de Castilla o la del Yucatan'®”), en La Corufa o en
Quito, en Santiago de Chile o en Santiago de Galicia, claro es que
siempre hubiera llegado a ser algo, alcalde mayor o coronel de
caballeria, pero se hubiera muerto diciendo:

-ISomos unos sinvergiienzas! iEste es un pafs sin pulso! iAqui no
hay vitalidad! iTodos potros «desmandaos»!...

Y se habria entregado al enemigo, si el enemigo no le habia cortado
antes la cabeza.

Mariano de Cavia'’®.

19 Valladolid: ademas de castellana, es ciudad mejicana de la Peninsula del Yucatan,
situada entre Mérida y Puerto Juarez.

170 Mariano de Cavia: nacido en Zaragoza 81855), fue literato y periodista, autor de
crénicas muy populares en El imparcial (“Chachara” y “Despachos del otro mundo”).
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