Arto Paasilinna: Komu neni shiiry dano, dlouho duchem nebude
ukézka

z finstiny ptelozila Markéta Hejkalova

Opustil jsem nemocnici, a v okamziku jsem byl doma ve ¢tvrti Kruununhaaka, coz neni tplné za
rohem. Bydlime ve ¢tvrtém patfe. Vytah opét nikde. Zmackl jsem tlacitko a zkusil ho ptivolat, ale
vytah nijak nereagoval. Pochopil jsem, ze kdyz ¢loveék zemie, prijde o télo: sice sviij prst vidi, ale
ve skute¢nosti uz zadny nema.

Stipl jsem se do tvéie, a neucitil sebemensi bolest. Necitil jsem viibec nic. Na schodisti jsem
podnikl novy pokus: zavravoral jsem a schvaln¢ spadl tak osklive, abych se co nejvic potloukl. A
nestalo se viibec nic. Rika se, Ze v podobnych situacich opilce chrani panbuh. Jak se zd4, plati to i
na duchy. Neexistujici koleno se nemiize vyvrknout ani se v ném nemutize objevit voda, piizrak
nemiize dostat otfes mozku, i kdyby spadl hlavou pfimo na beton. PotéSilo mé, ze v nebi se
nemusim bat nehod a trazt. Pokud jsem ovSem v nebi.

Za dvefmi svého bytu jsem se zastavil a zaposlouchal, jestli se manzelka uz vratila z prace. Radio
hrélo, takze je doma. Vklouzl jsem dovnitt otvorem na dopisy. PfestoZe to byla jen izka Skvira,
hravé jsem se protahl.

Zena vafila v kuchyni brambory. Sluselo ji to. Méla namalovanou pusu, erstvé umyté vlasy a na
sob¢ modfe prouzkované Saty. Kdyby na sebe trochu dbala, nevypadala by viibec $patné. Nema ale
jednoduchou povahu: kazdou chvili se roz€ili a pak je jizliva a jedovata, poiad néco chce, hada se
kvili prkotinam. Nejchytiejsi taky neni, 1 kdyz si to o sobé mysli.

Vlastn¢€ neni tak Spatné, ze jsem zemiel. NaSe manzelstvi uz nebylo moc st’astné. Diiv nebo pozdé&ji
bychom se stejné rozvedli. Ted’, kdyz jsem tplnou ndhodou umfel, se to vyfresilo samo. Oba jsme si
usettili rozvodové tahanice, déleni majetku, vSechno, co k rozvodu patii.

Posadil jsem se v obyvacim pokoji na pohovku co nejbliz k telefonu. Kazdou chvili zavolaji z
nemocnice v Meilahti a 0zndmi mé zené smutnou zpravu. Do té doby stihne uvatit brambory a
prostiit pro dva, a mozna taky nakraji rajéata a chleba. Zena pichla vidlickou do brambor, jestli uz
jsou mékké. Chudinka, pomyslel jsem si, beztak tyhle brambory jist nebude. Radsi by méla vypnout
sporak diiv, nez zazvoni telefon, aby se ji pak nevyvaftila voda.

Telefon zazvonil.

Uz jsem se sapal po sluchétku, ale v posledni chvili mi nastésti doslo, ze to nejde — jak by asi duch
zvedl sluchatko? Zena piib&hla z kuchyné. Ted’ uslysis néco, cos jesté v Zivoté neslysela, pomyslel
jsem si, plny nervozniho napéti.

JenZe netelefonovali z nemocnice, jak jsem si myslel. Chtél se mnou mluvit jeden znamy.

"Jesté neptisel. M4 vam zavolat?" zeptala se Zena do telefonu.



Jako bych j4 jesté nékdy mohl nékomu zavolat! Napsala si jméno a telefonni ¢islo na kousek papiru,
ale ani ji nenapadlo zavésit — jako obvykle do telefonu dlouze Svitofila. Chichotala se, jako by
volajici byl obzvlast’ vtipny. Obcas si odhrnula pramen vlast, ktery ji spadl do ¢ela. Naucila se
takové gesto, byla pfesvédcend, ze pusobi sexy. Svirala sluchatko v ruce s cervené nalakovanymi
nehty a bylo jasné, Ze ho hned tak nepusti. Zac¢alo mé to znervoznovat: z nemocnice se ji marné
pokouseji dovolat a sdélit, Ze jsem zemiel, ale ta zatracend Zenska poiad mele a mele, takze maji
smitlu. Z kuchyné se nastésti ozvalo syCeni, jak prekypéla voda z brambor, a tak zena musela prestat
zvanit. Zavésila a vrhla se zachraiiovat brambory.

Pak telefon zazvonil znovu.

Byl jsem si jisty, Ze ted’ uz volaji z Meilahti. Zena v kuchyni slévala do dfezu vodu z brambor.
Tentokrat nespéchala. Nemuizes mi dat aspon na chvili pokoj, osopila se na telefon, jako by to byla
Ziva bytost. Pristroj jesté chvili vyzvanél, ale kdyZ ho nikdo nezvedal, volajici toho mél nejspis dost
a zavesil.

Vypadalo to, ze tragickéd zprava nema Sanci k nam domti proniknout. Moje smrt mi zacala piipadat
nic neznamena?

Uz jsem chtél vypadnout ven a trochu se proletét, kdyz kone¢né zavolali z nemocnice a co
nejopatrnéji manzelce oznamili, co se se mnou stalo. Nediivétive poslouchala. Nejdiiv cely
telefonat zjevné povazovala za Spatny vtip, ale nakonec ptrece jen uvétila, ze jsem doopravdy umiel.
Zvaznéla, a dokonce se mi zdalo, Ze jsem v jejim obliceji zahlédl zachvév Soku a smutku.

Potom zavésila a nejdiiv ze vSeho se vrhla na toaletu. Tam si sedla a vyc¢irala se. Pfitom zirala do
zrcadla a zacala se do n¢j vSelijak sklebit. Ztejmé hledala vyraz, ktery by se podle ni nejvic hodil
pro cerstvou mladou vdovu.

Stravila v koupelné spoustu ¢asu. Ttela si 0&i, aby ji z&ervenaly. Rasenku si trochu rozmazala, takze
clovek, ktery neveédel, jak to bylo doopravdy, by mohl ziskat dojem, ze plakala. Abych ji nekiivdil,
musim fict, Ze se snazila plakat doopravdy, ale n¢jak to neslo.

Nastval jsem se, jak méalo méa smrt manzelku zasahla. A to, Ze aspon cizim lidem chtéla ukézat, jak
truchli, mi bylo jen malou utéchou.

Potom si oblékla ¢erny plast’, zavolala taxi a odjela do nemocnice identifikovat télo. Rozhodl jsem
se ji doprovodit. Zajimalo mé&, jak asi vypaddm ted’, ve stavu posmrtné ztuhlosti.

Hned jak mé violoncellisté opustili, vyrazil jsem na prizkum, co si doopravdy mysli obycejni lidé z
ulice. Plal jsem badatelskou vasni: ted’ se dozvim ty nejtajnéjs$i mySlenky finského lidu, proniknu do
hlubin duse naroda, ktery lze stejné€ jako jalovec ohybat, nikdy vSak zlomit. Skvélad moznost,

jedinecna prilezitost!Ma vasen nicméné brzy pohasla.



Vyslo najevo, ze prosty Fin je co do mysleni jesté vyrazné prosts$i. VéEtsina pouli¢niho davu se
myslenkové ¢innosti nevénuje vitbec. Spousta téch, kdo se tvari dilezité a maji ¢elo samou
premyslivou vrasku, se projevili jako Uplni dutohlavové. Naptiklad v mozku jistého bankovniho
reditele N. N., ktery na vefejnosti Casto vystupoval jako ekonomicky guru, po dlouhé minuty
nedochézelo vitbec k zadné rozumové ¢innosti. V jinych mozcich se sice tu a tam néjaka myslenka
vylihla, ale $lo o takové malichernosti, Ze je lepsi o nich pomlcet.

Byl jsem nesmirné zklaman. Uvedu par ptikladu.

Krasna a elegantni mlada pani kraci z trhu s taskami plnymi Cerstvé zeleniny. Vypada jako ptijemna
bytost, ale kdyby tak lidé tusili, co se ji honi hlavou: "Zitra si koupim novou podprsenku. Ty tasky
vazi snad tunu. Stejné se s Erkkim jednou rozvedu, az déti vyrostou. Proc€ je na tom semaforu potad
cervena, ty knofliky snad mackaji néjaci chlapi. Nastésti nemam na zadku celulitidu, ségra ma, a
taky kylu. Kdyby médma najednou umfela, tak bych se mohla sebrat a jit délat kurvu tieba do Recka.
Co by bylo Erkkimu po tom. Vlastn¢ by bylo lepsi, kdyby umtel Erkki, ale hned, ne az mu bude
Sedesat. K ¢emu mi je nékdo, kdo umie teprve v dichodu. Vecer musim umyt saunu, ale viibec se
mi nechce!"

Utednicky typek ve stfednim véku postaval na Esplanadé ve stinu restaurace Kappeli a zamyslend
se dival vzhiiru pfes sochu motské panny Havis Amandy. Po modrém srpnovém nebi krouZilo hejno
rackd, nad trhem plul tu a tam nadychany obla¢ek a muz si myslel: "Teda, ja bych Sukal." V tom
okamziku ho mijela jiz dfive zminénad mlad4 dama a pomyslela si: "Tomuhle obejdovi bych nedala,
ani kdybych byla fakt kurva."

Ale 1 mySlenky vétSiny ostatnich lidi na trhu byly toho dne nesouvislé a malicherné, nemély hlavu
ani patu. Hluboka myslenka se nevyskytla ani jedna. Velci myslitelé dnes zlstali doma.

Na Snellmanové ulici jsem potkal né¢jakého ubozaka. Se svrastélym obo¢im a pohledem upfenym k
zemi stoupal ulici nahoru. Mohlo mu byt kolem ctyfticeti, hubeny, navleceny do balonaku a tahl s
sebou oSunté¢lou aktovku. Uz na prvni pohled bylo jasné, Zze se mu dobie nevede. Tvafil se zoufale,
skoro vydéSen€. Rozhodl jsem se zjistit, co si mysli tenhle nest’astnik.

Jeho myslenky byly tézké jako olovo, ponuré a krajné bezatésné. Zamyslel se nad svym Zivotem,
ktery se octl ve slepé uli¢ce. UvaZzoval nad svou finan¢ni situaci, s tou to §lo z kopce, byl
vysokoskoldk, ale uz vic nez rok nezaméstnany. A mé¢l hypotéku, no jak jinak. Jediné lepsi oblec¢eni
mél na sobé€ a ani s nim nebyl spokojeny, cemuz se nebylo co divit. V bfiSe ho bihvipro¢ kazdou
chvili hryzla kie¢ a on se bal, Ze ma rakovinu. To mu v prvnim okamziku paradoxné& pfineslo
jakousi nepochopitelnou Gtéchu: mél by aspon rakovinu, néco, co prece jen kazdy nema. Mél zivot
potadné zamotany, nic se mu nedafilo, se studiem, s praci, s Zenskymi... ve v§em m¢l smilu.
Vzpomnél si, Ze mu lékat na vojné diagnostikoval skolidzu. Pfi pochodu kolem jezera Kirkkojarvi

omdlel a do distojnické Skoly ho donesli na nositkach. A potfad jesté se mu rozbusi srdce, kdyz



musi vynalozit sebemensi fyzickou namahu. M¢l nadmérné vyvinutou schopnost rozeznavat pachy
a viné. To je jediné, v ¢em nad ostatni vynikdm, dumal ten muz nevesele. Byl to ubohy ¢lovek,
kterého nepotkalo $tésti, smutny, bloudici a ponizeny. Myslel si, Ze se z tohohle zacarovaného
kruhu uz nikdy nevyhrabe.

Kdyz zahybal na Liisankatu, zakopl ten nest’astnik o schiidek pted vchodem do papirnictvi a prastil
sebou na zem. Samoziejmée si pritom sedfel ruce do krve. To se mi nezahoji ani do Vanoc, pomyslel
si, kdyz vid€l, jak mu z bledych rukou kape tidka krev. Nebylo ji moc, ale dost na to, aby si od ni
uspinil obleceni.

Pak ale najednou oZil. Vyskocil a vyrazil rychle dal. "Povésim se," rozhodl se. "Takovy Zivot nema
z4dny smysL."

Spéchal domt. Bydlel na rohu s Mariankatu, Marianskou ulici. Kdyz ptisel do bytu, povésil si
balonéak a umyl si ruce. V kuchyni nasel kus umélohmotné $itiry na pradlo a vysokou trojnozku. Tu
postavil do obyvaku pod lustr, stoupl si na ni a ptivazal jeden konec $iliry ke stinidlu. Jestlipak ten
uzel vydrZi, pomyslel jsem si ja, ale muz se tim nezdrzoval a z druhého konce Siitiry si udélal
opratku. Razné si ji navlékl na krk a odstr¢il stolicku.

Pak spadl na zem a zle se ptitom potloukl. Provaz ho pfiskrtil, ale vaz mu nezlomil, protoZe lustr se
uvolnil a spadl taky. Prastil obéSence do zad, aZ to zadunélo. Ten chvili leZel na podlaze, bezmocny
a vztekly. Potom si opratku rozvazal a pomalu vstal. Dovravoral do koupelny a tam si nechal na
rud¢€ napuchly krk téct studenou vodu. Unavené¢ se vratil do pokoje, klesl na pohovku a premyslel:
"Nevzdam se. Jenom si chvili odpocinu."

Par minut polehéaval a pak neohraban¢ vstal a zacal si znovu stavét Sibenici. Ted siiiru ptivazal k
haku na stropé, na némz byl predtim zavéseny lustr, vyzkousel, jestli je uzel dost pevny, a kdyz se o
tom piesvedcil, znovu si navlékl opratku. "A ted’ uz doopravdy," pomyslel si a odkopl kuchynskou
trojnozku stranou.

Ozvalo se osklivé zapraskani, jak se mu lamaly kréni obratle. T¢lo se houpalo na s$nitife, ale v tom
okamziku z néj vystoupil muziv duch. S vykulenyma o¢ima pozoroval vysledek svého ¢inéni.
Mozek mu nejdiiv vitbec nepracoval, ale kone¢né se mu z ust vydral povzdech:

"Paneboze, co jsem to vyvedI!"

Zachvatila ho neodolatelnd a mocné touha po Zivoté. Celé jeho bytost vyzatovala stesk a litost,
nezvratitelnost jeho ¢inu ho napliovala hriizou. Pfistoupil jsem k nému a snazil se ho uchlacholit.
"Pojd’te z toho pokoje pry¢. Uklidnéte se."

Sel za mnou do kuchyné cely zni¢eny. Zdalo se, jako by poiad jesté nemohl uvéfit, ze opravdu
zemiel. Zacal jsem mu tiSe vypravét, jak to tady na onom svété chodi. Poslouchal mé s hriizou v
ocich. Polozil mi n€kolik otdzek, na néz jsem odpovédel podle svého nejlepsiho védomi. Obcas se

zvedl a Sel se do pokoje podivat na své télo, jak tam visi na Snilife.



"Tak jsem poprvé v zivoté néco dotdhl do konce," pronesl ponufe.

Potom se sebevrah kone¢né uklidnil a zacal mi vypravét o svém zivoté. Poslouchal jsem, i kdyz
jsem o jeho zivoté uz védél celkem dost. Pak ale ptiznal, ze kdyby véd¢l, ze doopravdy umre,
nezasel by az tak daleko. Horoucné se touzil vratit zpatky do Zivota, ktery mu byl najednou drazsi
nez kdykoliv zaziva. Ted’ se mu zdalo, Zze vSechny problémy by byl mohl snadno vyiesit, jen by
musel byt trpélivy a houzevnaty. Ale uz bylo na vSechno pozdé.

"Nedalo by se to jesté n¢jak vratit zpatky, odestat?" zeptal se a uptel na me naléhavy pohled.
Zavrtél jsem hlavou. "Pokud vim, tak odsud uz neni navratu."

Necitil jsem se dobie, kdyz jsem toho novoumrlce opoustél, ale uz jsem jeho spolecnost nebyl
schopen snaset. Dovedl jsem ho ven na Cerstvy vzduch a pak jsem si Sel po svych. ObéSeny muz
zustal smutné stat na narozi. Treba na sebe jesté n€kdy n¢kde narazime, fekl jsem mu na

rozlou¢enou a on mi zamaval s tak nevyslovnou litosti, az se mi sevielo srdce.



