Alberto Moravia

Pamatuji se velmi dobfe, jak doslo k tomu, Ze jsem pfe-
stal malovat. Bylo to jednoho velera, kdy jsem stravil osm
hodin za sebou ve svém ateliéru a maloval vidy pét deset
minut a hned se zase vrhal na pohovku, kde jsem zlstival
lezet hodinu i dvé s ofima upfenyma ke stropu; naiednon,
jako bych koneéné po tolika marnych pokusech dostal to
pravé vouknuti, zamackl jsem posledni cigaretu do popelni-
ku plného uhaslych nedopalki, vyskodil pruiné z lenosky,
v niZ jsem malatné sedél, uchopil nozik, jimz jsem obcas
sefkrabdval barvy, a bodal jsem a bodal, dokud jsem roz-
malované platno nervozfezal na kousky, Pak teprve jsem
byl spokojen. Vzal jsem z jednoho kouta ateliéru Cisté platno
stejné velikosti, odhodil platno roztrhané a to &isté dal na
stojan. Vzapéti jsem si viak uvédomil, Ze se viecka moje,
abych tak fekl, tviréi energie uplné vybila v onom zufivém
a v zakladé rozumovém niéitelském gestu. Pracoval jsem
na onom platné tvrdosijné, bez prestani posledni dva meé-
sice; rozfezat je noZem se celkem vzato rovnalo dokonéeni
obrazu, dokonéeni zpiisobem snad zdpornym, pokud Elo
o vnéjii vysledek, ktery mé ostatné pramilo zajimal, ale
kladnym, pokud §lo o mou inspiraci. Opravdu tedy, znicit
platno znamenalo dosdhnout zivéru dlouhé debaty, kterou
jsem uZ kdovijak dlouho ved! sim se sebou. Znamenalo to
postavit koneéng nohy na pevnou pidu. A tak to Cisté
platno, které ted spocivalo na stojanu, nebylo jen tak né-
jaké jeité nepouzité platno, nybrz pravé ono zvlastni platno,
které jsem po dlouhém tviréim usili postavil na stojan.
Zkritka a dobfe pocit katastrofy mi sviral hrdlo a ve snaze
se utéiit jsem si fikal, Ze pofinajic timto platnem, zdanlivé
podobnym tolika jinym, ale pro mne playm vyznamid a
vysledkl, mohu zadit znovu a svobodné; jako by neuplynu-
lo onéch deset let malovani a mné bylo jedté pétadvacet let,
jako tenkrat, kdyZ jsem odeiel z matéina domu a zadal Zit
v ateliéru ve via Margutta, abych se mohl podle libosti vé-
novat malbé. Na druhé strané bylo viak také moZné, a bylo
to dokonce velmi pravdépodobné, Ze isté platno, které
ted kralovale na stojanu, znamenalo vyvoj ne snad méné
osobni a nezbytny, ale zcela negativni, ktery mé nepozoro-
vatelné doved! k uplné nemohoucnosti. A na to, ze ta druha
domnénka miZe byti sprivnd, ukazoval, jak se zdilo, fakt,
Ze moji praci béhem poslednich Sesti mésic provazela po-
malu, ale jisté nuda, aZ ji oncho odpoledne, kdy jsem roz-
fezal platno, zastavila aplné; asi tak jako vApenata usazeni-
na nékterych prament ucpe roury, takZe voda pfestane
vubec téci,
Myslim, Ze tady by bylo na misté, abych fekl par slov
o nudé, pocitu, o némz na téchto strankach budu éasto mlu-
vit. Tedy vracim-li se v paméti do uplynulych let, vzpomi-
nam si, Ze jsem odjakZiva trpél nudou. Je viak tfeba dohod-
nout se na vyznamu tohoto slova, Pro mnohé nuda znamena
opak zdbavy, a zabava, to je rozptyleni, zapomnéni. Pro mé
viak nuda neni opakem zabavy; mohl bych dokonce pfimo
fici, Ze se v jistém sméru podobd zdbavé pravé v tom, Ze
vzbuzuje rozptyleni a zapomnéni, tfebaZe velmi zvlastniho
druhu. Nuda je pro mé nepostacitelnosti, nedmérnosti nebo
nedostateCnosti skuteénosti, Abych uZil obrazného rieni,
kdyz se nudim, plsobi na mne skute¢nost vzdycky tak nepfi-
jemné jako piili§ kratkd pokryvka na spade v zimni noci:
stdhne ji na nohy a je mu zima na prsa, vytahne ji na prsa
a je mu zima na nohy; a tak se mu nepodaii pofadné
usnout. Anebo jiné pfirovnani, moje nuda se podoba asté-
mu a tajemnému pierufovani elektrického proudu v byté;
chvilku je viechno jasné a viditelné, tady jsou kiesla, tam
gauce, kousek dal skfiné, stolky, obrazy, zaclony, koberce,
okna, dvefe, a za chvili nato je tu jen prazdno a tma. Nebo
tfeti pfirovnini, moje nuda by mohla byt nazvana chorobou
predmétl zaleZzejici v ochabovani Zivotni sily nebo v jeji

Nuda

téméf nahlé ztraté; jako kdyz ¢lovék vidi v nékolika vtefi-
nach, jak se kvét v rychle za sebou jdoucich pfeménach roz-
vije, uvadne a docela rozpadne.

Jak uZ jsem fekl, pocit nudy se ve mné rodi z pocitu, Ze
skutecnost je nesmyslnd, Ze nestali nebo neni schopna pfe-
svédéit mé o mé vlastni existenci. Naptiklad se mi stane,
Ze se divam s jistou pozornosti na skleni¢ku. Dokud si fi-
kam, Ze tato skleni¢ka je nadobka z kii¥falového skla nebo
z kovu, vyrobené za tim uéelem, aby byla do ni nalita teku-
tina a bez rozliti nesena ke rtdm, dokud si tohle fikam,
jsem s to predstavit si presvédéivé sklenicku a zda se mi,
%e je mezi mnou a skleni¢kou jakysi vztah, dostateény, abych
véfil v jeji existenci, a druhofadé i v existenci svou. Stane-li
se viak, Ze skleni¢ka pozbude lesku a ztrati svou silu zpiso-
bem, o némz jsem pravé hovofil, nebo Ze se mi bude jevit
jako néco ciziho, k éemu nemam zadny vztah, to jest, jednim
slovem Ze se bude jevit jako nesmyslny ptedmét, pak z této
nesmyslnosti vznikne nuda, kterd konec konci, je tfeba to
nyni Fici, je jen nesdélitelnosti a nemoznosti z ni vyjit. Ale
tato nuda sama by mé tolik netripila, kdybych nevédél,
7e i kdyz ted mezi skleniékou a mnou Zadny vztah neni,
mohl by moZna byt, to jest, Ze sklenicka existuje v néjakém
neznamém raji, kde predméty ani na okam?ik nepfestdvaji
byt predméty. Vedle neschopnosti vyjit ze sebe samého je
tudiz nuda teoretickym védomim, Ze bych diky nevim ja-
kému zazraku ze sebe vyjit mohl.

Rekl jsem, Ze jsem se nudil vidycky; dodam k tomu, Ze
teprve v dobé nedédvné podatilo se mi s dostateénou jasnosti
pochopit, co to nuda skute¢né je. V détstvi a pak i béhem
chlapectvi a dospivani jsem trpél nudou, aniz jsem si to do-
vedl vysvétlit, jako ti, kdo trpi bolestmi hlavy a nikdy se

neodhodlaji poradit se s lékafem. Piedeviim kdyz jsem
byl dité, brala na sebe nuda podobu mné i ostatnim zcela
nejasnou, kterou jsem nebyl schopen vysvédit a keerou dru-
zi, v tomto piipadé moje matka, pfipisovali porufenému
zdravi a jinfm podobnym pfi¢inam; asi tak jako se Spatnd
nilada batolat piipisuje vyradZeni zoubkd. Stdvalo se mi
v onéch letech, Ze jsem si najednou pfestal hrat a celé ho-
diny jsem zfstdval bez hnuti, jako ochromeny, ve skutec-
nosti zmoZeny nevolnosti, kterou ve mné budilo to, co
jsem nazval pozbjvanim lesku, anebo nejasnym védomim, Ze
mezi mnou a vécmi neni Zaddny vztah. KdyZ v takovych chvi-
lich vstoupila ma matka do pokoje a uvidéla mé mlciciho,
nehybného a pobledlého utrpenim a ptala se, co mi je, od-
povidal jsem vidy: ,Nudim se”; tim jsem dvéma slovy
jasného a uzkého vyznamu vysvétloval rozsahly a nejasny
dusevni stav. Matka, kterd brala mé tvrzeni vaing, se ke
mné sklonila a objala mé a pak mi slibovala, Ze mé jeste
ten den odpoledne vezme do kina, nebo mi slibovala néjake
pobaven, o némZ jsem velmi dobfe védél, Ze neni opakem
nudy ani jejim lékem. A ja, i kdyz jsem piedstiral, Ze vitam
s radosti jeji navrh, zakouiel jsem stejny pocit nudy, ktery se
matka snazila zahnat jak biografem vykouzlenym pied my-
ma otima jako fata morgana, tak svymi rty, jeZ tiskla na mé
elo, a paZemi, jimiZz mé objimala kolem ramen, Ve skutec-
nosti jsem v tu chvili nemél Zidny vztah ani k jejim rtim
a pazim ani k biografu. Ale jak bych byl mohl matce vy-
svétlit, ze pocit nudy, jim% trpim, neni mozné Zidnym zpl-
sobem zmirnit. Jiz jsem zde poznamenal, Ze nuda spoéiva
predeviim v nesdélitelnosti. Protoe jsem nemohl bjt ve
spojeni s matkou, od niz jsem byl oddélen jako od jakého-
koli jiného pfedmétu, byl jsem jistym zpisobem nucen ne-
dorozuméni prijmout a matce lhat.

Nebudu se zastavovat u nchod zpisobenych nudou v le-
tech mého dospivani. Tehdy byl méj 3patny prospéch ve
ikole piisuzovan tak zvanym slabym ,strankam®, nebo vro-
zené neschopnosti v tom & onom vyufovacim pfedmétu, a
jA sAm toto vysvétleni pfijimal, protoZe jsem neznal Zadné
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Ted naopak vim naprosto bezpetné, Ze §patné znam-
ky, které na mne priely koncem kazdého skolniho roku,
vyplyvaly z jediného divodu: z nudy. Ve skuteénosti jsem
pronikavé citil, e nemam nic spolefného s celou tou neko-
neénou smésici aténskych krala a #imskych cisaft, jihoame-
rickjch ek a asijskych pohoti, Dantovych jedenactislabié-
nych verstt a Vergiliovych hexametrl, poletnich tkond a
chemickych vzorcd. Celé to nekoneéné mnoZstvi pojmi mé
nezajimalo, nebo mé zajimalo jen potud, Ze jsem zjistil jejich
zékladni nesmyslnost. Ale jak jsem jiZ fekl, nepysnil jsem se
timto svym isté zapornym pocitem ani pied sebou ani pfed
jinymi; naopak jsem si Fikal, Ze bych takovy pocit mit nemél,
a trpél jsem jim. Vzpominam si, Ze jiZ tenkrdt ve mné toto
utrpenf budilo pfani je uréit a vysvétit. Byl jsem viak chla-
pec se vii chlapeckou ctiZadosti a domyilivostl. Vysledkem
toho byl uimysl napsat vieobecné déjiny z hlediska nudy,
z nichZ jsem uskutetnil jen prvni stranky Tyto déjiny spo-
givaly na velmi jednoduché mySlence: hybnou pikou d&jin
neni pokrok ani biologicky vyvoj, ani ekonomie, ani Zidné
jiné divody, jaké obvykle uvadé&ji historici riznych skol,
nyBré nuda. Nad$en timto velkolepym objevem, vzal jsem
to od kofene. Na pocatku byla tedy nuda, zvana obydejné
chaos. Bih, trapen nudou, stvofil zemi, oblohu, vodu, zvi-
fata a rostliny, Adama a Evu; ti, nudice se v raji, snédli
zakdzané ovoce, I omrzeli Boha a on je vyhnal z rije; Kain
zabil Abela, proto¥e ho nudil, Noe z pili§ velké nudy vy-
nalezl vino, Bih, lidmi znovu znudény, znicil svét potopou;
to ho viak zase tak znudilo, ze udélal krdsné pocasi. A tak
dal. Z nudy povstavaly velké fife egyptské, babylonskeé,
perské, fecké a Fimské a z nudy se zase rozpadaly; nuda z po-
hanstvi dala vznik kfestanstvi; nuda z katolictvi protestant-
stvi; nuda z Evropy vedla k objeveni Ameriky; nuda z feu-
dalismu wvyvolala revoluci francouzskou, z kapitalismu
revoluci tuskou. VSechny tyto krasné napady jsem mél za-
znamendny v rejstfiku; nacez jsem s velkou horlivosti zacal
psat vlastni opravdové déjiny. Nepamatuju se dobfe, ale
nemyslim, Ze jsem se dostal za velmi podrobny popis strainé
nudy, kterou trpéli Adam a Eva v riji, a jak pravé vinou
této nudy se dopustili smrtelného hfichu. Nalez mé mij
plan psat déjiny rovnéz zacal nudit a upustil jsem od ného.
Ve skuteCnosti jsem mezi deseti a dvaceti lety trpél nu-
dou patrné ve vétii mife nez v jiném véku svého Zivota.
Narodil jsem se roku 1920, doba mého dospivani uplynula
tedy pod cernou vlajkou faSismu, to jest politického rezimu,
ktery vybudoval nesdélitelnost v systém jak mezi dikeato-
rem a masami, tak mezi jednotlivymi oblany navzijem a
mezi nimi a diktdtorem. Nudou, ktera je nedostatkem vzta-
ht k vécem, byl za fagismu prosycen viechen vzduch, ktery
jsme dychali; k této nudé socialni je tfeba ptipojit nudu
nejasné pohlavni touhy, jez, jak se v tomto veku ptihazi,
mi zabrafiovala vejit ve styk s tymiZ Zenami, s nimiz jsem
si pfal tuto touhu ukojit. Nuda mé viak zachrinila pfed
.ob¢anskou valkou, kterd kratce nato méla po dvé léta pusto-
3it Ttalii, a to takto: byl jsem vojakem v jedné divizi v Rimé;
jakmile bylo vyhlaSeno pifiméfi, shodil jsem uniformu a
vratil se domf. NageZ bylo vydano nafizeni, podle néhoZ
viichni vojini méli pod trestem smrti nastoupit ke svym
utvarim. Moje matka s uctivosti ji vlastni viaéi mocnym,
jimiz v tu chvili byli fadist¢é a Némci, mi radila, abych si
znovu oblékl uniformu a ohlasil se na wvelitelstvi. Chtéla
mé zachranit; ve skuteénosti mé tim viak odsuzovala k de-
portaci nebo k smrti v koncentraénim tabofe, jak to postihlo
mnoho mych druhdi ve zbrani. Zachrdnila mé nuda, totiz
nemoZnost vytvorit jakykoli vztah mezi mnou a onim nafi-
zenim, mezi mnou a uniformou, mezi mnou a fadisty, nuda,
kterou jsem trpél dvacet let, nuda, pro niZ velkd fiSe

svazku prutii a hikového kiiZe neexistovala. Pfes matéiny
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prosby jsem utekl na venkov do vily svého piitele a tam
jsem cely ten c¢as oblanské valky strdvil malovanim, coZ
byl pro mé jen zpisob, jak si ukritit dlouhou chvili, Tak
jsem se tenkrat stal malifem; doufal jsem totiZ, Ze prostfed-
nictvim umeéleckého vyjadieni budu moci jednou providy
obnovit vztah ke skutecnosti. A v té prvni chvili, kdy jsem
pocitil takovou tlevu ve svém nadSeni pro malovani, jsem
dokonce sam sebe pfesvédiil, Ze moje nuda do té doby
nebyla ni¢im jinym neZ nudou umélce, jenZz nevédél, ze
umélcem je. Klamal jsem se; néjaky ¢as jsem viak podlehl
iluzi; 7e jsem nasel l&k.

Koncem valky jsem se vratil k matce, ktera mezicim
koupila velkou vilu na via Appia. Jak jsem jiz fekl, doufal
jsem, Ze malovani nudu nadobro zaZene; téméi hned jsem
viak zpozoroval, Zze tomu tak neni. Bez ohledu na malovani
zacal jsem nudou trpét znovu; dokonce jsem si silu a Casté
recidivy své staré nemoci uvédomil s vétsi pfesnosti, nez
kdyzZ jsem nemaloval, protoZe nuda automaticky pferuovala
mé malovani. Tak se problém nudy znovu objevil v ge-
zménéné podobé; zalal jsem se ptit, jaké mohou byt jeji
piiéiny, a vyluéovaci metodou jsem dospél k zavéru, Ze se
snad nudim proto, Ze jsem bohaty, a Ze bych se nenudil,
kdybych byl chudy. Ta myéienka nebyla tenkrat v mé hlavé
tak jasna, jako je ted na papife; spife nez myslenka bylo te
téméf neodbytné podezieni, Ze mezi nudou a penézi je ne-
pochybnd, i kdyZ nejasnd souvislost. Nechci se ptili§ $iFit
0 této znalné nepfijemné dobé svého Zivota. ProtoZe jsem
se nudil a protoze jsem nemaloval, kdyZ jsem se nudil, za-
¢al jsem z celé duse nenavidét vilu své matky a blahobytny
zplisob Zivota, ktery jsem tam wvedl; pfisuzoval jsem vile
svou nudu a z toho plynouci nemoZnost malovat a touZil
isem odejit pryé odtud. ProtoZe to viak bylo, jak jsem se uZ

zminil, podezieni a ne jistota, nedokazal jsem matce jasné
fici tu jedinou véc, kterou bych byval fici mél: nechci s te-
bou Zit, protoZe jsi bohatd, a mé bohatstvi nudi a nuda mi
brani v malovani, Misto toho jsem se instinktivné snazil byt
nesnesitelny, abych zavdal pfiéinu k svému odchodu z vily
a jistym zpiisobem si jej vynutil. Vzpominam si na ty dny
jako na dny vééné $patné nalady, zarputilého nepidtelstvi,
téméf chorobného odporu. Nikdy jsem s matkou nejednal
hiif nez v oné dobé; a tak k nudé, keera mé trapila, se dru-
zil pfedevéim soucit k matce, ktera si nedovedla mé Spatné
chovani vysvétlit. Piedeviim jsem viak trpél jakymsi ochr-
nutim viech svych schopnosti, nasledkem ¢ehoZ jako bych
byl zazdén sim v sobé, v neprodyiném dusném Zalafi, némy,
neteény a tupy.

Pobyt ve vile a duSevni stav z toho vyplyvajici by byl
pravdépodobné trval mnohem déle, kdyby se bylo matce na-
§tésti nezdélo, Ze rozpoznava v mé nudé podobny pocit,
jaky znicil vztah mezi ni a otcem. Ted nastala chvile, kdy
je tfeba néco fici i o ném, aspod zb&Zné, aspon to, Ze 3el
cestou nudy pfede mnou.

Mij otec, pokud jsem mohl zjistit, byl rozeny tulak, totiz
jeden z téch muZa, ktef{ doma pomalu ztraceji fe¢ i chut
k jidlu a zkratka odmitaji zit, jako ptaci, keefi nesnesou byt
zavieni v kleci, a ktefi nacpak jakmile se jednou octnou na
palubé lodi nebo v kupé vlaku, nabyvaji znovu v plné mife
zivotni silu. Byl vysoky a statny, plavovlasy, s modryma
olima, jako mam ja, ja viak hezky nejsem, protoZe jsem
predéasné holohlavy a mam zasmusilon melancholickou
tval; on naproti tomu krasny byl, alespoii podle vychvalo-
vani matky, kterd si ho chtéla mermomoci vzit, pfestoze ji
cely ten ¢as fikal, Zze ji nemiluje a Ze ji co nejdiiv opusti.
Vidal jsem ho jen malo, protoze neustile cestoval. je
pravda, e otec také tepél nudou; u ného se viak to trapeni
vyteiilo $tasenym toulanim po cizich zemich; jinymi slovy
jeho nuda byla ta obyCejna nuda, jal ji obvykle chipeme,
je# nevyzadovala jiné pomoci nez novych a nezvyklych zd-
zitkd.



A otec skutecné véfil ve svét, alespoil ve svét zemé-

Jisu; kdeZto jA jsem nedokazal véfit ani ve sklenicku,

Jakkoli matka neila do takovych podrobnosti, domnivala
e, ze v mé nudé pfl’r}w_ poznava povrchni omrzelost otcovuy,
ez uz jednou tak znesnadnila jeji vatahy s otcem: ,Bohugel
vyved! ses vic po otci nez po mné,” fekla mi nakonec jedno-
ho dne svym raznym zpGsobem. ,,J& vim, Ze jedinym lékem
je poslat vas pry¢, kdyZ to na vés sedne. Tak si tedy jed,
kam chces, a aZ té to prejde, tak se vrat.”

IThned jsem s ulehéenim odpovédél, ze mym tmyslem neni
odjet: cestovani Ze mé& vibec nezajima, Ze si jen picju
odejit z domu a Zit na vlastni pést. Matka namitla, Ze je
nesmysl, abych si né&co hledal, kdyZ mam k dispozici tako-
vou velkou vilu, v jaké bydlime, kde si jeité k tomu délam,
co chei. Ale ja, rozhodnut hned wvyuZit prilezitosti, jsem
zprudka odpovédél, ze odejdu hned druhy den, Ze tu ne-
budu ani o hodinu déle. Matka tak pochopila, Ze to myslim
vazné. Omezila se tedy na to, ze s trpkou zkuSenosti po-
dotkla, jak dokonce i v mé odpovédi poznava tdn otcova
hlasu: at si tedy délam, co se mi libi, at se jen odstéhuji,
kam checi.

Zbyvala otizka penéz. Jak jsem uZ fekl, byli jsme bohati,
a ja do té chvile ufival, abych tak fekl, neomezeného Gvéru:
bral jsem si z matéina bankovniho tétu, kdykoliv jsem potfe-
boval. Matka viak, kterd pfedvidala, Ze bude muset se
mnou opakovat zkuSenost uéinénou jiz s manzelem, jemuz
davala vidycky dost penéz, aby mohl utéci, ale ne tolik, aby
mohl od ni zistat dlouho pryé, mé suie upozornila, e ode
dneska mi bude davat mésiéni piispévek. Odpovédél jsem
ji, #e si nic lepiiho nepfeju, a kdyz mi ozndmila, téméi
s jakousi podraZdénou vycitkou svédomi, éastku, kterou ma
v dmyslu mi urit, hned jsem podotkl, Ze se spokojim polo-
vinou. Matka, je% byla pfipravena na dohadovani, jaké
mivala kdysi s otcem, jemuZ penize nikdy nestatily, byla
velmi piekvapena mou neekanou neziStnosti. ,Ale z toho
bys, Dino, nemoh! byt %iv,” zvolala témé&f bezdééné. Od-
povédél jsem, Ze to je moje véc; a dodal jsem — abych ne-
vypadal jako asketa —, Ze se mi, doufam, velmi brzy podafi
vydélat si na Zivobyti malovanim, Zdéalo se mi, Ze se na
mne matka diva nediivéfivé, védél jsem, Ze nevéfi v moje
umélecké schopnosti. Par dni nato jsem nadel ateliér ve
via Margutta a piestéhoval jsem se tam se viemi svymi
vécmi.

Zména bydlisté samoziejmé nepfinesla Zidny obrat
v mém du$evnim stavu. Chci Fici, Ze jakmile vyprchalo prv-
ni potéieni ze zmény, z jakékoli zmény, e jsem se zacal
znovu stiidavé nudit jako difv. Rekl jsem ,samozfejmé&";
a to proto, e jsem mél piedvidat, e nuda nezmizi pouhou
zménou bydlisté: vidyt jsem byl bohaty ne proto, Ze jsem
bydlil na via Appia, ale proto, Ze jsem mél k dispozici
jiston Zastku penéz. Ze jsem jich nechtél pouZzit, na tom
veelku mnoho nezilefelo; vidyt i néktefi lakomi bohaci
utriceji nepatrnou &ast svych pijmi a Ziji nuzné, pfesto by
viak nikoho nenapadlo pokladat je za chudaky. A tak prv-
ni mydlenka, nebo spi§ prvni utkvéla pfedstava, Ze moje
nuda a z ni plynouci umélecka neplodnost je nasledkem
toho, %e bydlim u matky, byla pomalu nahrazena dalsi
a zavaznéjdi utkvélou predstavou: &lovék se nemiZe vlast-
niho bohatstvi zfici; byt bohaty, to je néco takového jako
mit modré oéi nebo orli nos; jemna nit pfeduréeni pouta
bohatého &lovéka k penézim a zabarvuje jimi i jeho rozhod-
nuti jich nepousit. Zkratka ja nebyl chudak, kterj byval bo-
hatf, byl jsem jen bohag, ktery pfedstird sam sobé i ostat-
nim, Ze je chudy.

7e je to pravda, dokazal jsem si pak nasledovné: ,.Co
déla chudak, kdy? nema penize? Zemie hlady, Co bych
v podobném piipadé délal ja? Sel bych pozidat matku
o pomoc, A i kdybych ji o to nepozadal, nebyl bych proto
povaZovan za chudaka; byl bych povazovin jen za blazna.”

Ve skuteénosti a bez obrazného pfirovnani roz-
hlodala nuda béhem téch let pod povrchem mého malif-
ského femesla muj Zivot do kofene a nenechala nic na
misté nohou; a tak jakmile jsem zanechal malovani, pocitil
jsem, Ze jsem se zménil v jakysi stfep nebo v beztvarého,
beznohého mrzika, NuZe, jak jsem uZ fekl, hlavni rys nudy
spoéival v tom, Ze mi bylo prakticky nemoZné zistat sam se
sebou, to jest vlastn& s jedinou bytosti na svété, které jsem
se nemohl nijak zbavit.

Mael jsem malou knihovnu, vzal jsem do ruky knihu, ne-
bot jsem byl vidycky pilny ctenaf; ale brzy jsem ji odkla-
dal: romény, eseje, basné, divadelni hry, literatura celého
svéta, nebylo v nich jediné stranky, ktera by dovedla udrzet
mou pozornost, A ostatné pro¢ by ji méla udriet? Slova
jsou jenom symboly pfedmétn a k predmétim, jak jsem jiz
fekl, jsem nemél v okamZicich nudy Zadny vztah. Upustil
jsem tedy knihu nebo jsem ji v zdchvatu zufivesti mritil do
kouta a utikal se k hudbé. Mél jsem vyteéné gramoradio,
dar mé matky, a k nému na sto desek. Kdo to jen byl, kdo
fekl, Ze hudba vidycky néjak plsobi, to jest, Ze ji vnima,
abych tak fekl, nasilim, i ten nejroztrzitéj§i ¢lovék? Ten, kdo
fekl néco podobného, vyjadiil to nepfesné. Ve skuteénosti
mé uii odmitaly nejen poslouchat, ale i slySet. A pak, kdyi
isem se chystal vybrat jednu desku, ochromovala mé tato
mydlenka: Jaké hudbé je moZno naslouchat ve chvilich
nudy? A tak jsem zaviel gramoradio, vrhl se na gaué a za
¢inal znovu piemyilet o tom, co bych mél délat.

To, co mé udivovalo pfedeviim, bylo, Ze se mi nechtéle
délat naprosto nic a ptitom jsem si dychtivé pfal néco délat
Cokoliv jsem chtél udélat, jevile se mi spojeno jako siamske
dvojée se svym opakem, jejz jsem stejnou mérou udéla
nechtél. Citil jsem tedy, Ze nechci vidét lidi, ale taky #e
nechei zbstat sam; Ze nechci zistat doma, ani odejit; Ze
nechei cestovat, ani Zit d4l v Rimé; Je nechei malovat, ani
nemalovat; Ze nechci spat, ani nespat; Ze nechci milovat,
ani nemilovat; a tak dale. Rikim jen, Ze jsem citil, ale mél
bych spiSe fici, Ze ve mné byl odpor, osklivost, hriiza.

Obcas jsem se v téchto zbésilych zichvatech nudy ‘tazal,
zda si snad nahodou nepfeju zemfit; to byla rozumnéa otdz-
ka vzhledem k tomu, Ze %it se mi nelibilo. Tu jsem viak
s UZasem zjisfoval, Ze nechci ani zemfit, tiebaZe se mi Zit
nelibi. A tak tyto dvé spojené moZnosti, které se mihaly
v mé mysli jako v osudném baletu, nezastavily svij rej ani
pied krajnim rozhodovanim mezi Zivotem a smrti. Ve sku-
teCnosti, jak jsem si nékdy myslel, nechtél jsem ani tolik
zemfit, jako dal takhle Zzit,



Po onom dni chodila mé Cecilia navitévovat nejdifv
dvakrat tjdné, pak obden, a nakonec, kdy? uZ jsme se asi
mésic znali, skoro kazdy den. Ceciliiny navitévy se konaly
vzdy v stejnou hodinu, trvaly vidy stejnou dobu a mély
vidy stejnj pribeh; takZe popsat jednu, znamena popsat je
viecky. Cecilia tedy ohlafovala sviij prichod jednim zazvo-
nénim, tak kratkym, Ze jsem byl éasto v nejistoté, zda jsem
dobie slyiel; ale pravé podle té nejistoty jsem poznal, Ze je
to ona. 8el jsem oteviit a Cecilia se mi vrhla kolem lkrku
a polibili jsme se. Tady bych chtél Fici, e Cecilia, tak zku-
fend v sexuvalnich vécech, neuméla libat. Snad je polibek
spojeni, abych tak fekl, symbolické, v ném# potéseni je vic
psychologické neZ smyslné, a psychologie, jak uvidime,' ne-
byla Ceciliinou silnou strankou; nebo snad, zcela prostg, Ce-
cilia neuméla libat mé, to jest, e na§ vztah nebyl z téch,
kreré se vyjadfuji polibkem. Jisté je, %e Ceciliiny rty byly
nchybné, studené a beztvaré jako u malé holéicky, kterd
utikala proti vétru a pak dava tatinkovi pusu, Ostatné pravé
pfi tom polibeni se ukazovala Ceciliina dvoji povaha, détska
a Zenska zarovefl. Skuteéné, zatimco mi bez radosti a vainé
nastavovala usta, jez se pod mymi nedovedla rozeviit ani
do nich vniknout, citil jsem zarovef, jak se jeji télo ve vy-
dutém oblouku vzpind k mému a nard?l do mne prudce
a tvrdé svym klinem, jako by tim dderem chlafovala naroé-
nou a primitivni povahu své lasky. Tento prvni polibek
trval kratce, protoZe jsem v ném nenachédzel 2adné potéseni
a téméf ihned jsem jej pferuioval. Cecilia se pak vyvinula
z mé naruce, poklidala kabelku a rukavice na stal, Ela
k oknu, zatihla za §fdry zéclon a nakonec se svlékala, vidy
tymZ zpusobem a na témZe mistd, to jest mezi pohovkou
a jednim kieslem, na né% postupné, jak si je svlékala, roz-
kladala éasti odévu.

Kdyz pulovr stahla, natoila se Cecilia trochu ke strang,
piilozila obé ruce k pasu, zatahla za zip a rozeviela jej.
Sukné padla k zemi a Cecilia na ni stejné netrpélivé, jako
kdyz strhla pulovr s hlavy, nékolikrat $lapla a pak ji teprve
zvedla a polozila na kieslo. Ted byla tplné nahd; & spis
méla ted na sobé jen to, abych to tak nazval, nejintimnéjsi
ksirovani: podvazkovy pas na bocich, prisvitny trojihelnik
kalhotek na biise, punochy na nohou. Ty vécicky byly ted
celé piekroucené a pokiivené, jako by jim Cecilia svlékanim
odiala veskerou jejich uéelnost: prisvitné kalhotky vypa-
daly pomuchlané a shrnuté, podvazkov§ pas mél dva pod-
vazky rozepjaté a visel fikmo na stranu; jedna punfocha
byla vytazena, druhd padala pod koleno. Byl to Zensky a ho-
jovny nepofadek, jenZ byl v podivném rozporu s détskou,
bezvyraznou nevinnosti oblieje. Skuteénd Cecilia budila
dvoji dojem, byla to Zena a zarovei mald holéicka, a to
nejen télem, ale i vyrazem a pchyby.

Tato dvejakost se projevovala predeviim protikladem
mezi horni a dolni &asti téla. Jsou rozdily ve vaze, které je
vidét hned na prvni pohled, dfive nez je mo#no zjistit je
rukama, Tak napiiklad olovény predmét se ofim pozoru-
jiciho jevi nepochybné t225{ neZ jiny piedmét stejnych roz-
mérl 2z lehéi hmoty, NuZe Ceciliino télo jako by mélo od
pasu dolil pravé onu hutnost pfedmétit z velmi husté a t&3-
ké latky. Napiiklad jak silné bylo spojeni nohou v slabinach
ve srovnani se spojenim paZi s rameny; jak se lifilo od Gtlé
hubené hrudi mocné zasazeni beder, svalnats kyprose hyzdi,
tuhd masivnost stehen. Mladi¢ka divenka od pasu nahoru,
Zena od pasu dola, piipominala Cecilia trochu ozdobné
nestvliry malované na starovékych freskach: onen druh
sfing a Harpyiji s nedospélon hrudi groteskné posazenou na
mohutné bficho a nohy.

I ve zpusobu Ceciliina milovani se odrazel rozdil mezi
jeji dvoji povahou, détskou a Zenskou. Kolikrat jsem o tom
premyglel; a dosel jsem k zavéru, e Cecilia nema cit a snad

ani opravdovou smyslnost, #e je v ni jen pohlavni hlad,
jehoZ si sama neni vibec dobfe védoma, tiebaZe trpnd snasi
jeho naléhavost. V mém naruéi zaujimala polohu ditéte, jei
posluiné otvird usta na 1Zicku, kterou mu matka podavi:
jenomzz u ni Gsty bylo pohlavi a sousto pfichizelo od milen-
ce. Poetickd a détskd kfehkost bledého kulatého oblideje
byla v neustalém protikladu s tvrdou ndroénosti a chtivostl,
§ niZ trapila mé& a sebe, aby mé, jak se zdélo, vybiovala
do nejvysiihe erotického vzruSeni a sama je vychutnala af
do posledni kiete. Pohyby biicha, které postupné, jak objeti
nabyvalo rytmu a sily, byly stile Casté&jii, mély pravidelnou
vykonnost mechanismu jednou spusténého a zastavit je ne-
bylo v mé ani v jeji moci. Pohyby zpodatku maldtné, sotva
znatelné a jako lenivé pfipominaly nakonec praci pistu, jenZ
se petinavoou samodinnou silou zvedd a klesd. Jeji hlava
véak pfitom spolivala nehybng, uvolnénd, klidnd, bez zvé-
davosti a bez vainé, vypadala jedté vic détsky ne2 kdy jindy,
velkda vicka sklopend a mald tsta pooteviend; a jen lehky
nadech fervené na licnich kostech ukazoval, #e Cecilia ne-
spi, ale je v bdélém stavu a sleduje vlastni pocity,

Tento druh Ceciliiny nepiftomnosti ducha pfi milovani
bylo moZno pozotovat piedeviim ve chvilich, kdy se nahle
probrala a zdanlivé bezdGvodné z chtivé a mechanické trp-
nosti, kterou jsem pravé popsal, picila k opétovani mého
laskani. Laska s plodivim dcelem, abychom tak fekli, je
vzdycky cudna; naptoti tomu viak téméf nikdy nejson cud-
né zplsoby, jimiZz se milenci vzajemné vznécuji a drazdi.
Avsak zplsob, jehoz Cecilia pouZivala vici svému télu, byl
naprosto cudny, praveé proto, ze byl pozoruhodné automatic-
ky a nevédomy. Cecilia najednou uprostfed nejlepiiho milo-
vani{ vyskotila, posadila se a sklonila se usty k mému bfi-
chu, jako by se chtéla past; ale tento ndhly popud mél
v sob& n¥co namésicného, skoro jako by se mi Cecilia odda-
vala ve spanku, to jest pravé v naprosto bezvédomém stavu.
Pak kdy% popustila uzdu své vaini, nebo lépe fefeno, kdy¥
svédomité vyerpala viechny moZnosti laskani, znovu se
mi se zavienyma ofima a pootevienymi usty vrhala do na-
rode, a tu jsem mél zase zvlaitni pocit, Ze vidim spici délat
ve spanku pohyby prosté smyslu a pak, aniZ se stile probu-
dila, upadat znovu do spianku.

Po erotickém vzruieni, jimZ se jeji télo nékolikrdt otFa-
slo jako pii slabém epileptickém zachvatu, odpoéivala Ceci-
lia pode mnou vylerpana, s pa#i poloZenou kolem hlavy a
druhou spoéivajici na pohovce, s obli¢ejem sklonénym k ra-
meni a s nohama roztaZenyma, tak jak zistaly po milovéni.
Na okam#ik, témét ihned potom, co jsem z ni vydel, se na
mne Cecilia usmala, a to byla snad nejhezli chvilka na$i
lasky. Dost né#ny tsmév, do néhoZ jako by vplynula a pak
pohasinala sladkost ukojené Zadosti, nebyl viak v rozporu
s détskou dvojakosti, které jsem si jiz poviiml; tfebaze se
na mne usmivala, Cecilia se na mne nedivala, nebo spi§
vypadala, Ze m& ani nevidi; takZe se zddlo, Ze se usmiva
ne tak na mne, jako na sebe; jako by byla spi§ vdééna
sama sobé, Ze pocitila rozko3, nez mné, Ze jsem ji ji pocitit
dal. Tento Gsmév, jakkoli neosobni a osamély, byl jesté
posledni &asti objeti nebo spojeni a téméf splynuti naiich
dvou tél. Hned nato jsme byli uZ na pohovce dva, jeden
oddélen od druhého, a bylo potfeba mluvit.

V té chvili jsem viak pozoroval, %e po-erotické Zidosti,
jeZ se mé zfejmé netykala piimo, ale k jejimu? ukojeni nic-
méné mé pouZivala, projevovala se u ni lhostejnost, Rikdm-
li vak lhostejnost, nechci tim oznacit chladné necbo cizi
chovani. Ne, Ceciliina lhostejnost ke mné hned po milo-
vani byl jednodule naprosty nedostatek jakéhokoli vztahu,
velmi podobny tomu, jimZ jsem tolik trpél a jejZ jsem nazy-
val nudou; jenomZe Cecilia, na rozdil ode mne, tim neje-
nom vibec netrpéla, ale ani se nezdalo, Ze si je ho védoma,
Zkratka jako by se byla narodila s tim odpoutdnim od véci,



