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Comment penser l'instabilité et le mouvement qui caracterisent le
monde présent et qui sont probablement appelés a s’intensifier dans
un proche avenir, sans pour autant perdre le rapport a la mémoire,
a la continuité intellectuelle, au profit d 'une exaltation du présent ?
Emile Ollivier'

Le Dictionnaire des écrivains émigrés au Québec 1800-1999 de Daniel Chartier comporte
628 entrées dont plus de 400 concernent la seconde moitié du 20° siécle. Parmi ces auteurs,
deux groupes ont proposé¢ des modeles culturels novateurs au cours des deux derniéres
décennies du 20° siécle. 11 s’agit des Italo-Québécois et des intellectuels d’origine haitienne
qui ont constitu¢ des foyers de culture et de réflexion autour des revues Dérives (1975-1987;
Jean Jonassaint), Quaderni culturali (1980-1982; Lamberto Tassinari) et Vice Versa (1983-
1996; Fulvio Caccia)z. En marge des courants hégémoniques de la culture québécoise de
I’époque, ils ont introduit des pratiques culturelles et intellectuelles, cristallisées en notions
clés, tels I’interculturalisme et le transculturalisme. C’est dans la revue trilingue Vice Versa
que I’Haitien Robert Berrouét-Oriol publie son analyse de la situation - « Effet d’exil » ou
figure le terme d’« écritures migmntes»3, dont la paternité¢ selon Gilles Dupuis revient
a Emile Ollivier".

Parmi les écrivains haitiens qui ont traité la thématique de I’intégration et de I’exil, il
importe de relever Emile Ollivier (1940-2002) et Dany Laferriére (*1953) qui appartiennent
a deux générations et deux vagues d’immigration différentes.” Pour illustrer la situation
immigrée et I’imaginaire afférent nous avons choisi, de chacun, deux ouvrages, ou I’exil est
lié soit a la problématique identitaire, soit a celle du retour au pays natal, en I’occurrence Haiti
au moment ou s’écroule la dictature des Duvalier pére et fils. Pour Dany Laferriére nous
avons retenu le roman Comment faire [’amour avec un négre sans se fatiguer (1985), qui
marque sa percée rapide dans la littérature québécoise, et L 'énigme du retour (2009). Des
remarques occasionnelles seront faites au Cri des oiseaux fous (2000), récit autobiographique
de la journée et de la nuit qui préceédent la fuite en exil de I’écrivain. Ces ouvrages seront
confrontés aux romans Passages (1991) et La Brillerie (2004) d’Emile Ollivier. Les
expériences des personnages romanesques s’accordent sur certains points et sont comparables

1 Ollivier, E. (2002). « L’enracinement et le déplacement & I’épreuve de 1’avenir. » Etudes littéraires, 34 (3), 88.
2 Voir Nareau, Michel. « Le revue Dérives et le Brésil. Modifier 1’identité continentale du Québec ». Globe, 14/2,
2011, pp.165-184; Davaille, Florence. « L’interculturalisme en revue. L’expérience de vice Versa. Voix et Images,
23/2 (95), hiver 2007, pp. 109-122.

* Berrouét-Oriol, Robert. « Effet d’exil ». Vice versa, 17, décembre 1986-janvier 1987, pp. 20-21. Gilles Dupuis
rattache I’expression «écritures migrantes» a Emile Ollivier, originaire d’Haiti comme Robert Berrouét-Oriol.

4 Dupuis, Gilles. « Redessiner la cartographie des écritures migrantes », Globe, 10, 1, 2007, p. 139.

’La critique québécoise a tenté de dresser une typologie des récits « migrants » : alors que certains traduisent
surtout les expériences, parfois traumatisantes, des auteurs immigrés et qui touchent leur pays d’origine (guerre
du Liban, prisons brésiliennes, totalitarisme polonais ou yougoslave, etc.), d’autres lancent un regard critique sur
le pays d’adoption en le confrontant a la culture dont ils sont originaires. Voir L’Hérault, Pierre. « Figures de
I’immigrant et de I’Amérindien dans le théatre québécois moderne ». International Journal of Canadian Studies
/ Revue internationale d’études canadiennes 14, automne 1996, pp. 273-287. L’évolution est caractérisée de
maniére semblable par Moisan, Clément, Hildebrand, Renate. Ces étrangers du dedans. Une histoire de
[’écriture migrante au Québec (1937-1997). Québec : Nota bene, 2001.



jusque dans les différences qui reflétent les idiosyncrasies et les divergences générationnelles
de leurs auteurs. Nous reléverons notamment la problématique de la dépossession, de la
perception spatio-temporelle de soi ainsi que la question du retour au pays natal envisagé soit
a travers les personnages (Ollivier), soit a travers la narration autobiographique (Laferriere).

La dépossession

La perte des repéres est un des effets de I’exil que les deux auteurs s’accordent a développer
dans leurs récits. La narration autofictionnelle du premier roman de Dany Laferriére met en
scéne la rencontre avec Emile Ollivier, mentionné en note infrapaginale :

Bistrot A Jojo. Midi. Température douce.

Nous sommes assis a l'arriére. Dans la pénombre d'une lumiére tamisée. Fauteuils confortables.

Bruits sourds. Bar cossu.

Nous commandons des zombies.

L'homme assis en face de moi est un Ivoirien. Il vit & Montréal depuis quinze ans. Il a connu

octobre 70.

- Et comment ca s'est passé ?

- Octobre 70 ?

- Non, je veux pas parler de ¢a.

- Tu veux dire « la dégringolade » ?

- (C'est bien ¢a.

- Il prend une longue inspiration.

- Tusais, mon frére, il fut un temps ou le Neégre voulait dire quelque chose, ici. On ramassait les
filles comme ¢a (claquement de doigts).

Un ange négre passe dans le champ.

Il me regarde avec ce visage parcheminé de vieux sage délirant sous le baobab, un soir de pleine

lune.

- Oui, mon frére, c'était 'age d'or négre.

- L'age d'ivoire, plutét. (FA 97-98)

Le traumatisme de I’état de siége, déclaré a Montréal suite a ’enlévement et la mort du
ministre Pierre Laporte par les militants du F.L.Q. et qui rappelle la situation dictatoriale en
Haiti, est vite expédié pour céder la place au donjuanisme des deux auteurs, sujet central du
Comment faire I’amour, mais aussi des Passages.6 Dans les deux cas I’identité haitienne est
passée sous silence et remplacée par celle de la Cote d’Ivoire. On ne peut que conjecturer sur
le choix de ce pays africain. Serait-ce une allusion a la blancheur de la peau que les Haitiens
ressentent comme un stigmate a contrario? Les exploits amoureux, étalés dans les deux
romans sont autant de signes de possession de I’Autre, par femmes interposées, mais qui
trahissent une dépossession de fait, cruellement ressentie. Elle est thématisée et développée
par un personnage d’Emile Ollivier :

Le lundi, on était nés au bord du fleuve Congo [...] ; le mardi nous étions Malgaches ; le mercredi,
Peulhs de pure race [...] ; le jeudi, Ethiopiens ; le vendredi, Zimbabwéens; le samedi, Soudanais de
Kartoum ; et pour vous, madame, aujourd’hui, je descends d’une meére martiniquaise, fille
illégitime d’un fakir oriental. Elle fut amenée de Fort-de-France a Port-au-Prince par un ravisseur
corse pourvu d’un nom italien, qui fuyait la conscription durant la derniére guerre mondiale. [...]
J’ai le privileége et la disgriace, madame, d’occuper une place de choix dans le répertoire antillais
du métissage et de la batardise. (Ollivier, Passages 111)

Impureté, métissage - bien slir, mais ce qui est surtout a noter, c’est I’instabilité¢ identitaire,
voire le vide vital signalé par I’appellation de la boisson commandée — zombie — dans le

6 En ce qui concerne Dany Laferriére, voir le regard féministe de Lori Saint-Martin « Une oppression peut en
cacher une autre. Antiracisme et sexisme dans Comment faire ’amour avec un negre sans se fatiguer de Dany
Laferricre, Voix & Image, vol 36, 2, (107), hiver 2011, pp. 53-67.



premier extrait cité. L’ironie n’est qu’un masque pour cacher un profond malaise existentiel
qu’un autre personnage d’Ollivier tente de faire partager, par induction, a ses amantes :

Elles, aprés son départ [de Normand Malavy], se fanaient intérieurement. Apparemment, aucun
changement ne s’était opéré. Rien ne laissait deviner que le fil de leur vie s’était brisé, rompu.
Pourtant, quand elles finissaient par en parler, on se rendait compte qu’un nouvel état d’ame s’était
créé, qu’elles ne parvenaient pas a expliquer. La confusion de leurs sentiments les portait, tantot
a lui imputer elles ne savaient pas exactement quelle faute, quelle duperie, tant6t a se reprocher
d’avoir vécu dans un état second ce qui avait en fait été une fiction. Dans cet insupportable
ballottement, elles vivaient repliées sur elles-mémes, essayant désespérément de se retrouver,
perdues pendant ce temps-1a pour les autres. (Ollivier, Passages 137)

C’est a ce malaise et ce dépaysement existentiel que se heurte Dany Laferriere au moment ou,
exilé, il se rend a New York pour rendre visite a son pere, exilé lui aussi, mais de longue
date :

Javais frappé a sa porte il y a quelques années. Il n’avait pas répondu. Je savais qu’il était dans sa
chambre. Je I’entendais respirer bruyamment derriére la porte. Comme j’avais fait le voyage
depuis Montréal j’ai insisté. Je I’entends encore hurler qu’il n’a jamais eu d’enfant, ni de femme,
ni de pays. J’étais arrivé trop tard. La douleur de vivre loin des siens lui était devenu si intolérable
qu’il avait da effacer son passé de sa mémoire. (ER 65-66)7

Temps, espace
La mémoire, inscrite dans les repéres spatiotemporels, est bouleversée. L’espace se fait
composite au méme titre que la langue :

Miami, aujourd’hui, n’est qu’un lieu de passage, une terre de ’errance et de la déshérence,
fragmentée en dix villes ou des solitudes se frayent. Les exilés du Deep South révent encore de
vastes plantations de coton. Les Yankees, affairés le jour, ne retrouvent pas le soir venu, les
raffinements de Boston, les salons de thé, les clubs de bridge. Les fils d’esclaves gémissent le
blues de Harlem. Miami, I’Amérique Latine dans I’Amérique du Nord. Les Portoricains y parlent
d’indépendance dans un espagnol anglicisé. Ils refusent tout contact avec les Marielitos dont ils
redoutent la violence, eux qui pourtant n’ont pas peur de jongler avec le couteau. (Ollivier,
Passages, 50)

Le caractére composite traduit un glissement axiologique entre la temporalité qui s’effrite et la
spatialité qui tend a la remplacer en tant que support essentiel de la mémoire. Paradoxalement
l’hétérotopie8 du trottoir (chemin, rue, etc.) devient le lieu de condensation de 1’errance ou
tout se résume et se concentre en traces, aussitot évanouies.

D’ou viennent ces pélerins fluides et froids qui s’arrétent aux terrasses des cafés pour discuter, se
disputer, douter et continuer leur chemin, traversés et portés par tous les souffles de la Terre, de
I’Eau, du Feu et du Vide? J’ai vu ces peuples des espaces intermédiaires. Chassés de leur
communauté, ces cohortes de flottants ont choisi de vagabonder, poussés par le vent : guerriers en
rupture de guerre, saltimbanques sans audience, professionnelles de la retape, moines errants
accompagnés de nonnes mendiantes qui offrent des images pieuses figurant I’enfer et le paradis en
tendant leur sébile pour ’auméne. Les trottoirs de la Cote-des-Neiges ont résonné de leurs voix
[...] des milliers de voix qui semblent sourdre des entrailles de la terre. (Ollivier, La Briilerie

7 Le fait est aussi mentionné en épilogue du Cri des oiseaux fous : « Je ne savais pas que mon était malade, et je
n’imaginais pas non plus qu’il avait mon numéro de téléphone. Je suis allé voir mon peére une fois, a New York,
mais il ne m’a pas ouvert sa porte. 1l affirmait qu’il n’avait pas d’enfant puisque Duvalier a fait de tous les
Haitiens des zombies. C’était aussi la seule fois que j’avais vraiment entendu sa voix. Elle venait de cette
minuscule chambre ou il s était barricadé. Une voix sans visage. » (Laferriére, Cri des oiseaux fous, 315)

8 Foucault, Michel. (1984). « Des espaces autres ». Architecture, Mouvement, Continuité, 6 (octobre), 46-49.



2004: 9-10)

L’effacement de la temporalité est caractéris¢é par Naomi, dans La Briilerie, comme
« évanescence du temps » (La Brilerie 192), alors que Dave Folentrain voit sa situation
comme « déliaison » (La Brilerie 167). La réduction de la temporalité d’une part et la fluidité
de la spatialit¢ d’autre part débouchent sur I’imaginaire des espaces décentrés,
« intermédiaires », sans reperes stables ou se reposer :

A la fois centre et périphérie, le boulevard Saint-Laurent est une faille, une erreur d’imagination,
un défi lancé, avec son atmosphére de bazar, d’échange hétéroclite de biens et de signes ; le
remonter du sud au nord prend a chaque station 1’aspect d’un voyage en terre inconnue. Je ne suis
pas seulement sensible a I’évidente splendeur de la ville. Je regarde les visages, je scrute leur
ennui, je comprends leur lassitude. Ah ! saisir au fond d’un regard 1’éclair de désespérance !
Prendre la mesure d’immenses déserts privés d’oasis ! (Ollivier, La Brilerie 2004: 61)

La métaphore du désert et de son antidote — ile, oasis — traverse les ouvrages des deux auteurs.
La terrasse du café montréalais La Briilerie transformée en port caribéen (Ollivier, La
Brilerie 2004: 69-71) qui recueillerait les naufragés trouve chez Dany Laferriére une analogie
complexe dans I’opposition entre les espaces ouverts du paysage polaire et 1I’enfermement
insulaire d’'une chambre saturée de références littéraires, musicales et picturales qui émaillent
ses ouvrages.

Je reprends 1’autoroute 40. /Petits villages engourdis/ le long du fleuve gelé./ Ou se sont-ils tous
terrés?/ Le peuple invisible. // L’impression de découvrir/ des territoires vierges./ [...]

Vaste pays de glace. /Il m’est encore difficile/ méme aprées tant d’années/ d’imaginer la forme/ que
prendra 1’été prochain.// (ER 14-15)

J’ai perdu tous mes repéres./ La neige a tout recouvert./ Et la glace a brilé les odeurs. (ER 16)

Je me suis échappé de 1’ile/ qui me semblait une prison/ pour me retrouver enfermé/ dans une
chambre a Montréal. (ER 53)

Ainsi les passages cités de L énigme du retour renvoie au premier roman de Laferriere dont le
ton enjoué et cynique, dans cette nouvelle perspective, s’avére un masque de désespoir et de
désarroi ou seules les références au jazz et a la littérature constituent des points de repere
identitaires, une mémoire.

Enigme du retour

C’est sur ce point que les deux auteurs haitiens divergent. En 1986, le régime dictatorial de
Jean-Claude Duvalier est renversé, le retour au pays est possible, les deux auteurs le
thématisent, avec des réponses dissemblables. Dans La Briilerie, les exilés qui se réunissent
au café éponyme constatent que leur vie & Montréal est faite et qu'un écran existe désormais
entre eux et leur pays d’origine. Le docteur Barzac, un des personnages du roman, est
explicite, a ce propos :

On aurait pu croire qu’il souffrait de cette maladie bien connue, la démangeaison du retour, la
nostalgie. Pourtant, non, le retour n’était a ses yeux qu’un leurre. (Brilerie 84)

Le théme est davantage développé dans Passages. Le protagoniste Norman Malavy, qui avait
émigré au Canada pour des raisons politiques se sent usé au bout des vingt années de combat
contre la dictature duvaliériste et n’ose plus retrouver son Haiti natal méme apres les
changements politiques: Les reportages qu’il suit a la télévision sur le déroulement du
soulevement populaire le laissent sceptique, il y voit une « agitation de surface » (Ollivier,
154), celle d’un peuple qui n’a pas prise sur son histoire que d’autres, plus puissants, lui
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imposent. La désillusion de I’émigré aboutit a la distanciation et au sentiment d’aliénation et
de dépossession. Pourtant, son dernier engagement, peu avant son déces, est I'aide qu’il
apporte aux boat people haitiens, naufragés du bateau La Caminante. 1l obtient leur libération
et enregistre, également, le récit de I’'une d’entre eux, Brigitte Kadmon. On assiste a un face-
a-face des deux aspects de I’exil et du retour : d’un c6té le récit des paysans dépossédés qui
construisent en cachette un bateau pour traverser la mer en quéte du pays révé, de I’autre coté
le regard sceptique et désabusé, revenu de tout, de celui qui a perdu la foi. La rencontre des
deux mondes — communautaire (Haiti) et individualiste (Miami, Montréal) s’exprime sur le
plan stylistique. L’enregistrement du récit de Brigitte Kadmon a I’expressivité de 1’oralité, en
syntonie avec les représentations collectives — mythes et légendes - de la communauté rurale
prémoderne qui vit dans une dépendance étroite de la nature. L’oralité tend a héroiser et
a transformer en légende les événements réels situés en Haiti et cela méme dans le filon
narratif centré sur Normand Malavy : ce dernier, au moment d’évoquer sa vie en Haiti et
surtout le souvenir de son frére Ramon, retrouve la veine orale, héroisante, en transformant
Ramon en personnage légendaire (Ollivier, 63-67). A 1’oralité haitienne, & la fois langagiére,
thématique et compositionnelle, s’oppose la langue cultivée du milieu montréalais, celle de la
tradition occidentale et dont la dimension existentielle est soulignée par des réflexions de haut
vol philosophique.

Le dédoublement stylistique qui met en relief les deux perspectives croisées souligne 1’échec
des deux récits mythologisants qui les sous-tendent : celui de la Terre Promise représentée par
les Etats-Unis et le Canada, et celui du Retour au pays natal. Car les exilés de longue date se
doutent que leur enfance et jeunesse ne sont plus qu'un souvenir irréel et qu’a la premicre
confrontation avec la réalité¢, leur déracinement aura raison de leurs racines, devenues
imaginaires, a moins de sauver le mythe par la non-reconnaissance de la réalité méme. Si
Brigitte Kadmon finit par retourner en Haiti ¢’est parce qu’elle comprend le leurre du grand
réve et parce que, non encore déracinée, elle peut réintégrer son milieu d’origine.

L’énigme du retour de Dany Laferriére retrace le retour au pays natal que les intellectuels
d’Emile Ollivier refusent. Comme dans La Briilerie et dans Passages le théme du retour est
lié a celui de la mort d’un étre proche et cher dont la disparition suscite des questions, initie la
quéte. Chez Dany Laferrieére c’est la mort du peére, exilé et inhumé a New York, mais dont il
ramene le corps, de mani¢re symbolique, au village natal de Baradéres.” Comme dans
Passages, le récit est dédoublé, agencé entre le vers libre subjectivisant et les passages
explicatifs en prose. Mutatis mutandis le registre épique, légendaire, est ainsi reconstitué, en
accord avec la thématique des racines retrouvées.

Pourtant, le retour ne se présente pas, au début, sous un jour favorable. Un écran sépare
I’auteur des Haitiens, voire de sa famille :

Ma mére s’étonne que je ne couche pas/ a la maison./ C’est que je ne veux pas lui donner
I’illusion/ qu’on vit de nouveau ensemble/ quand ma vie se passe loin d’elle/ depuis si longtemps
(ER 114).

Il se heurte aux barrieres de I’espace et du temps :

Si je ne m’¢loigne pas trop du cercle doré, c’est pour ne pas me sentir étranger dans ma propre
ville. Je repousse chaque fois le moment de cette confrontation. (ER 173)

Je m’étais promis de ne pas regarder la ville/ avec les yeux du passé. / Les images d’hier cherchent
sans cesse/ & se superposer a celles d’aujourd’hui./ Je navigue entre deux temps. (ER 175)

Nous ne vivons pas dans le méme temps bien que nous soyons tous les deux dans la méme piéce.
(ER 182)

9 Miraglia, Anne-Marie. « Le retour a la terre et 1’absence du pére dans Pays sans chapeau et L’énigme du retour
de Dany Laferriére, Voix & Images, vol. 36, 2 (107), hiver 2011, pp. 81-92.



Il y a méme la barriere de la langue et la barri¢re identitaire:

Comment savez-vous que je ne suis pas d’ici ? Vous étes a I’hotel. C’est mon affaire. Pour moi
vous étes un étranger comme n’importe quel étranger. (ER 152)

J’ai eu beau parler en créole, rien n’y a fait./ Leur étonnement me met hors jeu.// C’est 1a que j’ai
compris/ qu’il ne suffit pas de parler créole/ pour se métamorphoser en Haitien. En fait c’est un
trop vaste vocable/ qui ne s’applique pas dans la réalité./ On ne peut étre Haitien que hors d’Haiti.
(ER 186)

Percer les barrieéres intérieures s’avere aussi difficile que de dissiper la méfiance de
I’entourage :

Arrivé au Nord, il m’a fallu me défaire/ de toute la lourde réalité du Sud/ qui me sortait par les
pores./ J’ai mis trente-trois ans a m’adapter/ a ce pays d’hiver ou tout est si différent/ de ce j’avais
connu auparavant.// De retour dans le Sud aprés toutes ces années/ je me retrouve dans la situation
de quelqu’un/ qui doit réapprendre ce qu’il sait déja/ mais dont il a di se défaire en chemin.//
Javoue qu’il est plus facile d’apprendre que de réapprendre./ Mais le plus dur c’est encore de
désapprendre. (ER 123)

Pourtant, pas a pas, 'intimité et la familiarité s’installent. L écrivain entre en contact avec les
amis de son pere qui avaient partagé ses idéaux et ses activités révolutionnaires. L’un d’entre
eux, un ex-ministre, préte a 'auteur sa voiture Buick 57 et son chauffeur Jérome pour
sillonner la campagne et rendre visite a Francois, un autre ami intellectuel, mais qui était
revenu vivre a la campagne, au milieu des paysans. C’est lui qui servira d’adjuvant en
donnant a Dany une poule noire, signe protecteur, car a partir de ce moment celui-ci sera
reconnu comme Legba,lo passeur entre le monde visible et invisible. Dany libére le chauffeur
et, en solitaire, reprend la route. Parmi les passagers de 1’autobus, il y a un cadavre que la
veuve ramene de 1’exil au village natal. C’est ainsi que Dany débarque a Baradéres ou il passe
la nuit au cimetiere :

L’homme est arrivé un peu plus tard. Avec son chapeau sur la poitrine. Je lui fais une place a coté
de moi. Il s’assoit. Il ne dit rien pendant un long moment. C’est ma tombe, murmure-t-il. Toute ma
famille y est enterrée depuis quatre générations. Je me mets immédiatement debout. Restez. C’est
un honneur pour nous. De nouveau ce silence que je n’entends pas rompre. C’est ma femme qui
vous a reconnu. Ah, vous me connaissez ? Legba. Il me confond avec le dieu qui se tient a la
frontiére du monde visible et du monde invisible. Celui qui vous permet de passer d’un monde a
I’autre. [...] Vous étes le fils de Winsor K., mon camarade de classe. [...] Et puis vous étes
accompagné de Legba. Et Legba qui a choisi de passer la nuit sur notre tombe. Nous ne méritons
pas un tel honneur. A quel signe avez-vous reconnu Legba ? La poule noire. (ER 278-279)

Le cadavre du pére est symboliquement ramené, la communauté¢ du village entoure
I’écrivain :

Trois mois en fait/ pour sortir de 1’intensité urbaine/ qui rythmait auparavant ma vie./ Trois mois a
dormir/ protégé par un village entier/ qui semble connaitre la source/ de cette douce maladie du
sommeil.// Ce n’est plus I’hiver. Ce n’est plus I’automne./ Ce n’est plus le Nord./ Ce n’est plus le
Sud./ La vie sphérique, enfin. (ER 285)

Un temps enfin revenu./ C’est la fin du voyage. (ER 286)

10 Legba apparait, tel un personnage mystérieux, dans Le Cri des oiseaux fous, a deux reprises. La premicre fois
comme chauffeur d’une voiture qui surgit dans la nuit et intervient in extremis pour sauver le narrateur devant
I’attaque d’une meute de chiens affamés, la seconde fois a la fin, pour lui dire adieu a 1’aéroport (Laferricre, Le
Cri des oiseaux fous, 209 sqq., 313)



La suite de son voyage se fera en bateau au nom symbolique, L Epiphanie, et qui n’est pas
sans rappeler La Caminante des Passages d’Ollivier. L’énigme du retour se termine en
légende au golit mystique.

Pas tout-a-fait pourtant. Car c’est aussi un récit de filiation et de la transmission du legs de
I’exil et du retour. Le neveu de 1’écrivain pour qui il n’y aura pas d’avenir sur I’fle prolongera
la lignée de I’émigration, inscrite désormais dans la mémoire familiale :

Mon neveu voudrait devenir un écrivain célébre./ [...] Son pére est un poéte en danger de mort./
Son oncle, un romancier vivant en exil./ Il faut choisir entre la mort et 1’exil./ Pour son grand-pére
ce fut la mort en exil. (ER 103)

L’écrivain qui voit dans le fils de sa sceur un autre lui-méme, une sorte de fils adoptif,
I’embarque pour sa traversée de la campagne haitienne et au moment de le congédier, il lui
donne « son exemplaire fripé du Cahier d’un retour au pays natal du poete martiniquais Aimé
Césaire » (ER 58), recueil qui I’avait jadis accompagné au moment de son propre exil, car ce
pocte I’a aidé « a faire le lien entre cette douleur qui [l]e déchire et le subtil sourire de [s]on
pere » (ER 60) :

J’ai glissé dans la sacoche de mon neveu/ le vieil exemplaire gondolé par la pluie/ du Cahier d’un
retour au pays natal./ C’est avant de partir qu’on en a besoin./ Pas au retour. (ER 264)

L’exil se transforme en destin et le retour de ’exil en I’éternel retour en exil.

Conclusion

A la différence des romans désenchantés et lucides d’Emile Ollivier, L énigme du retour de
Dany Laferriére semblerait acquiescer aux retrouvailles des racines ancestrales avec une
touche de vaudou et de représentations mythologiques haitiennes. Or, il s’agit des
retrouvailles leurrées, plus désirées qu’effectives, car la réalité de 1’exil finit par ’emporter.
Chez les deux auteurs, I’exil est montré comme une rupture existentielle, bouleversante,
révélatrice de la fragilité¢ et de la précarité de la condition humaine. Ce sont sans doute les
romans d’Emile Ollivier qui éclairent le mieux 1’ontologie et la noétique de la condition
exilée, image, en ce sens, de la condition de I’homme postmoderne, rhizomatique.
L’effritement de la mémoire qui caractérise les personnages olliviériens, aboutit a la
spatialisation de la temporalité reconduite ou au temps de I’errance ou a celui de 1’invention
incessante de soi-méme. L’exil est un voyage sans retour, comme 1’indiquent deux renvois
(Ollivier, 36, 81) de Passages a Crainte et tremblement de Seren Kierkegaard et par son
intermédiaire a 1’histoire d’Héraclite. La sentence sur I’impossibilité d’entrer deux fois dans le
méme fleuve suscite la réplique d’un de ses éleves : « Maitre, on ne le peut méme pas une
fois. » (Ollivier, 36). C’est pourquoi, au dire de Kierkegaard, « [i]! faut aller au-dela »
(Ollivier, 36).
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