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I. Introduction 

 
Notre mémoire est composé de deux parties principales. La première, la partie 

pratique, consiste en la traduction des 14 premiers chapitres du roman J’ai fait le rêve 

étrange et pénétrant qu’une femme m’aimait et la deuxième, la partie théorique, 

consiste en une analyse stylistique comparée du français et du tchèque ; elle comprend 

également l’analyse du style personnel de l’auteur du livre ainsi que les problèmes 

que nous allons rencontrer pendant la traduction. 

Le livre J’ai fait le rêve étrange et pénétrant qu’une femme m’aimait est le premier 

roman de l’auteur Max Ferret et il raconte une histoire amoureuse d’un homme 

déchiré entre l’amour pour son amie Anaïs et l’amour pour son amante Paula. Durant 

les 14 premiers chapitres, nous allons connaître presque tous les personnages et 

surtout Paula, un personnage extrêmement travaillé et étudié en profondeur (sa 

caractéristique, les membres de sa famille, ses points forts et faibles, etc...) en 

opposition contre Anaïs qui ne fait que compléter l’histoire et de ressortir de temps à 

l’autre pour paraître sur scène et pour disparaître aussitôt. En ce qui concerne le héro 

du livre, Damien, le lecteur ne connaîtra que sa caractéristique et par moments un peu 

de sa vie mais comme nous avons mentionné plus haut, le livre se centralise autour de 

Paula. Damien y est en tant que narrateur qui raconte ses souvenirs, ses rêves et ses 

vécus avec Paula. 

Nous donnons libre cours à l’imagination du lecteur aimable pour deviner le 

dénouement ou mieux, pour lire le reste du livre afin de connaître l’histoire entière, 

telle comme elle a été écrite. 

Dans la partie pratique, nous allons nous concentrer sur l’analyse stylistique de 

l’œuvre ainsi que sur la stylistique comparée du français et du tchèque en général. 

Nous allons étudier surtout les problèmes que nous croyons rencontrer pendant la 

traduction, c’est-à-dire la perspective fonctionnelle de la phrase, la problématique du 

transfert de l’information d’une langue dans une autre etc. Nous allons également 

aborder le thème des procédés de traduction ainsi que le rôle du traducteur. Non en 

dernier lieu, nous allons étudier le style personnel de l’auteur et nous allons essayer de 

spécifier brièvement les traits typiques pour son œuvre. Pour notre analyse, nous 

allons puiser les informations importantes dans les œuvres connues sur ces thèmes. 

Parmi eux, citons surtout Jan Šabršula, Základy francouzské stylistiky, (Ostravská 
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univerzita v Ostravě, Ostrava, 2008), et Jan Šabršula ; Problèmes de la stylistique 

comparée du français et du tchèque (Univerzita Karlova, Praha, 1990) ainsi que Jiří 

Levý, Umění překladu, (nakl. Ivo Železný, Praha, 1998). Pour les œuvres françaises, 

nous allons nous servir surtout de L'Enonciation. De la subjectivité dans le langage. 

de Catherine Kebrat-Orecchioni (Colin, Paris, 1980) ou Marianne Lederer: Problèmes 

pratiques du traducteur, problèmes théoriques de la traduction, tiré de Dialogues des 

cultures : interprétation, traduction (Ústav translatologie, FF UK, Praha, 2006). 
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II. Traduction  
1. 

J’en conclus, dit Phèdre s’adressant à 

Pausanias, Eryximaque, Aristophane, 

Agathon, Socrate et les autres que le 

dieu de l’Amour est le plus ancien et le 

plus capable de rendre les hommes 

heureux, durant toute leur vie et au-

delà, après leur mort. 

Je relisais le Banquet de Platon avec 

plaisir afin de mieux m’imprégner de la 

véritable philosophie des amants, selon 

les mots de Rousseau mais mon livre 

me tomba des mains.  Elle venait de me 

faire une proposition malhonnête. Nous 

faisons si bien l’amour, ensemble. De 

vraies matriochkas.  Comme si nos 

deux corps n’avaient jamais rien connu 

d’autre.  Comment aimer ? En fait, la 

question est comment l’aimer. La 

dernière fois, c’était chez ses parents. 

Nous avions un peu bu.  L’alcool nous 

désinhibait, sans doute mais nous étions 

excités à l’idée de braver de vieux 

interdits qui n’existaient plus que dans 

nos têtes. Je lui expliquais combien les 

Romains étaient inventifs, en 

s’émoustillant des représentations 

grivoises que leur montraient leurs 

esclaves, par une ouverture dérobée de 

la chambre à coucher. 

Son visage est lisse comme celui d’une 

enfant. Elle a vingt cinq ans mais en    

1.  

„Tak tedy pravím,“ pronesl Faidros 

k Pausániovi, Eriximachovi, 

Aristofanovi, Agathónovi, Sókratovi a 

ostatním, „že Erós je z bohů nejstarší, i 

nejdůstojnější, a nejmocnější dárce 

zdatnosti a štěstí lidem zaživa i po 

smrti.“  

 S potěšením jsem znovu pročítal 

Platónův Symposion, abych co nejlépe 

proniknul do pravé milenecké filosofie 

(jak praví Rousseau), ale kniha mi 

vypadla z rukou. Právě mi udělala 

nemravnou nabídku. V milování nám to 

spolu tak klape! Sedíme si jako pravé 

matrjošky. Jako kdyby naše dvě těla 

nikdy nic jiného nepoznala. Jak 

milovat? Otázkou spíš je, jak ji milovat. 

Naposledy se to stalo u jejích rodičů. 

Měli jsme trochu popito. Určitě nás 

vyprovokoval alkohol, ale byli jsme u 

vytržení z představy, že porušíme staré 

zákazy existující pouze v našich 

myšlenkách. Vysvětloval jsem jí, jak 

byli staří Římané nápadití, že se 

vzrušovali nevázanými představeními 

svých otroků, odehrávajícími se za 

tajnými vchody do jejich ložnic.  

 

 

Obličej má hladký jako děvčátko. Je jí 

pětadvacet, ale vypadá sotva na  
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paraît dix-huit, à peine. Fantasmes et 

réalité.  Nous avons treize ans de 

différence, notre chiffre porte-bonheur. 

Je caresse ses traits que je redessine, 

dans la pénombre, comme un peintre 

qui reconnaît son modèle. Ses cheveux 

épais, coupés au carré, crissent, entre 

mes doigts comme les poils soyeux 

d’un petit animal. Le bleu intense de ses 

yeux me regarde fixement, éperdu de 

reconnaissance amoureuse. Bref, ce 

mètre cinquante-sept et ses cinquante-

deux kilos tout mouillés de Française 

moyenne me rendent fou. Elle me tend 

une croupe insolente tandis qu’elle 

scande « prends-moi comme tu veux, 

prends-moi comme tu veux » ! Je sais 

où elle veut en venir. 

Paula avait répondu à une annonce 

d’embauche. Il s’agissait d’un emploi 

dans la petite filiale que contrôlait notre 

holding. J’étais associé avec l’un de 

mes anciens clients. Il m’avait fait un 

appel du pied quand mon contrat de 

concessionnaire avait été rompu par 

mes premiers fournisseurs, des Italiens. 

Je suis d’origine italienne. Nous 

importions puis nous revendions du 

matériel électronique, des bornes de 

consultation multimédias. Après le 

licenciement rocambolesque de ma 

première assistante, brillante mais un 

brin nymphomane et totalement 

osmnáct. Přeludy a realita. Je mezi 

námi třináct let, naše šťastné číslo.  

 

Hladím její obrysy, ve stínu je 

přejíždím jako malíř, který rozpoznal 

svůj model. Husté rovně střižené vlasy 

mi šustí mezi prsty jako hedvábná srst 

malého zvířátka. Upřeně mě pozoruje 

svýma hlubokýma modrýma očima, 

zmatená milostným poznáním. Těch sto 

padesát sedm centimetrů a pouhých 

padesát dva kilo (zkrátka klasická 

Francouzka) mě dohánějí k šílenství. 

Špulí na mě svůj nestoudný zadeček a 

vykřikuje:  

„Vem si mě, jak chceš, vem si mě, jak 

chceš!“ Vím, čeho tím chce dosáhnout. 

 

 Paula odpověděla na nabídku 

zaměstnání. Šlo o místo v malé 

pobočce, která spadala pod naši 

společnost. Já jsem byl společníkem 

jednoho ze svých bývalých klientů. 

Nenápadně mi nastínil, že naši hlavní 

dodavatelé, Italové, porušili mou 

koncesionářskou smlouvu. Jsem 

původem Ital. Dováželi jsme a poté 

prodávali elektroniku – multimediální 

automaty. 

 Poté, co jsem neuvěřitelným způsobem 

vyhodil svou první asistentku, sice 

šikovnou, ale poněkud nymfomanku a 

navíc naprosto oddanou mému  
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dévolue à mon fantomatique associé qui 

l’avait recrutée, j’avais besoin d’une 

personne de confiance, travailleuse et 

fidèle. Paula avait téléphoné alors que 

le recrutement était presque terminé. 

J’hésitai seulement entre deux 

candidates.  Je fixai, néanmoins, un 

rendez-vous à Paula qui avait insisté et, 

disons-le, s’était bien vendue. Je 

recherchais une collaboratrice titulaire 

d’un B.T.S. d’actions commerciales, 

c’est-à-dire d’un minimum de 

formation pour occuper le poste avec un 

minimum de prétentions. 

La première fois que je la vis, dans le 

hall d’entrée de l’entreprise, je la 

trouvai très quelconque. Je lui indiquai 

le deuxième bureau, à gauche mais elle 

hésita, un instant, devant le premier 

bureau et je n’ai jamais su pourquoi 

tous mes visiteurs, quels qu’ils fussent, 

hésitaient, ainsi, devant ce bureau 

minuscule. 

Je lui avais fait un court exposé sur la 

société, avant de lui demander de se 

présenter. Nous nous étions 

mutuellement posé des questions pour 

savoir si nous pouvions envisager une 

collaboration, en fonction de ce que 

chacun apportait et recherchait et dont 

les termes rimaient, pour elle, avec 

poste, salaire, perspectives d’évolution 

et pour moi avec implication dans 

mátožnému společníkovi, který ji 

předtím přijal, jsem potřeboval 

důvěryhodnou, pracovitou a 

spolehlivou osobu. Paula zavolala, když 

už byl konkurz téměř u konce. 

Rozhodoval jsem se pouze mezi dvěma 

kandidátkami. Paula byla neodbytná a 

dobře se, řekněme, prezentovala, a tak 

jsem si s ní domluvil pohovor. Hledal 

jsem spolupracovnici, která měla mít 

bakalářský titul z podnikové činnosti, 

což znamenalo minimum znalostí pro 

místo s minimem požadavků. 

 

 Když jsem ji poprvé spatřil ve vstupní 

hale, zdála se mi úplně obyčejná. Uvedl 

jsem ji do druhé kanceláře zleva, 

předtím však na okamžik zaváhala před 

první kanceláří. Nikdy jsem nevěděl, 

proč každá návštěva, ať už je to 

kdokoliv, před tou maličkou místností 

takto zaváhá.  

 

Než jsem ji požádal, aby se představila, 

ve zkratce jsem jí představil naši 

společnost. Navzájem jsme si kladli 

otázky, abychom zjistili, zda můžeme 

spolupracovat, tedy proč jsme si 

přínosem a co očekáváme, přičemž se 

její otázky týkaly hlavně místa, platu a 

možnosti profesního růstu a mě 

zajímalo zapojení do kolektivu, 

pracovní schopnosti a obětavost. 
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l’entreprise, capacité de travail et 

dévouement. « Bien, Monsieur », avait-

elle répondu avec application. Et je sus 

rapidement que Paula faisait tout avec 

application. 

Je lui expliquai que nous avions deux 

sociétés. L’une, la S.G.M., Société de 

Gestion du Multimédia, 

commercialisait des bornes de 

consultation à partir desquelles les 

clients des vidéoclubs ou des grandes 

surfaces, pouvaient sélectionner les 

cassettes qu’ils voulaient louer ou 

acheter, y compris directement dans les 

distributeurs automatiques que nous 

commercialisions également. L’autre, la 

S.D.M., Société de Distribution du 

Multimédia, fournissait les cassettes 

vidéo et les produits multimédias 

comme les DVD qui alimentaient les 

distributeurs. Un peu comme les billets 

de banque alimentent les DAB, les 

distributeurs automatiques de billets.  

Nos appareils fonctionnaient avec des 

cartes magnétiques privatives et dès que 

possible avec la carte bleue (si ces 

foutus Italiens voulaient bien s’y 

mettre), pensai-je, in petto. Je lui appris 

que c’était Moreno qui avait inventé la 

carte à puce, dans sa cuisine, à Paris, 

faisant de lui un homme riche et des 

Français les champions du monde 

toutes catégories de l’utilisation de la  

 

„Výborně,“ odpověděla soustředěně. 

Hned jsem poznal, že Paula dělala 

všechno soustředěně. 

 

Vysvětlil jsem jí, že máme dvě 

společnosti. První, S.S.M., Společnost 

správy multimédií, zavádí na trh 

informační terminály, na kterých si 

klienti videoklubů a velkoprodejen 

mohou vybrat kazetu, kterou si chtějí 

půjčit nebo koupit, včetně automatů, 

které kazety přímo vydávají a které 

jsme také uvedli na trh. Druhá, D.S.M., 

Distribuční společnost pro multimédia, 

do těchto automatů dodává videokazety 

a jiné multimediální nosiče jako DVD. 

Něco jako když banka zásobuje 

bankomaty bankovkami. Naše automaty 

fungovaly na magnetickou kreditku a 

co nejdřív budou fungovat i na debetní 

karty, když se do toho ti pitomci Italové 

konečně pustí, myslel jsem si v duchu. 

Řekl jsem jí, že právě Moreno vymyslel 

čipovou kartu, když vařil ve své 

kuchyni v Paříži. Stal se z něho bohatý 

muž a z Francouzů světoví rekordmani 

v používání čipových karet, ale od té 

doby už patent dávno koupili 

Američané.  
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carte à puce dont les brevets ont été 

rachetés, depuis, par les Américains. 

J’avais débité mon monologue en 

essayant de le rendre convaincant mais 

je n’étais plus sûr d’y parvenir. Ce que 

nous faisions l’intéressait car elle 

recherchait un travail en rapport avec 

l’Italie, pays qu’elle aimait beaucoup et 

raison pour laquelle elle avait choisi 

l’italien au lycée et en BTS, m’avait-

elle expliqué, avec la même application.  

Elle ressemblait à une petite fille sage 

et timide. À vingt trois ans, elle vivait 

chez ses parents et me faisait penser à 

une image d’Épinal représentant la 

nouvelle génération qui a du mal à 

quitter le cocon familial. 

Lors des entretiens, je m’autorisais une 

question indiscrète à laquelle je 

précisais qu’il n’était pas nécessaire de 

répondre. À l’annonce de cette 

précaution verbale, je suscitais toujours 

l’intérêt des mes interlocuteurs qui se 

préparaient à des demandes déplacées, 

ce qui ne manquait pas de provoquer 

des réactions qui variaient, selon leur 

personnalité, de l’amusement à 

l’indignation. Ses grands yeux, ce 

qu’elle avait de plus beau dans son 

visage, s’agrandirent d’avantage. En 

fait, je voulais savoir quelle était la 

profession des parents des postulants.  

Cela me permettait, en principe, de  

 

 

Odříkával jsem svůj monolog a 

zkoušel, aby zněl přesvědčivě, ale 

vůbec jsem si nebyl jistý, zda toho 

dosáhnu. Naše práce ji zaujala, protože 

hledala zaměstnání, kde bude 

v kontaktu s Itálií, zemí, kterou 

milovala, a to byl také důvod, proč si 

italštinu vybrala na gymnáziu i na vyšší 

odborné škole, jak mi opět velmi 

soustředěně vysvětlila. Vypadala jako 

malá, hodná, trochu stydlivá holčička.  

Ve svých třiadvaceti letech žila stále u 

rodičů a připomněla mi obrázek 

z Épinalu představující novou generaci, 

které se nechce jen tak opustit rodné 

hnízdo. 

Během pohovorů jsem si pokaždé 

dovolil jednu indiskrétní otázku, na 

kterou, jak jsem všechny upozorňoval, 

však nemusí kandidát odpovědět. 

Taková slovní obezřetnost vždy 

vyvolala u kandidátů zájem, protože 

očekávali nemístné dotazy, a to u nich 

vyprovokovalo různé reakce, od 

pobavení po rozhořčení, podle jejich 

povahy. Její velké oči, na jejím obličeji 

to nejkrásnější, se ještě více otevřely. 

Mě však zajímalo pouze to, co dělají 

rodiče kandidátů.  
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mieux cerner le milieu 

socioprofessionnel des candidats, son 

adéquation avec leur formation et les 

fonctions auxquelles ils pouvaient 

aspirer.  Je supposais que la profession 

de son père avait influencé Paula dans 

son orientation. Elle n’avait fait qu’un 

BTS fourretout, après, il est vrai, s’être 

essayée au Droit, pendant une année, 

sans succès. Elle semblait déçue par ma 

demande. Son père était le directeur 

administratif et financier d’un groupe 

industriel et sa mère secrétaire dans une 

banque. Disons qu’elle admirait son 

père et qu’elle s’identifiait à sa mère. 

Elle s’exprimait lentement et 

simplement, par des phrases courtes, en 

prenant soin de bien articuler les mots 

qu’elle prononçait comme un comédien 

répétant son texte pour le mémoriser, ce 

qui conférait un caractère 

définitivement appliqué à ses  réponses. 

Je terminai sur ce que j’appelais un 

grand classique de l’entretien 

d’embauche auquel rares sont ceux qui 

se préparent.  Il n’est pas facile de bien 

connaître ses défauts et ses qualités et 

moins facile, encore, de les énumérer, 

face à un inconnu qui essaie de les 

deviner. En fait, les candidats négligent, 

le plus souvent, cette question 

fondamentale à laquelle ils pensent 

pouvoir répondre spontanément. 

V podstatě mi to umožňovalo udělat si 

představu o jejich sociokulturním 

prostředí, zda souvisí s jejich vzděláním 

a zda jsou vhodní na funkci, o kterou se 

ucházejí. Předpokládal jsem, že Paulu 

ve výběru práce ovlivnilo zaměstnání 

jejího otce. Poté, co se rok pokoušela 

dostat na práva, avšak bez úspěchu, 

dokončila jen vyšší odborné 

ekonomické vzdělání. Vypadala, že ji 

má otázka zklamala. Otec byl správním 

a finančním ředitelem jedné 

průmyslové společnosti a matka 

pracovala jako sekretářka v bance. 

Dejme tomu, že Paula obdivovala svého 

otce a s matkou se ztotožňovala. 

Vyjadřovala se pomalu a jednoduše, 

v krátkých větách a dbala na správnou 

artikulaci artikulaci – slova vyslovovala 

jako herec opakující si text kvůli 

zapamatování, což jejím odpovědím 

propůjčilo snaživý tón. 

Pohovor jsem zakončil tím, co jsem 

nazýval velkou klasikou náboru do 

zaměstnání, kterou očekává jen 

málokdo. Znát své kvality a nedostatky 

není nic snadného, o to méně když je 

máte vyjmenovat před někým 

neznámým, který se je snaží odhadnout. 

Kandidáti tuto základní otázku velmi 

často vynechávají, myslí si, že jsou 

schopni odpovědět spontánně. 
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Pourtant, c’est sans hésiter et avec 

douceur, comme pour s’excuser de 

n’avoir pas réfléchi, qu’elle me dit 

qu’elle était dynamique, sérieuse, 

travailleuse, un peu étourdie, impatiente 

et orgueilleuse.  Elle ne le savait pas 

encore, quoiqu’elle partît confiante, 

comme elle me l’avoua par la suite 

mais elle avait le poste. 

  Je la vis s’éloigner, après les banalités 

d’usage concernant les candidats que je 

rappelais personnellement quelle que 

fût ma décision, ce que je faisais, par 

ailleurs. Sa jupe bleue tachetée de blanc 

était fendue jusqu’à la taille mais il 

fallait un vent bien capricieux ou une 

attention toute particulière pour le 

remarquer. 

En ce dix-huit septembre, le temps 

ensoleillé était calme et Paula pourrait 

bientôt abandonner ses vendanges pour 

entrer dans la vie active, deux mois 

après l’obtention de son BTS. Elle fait 

de son mieux. Je la vois, tirant la 

langue, ainsi que le font les enfants 

quand ils s’appliquent à quelque tâche 

difficile.  Bernard Pivot l’observe. Elle 

ne voit que ses sourcils broussailleux, 

arc-boutés comme des accents 

circonflexes et sa bouche en cul de 

poule qui retient des mots qui lui 

manquent.  Comment peut-elle, à ce 

point, ignorer « l’ortografe » ? Elle 

Avšak ona mi řekla bez váhání a vlídně, 

jako by chtěla omluvit fakt, že na to 

nemyslela, že je dynamická, spolehlivá, 

pracovitá, trochu zbrklá, netrpělivá a 

hrdá. 

Ještě to nemohla ani tušit, i když, jak se 

mi později svěřila, odcházela s jistotou, 

ale to místo už bylo její. 

 

Viděl jsem, jak odchází, zatímco jsem 

kandidátům obvyklým telefonátem 

osobně oznamoval své rozhodnutí. Její 

modrá sukně s bílými puntíky měla 

rozparek až k pasu, ale jen dosti 

rozmarný větříky nebo obzvlášť pečlivá 

pozornost by způsbily, že by si toho 

člověk všiml. 

 

Onoho osmnáctého září byl klidný 

slunečný den a Paula mohla brzy nato 

skončit s brigádou na vinici a začít 

s aktivním životem. A to pouhé dva 

měsíce po obdržení titulu. 

 Snaží se, co jí síly stačí. Vidím ji, jak 

vyplazuje jazyk, jako to dělají děti, 

když se naplno věnují obtížnému úkolu. 

Bernard Pivot1 ji sleduje. Ona však 

vnímá pouze jeho obočí husté jako 

křoví, klenuté jako oblouky chrámů a 

jeho našpulená ústa zdržující slova,  

                                                
1 Bernard Pivot, francouzský novinář a 
literární kritik, moderátor kulturních pořadů 
v televizi, ve Francii známý především díky 
svému pořadu La Dictée de Bernard Pivot 
(Diktát Bernarda Pivota). 
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sourit, seule, dans la grande salle où se 

presse la foule lettrée.  Elle attend une 

autre dictée. 

Comme elle avait eu la franchise de me 

l’avouer, lors de l’entretien, son 

orthographe était tout simplement 

déplorable et je sus qu’elle en souffrait. 

Elle trouvait le moyen de faire des 

fautes, même en me recopiant. Mais 

Paula persévéra et fit des progrès. Elle 

apprit à se concentrer sur les modèles 

que je lui donnais et je trouvais 

acceptables les erreurs que j’avais 

encore à corriger. 

Elle devait travailler plus 

particulièrement pour la S.D.M.  dont 

les bureaux se trouvaient dans la 

holding. Mais son acharnement au 

travail me décida, malgré les fautes 

d’orthographe, à l’embaucher 

définitivement à la société mère en 

qualité d’assistante, ce qui constituait 

une promotion.   

Un jour, je me posai la question que 

l’on finit toujours par se poser pas 

seulement parce qu’une personne nous 

intéresse mais parce que nous croyons 

que ses fréquentations nous en 

apprennent au moins autant que cette 

personne elle-même. Je ne parvenais 

pas à l’imaginer seule. Elle dégageait 

une sorte de présence animale à laquelle  

která jí ještě chybí. Jak může mít 

zrovna ona takové problémy 

s „pravopysem“? Pořád se usmívá, 

sama ve velké místnosti, kde se tísní 

dav učenců. Čeká na další diktát.  

Jak mi nepokrytě sdělila během 

pohovoru, měla dost mizerný pravopis, 

a já věděl, že to špatně snáší. Dokonce i 

když po mně něco přepisovala, vždy 

našla způsob, jak nasekat chyby. Avšak 

Paula vytrvala a dělala pokroky. 

Naučila se soustředit na vzory, které 

jsem jí diktoval, a chyby, které v nich 

udělala, jsem poté prostě opravil. 

Měla pracovat především pro firmu 

S.D.M, jejíž kanceláře se nacházely 

v naší budově. Její zarputilost v práci 

mě však přesvědčila, abych ji i přes 

chybný pravopis natrvalo zaměstnal 

v mateřské společnosti jako asistentku, 

což pro ni znamenalo povýšení. 

Jednoho dne jsem si kladl otázku, 

kterou si nakonec každý klade nejen 

proto, že ho nějaká osoba zaujala, ale 

protože má pocit, že setkání s ní mu o 

ní poví minimálně tolik, co ona sama o 

sobě.  

Nedokázal jsem si ji představit bez 

partnera. Vyzařovala z ní určitá 

živočišnost, která není žádnému muži 

lhostejná.  
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les hommes ne devaient pas rester 

insensibles. J’eus ma réponse quand, en 

l’absence de Paula qui était partie 

déjeuner avec sa mère, Sébastien 

téléphona et me chargea d’un message 

pour elle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Odpovědi se mi dostalo, když Paula 

odešla jednoho dne s matkou na oběd a 

v její nepřítomnosti zavolal Sébastien a 

nechal pro ni u mě vzkaz. 
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2. 

La maman de Paula vint rapidement 

nous rendre une visite de circonstance 

pour s’assurer du sérieux de notre 

entreprise.  C’est ainsi que nous fîmes 

connaissance. Je dois avouer qu’à la 

vue de cette petite femme replète, 

j’imaginai instantanément Paula, vingt 

ans plus tard. Et l’attirance que 

j’éprouvais pour elle faillit, aussitôt, se 

dissiper. Mais Paula avait, tout comme 

sa mère, un charme indéfinissable. Une 

sorte de beauté commune qui se 

distinguait par l’apparente banalité 

physique qu’elle suggérait au premier 

abord mais qui se dissipait, après un 

examen plus attentif, pour laisser place 

à un tempérament que l’on devinait ne 

pas être tout en rondeurs.  De toute 

façon, je ne suis pas vraiment attiré par 

les belles femmes. Les imperfections 

me troublent mais me rassurent.  

J’éprouve plus de sentiments pour les 

femmes à la plastique imparfaite. Je 

suis ému par la fragilité d’un trait qui 

s’impose par des chemins cahoteux sur 

lesquels j’ai besoin de toute mon 

imagination pour m’engager et 

participer au mouvement qui dérange la 

belle ordonnance des choses. 

Nous eûmes notre premier véritable 

tête-à-tête, quelques semaines après, 

autour d’un café pris un samedi après- 

2. 

Paulina maminka nás jednou přišla na 

chvíli navštívit a při té příležitosti se 

ujistila o serióznosti naší společnosti. A 

tak jsme se poznali. Musím přiznat, že 

když jsem pozoroval tu malou tělnatou 

ženu, hned jsem si představil Paulu za 

dvacet let. A přitažlivá síla, která mě 

k ní vábila, se okamžitě začala 

rozptylovat. Přesto z Pauly, stejně jako 

z její matky, vyzařoval nepopsatelný 

šarm. Jakási všední krása vyznačující se 

na první pohled očividnou fyzickou 

tuctovostí, která se však při bližším 

prozkoumání rozplyne a ustoupí 

temperamentu, který nakonec není tak 

nezdolný. 

 V každém případě mě krásné ženy 

nikdy nepřitahovaly. Mnohem víc mě 

lákají ženy nedokonalých tvarů. 

Nedostatky mě přitahují a zároveň  

děsí. Dojímají mě křehké linie, které na 

tváři vytvářejí hrbolaté cestičky, 

potřebuji veškerou svoji představivost, 

abych pochopil a byl součástí pohybu, 

který naruší celý krásný běh věcí.  

 

 

 

 

Náš první opravdový důvěrný rozhovor 

se konal o několik týdnů později. Šli 

jsme spolu na kávu jedno sobotní  
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midi, alors que je m’étais autorisé à 

fermer, pour un moment, le magasin-

pilote que nous exploitions, au rez-de-

chaussée des locaux que nous 

occupions. 

Nous venions de classer des affiches de 

cinéma. Ainsi, accroupis pour mieux les 

plier sur le sol, Paula et moi nous 

tournions autour, dans une sorte 

d’approche rituelle lors de laquelle je 

me gardais bien de la frôler. 

Elle avait accepté le café comme une 

évidence. Novembre, la pluie et la nuit 

qui tombaient agissaient sur l’instinct 

grégaire des citadins qui se pressaient 

dans les bars. Il régnait dans le nôtre, 

une ambiance à la Eugène Sue, chaque 

halo enfumé où l’on devinait une table, 

recelant, probablement, un mystère. 

Nous avions abandonné le café pour un 

verre de beaujolais nouveau et 

j’écoutais Paula me parler de sa famille 

et de celle qu’elle fonderait, un jour. 

Elle le faisait avec une passion 

communicative qui me donnait envie de 

rencontrer, pêle-mêle, tous ceux qui 

l’approchaient. Elle avait du mal à me 

dissimuler l’admiration qu’elle vouait à 

son père. En général, les garçons font 

leur complexe d’OEdipe plus tôt. 

Pourquoi les rapports fille-père sont-ils 

plus compliqués ? Elle me parlait des 

fois où elle avait fait du cheval, de son 

odpoledne, kdy jsem si dovolil zavřít na 

chvíli vzorový obchod, který jsme 

zrovna otevírali v přízemí naší budovy. 

 

 

Právě jsme končili s tříděním plakátů 

do kin. Takto skloněni, abychom je 

mohli lépe poskládat, jsme okolo sebe 

s Paulou kroužili jako při nějakém 

rituálním tanci, při kterém jsem se 

vyhýbal každému letmému dotyku. 

Pozvání na kávu přijala jako 

samozřejmost. Listopad i snášející se 

déšť a noc působily na měšťáky tísnící 

se v barech jako stádní pud. V tom 

našem baru panovala nálada à la 

Eugène Sue2, každé cigaretové kolečko 

vyfouknuté z místa, kde pravděpodobně 

někdo seděl, skrývalo bezpochyby 

nějaké tajemství. Z kavárny jsme odešli 

jinam, na sklenku beaujolais nouveau, u 

které jsem poslouchal Paulino 

vyprávění o její rodině i o té, kterou 

jednoho dne založí. Vyprávěla 

s takovým zanícením, že jsem dostal 

chuť poznat celou tu směsici lidí, která 

ji obklopovala. Nepodařilo se jí skrýt 

obdiv, který chovala ke svému otci. 

Chlapci se většinou s Oidipovským 

komplexem vypořádávají dříve. 

                                                
2 Eugène Sue, vlastním jménem Marie-
Joseph Sue byl francouzský novinář a 
prozaik období romantismu považovaný za 
„krále románů na pokračování“ (tzv. 
románů-fejetonů). 
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amour pour les chevaux et encore de 

son amour pour la famille. Elle me 

racontait comment elle avait été 

sélectionnée, parce qu’elle montait à 

cheval, pour incarner une princesse, 

lors de la cérémonie du Palio de Lyon, 

quand les villes sérieuses imitent les 

villes qui s’amusent sérieusement. 

J’avais du mal à la voir en princesse 

que l’on imagine plutôt mince et 

élancée, une longue chevelure blonde 

en cascades, sur les épaules mais l’idée 

me plut, en vilain petit canard de 

princesse. Et je l’écoutais, captivé par 

ce qu’elle me racontait, comme si 

l’évocation de la famille et de la 

maternité faisait de moi un père par 

procuration sur le point de percer les 

mystères de la nativité. 

Le temps avait passé et c’est presque en 

s’excusant qu’elle me proposa de partir. 

Nous quittâmes le bar, chacun avec 

l’espoir que l’autre trouverait, in 

extremis, une raison de rester. 

Vers dix-huit heures, un grand gaillard 

fit irruption dans le hall d’entrée. 

C’était Sébastien. J’étais occupé dans le 

bureau américain situé juste derrière et 

je vis bien, à travers la grande baie 

vitrée, le baisé furtif qu’il réussit à voler 

à Paula. Il venait la chercher pour un 

dîner en ville. Je lui proposai de partir 

sans attendre l’heure de fermeture. Elle 

Proč musí být vztahy mezi otcem a 

dcerou vždy tak komplikované? Jednou 

mi povídala, jak jezdívala na koni, o 

své lásce k těmto zvířatům a 

samozřejmě o lásce ke své rodině. 

Vyprávěla, jak byla díky jízdě na koni 

vybrána, aby představovala princeznu 

na oslavách Palio de Lyon, při kterých 

ohromná města napodobují jiná města, 

která se ohromně baví. Nedokázal jsem 

si ji představit jako princeznu, která má 

být spíše štíhlá a drobná, s kaskádou 

dlouhých blonďatých vlasů na 

ramenou, nicméně myšlenka na ošklivé 

káčátko se mi zalíbila. A tak jsem ji 

poslouchal, uchvácený vyprávěním, 

jako by ze mě zmínka o rodině a 

mateřství mohla plnou mocí udělat otce 

a nechat mě proniknout do tajů zrození. 

Čas utíkal a Paula se cítila trapně, když 

navrhla, abychom už odešli.  

Oba jsme opouštěli bar s nadějí, že toho 

druhého napadne důvod, proč zůstat.  

 

Okolo šesté večer vrazil do vstupní haly 

statný chlapík. Byl to Sébastien. Byl 

jsem zrovna v prosklené kanceláři, 

která s halou sousedí, a viděl jsem, jak 

Paule pokradmu vlepil polibek. Přišel ji 

pozvat na večeři do města. 

 

 Nabídl jsem jí, ať nečeká na konec 

pracovní doby, ale slušně odmítla.  
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refusa poliment.  Quand elle revint au 

bureau se procurer la carte d’accès du 

garage afin de récupérer son véhicule, 

elle m’adressa un regard de compassion 

et proposa de m’aider. Je refusai. De 

toute façon, il était temps de rejoindre 

Anaïs. Je regardai Paula s’éloigner. Elle 

portait un pantalon moulant noir à 

larges bandes blanches latérales, de 

ceux qui ne laissent aucun doute sur 

une anatomie. Un sweater à fermeture 

éclair également noir complétait 

l’ensemble. Elle rehaussait son mètre 

cinquante-sept par des bottines noires à 

haut talon et à bout rond très à la mode, 

à cette époque. Un mètre cinquante-

sept, cinquante-deux kilos, quatre-

vingt-dix B. Elle avait discrètement 

abaissé la fermeture de son sweater 

pour en augmenter l’échancrure. 

Une semaine plus tard, alors que je 

rentrais d’un voyage d’affaires à Paris, 

je trouvai, sur mon bureau, le mot 

suivant, manuscrit : 

« Cher Damien, 

Je me suis occupé des places d’avion 

pour l’Italie.  J’ai fais les réservations, 

tu n’auras plus qu’à prendre les billets 

directement au guichet, hall 2 (tout le 

monde se tutoyait, dans l’entreprise, 

même si Paula avait eu du mal, au 

début).  J’ai fait le point sur S.D.M. 

Když se vrátila do kanceláře pro kartu 

od garáží, aby mohla vyzvednout své 

auto, vyslala ke mně lítostný pohled a 

nabídla mi pomoc. Odmítl jsem. Beztak 

už jsem se musel pomalu vrátit k Anaïs. 

Pozoroval jsem, jak se vzdaluje. Měla 

na sobě černé přiléhavé kalhoty 

s bílými pruhy na bocích, které 

podtrhovaly krásu těla. Celek doplňoval 

černý svetřík na zip. Svých sto padesát 

sedm centimetrů zdůraznila černými 

botami na vysokém podpatku s kulatou 

špičkou, které byly v té době velice 

moderní. Metr padesát sedm, padesát 

dva kilo, devadesát B. Tajně si 

rozepnula zip, aby dodala šmrnc svému 

výstřihu. 

 

 

 

Když jsem se o týden později vrátil 

z jedné pracovní cesty z Paříže, čekal 

na mě na stole ručně napsaný dopis: 

 

 

„Milý Damiene, 

 Postarala jsem se o letenky do Itálie.  

 Zabůkovala jsem je, stačí, když si je 

vyzvedneš rovnou u přepážki, 

v terminálu 2 (u nás ve společnosti si 

všichni tykali, i když Paula s tím měla 

na začátku problémy). Zhodnotila jsem 

situaci S.D.M. a ujistila se, že všechny 

objednávky byly vyřízeny.  
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pour m’assurer que toutes les 

commandes ont bien été passées. 

Les 2 colis perdus par le transporteur 

n’ont pas été retrouvé. 

Il faudra faire jouer l’assurance. 

J’ai mis tous les CV reçu cette semaine 

dans la pochette rose sur ton bureau 

pour le recrutement de la fille qui doit 

remplacée Jacques. 

Je t’ai également classé les pubs. 

Si tu ne t’y retrouves pas, n’hésite 

surtout pas à m’appeler chez moi, je ne 

bouge pas ce week-end, je te laisse le 

numéro.  À lundi. Bon week-end. 

Meilleurs sentiments. » 

Elle avait, manifestement, fait des 

efforts car il y avait moins de fautes que 

d’habitude. 

Anaïs était aussi blonde que Paula 

pouvait être brune. Pas de ce blond-

blanc qui caractérise certains nordiques 

– elle était d’origine suédoise – mais 

plutôt d’un blond blé mûr avec des 

mèches naturellement plus sombres qui 

tirent sur le châtain et que les Italiens 

appellent blond vénitien. Paula n’avait 

pas pour autant les cheveux noir 

corbeau. Selon la saison, on pouvait y 

deviner des reflets roux. La chevelure 

d’Anaïs qui tombait jusqu’aux fesses, 

faisait sa fierté et lui donnait l’air  

 

 

Ty dva balíky, které dopravce ztratil, se 

nenašli, bude třeba uvjědomit 

pojišťovnu. 

 

Všechny životopisy z tohoto týdne jsem 

dala do růžové obálky na tvém stole – 

to kvůly náboru na slečnu, která přijde 

místo Jacquesa. 

 Taky jsem ti zatřídila všechny reklamy. 

 Pokud se v tom neviznáš, klidně mi 

zavolej i domů, tento víkend budu celý 

doma, nechávám ti tady číslo. 

Hezký víkend a v pondělí ahoj.  

Srdečné pozdravy.“ 

Očividně se hodně snažila, protože 

v dopise bylo méně chyb než obvykle.  

 

Anaïs byla tak blonďatá, jako byla 

Paula tmavovlasá. Nebyla to ale ta 

peroxidová blond, tolik typická pro 

seveřanky – byla původem Švédka – 

byla to spíše barva zralého obilí 

s přirozeně tmavšími odstíny 

přecházejícími do kaštanova, kterou 

Italové nazývají benátská plavá. Ani 

Paula nebyla tak úplně černovlasá. 

V některých ročních obdobích se jí ve 

vlasech odrážely zrzavé odlesky. Pro 

Anaïs byly její vlasy sahající až 

k zadečku chloubou a vypadala díky 

nim jako 
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définitivement romantique. Elle était 

très jolie, on aurait pu dire belle mais 

elle avait irrémédiablement réfuté ce 

qualificatif que j’avais fini par ne plus 

utiliser. Un peu plus grande que Paula, 

avec un mètre soixante-et-un – et demi 

– précisait-elle toujours, sa taille 

hésitait entre les petites femmes et les 

femmes de taille plus moyenne. L’un de 

ses yeux bleus-verts avait la 

particularité d’être taché de marron. 

C’était le gauche mais l’on ne 

remarquait pas cet oeil vairon, tant il se 

fondait dans l’harmonie du regard. 

Avec le temps, Anaïs qui avait le même 

âge que moi, avait acquis de 

l’assurance. Elle avait la grâce de la 

femme un peu plus sûre de sa beauté 

qu’elle savait suffisamment fragile pour 

ne pas être ostentatoire. 

Le huit décembre, elle m’avait invité au 

restaurant.  Elle faisait de louables 

efforts pour me changer les idées et ne 

pas tomber dans ce qu’elle croyait être 

de la monotonie. 

Elle assimilait ma mélancolie naturelle 

à la lassitude de vivre avec elle, alors 

qu’avec elle, la vie me semblait plus 

légère.  Quelques mois auparavant, en 

été, elle m’avait fait découvrir la 

Tunisie. Nous n’avions pu partir qu’une 

semaine, tant la tâche à accomplir à la 

S.G.M. était grande, en ce début 

d’activité. D’autant plus que mon jako 

nenapravitelná romantička. Byla velice 

hezká, dalo by se říct až krásná, ale ona 

tento přívlastek neoblomně zavrhovala, 

a tak jsem ho už vůbec nepoužíval. 

Byla o něco málo vyšší než Paula, se 

svými sto jedna a šedesáti centimetry – 

a půl – jak neopomněla nikdy dodat, se 

řadila mezi ženy malé a středně vysoké. 

Jedno z jejích modrozelených očí mělo 

malou zvláštnost – hnědou skvrnku. 

Bylo to levé oko, ale nikdo si té 

různobarevnosti nevšímal, protože její 

pohled byl dokonale harmonický. 

Časem získala Anaïs jistotu (je stejně 

stará jako já). Pohybovala se s grácií 

ženy stále si jistější svou krásou, ale 

dobře věděla, že vše jednou pomine, a 

proto se nechovala nijak okázale.  

 

 

Osmého prosince mě pozvala do 

restaurace. Opravdu se snažila, abych 

přišel na jiné myšlenky a nepřipadal si 

s ní jako v monotónním vztahu, čehož 

se obávala. 

Mou momentální melancholii si 

vysvětlovala tím, že mě omrzel život po 

jejím boku, ale mě naopak život s ní 

připadal mnohem snazší.  

Před několika měsíci jsme se spolu v 

létě vydali objevovat Tunisko. Bohužel, 

ze začátku bylo v S.G.M. tolik práce, že 

jsme mohli odjet pouze na jeden týden. 

Můj společník měl navíc velice  
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associé avait une conception assez 

particulière de l’association. Laurent 

Conte, c’était son nom, traitait ses 

affaires avec la même morgue dont il 

faisait preuve avec les autres. Consul 

honoraire d’un pays exotique dans 

lequel il avait dirigé la filiale d’un 

grand groupe industriel américain, il se 

croyait doté de qualités 

entrepreneuriales qu’il n’avait guère 

démontrées que dans le cabinet d’audit 

qu’un ami PDG l’avait aidé à monter en 

l’achalandant avec sa propre clientèle. 

Ses enfants, à qui il avait donné des 

prénoms à coucher dehors, les 

voussoyaient, lui et sa femme, véritable 

éminence grise. Dès mon départ, ils 

s’étaient livrés à une expertise en règle 

de la S.D.M., alors que je faisais 

confiance à Ben, notre associé à vingt 

pour cent, chargé de la gérer. Je l’avais 

connu quand je travaillais avec mes 

premiers fournisseurs qui lui avaient 

installé du matériel avec lequel il avait 

eu les pires ennuis. Des défauts de 

fabrication auxquels les Italiens ne 

voulaient pas appliquer la garantie 

contractuelle. 

Anaïs et moi étions donc partis pour 

Djerba que je m’étais efforcé de voir 

moins touristique et plus sauvage 

qu’elle ne paraissait. Nous nous en 

étions évadés jusqu’au désert, à la 

zvláštní představu o fungování firmy. 

Laurent Conte (tak se jmenoval) se 

svým záležitostem věnoval s velkou 

nadutostí a stejně tak se choval i k 

ostatním. Jelikož dříve pracoval jako 

honorární konzul v jedné exotické zemi, 

ve které řídil pobočku velké americké 

průmyslové společnosti, věřil, že mu 

byl shůry dán podnikatelský duch. 

Prokazoval ho však pouze v poradenské 

společnosti, kterou mu pomohl založit 

jeden přítel – výkonný ředitel – a ten ho 

také zásoboval vlastními zákazníky. 

Jeho děti, kterým dal jména, s jakými 

by člověk raději chodil kanálem, vykaly 

jemu i jeho ženě, pravé šedé eminenci. 

Po dobu mé nepřítomnosti se věnovali 

expertize podle pravidel S.G.M. a mně 

nezbylo, než důvěřovat Benovi, našemu 

dalšímu společníkovi 

dvacetiprocentním podílem, kterého 

jsem pověřil vedením. Poznal jsem ho 

v době, kdy jsem pracoval se svými 

prvními dodavateli. Ti mu tenkrát 

dovezli stroje, se kterými měl jen samé 

trápení. Šlo o výrobní vady, na něž 

Italové nikdy nechtěli přiznat smluvní 

záruku.  

A tak jsem s Anaïs odjel na Djerbu a 

snažil jsem se vidět toto místo méně 

turistické a mnohem panenštější, než ve 

skutečnosti bylo. Utekli jsme až do 

pouště, na hranici s Alžírskem, podél 

které jsme postupovali.  
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frontière algérienne que nous avions 

longée. Pour y parvenir, nous avions 

parcouru des centaines de kilomètres, 

dans un tape-fesses qui réveilla de 

vieilles douleurs dorsales. Adolescent, 

j’avais grandi trop vite et ma poussée 

structurale – ainsi qu’un accident de 

voiture – m’avait donné une allure 

dégingandée que le temps et les 

exercices physiques avaient réussi à 

façonner en une silhouette tout aussi 

longiligne mais plus athlétique sur 

laquelle, Anaïs, médecin, veillait avec 

sollicitude. Nous aurions voulu nous 

aventurer au-delà de cette lisière de 

sable dont nous devinions qu’elle 

représentait la limite à franchir pour 

donner le nom d’aventure à un simple 

voyage. Mais ni nos compagnons de 

route, pas plus que nos guides, 

n’avaient manifesté la moindre 

intention de dépasser les premières 

sensations procurées par cette 

impression de désert dans lequel même 

les chameaux semblaient décidés à ne 

pas pénétrer. Nous nous étions repliés 

sous des tentes ouvertes aux quatre 

vents d’où nous l’apercevions, sable 

émouvant sous le sirocco, ce désert tant 

convoité dont la proximité suffisait et 

qu’il était si facile d’imaginer. Des 

étendues où il faisait chaud le jour, où il 

faisait froid la nuit, où rien ne poussait, 

où rien ne subsistait, un néant, un vide  

 

Překonali jsme stovky kilometrů, 

abychom se tam dostali, a navíc v šílené 

rachotině, která tak akorát probudila mé 

staré bolesti zad. V mládí jsem vyrostl 

příliš rychle a růstový nápor spolu 

s nehodou v autě se postaraly o můj 

klátivý vzhled, který jsem časem a 

cvičením dokázal vypilovat ve velmi 

štíhlou atletickou postavu, o niž se 

navíc pečlivě, jakožto lékařka, starala 

Anaïs.  

 

Chtěli jsme riskovat a pokračovat dál za 

hranice písku, poněvadž jsme tušili, že 

jejich překonání může našemu 

obyčejnému výletu propůjčit punc 

dobrodružství. Bohužel, ani naši 

spolucestovatelé, ani průvodci 

neprojevili nejmenší zájem proniknout 

za první dojmy a pocity z pouště, 

dokonce i velbloudi vypadali, že se 

rozhodli nehnout se z místa. 

 

 A tak jsme se usadili pod stany beze 

stěn a pozorovali odtud poušť, po které 

jsme tolik toužili a jejíž blízkost stačila, 

abychom si ji snadno představili, 

zatímco vítr široko neustále přesíval 

písek. Nekonečné plochy, kde přes den  

panovalo vedro a v noci chlad, kde nic 

nerostlo, kde nic nepřetrvávalo, nicota, 

prázdnota, která sama sobě stačila a 
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jejíž jméno v podstatě vyjadřovalo vše. 

qui se suffisait à lui-même et se 

résumait à son nom, en somme. Fallait-

il le parcourir ou y vivre pour s’en faire 

une idée exacte, être comme Théodore 

Monod pour comprendre ce qu’était le 

désert auquel la mode nous intéressait 

et dont elle garantissait, à nous autres 

nantis, le grand frisson, quand nous 

étions en mal de solitude existentielle?  

Des années auparavant, j’avais croisé 

de ces cadres surmenés qui rêvaient 

d’une année sabbatique pour s’isoler et 

écrire un livre parce que c’était 

également à la mode. Alors, ils allaient 

dans un désert. De sable, de glace ou de 

verdure, peu importait sa nature, pourvu 

qu’il renvoyât, tel une psyché, l’image 

du naufragé volontaire qui essayait 

d’apprendre à se connaître, face à lui-

même, alors que l’homme est un animal 

grégaire. Mais les légendes sont tenaces 

et le désert est une affaire d’hommes. 

Celle des Touaregs, des légionnaires, de 

l’Atlantide, de Saint-Exupéry, de Frison 

Roche, de T.E. Lawrence… Le désert 

est forcément un cimetière. J’avais 

confié mes réflexions à Anaïs qui, 

indulgente, s’était préoccupée du soleil 

qui tapait fort et avait voulu savoir si 

j’étais bien installé.  Elle me maternait 

et je voyais, dans son regard, toute 

l’affection que le monde ne me 

donnerait jamais. 

jejíž jméno v podstatě vyjadřovalo vše.  

 

Je třeba poušť překonat nebo v ní žít, 

aby si o ní člověk udělal přesnou 

představu, být jako Theodore Monod, 

aby porozuměl, co že to poušť vlastně 

je, proč nás tolik zajímá a jak to, že v 

nás ostatních boháčích vyvolává takové 

mrazení v momentě, kdy nás ovládá 

pocit existenční samoty. V předchozích 

letech už jsem potkal pár takových 

přetížených šéfů, kteří snili o 

odpočinkovém roku, aby mohli být o 

samotě a napsat knihu, protože to bylo 

zrovna v módě. A tak odešli do pouště. 

Písečné, ledové nebo jen do přírody, na 

tom nezáleželo, jen aby mohli jako 

velké zrcadlo zanechat odkaz 

dobrovolného trosečníka, který se chtěl 

poznat tváří v tvář sobě samému, 

ačkoliv člověk je od přírody stádní 

zvíře. Avšak i pověsti jsou houževnaté 

a poušť je mužskou záležitostí. 

Záležitostí Tuaregů, legionářů, 

Atlantidy, spisovatelů Saint-Exupéryho, 

Frisona-Roche nebo T.E. Lawrence… 

Poušť je samozřejmě také hřbitovem. 

Svěřil jsem se se svými úvahami Anaïs, 

kterou znepokojilo silně pálící slunce, a 

tak se shovívavě zeptala, jestli se mi 

leží pohodlně. Starala se o mě jako 

vlastní matka a v jejím pohledu jsem 

zahlédl tolik citu, kolik by pro mě 

neměl ani celý svět.  
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L’invitation de ce soir avait été faite 

avec le même esprit de reconquête. Elle 

avait choisi un restaurant italien que je 

lui avais fait découvrir et dans lequel 

nous venions fréquemment mais qui a 

brûlé, depuis, dans des circonstances 

mystérieuses. De toutes les distractions 

possibles, un repas pris au restaurant 

constituait, pour Anaïs, une sortie de 

prédilection, quoiqu’elle ne fût pas très 

gastronome. À vrai dire, il y avait, dans 

le choix de ses plats, ce que je croyais 

être un manque d’audace étonnant mais 

qui n’était qu’une manifestation de 

pudeur. J’étais toujours surpris par ce 

qu’elle prenait et qui pouvait aller 

jusqu’à contredire ses propres goûts. 

Elle caricaturait, pour me plaire, ce 

qu’elle feignait de croire être le menu 

idéal. Je l’aidais, alors, à m’avouer ce 

qu’elle voulait et en même temps que se 

composait son menu de prédilection, 

c’était un peu de sa personnalité qui se 

révélait à elle-même. Aller au restaurant 

nous permettait d’être en tête-à-tête 

sans être seuls, comme si nous avions 

eu des invités inconnus. Avec le temps 

elle avait fini par prendre goût à la 

cuisine mais cela n’en constituait pas 

moins un prétexte pour prendre, le 

moins possible, nos repas à domicile, 

malgré les petits plats que je réussissais 

à lui concocter car l’amour qui doute a 

besoin de témoins. 

Za dnešním pozváním se opět skrývala 

touha po mém dobývání. Vybrala 

italskou restauraci, kterou jsem jí kdysi 

předtím ukázal a do které jsme často 

chodívali, než za podivných okolností 

vyhořela.  

Ze všech možných rozptýlení byla 

právě návštěva restaurace pro Anaïs 

oblíbenou činností, i když nepatřila 

mezi velké gurmány.  

Abych pravdu řekl, podle jídla, které si 

vybrala, jsem nejdříve myslel, že jí 

chybí odvaha, ale to se jen projevila její 

skromnost. Pokaždé mě překvapila 

svým výběrem, protože jím mnohdy 

dokonce popírala vlastní chutě. Aby se 

mi zalíbila, objednala si jídlo, ze 

kterého se podle ní má skládat ideální 

menu.  

A tak jsem ji vybídl, aby mi řekla, co 

by opravdu ráda, a zatímco se 

připravovalo její oblíbené jídlo, 

vyplouvala na povrch její pravá 

osobnost. Díky večeřím v restauracích 

jsme si mohli být tváří v tvář, aniž 

bychom byli o samotě, něco na způsob 

neznámých hostů. Časem přišla na chuť 

i domácímu vaření, což ovšem nebylo 

důvodem, abychom u nás začali jíst, a 

když, tak alespoň co nejméně, kromě 

drobných chuťovek, které jsem jí občas 

připravoval, poněvadž láska prochází 

žaludkem. 
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Elle me demanda si j’étais satisfait de 

ma nouvelle assistante.  Je n’avais pas 

assez de malice pour masquer mon 

enthousiasme pour Paula. Je lui confiai 

qu’elle s’appliquait dans son travail, 

qu’il n’y avait guère que son 

orthographe qui fût réellement un 

problème mais qu’elle faisait de gros 

efforts, « comme moi », coupa-t-elle 

avec gentillesse, puis honteuse de cette 

vanité enfantine. 

Anaïs savait que j’étais exigeant. Avec 

le temps elle avait fini par s’y habituer. 

La gentillesse qu’elle manifestait en 

toute occasion par une bonne humeur 

compatissante et communicative 

qui ne lui attirait que des amis était sa 

qualité marquante, celle qui s’imposait 

à tous et qui suscitait mon admiration 

mais aussi, souvent, mon irritation. 

Pourtant, bien que cette attitude me 

parût plutôt suspecte chez les autres, 

elle me paraissait finalement naturelle 

chez elle. Aussi, Anaïs avait elle plu à 

ma famille comme elle plaisait à tous. 

J’avais pris un antipasto composé de 

fruits de mer en salade, de cœurs 

d’artichauts, de tomates séchées et de 

champignons à l’huile d’olive, le tout 

accompagné d’une mozzarella de 

Bufala. Mon choix s’était, ensuite, porté 

sur des rigatonis aux cèpes. Le tout 

arrosé d’un Montepulciano d’Abruzzo 

Zeptala se, jestli jsem spokojený se 

svou novou asistentkou. Nedokázal 

jsem své nadšení pro Paulu skrýt. Řekl 

jsem jí, že si na práci dává velmi 

záležet a že jediným opravdovým 

problémem je její pravopis, ale že se 

opravdu snaží. 

„Jako já,“ skočila mi roztomile do řeči, 

ale hned se za svou dětinskou ješitnost 

zastyděla. 

 

Anaïs věděla, že jsem náročný. Časem 

si na to zvykla. Jednou z jejích 

kladných vlastností byla roztomilost, 

kterou dávala při každé příležitosti 

najevo soucitnou a zároveň nakažlivě 

dobrou náladou, jíž si získávala přátele. 

Všechny tím vždy dostala a ve mně 

dokázala vyvolat obdiv, často však také 

podráždění. I když mi takové chování u 

ostatních připadalo podezřelé, pro 

Anaïs to bylo prostě přirozené. Anaïs se 

líbila i mé rodině, tak jako ostatně 

všem.  

 

Jako předkrm jsem si dal salát 

z mořských plodů, artyčoků, sušených 

rajčat a žampionů na olivovém oleji, 

vše posypané sýrem Bufala. Jako druhý 

chod jsem si vybral rigatoni na 

hříbcích. Hrdlo jsem si svlažil 

nezapomenutelným Montepulciano 

d’Abruzzo – a sud plný tohoto vína 

nesoucí jméno Marina Cvetić mi měl  
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inoubliable dont une cuvée baptisée du 

nom de Marina Cvetić devait, un jour, 

me faire l’effet de la madeleine de 

Proust. Et Anaïs qui avait commandé 

les mêmes plats que moi fit l’éloge de 

la carte car elle comprit que nous 

avions épuisé notre conversation sur 

Paula. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

jednoho dne tohle všechno 

připomenout. A Anaïs, která si 

objednala to samé co já, začala 

vychvalovat jídelní lístek, poněvadž 

pochopila, že tím naše debata o Paule 

končí. 
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3. 

Je n’embrassais jamais Paula, au 

travail. De toute façon, je n’embrassais 

pas mes collaboratrices. D’ailleurs, 

pourquoi l’aurais-je fait, comme il 

m’était arrivé de le voir, de la part de 

chefs d’entreprise plus libidineux que 

paternalistes ? Elle en conçut de 

l’étonnement. Puis du dépit. Elle me 

regardait, alors, fixement, comme pour 

déceler, dans mon regard, les signes 

perceptibles de mes penchants à son 

égard. Mais lorsque je la saluais, qu’elle 

arrivât ou qu’elle partît, je lui disais 

immanquablement bonjour ou au 

revoir, en marquant mes distances, sans 

même avoir à lui serrer la main, tout en 

m’intéressant à sa journée de travail ou 

à un événement personnel dont elle 

m’avait parlé. 

Un jour, alors que nous nous étions 

attardés au bureau, elle me montra la 

photo de sa soeur Marie et de son beau-

frère.  « Elle est belle, n’est-ce pas ? », 

m’avait-elle dit, admirative avec, dans 

l’intonation, une inflexion de la voix 

qui trahissait de la résignation. 

J’acquiesçai, en lui précisant, toutefois, 

que je la trouvais tout aussi jolie que sa 

soeur. 

Sur la photo, une jeune fille qui 

paraissait avoir vingt-cinq ans, assez 

belle, effectivement, les cheveux longs,    

3. 

V práci jsem se s Paulou nikdy 

nezdravil polibkem. Nezdravil jsem tak 

ostatně ani své ostatní spolupracovnice. 

Proč bych to také dělal (i když se mi již 

několikrát stalo, že jsem to zahlédl u 

ostatních ředitelů společností, ti však 

byli spíše chlípní než otcovští)? 

Nejdříve ji to překvapilo. Později byla 

naštvaná. To na mě pak upřeně hleděla, 

jako by v mém pohledu chtěla najít 

sotva postřehnutelné známky 

náklonnosti vůči své osobě. Když jsem 

ji zdravil, ať už přicházela nebo 

odcházela, nikdy jsem neopomenul říct 

dobrý den nebo nashledanou, čímž jsem 

projevil svůj odstup, ani ruku jsem jí 

nepodával, zato jsem se vždy zajímal o 

to, jaký měla pracovní den, nebo jsem 

se zeptal na nějakou historku, o které 

mi předtím vyprávěla.   

 Jednou, když jsme zůstali v kanceláři o 

trochu déle, mi ukázala fotku své sestry 

Marie a svého švagra.  

 „Že je krásná, viď?“ zeptala se mě 

obdivně, ale v jejím hlase jsem vycítil 

náznak zklamané odevzdanosti. Přitakal 

jsem a hned vzápětí dodal, že ona je 

nicméně stejně krásná jako její sestra. 

 

Na fotce byla mladá žena, která 

vypadala na pětadvacet, byla skutečně 

dost hezká, s dlouhými hnědými vlasy a  
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brune aux yeux clairs, regardait dans la 

même direction que l’homme à peine 

plus âgé qui l’enlaçait, d’un air attendri. 

La photo était académique mais son 

auteur était parvenu à saisir une 

expression d’éternité sur ses deux 

visages, presque des icônes. 

Ma réponse l’avait touchée. Elle me 

regardait, un peu anxieuse, tout de 

même et en lui rendant la photo, je lui 

répétai que je la trouvais aussi jolie que 

sa soeur. Elle sortit, alors, de son 

portefeuille, d’autres clichés qu’elle 

gardait là : famille et amis, y compris 

Sébastien que j’aperçus, sous un 

morceau de cellophane. Seul manquait 

son frère Maximilien. 

Paula comptait avec Anaïs qui venait 

me chercher au bureau, alors que ce 

n’était pas dans ses habitudes. 

La première fois que je les avais 

présentées, Paula lui avait réservé un 

accueil poli et résigné. Elle savait 

qu’Anaïs m’offrait ce qui lui manquait 

le plus, du temps qui ne coûtait rien à 

Paula. Songe-t-on que, durant toute une 

vie, on passe plus de temps avec ses 

collègues et ses collaborateurs qu’avec 

sa famille ? Je lui en étais extrêmement 

reconnaissant. Pourquoi lui avais-je dit 

que nous ne vieillirions pas ensemble et 

qu’elle ne serait jamais ma femme ? Il 

était si bon de vieillir auprès d’elle, si 

modrýma očima. Dívala se stejným 

směrem jako muž, který byl sotva starší 

než ona a něžně ji objímal. Fotka to 

byla školácká, její autor však i přesto 

dokázal v těch dvou téměř ikonických 

obličejích zachytit výraz věčnosti. 

 

Má odpověď se jí dotkla. Pohlédla na 

mě nicméně dost úzkostně, a když jsem 

jí fotku vracel, znovu jsem zopakoval, 

že je stejně krásná jako její sestra. A tak 

z peněženky vytáhla další snímky, které 

tam měla, rodinu a přátele, a 

samozřejmě jsem tam pod průhledným 

okýnkem zahlédl i Sébastiena. Chyběl 

už jen její bratr Maximilien.  

 

Paula počítala s tím, že mě Anaïs přijde 

vyzvednout, i když to neměla ve zvyku. 

 

Když jsem je představoval poprvé, 

Paula ji slušně a odevzdaně pozdravila. 

Věděla, že mi Anaïs dává to, čeho se mi 

od ní nedostává, čas, který Paulu nic 

nestál. Uvědomují si vůbec lidé, že za 

celý život strávíme více času se svými 

kolegy a spolupracovníky než se svou 

rodinou? Byl jsem jí za to velice 

vděčný. Proč jsem jí řekl, že spolu 

nezestárneme a že nikdy nebude mou 

ženou? Je tak krásné stárnout po jejím 

boku, když si uvědomím, že člověk 

stárne každou vteřinou a že se známe už  
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l’on admet que l’on vieillit à chaque 

instant et que nous nous connaissions 

depuis près de dix-neuf ans. Je n’avais 

jamais su résister à un mot, bon ou 

mauvais. Écrire est aussi une façon de 

se battre sans autre adversaire que soi-

même, en étant sûr de l’emporter. Je 

n’arrivais pas à m’attaquer au sujet si 

vaste de mon amour pour Anaïs. Etait-

ce pour cette raison que je lui donnais 

un prétexte pour rompre ? J’avais 

commencé à rédiger une espèce de 

conte philosophique mais Paulo Coelho 

avait publié son Alchimiste et j’avais 

abandonné mon projet.  Lorsque que 

l’on a des ambitions littéraires, les 

livres des autres ne peuvent que nous 

amener à y renoncer. Et puis vient la 

nécessité d’écrire, sans conditions 

préalables d’être Chateaubriand ou rien, 

sans la nécessité de marquer la 

littérature qui n’en a pas besoin. J’avais 

trouvé un bon titre, Mon Pays 

Appartient à Ceux qui le Regardent, 

inspiré d’une lettre de Giono à Colette, 

à propos de la Provence, je crois. 

Je n’avais jamais envisagé de perdre 

totalement Anaïs. Elle incarnait une 

partie de moi-même. La personne en 

qui j’avais le plus confiance. Celle qui 

me donnait la force de tout 

entreprendre. Celle qui ne 

m’abandonnerait jamais. Elle était tout  

téměř devatenáct let.  

 

Nikdy jsem nedokázal odolat žádnému 

slovu, ať už zlému nebo dobrému. Psaní 

je také způsob, jak nebojovat proti 

nikomu kromě sebe sama a být si jistý, 

že zvítězím. Nedokázal jsem bojovat 

s tak obsáhlým tématem, jakým byla 

má láska k Anaïs. Byl to snad onen 

důvod, proč jsem jí dal podnět 

k rozchodu? Pustil jsem se do psaní 

filozofické povídky, ale Paulo Coelho 

pak vydal Alchymistu, a tak jsem od 

toho upustil. Když má člověk literární 

ambice, knihy ostatních ho dovedou 

pouze k tomu, že se svého záměru vzdá. 

A pak, aniž by člověk čekal, že bude 

psát buď jako Chateaubriand, nebo 

radši vůbec, aniž by chtěl poznamenat 

literaturu, která toho nemá zapotřebí, 

opět se dostaví nutkavý pocit psát. 

Našel jsem vhodný název, inspirovaný 

dopisem od Giona pro Colette (byl, 

myslím, o Provenci): Má země patří 

těm, kteří k ní vzhlížejí. 

 

Nikdy předtím jsem si ani nepomyslel, 

že bych mohl Anaïs nadobro ztratit. 

Představovala velkou část mě 

samotného. Byla osobou, které jsem 

mohl bezmezně důvěřovat. Osobou, 

která mi vždy dodala sílu něco 

podniknout. Osobou, která by mě nikdy  
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à la fois, ma femme, ma soeur, ma 

maîtresse, ma mère nourricière et 

adoptive, la mère de toutes les mères. 

Et j’étais, sans doute, tour à tour, pour 

elle, tout ce qu’elle était pour moi, le 

père mentor, le frère prodigue, l’homme 

protecteur et l’amant romantique. Nous 

nous étions connus adolescents. Nous 

vivions ensemble depuis l’âge de dix-

huit ans. Nous étions l’un pour l’autre 

une famille tout entière. Combien de 

fois aime-t-on à ce point, durant toute 

une vie ? Il y avait encore, dans nos 

gestes quotidiens, de ces attentions qui 

retiennent les sentiments. Nos coeurs 

étaient seulement en jachère. Ils se 

reposaient de tant d’émotions passées 

dont ils jaugeaient les souvenirs. Et la 

part de destin que nous pouvions 

accomplir l’un sans l’autre me 

terrorisait. 

4. 

La première fois que j’invitai Paula à 

déjeuner, elle accepta discrètement, 

sans enthousiasme excessif, comme il 

sied à toute bonne stratégie amoureuse. 

Mais je voyais bien qu’elle était 

contente, de cette joie qui n’est pas que 

spontanée mais qui se contient sur le 

bord des lèvres. Je l’entendis téléphoner 

subrepticement afin d’annuler un repas 

avec sa mère. Nous allâmes à La Salle 

d’Audience dont le nom était dû à la 

neopustila. Byla pro mě vším, ženou, 

sestrou, milenkou, matkou živitelkou i 

adoptivní matkou, matkou všech matek. 

A já jsem se pro ni bezpochyby stal 

postupně tím, čím byla ona pro mě, otec 

– rádce, marnotratný bratr, milující muž 

a romantický milenec. Poznali jsme se 

ještě v pubertě. Žili jsme spolu od 

osmnácti let. Byli jsme si navzájem 

celou rodinou. Kolikrát za život je 

člověk schopen tolik milovat?  

 

V našem vzájemném chování bylo stále 

dost pozornosti, která udržovala naše 

city. To jen naše srdce ležela ladem. 

Odpočívala po tolika prožitých 

emocích, ze kterých se odvíjejí 

společné vzpomínky. Tato část osudu, 

kterou jsme mohli dovršit jeden bez 

druhého, mi naháněla hrůzu.  

 

4. 

Když jsem Paulu poprvé pozval na 

oběd, přijala nabídku taktně bez 

přílišného nadšení, jak se pro dobrou 

strategii zamilovaných patří. Že byla 

spokojená, jsem však poznal nejen z její 

spontánní radosti, ale také z jasu, který 

jí čišel z očí. Slyšel jsem, jak tajně volá 

matce a ruší společný oběd. Šli jsme do 

restaurace La Salle d´Audience, 

pojmenované po novém justičním 

paláci. 

 



 34 

proximité du nouveau palais de justice. 

La cuisine hésitait entre des références 

classiques et des saveurs plus exotiques 

qui sont la marque de fabrique des 

tables de magazines mais elle méritait 

son nom de roborative, comme disent 

les critiques. Nous y allions avec 

enthousiasme pour exalter nos papilles, 

pour mieux nous connaître, pour mettre 

nos sens en émoi. Et c’est entre un 

méli-mélo de saumon, fumé, en tartare 

et en rillettes et du grenadier poêlé au 

beurre blanc que nous eûmes notre 

second tête-à-tête. 

Nous n’en étions qu’à l’apéritif, quand, 

sans attendre, Paula me montra une 

photo qui avait échappé à l’inventaire 

approfondi de son portefeuille. C’était 

elle, debout, à peine appuyée contre un 

puits, dans un jardin. Les cheveux 

longs, différente. Une robe bleu clair, à 

carreaux blancs, à mi-cuisses, lui 

donnait un air trop enfantin. Son regard 

se perdait dans l’objectif du 

photographe. Un regard plus fixe que 

vide, tout pénétré de l’objet de sa 

contemplation. Elle me demanda ce  

que je pouvais bien penser d’elle qui 

avait sa photo dans son sac. 

Je n’aimais pas cette photo. Paula avait 

un air soumis qui ne me plaisait pas. 

Cette complicité avec le photographe 

me semblait malsaine. La Paula de la  

Místní kuchyně byla směsicí tradičních 

receptů a poněkud exotičtějších 

příchutí, které jsou výrobní značkou 

vyhlášených restaurací, a tudíž si, jak 

říkají kritikové, zaslouží přívlastek 

posilující. S nadšením jsme se tam tedy 

vydali, abychom trochu podráždili naše 

chuťové pohárky, abychom se lépe 

poznali a také abychom ještě více 

rozbouřili naše smysly. A tak se nad 

míchaným tatarákem a pomazánkou 

z uzeného lososa a granátovým jablkem 

smaženým na másle odehrálo naše 

druhé setkání. 

Ještě jsme ani nedopili aperitiv, když 

mi Paula z nenadání ukázala fotku, 

která patřila k dlouhému seznamu 

fotografií ukrytých v její peněžence. 

Byla na ní ona, jak se zlehka opírá o 

studnu v nějaké zahradě. Byla jiná, 

měla dlouhé vlasy. Světle modré šaty 

s bílými kostkami jí sahaly do půli 

stehen a vypadala v nich příliš 

infantilně. Její pohled směřoval do 

hlubin fotografova objektivu. Pohled 

spíše upřený než prázdný, naprosto 

zaujatý předmětem pozorování. Zeptala 

se mě, co si o ní asi tak mohu myslet, 

když u sebe nosí vlastní fotku. 

Ta fotka se mi ale nelíbila. Paula na ní 

měla podřízený výraz, který nemám 

rád. Takové spolčení s fotografem mi 

připadalo až nezdravé. Paula na fotce se  



 35 

photo était bien différente de celle que 

j’avais en face de moi. 

Je lui dis que je la préférais avec les 

cheveux courts. Un changement de 

coiffure n’était-il pas le signe d’un 

changement tout court ? Elle me 

regardait avec une attention soutenue 

qui m’encourageait à continuer mais 

j’en avais assez dit. Elle demeurait 

silencieuse. Nous avions tout le loisir 

de nous observer. Je ne savais pas si ce 

silence ne troublait que notre intimité 

mais je savais que les élans du coeur 

doivent pouvoir s’arrêter pour repartir 

de plus belle. Je le rompis après 

plusieurs minutes qui semblaient encore 

suspendues quand nous nous remîmes à 

parler. De ces minutes stupides ou 

intelligentes comme le sont 

alternativement les amoureux mais que 

seuls connaissent les amoureux parce 

qu’ils s’écoutent mutuellement.  Elle 

s’attendait à ce que je la questionne. 

Paula n’était, alors, plus qu’une jeune 

fille discrète au point de passer pour 

timide, comme c’était le cas, 

habituellement. Son éclatante jeunesse 

préjugeait, à nouveau, son expérience 

amoureuse.  Le repas touchait à sa fin, 

ce qui, pour nous, signifiait prendre 

encore un dessert et un café. 

Un jour que nous étions retournés à La 

Salle d’Audience et alors qu’elle me  

ani za mák nepodobala té, která seděla 

naproti mně.  

Řekl jsem jí, že se mi mnohem víc líbí 

s krátkými vlasy. Změna střihu vlasů 

přece často znamená i velkou životní 

změnu. Napnutě a pozorně mě 

sledovala, čímž mě povzbudila, abych 

ještě něco dodal, ale nebylo co říct. Dál 

jen tiše seděla. S radostí jsme využívali 

možnosti jen tak se na sebe dívat. 

Netušil jsem, zda to ticho nerušilo naši 

intimitu, ale bylo mi jasné, že citová 

vzplanutí musí občas uhasnout, aby se 

mohla opět a s ještě větší intenzitou 

rozhořet. Po několika minutách jsem 

mlčení prolomil, ale když jsme se opět 

dali do řeči, jako by ony otázky stále 

ještě visely ve vzduchu. Takové ty 

hloupoučké a zároveň inteligentní 

minuty ticha, které obvykle zamilovaní 

prožívají a kterým zároveň rozumí jen 

zamilovaní, protože si navzájem 

naslouchají. Očekávala, že se jí budu 

ptát. Paula byla tenkrát jednou z těch 

dívek, které pro svou zdrženlivost 

připomínají klasické stydlivky. 

 Její pučící mládí prozrazovalo její 

milostné zkušenosti. Pomalu jsme 

dojídali, a tak jsme si objednali dezert a 

kávu. 

 

Když jsme si opět jednou do La Salle 

d´Audience zašli, začala mi vyprávět, 

že má neustále ledové ruce, a tak je ke  
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disait avoir constamment les mains 

froides, elle me les tendit, curieuse 

d’examiner ma réaction, à l’idée de nos 

mains s’étreignant. Je les lui pris pour 

vérifier cet état chronique. Je lui fis 

mon diagnostic, sans montrer la 

moindre émotion. Elle souffrait du 

phénomène de Reynaud, une mauvaise 

irrigation des mains, comme Anaïs, 

comme beaucoup de femmes. Il était 

vrai que ses mains étaient 

anormalement froides, compte tenu de 

la chaleur qui régnait dans le restaurant. 

Et je lui rendis sa main comme je lui 

avais prise, ses yeux sondant toujours 

les miens. Quand nous étions sortis, elle 

avait fait écho à quelques passants qui 

nous regardaient avec insistance.  

J’avais cru l’entendre dire que ses 

enfants auraient les beaux yeux de leurs 

parents. 

Quelque temps avant, Paula avait 

répondu à une invitation à déjeuner de 

François, le commercial de la S.D.M. 

Ils étaient, ensuite, allés acheter des 

fournitures de bureau. Bref, ils étaient 

rentrés à quatorze heures trente et je 

dois avouer que j’en avais conçu 

quelque énervement. La post-

quarantaine athlétique, de petite taille, 

presque râblé, le visage angulaire, 

cheveux blonds coupés courts et yeux 

bleu clair, François, en commercial 

aguerri, voulait s’assurer le concours et 

mně natáhla, celá zvědavá, jak budu 

reagovat na naše ruce tisknoucí se 

k sobě.  

A tak jsem je vzal do svých, abych její 

chronický stav prozkoumal. Bez 

sebemenších emocí jsem jí stanovil 

diagnózu. Trpěla Raynaudovou nemocí, 

což je špatné prokrvování rukou. Tak 

jako Anaïs, tak jako spousta žen. 

Pravdou je, že měla ruce neobvykle 

studené, když vezmu v úvahu, jaké bylo 

v restauraci teplo. Ruku jsem jí vrátil 

tak, jak jsem ji uchopil, přičemž mě její 

oči rentgenovaly skrz naskrz.  

 

Když jsme odcházeli, napodobila 

některé kolemjdoucí, kteří nás upřeně 

pozorovali. Byl jsem si jistý, že jsem 

zaslechl, jak říkala, že její děti budou 

mít krásné oči po rodičích. 

 

Několik dní předtím přijala Paula 

pozvání na oběd od jednoho našeho 

obchodního zástupce pro D.S.M. 

jménem François. Poté měli jít koupit 

nábytek do kanceláře. Vrátili se o půl 

třetí a musím přiznat, že mě to dost 

rozladilo. Atletická postava těsně po 

čtyřicítce, menšího vzrůstu, víceméně 

ramenatý, s hranatým obličejem, 

s blonďatými, krátce střiženými vlasy a 

 modrýma očima. To je François. 

Ostřílený obchodník, který neustále  
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le soutien de chacun, dans notre petite 

entreprise. Au travail, c’est comme en 

famille, avec ses préférences 

incompréhensibles, ses disputes et ses 

réconciliations. François voulait donc 

être certain de pouvoir disposer des 

moyens nécessaires à sa mission.  

Développer le chiffre d’affaires réalisé 

avec les vidéoclubs. 

Nous ne pouvions, en effet, offrir des 

prix suffisamment attractifs à nos 

exploitants de distributeurs 

automatiques qui n’étaient pas encore 

assez nombreux pour les remises 

quantitatives que nous escomptions des 

éditeurs. Or, la plupart des vidéoclubs 

étaient des clients difficiles dont le 

recouvrement des créances était, pour le 

moins, aléatoire. Nous arrivions, ainsi, 

à ce paradoxe de devoir privilégier des 

clients douteux, pour, à terme, mieux 

servir nos meilleurs clients. Les éditeurs 

n’étaient pas dupes d’un tel système 

qu’ils encourageaient, avec tous les 

risques financiers qu’il comportait. Ils 

refusaient, pourtant, obstinément de 

nous accorder les conditions 

commerciales qui auraient permis de 

nous en affranchir. Mieux, par une 

savante tarification dont les arcanes 

semblaient échapper à leurs auteurs 

eux-mêmes, la plupart des majors du 

Septième Art, via leurs filiales vidéo, 

usiluje o pomoc a podporu všech z naší 

malé firmy. S prací je to jako s rodinou, 

pořád nějaké nepochopitelné 

upřednostňování, hádky a usmiřování. 

François si tak chtěl zajistit, aby mohl 

volně nakládat s prostředky, které 

potřeboval pro svůj úkol. Zvýšit obrat, 

kterého jsme dosáhli díky videoklubům.  

 

V podstatě jsme nemohli 

provozovatelům našich automatů 

nabídnout dostatečně lákavé ceny, 

protože automatů ještě nebylo dost na 

to, aby se nám vyplatily slevy slíbené 

od našich dodavatelů. Většina 

videoklubů totiž byla dost obtížnými 

klienty a pokrytí jejich pohledávek pro 

nás bylo přinejmenším riskantní. A tak 

jsme se dostali až k paradoxní situaci, 

kdy jsme museli upřednostňovat 

pochybné klienty, abychom mohli včas 

dodávat zboží našim nejlepším 

klientům. Naši dodavatelé se ale 

takovým systémem, který  nakonec 

podpořili, nedali jen tak oklamat, 

protože si byli vědomi velkých 

finančních rizik. Na druhou stranu nám 

odmítali poskytnout takové obchodní 

podmínky, které by nám pomohly 

vymanit se z této situace. Jinak řečeno, 

většina papalášů sedmého řemesla 

denně zneužívala svých vedoucích 

pozic k promyšlenému stanovení cen ve 

svých video pobočkách (toto tajemství  
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pratiquaient quotidiennement un abus 

de position dominante que la justice 

ignorait superbement. 

Paula avait tout à apprendre du monde 

de l’entreprise. Elle observait tout ça 

avec le regard enthousiaste de la 

débutante, non sans la crainte qu’une 

telle chance – intérêt du poste, 

ambiance de travail – prît fin 

prématurément. Elle avait l’abnégation 

de ceux qui veulent toujours bien faire. 

J’en avais, d’ailleurs, constamment la 

démonstration, quand, à la suite de mes 

remarques portant, notamment, sur son 

orthographe, elle me répondait, avec la 

même constance, qu’elle allait se 

corriger. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

pravděpodobně naprosto unikalo těm, 

kteří to vlastně vymysleli) a justice to 

brilantně ignorovala.  

 Paula se o obchodním světě musela 

hodně naučit. Všechno to sledovala 

nadšeným pohledem začátečnice, 

protože se obávala, že taková šance – 

zajímavá práce a skvělá atmosféra – se 

nemusí opakovat. Jak tomu bývá u lidí, 

kteří chtějí uspět, měla cit pro 

sebezapření. Ostatně, neustále mi to 

dokazovala tím, že kdykoliv jsem měl 

narážku nebo poznámku zejména  

ohledně jejího pravopisu, se stejnou 

vytrvalostí mi odpovídala, že se 

polepší. 
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5. 

Paula avait dit à Ben qu’elle devait se 

faire vacciner contre la grippe. En plus 

de la gestion de ses trois vidéoclubs et 

de la S.D.M., il avait créé un cabinet 

paramédical. En fait, Ben n’était pas, 

lui-même, médecin mais il avait acheté 

de vastes locaux aménagés pour 

accueillir des médecins, des infirmières, 

des kinésithérapeutes, des diététiciens 

qui exerçaient au sein d’une société 

civile de moyens, en lui versant des 

loyers.  Je proposai à Paula de lui faire 

son vaccin. J’avais déjà pratiqué des 

intramusculaires et je ne jugeais pas 

utile de lui donner des assurances sur 

mes aptitudes médicales. Ben partit de 

l’un de ses éclats de rire dont il avait le 

secret, fort et communicatif que l’on 

aurait dit de bon coeur mais elle accepta 

spontanément. Fallait-il se demander 

pourquoi une jeune femme acceptait de 

se faire vacciner par un homme qui 

n’était pas médecin, tandis qu’elle me 

précisait qu’elle avait son vaccin avec 

elle puisqu’elle devait aller chez son 

propre médecin qu’elle décommanda 

aussitôt ? 

Ben s’en était allé, incrédule. J’avais 

verrouillé la porte d’entrée. Il était 

possible d’accéder à nos locaux par le 

rez-dechaussée et je ne voulais pas 

prendre le risque de laisser entrer        

5. 

Paula řekla Benovi, že se musí nechat 

očkovat proti chřipce. Kromě vedení tří 

videoklubů a společnosti D.S.M. založil 

Ben také sportovně-zdravotní středisko. 

On sám sice není lékař, ale koupil velké  

zařízené prostory, které pronajímá 

lékařům se zdravotními sestrami, 

kinezioterapeutům nebo dietologům, 

pracujícím pod nějakou občanskou 

společností. Nabídl jsem Paule, že ji 

naočkuji. Intramuskulární injekce už 

jsem předtím dělal a ujišťovat ji o mých 

lékařských schopnostech jsem 

nepovažoval za nutné. Ben reagoval 

jedním ze svých pověstných 

hurónských smíchů, veselým a 

komunikativním, dalo by se říci 

smíchem z celého srdce, každopádně 

Paula nabídku bez řečí přijala. Nebylo 

třeba se ptát, proč mladá žena 

akceptuje, že se nechá očkovat někým, 

kdo není lékařem, i když mě ujišťovala, 

že má vakcínu u sebe, protože měla jít 

ke svému vlastnímu lékaři, což 

okamžitě zrušila. 

 

 

Ben nedůvěřivě odešel, aniž by něčemu 

z toho věřil. Zamknul jsem vchodové 

dveře. Do kanceláří se totiž dalo vejít i 

z přízemí a nechtěl jsem riskovat, že by 

nás někdo nečekaně překvapil. 
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quelqu’un inopinément. Nous avions 

dépassé l’heure de fermeture mais il se 

trouvait toujours un client pour nous 

solliciter. Je trouvai du coton et de 

l’alcool dans l’armoire à pharmacie. On 

s’installa dans mon bureau. C’était le 

plus spacieux et pour un acte aussi 

intime qu’une piqûre, fût-ce sur 

l’épaule, je jugeai préférable de prendre 

certaines précautions. J’avais apporté le 

fauteuil pivotant de son bureau qui lui 

permettait de me tourner le dos sans 

que je fusse gêné par le dossier. Je lui 

demandai de s’asseoir et de remonter 

son chandail. Elle obéissait sagement à 

mes demandes, comme si je lui donnais 

des ordres. Mais cela ne suffisait pas. 

Le chandail était trop étroit et Paula ne 

réussissait pas à le remonter assez haut 

pour dégager correctement l’une de ses 

épaules. Elle me proposa de l’enlever, 

en joignant le geste à la parole. 

Le dos de Paula fut donc la première 

partie de son corps que je découvris. 

Ses seules craintes portaient sur le 

soutien-gorge qu’elle avait choisi, la 

largeur de ses épaules, la forme de son 

dos. Elle était attentive au moindre de 

mes gestes afin d’y déceler la plus 

petite inclination pour elle. Mais mes 

gestes furent précis comme ceux d’un 

professionnel et ce fut une 

intramusculaire que n’aurait pas reniée 

un vrai praticien.  C’était surtout      

Sice už bylo po zavírací době, ale 

vždycky se najde klient, který přijde 

s nějakým požadavkem. Z lékárničky 

jsem vytáhl vatu a desinfekci. 

 Šli jsme do mé kanceláře. Byla totiž 

největší a myslel jsem, že pro tak 

intimní záležitost, jakou je injekce, i 

když jen do ramene, bude lepší být 

obezřetný. Z jiné kanceláře jsem donesl 

otočnou židli, aby se ke mně mohla 

otočit zády, aniž by mi překážely papíry 

a složky na stole. Řekl jsem, ať se 

posadí a vyhrne si tričko. 

 

Vzorně splnila všechno, co jsem 

vyžadoval, jako by to byl rozkaz.  

Ale nestačilo to. Svetřík byl úzký a 

Paula nedokázala vyhrnout rukáv tak 

vysoko, aby dostatečně odhalila 

rameno.  

Nabídla, že se svlékne, a bez 

rozmýšlení to také udělala. 

První, co jsem z Paulina těla odhalil, 

byla tedy její záda. Jen se trochu styděla 

za podprsenku, kterou měla zrovna na 

sobě, za svá široká ramena a za tvar 

svých zad. Pozorně sledovala každý 

můj pohyb a doufala, že v nich odhalí 

alespoň sebemenší náznak náklonnosti 

ke své  osobě. Choval jsem se však jako 

pravý profesionál a za takovou injekci 

by se nemusel stydět ani samotný 

praktický lékař. 
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l’injection du produit qui pouvait être 

un peu douloureuse. Elle ne se plaignit 

pas, pourtant, me faisant regretter 

d’avoir abandonné ma Médecine. 

Je constatai que son dos était constellé 

de grains de beauté et je me demandai 

si le reste de son corps en était 

également parsemé. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I když vstříknutí látky mohlo být trochu 

bolestivé, ona ani nemukla, naopak 

projevila lítost nad tím, že 

jsem medicínu nedokončil. 

Uvědomil jsem si, že její záda jsou 

pokryta znaménky krásy, a přemýšlel 

jsem, jestli podobně vypadá i zbytek 

jejího těla.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 42 

6. 

Paula avait la capacité de gérer les 

situations difficiles. Elle donnait, à son 

interlocuteur, le sentiment que sa 

demande était prise en considération, 

avec le plus grand sérieux. De ce point 

de vue, Julie qui maîtrisait mieux la 

vente que l’après-vente, différait de 

Paula. Julie T. car nous avions deux 

Julie mais il n’y a pas grand-chose à 

dire de la deuxième. Julie, donc, avait 

fait irruption dans mon existence 

lorsque je commercialisais encore les 

produits de mes premiers fournisseurs.  

Je leur avais proposé mes services, 

après l’ouverture de leur magasin-

pilote, tête de pont d’un réseau à partir 

duquel ils voulaient vendre, dans toute 

la France, le matériel qui l’équipait. Ils 

étaient dans l’incapacité de me salarier. 

Je croyais beaucoup dans le concept. 

J’avais, par conséquent, créé ma propre 

société commerciale qui détenait un 

contrat de concession exclusive pour la 

France. Les principaux associés étaient  

italiens. Franco, le gérant, également 

d’origine italienne, comme moi, 

détenait dix pour cent des parts de la 

S.A.R.L.  J’appris, plus tard, qu’un 

savant imbroglio entretenu par le 

fabricant, les empêchait de prospecter la 

totalité du territoire national, 

contrairement à ce qu’ils m’avaient 

annoncé. Je servais un peu de bras droit  

6. 

Paula byla schopna řešit složité situace. 

Každého, s kým hovořila, dokázala 

přesvědčit, že jeho požadavek bude 

vyřízen s naprostou pečlivostí. V tom se 

velmi lišila od Julie, která měla na 

starost prodej, avšak servis pro klienty 

už vázl.   

Říkám jí Julie T., protože ve firmě jsme 

měli dvě Julie, ale na té druhé nebylo 

nic výjimečného. Tak tedy Julie vpadla 

do mého života, ještě když jsem 

prodával produkty svých prvních 

dodavatelů. 

Nabídl jsem jim své služby poté, co 

otevřeli první obchod, který měl být 

hlavní základnou, odkud chtěli své 

výrobky prodávat do celé Francie. 

Přestávali mi vyplácet plat. Mně se 

však jejich představa zamlouvala. A tak 

jsem si založil vlastní obchodní 

společnost, která měla výhradní 

zastoupení pro Francii. Mými hlavními 

společníky byli Italové. Ředitel Franco, 

který byl stejně jako já původem Ital, 

vlastnil deset procent společnosti.  

 

 

Později jsem se dozvěděl, že kvůli 

promyšlené zapeklité situaci, kterou 

způsobil náš výrobce, nemohli řádně 

prozkoumat celý francouzský trh tak, 

jak mi na začátku slíbili.  
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à Franco bien que ce ne fût pas dans 

mes attributions. Et c’est dans ce 

contexte que je participai au 

recrutement de Julie.  

Elle se présenta elle-même pour 

remettre son curriculum vitae, petite 

blonde aux yeux bleu menthol portée 

par de longues jambes étonnantes pour 

ce petit bout de femme. Je ne pouvais 

manquer d’être frappé par l’incroyable 

détermination qui l’animait. Elle était 

indubitablement de la trempe de celles 

qui se relèvent toujours des coups du 

sort. Une Scarlett O’Hara qui voyait le 

monde comme une immense plantation 

familiale. Mais Scarlett était brune et la 

blondeur de Julie adoucissait tout. 

Notre collaboration avait été immédiate 

et efficace. En fait, elle était rémunérée 

par la S.A.R.L. des Italiens pour un 

poste de vendeuse à mi-temps et, 

conformément à mes accords avec eux, 

elle devait également m’assister. Elle le 

fit si bien que, quelques semaines, à 

peine, après son arrivée, je n’eus aucun 

mal à convaincre mes partenaires de la 

faire venir avec nous à un salon 

professionnel, plutôt que la vendeuse de 

l’autre magasin, alliée subjective du 

gérant, notoirement incompétente et 

paresseuse. Nous jouissions de la plus 

totale liberté pour nous organiser, tant il 

est vrai que compte tenu du travail que 

Byl jsem tak trochu Francovou pravou 

rukou, i když to nebylo v mé 

pravomoci. A v té době jsem  pomohl k 

Juliinu přijetí.  

Přišla se tehdy osobně představit a 

donesla svůj životopis. Malá blondýnka 

s mentolově modrýma očima a 

s překvapivě dlouhýma nohama na tak 

malou ženu. Nemohl jsem si 

nevšimnout neuvěřitelného odhodlání, 

které z ní přímo sálalo. Byla 

nepochybně tím typem žen, které 

přicházejí jako rána z čistého nebe. 

Něco jako Scarlet O´Hara, která si svět 

představovala jako obrovské rodinné 

plantáže. Ale Scarlet byla tmavovláska 

a Juliiny světlé vlasy její vzhled 

zjemňovaly. Naše spolupráce byla 

bezprostřední a účinná. Julie byla 

v podstatě zaměstnaná jako obchodnice 

na poloviční úvazek u eseróčka, které 

patřilo Italům, a s jejich souhlasem mi 

měla být po ruce. Svou práci dělala tak 

dobře, že se mi jen několik týdnů po 

jejím nástupu podařilo bez problémů 

přesvědčit spolupracovníky, abychom ji 

vzali na výstavu místo jiné obchodnice, 

která byla osobně spřízněná s ředitelem 

a navíc notoricky neschopná a líná.  

 

Měli jsme absolutní volnost, co se 

organizace týče, na druhou stranu jsem 

vykonával tolik práce, že Francovy 
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je fournissais, la tâche de Franco s’en 

trouvait considérablement allégée, ce 

dont il m’était reconnaissant. Il n’était 

pas rare de le voir arriver, en fin de 

matinée ou en début d’après-midi, alors 

qu’il commençait tout juste à émerger 

de ses nuits psychédéliques. 

Franco avait une autre particularité. Il 

était homosexuel ou plutôt bisexuel, ce 

qui, malgré l’évolution des moeurs, 

n’était pas forcément facile à assumer, 

pour un Italien. Ses associés, quant à 

eux, s’ils vivaient en Italie, n’en étaient 

pas moins souvent présents, en France. 

Un temps dont ils passaient le plus clair 

à découvrir la culture locale, faite du 

stress de repas pris dans les meilleurs 

restaurants et de l’enfer du jeu au 

casino de Charbonnières où j’allais 

moi-même, quelques fois, en leur 

compagnie. Mais il leur arrivait de se 

rendre, parfois, au bureau, avant Franco 

qui eut, ainsi, droit à quelques 

mémorables remontrances. Julie et moi 

nous organisions donc, ce qui prend 

tout son sens, quand on travaille avec 

des Italiens et que l’on est soi-même 

d’origine italienne. Franco avait d’eux 

le tempérament soupe au lait que sa 

sensibilité parvenait à mâtiner de 

gentillesse. Comme tout bon Italien qui 

se respecte, il avait aussi un sens 

développé de la dérision qu’il ne 

permettait à personne d’autre que lui- 

povinnosti byly o to lehčí a byl mi za to 

právem vděčný. Dokonce se často 

stávalo, že přicházel až k poledni nebo 

záhy odpoledne, a to se teprve začínal 

probouzet ze svých psychedelických 

nocí. 

 

Ve Francovi bylo něco zvláštního. Byl 

homosexuál, nebo spíše bisexuál, a pro 

žádného Itala nebylo snadné, i když 

mravy se již dost uvolnily, něco 

takového přiznat. Co se jeho společníků 

z Itálie týče, naštěstí pro něj nebývali ve 

Francii zrovna často.  

A pokud ano, trávili většinu volného 

času objevováním místní kultury, která 

pro ně znamenala rychlý oběd v těch 

nejlepších restauracích a pekelné hry 

v kasinu Charbonnières, kam jsem 

s nimi sám několikrát zavítal.  

I tak se občas stávalo, že dorazili do 

kanceláře ještě před příchodem Franca, 

a ten se pak dočkal epochálních výtek a 

domlouvání. A my s Julií jsme pak 

organizovali vše, co je třeba zajistit, 

když člověk pracuje s Italy, i když je 

sám původem Ital.  

Franco byl jako typický Ital horká 

hlava, ale svou citlivostí dokázal tento 

fakt skrývat a tvrdil, že je to roztomilé. 

Jako každý správný Ital vážící si sám 

sebe měl také velmi vyvinutý smysl pro 

zesměšňování a nikdo jiný, kromě jeho 

samotného, neměl právo jej použít proti  
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même d’exercer à son endroit.  Il était 

assez grand, plus sec que mince avec 

une calvitie naissante qu’il assuma 

mieux en se faisant couper les cheveux 

très courts pour mieux ressembler à 

l’acteur Malkovich qu’il aimait 

beaucoup, naturellement. Ses deux 

associés bergamasques étaient 

identiquement grands, un mètre quatre-

vingt-dix, comme le sont, le plus 

souvent, les hommes de la plaine du Pô, 

depuis que les barbares ont 

insidieusement anéanti l’Empire 

romain. Mais à part la taille, tous les 

contraires les opposaient. Un blond 

pour un brun, un nerveux pour un 

calme, un méchant pour un gentil. Le 

premier, Alessandro, assumait la 

fonction commerciale. Le deuxième, 

Mario, la fonction technique. Il 

installait le matériel et, surtout, les 

logiciels de gestion des appareils. 

Quand ils arrivaient, arborant, par tout 

temps, leurs lunettes de soleil, en 

demandant trop sérieusement comment 

allaient les affaires, même Franco ne 

pouvait manquer d’esquisser un sourire 

en coin. Certains clients les appelaient 

les cow-boys ce qui était injuste car ils 

étaient plus élégants que les vachers de 

Marlboro. Un jour, dans un excès 

d’autorité qui s’expliquait, sans doute, 

par le laxisme dont il faisait preuve, 

Franco s’emporta sans raison contre 

jeho osobě. Byl dost vysoký, spíše 

šlachovitý než hubený, se začínající 

pleší, kterou přijal lépe poté, co se 

nechal ostříhat nakrátko, aby se ještě 

více podobal herci Malkovichovi, 

kterého měl samozřejmě ve velké 

oblibě. Jeho dva bergamští společníci 

byli stejně vysocí, metr devadesát, tak 

jak tomu bývá u mužů z Pádské nížiny 

už od dob, kdy barbarské kmeny 

zákeřně zničily Římskou říši. 

 

 

 Kromě výšky ale neměli nic 

společného. Jeden blonďák, druhý 

tmavovlasý, jeden nervózní, druhý 

kliďas, jeden zlomyslný, druhý 

pohodový. První z nich, Alessandro, 

pracoval jako obchodní zástupce. Ten 

druhý, Mario, zajišťoval technickou 

podporu. Sestavoval přístroje a hlavně 

instaloval jejich řídící software. 

Pokaždé, když přijeli a vystavovali na 

odiv své značkové sluneční brýle a jen 

tak mimochodem se zajímali o to, jak 

jdou obchody, ani Franco nedokázal 

zakrýt cukající koutky. Někteří 

zákazníci jim říkali kovbojové, ale 

spravedlivé to nebylo, poněvadž byli 

mnohem elegantnější než honáci 

z krabiček Marlboro. Jednoho dne se na 

mě Franco v návalu autority, který se 

jako vždy dal vysvětlit jeho laxností, 

rozčílil kvůli Julii.  
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moi, à propos de Julie. Il voulait 

absolument qu’elle nettoyât le magasin 

alors que nous avions encore des 

dossiers commerciaux à préparer et à 

expédier, ce qui constituait, à nos yeux, 

une évidente priorité.  Cet incident fut 

la première rupture entre Franco et moi 

et par voie de conséquence, entre mes 

partenaires et ma société. 

 L’amitié et tous ses corollaires, 

l’estime, la fidélité, la jalousie et bien 

d’autres sentiments qui trouvent à 

s’exprimer dans la vie de tous les jours, 

y compris et surtout au travail où l’on 

passe le plus clair de son temps, sont 

une vue de l’esprit qui permet de 

survivre en société, entre l’amour et la 

haine, ainsi contenus car l’homme est 

un animal à sang chaud. Franco en 

déduisit que je protégeais Julie parce 

qu’elle me plaisait. Or, si ce raccourci 

saisissant n’était pas totalement dénué 

de fondements – comme tout homme 

ou femme, je me livrais au jeu social de 

la séduction – Julie, quoique moins 

douce, me rappelait surtout Anaïs 

lorsqu’elle était plus jeune et m’incitait, 

naturellement, à la protéger. Pourtant, 

ce que j’avais fait pour Julie, je l’aurais 

également fait, par principe, pour 

n’importe quel collaborateur ou 

collègue. Mais aurait-on demandé à un 

homme de faire le ménage dans un 

magasin ? Aussi, comme je l’avais dit, 

Neústupně trval na tom, aby v obchodě 

uklidila, ale měli jsme ještě spoustu 

práce s přípravou a odesláním 

obchodních papírů, což mělo podle nás 

rozhodně přednost. 

Byla to první roztržka mezi mnou a 

Francem, a tím pádem i mezi mými 

partnery a společností.  

 

Přátelství a všechny jeho následky jako 

úcta, spolehlivost, závist a mnoho 

dalších citů, které v každodenním 

životě vyplouvají na povrch, a to 

především v práci, kde trávíme většinu 

dne, jsou vykonstruovaným pohledem 

na věc, který člověku zmítanému mezi 

láskou a nenávistí pomáhá přežít ve 

společnosti, neboť člověk je 

horkokrevné zvíře. Franco si z toho 

odvodil, že Julii chráním, protože se mi 

líbí. Na druhou stranu nebylo takové 

vysvětlení zcela neopodstatněné – jako 

každý muž či žena jsem i já občas hrál 

hru společenského svádění – Julie mi, i 

když není tak sladká, připomínala Anaïs 

před pár lety a to mě přirozeně 

podněcovalo k tomu, abych ji 

ochraňoval. I přesto bych všechno, co 

jsem pro ni vykonal, z principu udělal i 

pro kteréhokoliv jiného 

spolupracovníka a kolegu.  

Otázkou zůstává, zda by někdo 

požadoval po muži, aby uklidil obchod. 

A tak, jak uže jsem říkal, začala má  
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je mis en jeu ma propre collaboration 

avec ceux qu’il était convenu d’appeler, 

entre Julie et moi, les Italiens.  Julie 

resta, Franco ne mettant pas à exécution 

ses menaces de licenciement, elle 

décidant de ne pas démissionner. Je 

promettais, néanmoins, à Julie qu’elle 

pourrait travailler directement avec 

moi, le cas échéant. 

Les Italiens eurent vent de cette affaire 

et décidèrent de me surveiller, tout en 

me ménageant, compte tenu de nos 

résultats car les Italiens du Nord de 

l’Italie sont, au moins, autant sensibles 

à l’argent qu’à leur fierté. 

Julie était d’origine scandinave. Ses 

ancêtres avaient débarqué en 

Normandie bien après les premiers 

vikings pour y couler des jours 

paisibles et humides. Sa mère 

réinventait l’art primitif en sculptant 

toutes sortes d’objets qui lui avaient 

valu une renommée internationale, en 

propulsant sa cote ainsi que ses prix à 

un niveau rarement atteint par un 

artisan, depuis la Renaissance. Elle 

passait le plus clair de son temps à 

acheter des matières premières qui 

alimentaient un atelier où elle faisait 

école dans l’art de transformer le 

bronze, le fer et le bois. 

Elle allait souvent chercher l’inspiration 

en compagnie de ses animaux 

spolupráce s Italy, jak jsme je mezi 

sebou s Julií nazývali.  

Julie zůstala, protože Franco se neměl 

k tomu, aby své výhružky o vyhazovu 

splnil, a ona se rozhodla, že výpověď 

nepodá. Nicméně já jsem jí nabídl, že 

pokud by se rozhodla jinak, může 

pracovat přímo pro mě.  

 

Italové se z toho poučili a rozhodli se, 

že mě budou sledovat, zároveň si mě 

však hýčkali kvůli dobrým výsledkům, 

protože Italové ze severní Itálie jsou 

minimálně tak citliví na peníze jako 

jsou útlocitní ohledně své hrdosti.  

Julie byla původem ze Skandinávie. Její 

předkové se vylodili v Normandii 

dlouho po prvních Vikinzích a 

plánovali zde trávit klidné a vlahé dny. 

Její matka se vrátila k původnímu 

primitivnímu umění, věnovala se 

sochání všech možných předmětů, což 

jí vyneslo mezinárodní renomé a to 

vyvolalo růst její popularity i cen jejích 

děl na úroveň, které od dob renesance 

dosáhl málokterý umělec. Většinu 

svého času trávila nákupem materiálů a 

plnila jimi svůj ateliér, kde vyučovala 

umění zpracování bronzu, železa a 

kovu.  

 

Často chodívala hledat inspiraci 

v doprovodu svých domácích 
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domestiques et il n’était pas rare de la 

croiser, trottinant dans sa campagne, 

plus petite silhouette encore que celle 

de sa fille, précédée d’un âne sur lequel 

étaient juchés un chat et un lapin que 

suivaient docilement un chien et un 

cochon insouciant de son sort funeste 

car on aimait aussi la bonne chère dans 

la famille T. Julie en conservait un 

tempérament avenant quoique méfiant, 

capable de s’émerveiller de tout sans 

s’étonner de rien. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

mazlíčků, a tak nebylo nic výjimečného 

potkat tu malou postavičku (ještě menší 

než její dcera) při procházce krajinou 

spolu s oslem, na kterém si hověli 

kočka a králík, poslušně následováni 

psem a prasetem, které si nic nedělalo z 

neblahého osudu, protože v rodině T. si 

také občas dopřáli dobré maso. Julie si i 

přesto zachovala milou, i když 

nedůvěřivou povahu a díky tomu se 

uměla nadchnout pro cokoliv, aniž by ji 

něco překvapilo.  
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7. 

Notre relation évoluait, tout en se 

situant toujours dans le cadre d’un flirt 

qui trouvait à s’exprimer tout au long 

de notre collaboration. Étant donné ma 

nature patiente mais aussi ma situation 

personnelle, j’appréciais, sans doute, 

beaucoup plus que Paula, cette 

apparente inertie des sentiments. Et je 

goûtais particulièrement cette 

impression d’éternité qui précède 

toujours un événement que l’on veut 

croire inéluctable et auquel on se 

prépare tout en s’efforçant, malgré tout, 

de le retarder.  J’ai toujours eu une 

conception alainienne de la vie que je 

compare davantage à une joyeuse vie 

plutôt qu’à la joie de vivre, faite d’une 

succession d’instants heureux dont la 

quête procure autant de bonheur que le 

bonheur lui-même. 

Un jour où Paula était occupée à faire 

des photocopies tout en me parlant, elle 

me fit quelques confidences sur l’une 

de ses amies dont le compagnon la 

traitait souvent sans égards, en public. 

Paula connaissait ce garçon qui avait, 

bien malgré lui, hérité de l’entreprise 

familiale, après le décès de son père 

dont il ne se consolait pas. Elle était 

impassible, pendant qu’elle me 

racontait cette histoire et je me 

demandais si cela était dû à  

7. 

Náš vztah se vyvíjel dál, i když stále jen 

na pomezí flirtu, což se projevovalo 

během celé naší spolupráce. Vzhledem 

k mé osobní situaci a k tomu, že jsem 

byl od přírody trpělivý, oceňoval jsem 

samozřejmě mnohem více než Paula, že 

naše city setrvávají v těchto mezích. 

Vychutnával jsem si především ten 

pocit věčnosti, který vždy předchází 

nějaké nevyhnutelné události, na kterou 

se člověk připravuje, i když se nadevše 

snaží ji oddálit. Vždy jsem na svůj život 

(který jsem považoval za spíše šťastný 

než za radost ze života) pohlížel 

alainovsky, byl složený z po sobě 

jdoucích šťastných momentů a pátrání 

po těchto okamžicích mi přinášelo tolik 

štěstí jako štěstí samo.  

 

 

Jednoho dne se mi Paula při kopírování 

svěřila s příběhem jedné ze svých 

přítelkyň, se kterou její partner jednal i 

na veřejnosti velice bezohledně.  

 

Paula ho trochu znala. Po smrti otce, ze 

které se nedokázal vzpamatovat, zdědil 

rodinnou firmu, o kterou neměl zájem.  

 

Když mi tu historku vyprávěla, 

vypadala, že se jí to netýká, a já se sám 

sebe ptal, zda to bylo způsobeno  
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l’automatisme de la tâche qu’elle 

accomplissait avec ce soin qu’elle 

mettait toujours dans son travail ou aux 

souvenirs glacés de cette évocation 

douloureuse - il s’était suicidé, en se 

jetant d’un pont - ou aux deux, peut-

être. Mais Paula m’avoua que Marilyne, 

c’était son nom, n’avait jamais aimé ce 

pauvre garçon et qu’elle avait 

immédiatement noué une autre relation. 

Paula l’approuvait et je ne savais pas 

quoi lui répondre car elle ne manifestait 

pas la moindre compassion.  Elle avait 

parlé de moi à Sébastien mais elle 

n’arrivait pas à rompre, même si les 

termes qu’elle avait utilisés, en tous cas 

qu’elle m’avait dit avoir utilisés, 

laissaient peu de doutes sur la nature de 

ses intentions. Elle avait choisi l’heure 

du déjeuner ce qui en disait long sur sa 

cruauté ou sa gentillesse, selon ce que 

l’on pense des femmes. L’ambiance 

avait dû être crépusculaire.  Certains 

jours d’hiver, on a l’impression qu’il 

fait nuit, même à midi. 

C’est un événement attendu mais 

auquel je ne m’attendais pas qui lui 

donna l’occasion de précipiter les 

choses. J’étais occupé à l’accueil avec 

un client-machine comme nous 

appelions les clients utilisant nos 

distributeurs, quand Sébastien fit 

irruption avec une rose à la main et se 

dirigea, en même temps qu’il me saluait 

jednotvárností úkolu, který právě plnila 

se zaujatostí, s jakou se vždy pouštěla 

do práce, nebo to bylo mrazivými 

vzpomínkami na tu bolestnou událost – 

nakonec se ten muž zabil skokem 

z mostu, nebo z obou dvou důvodů. 

Paula se mi však přiznala, že Maryline 

(tak se kamarádka jmenovala) toho 

ubohého chlapce nikdy nemilovala a 

hned poté se vrhla do dalšího vztahu. 

Což jí Paula schvalovala, ale já nevěděl, 

co jí na to říct, jelikož neprojevila 

nejmenší lítost. Už o mně řekla 

Sébastienovi, ještě to s ním však 

nedokázala skončit, i když slova, která 

použila nebo o kterých tvrdila, že je 

použila, nemohla nechat nikoho na 

pochybách o tom, co zamýšlí.  

Vybrala si na to obědovou pauzu, což 

svědčilo o její krutosti nebo laskavosti, 

podle toho, jak na ženy pohlížíme. 

Probíhalo to asi v dosti pošmourné 

náladě. Za některých zimních dnů má 

člověk pocit, že je tma, i když je teprve 

poledne.  

Dalo se to čekat, ale nepředpokládal 

jsem, že tím může urychlit chod věcí.  

 

Zrovna jsem ve vestibulu jednal 

s jedním auto-klientem, jak jsme říkali 

provozovatelům našich automatů, když 

do dveří vtrhl Sébastien s růží v ruce a 

vydal se směrem k Paulině kanceláři, 

přičemž mě jen ledabyle pozdravil.  
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négligemment, vers le bureau de Paula. 

Je n’entendais pas leur discussion. Il en 

ressortit quelques minutes après, en 

m’ignorant. J’expédiai mon client pour 

aller retrouver Paula et savoir comment 

elle allait me présenter la situation. Elle 

s’excusa de la venue de Sébastien à 

laquelle elle me disait ne pas s’attendre 

et pendant qu’elle s’expliquait, je 

remarquai ses mains posées à plat sur le 

bureau, dans une attitude inhabituelle. 

Elle en avait ôté toutes les bagues. La 

rose était cachée sous son bureau. Au 

moment de partir, elle redoubla 

d’ingéniosité pour la dissimuler, 

croyant que je ne l’avais pas vue ou me 

le faisant croire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Neslyšel jsem nic z toho, co si řekli. O 

několik minut později odešel, aniž by si 

někoho všímal. S klientem jsem to 

rychle vyřídil a vydal se za Paulou, aby 

mi to celé vysvětlila. Omluvila se, 

řekla, že Sébastienův příchod nečekala, 

a zatímco vysvětlovala zbytek, všiml 

jsem si jejích rukou nezvykle 

položených na desce stolu. Sundala si 

z nich všechny prsteny. Růži schovala 

pod stůl. Když večer odcházela, dělala 

všechno pro to, abych kytku nezahlédl, 

a doufala, že jsem ji předtím neviděl. 
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8. 

La fin de l’année approchait et, comme 

toute entreprise qui se respecte, nous 

nous apprêtions à faire notre arbre de 

Noël.  J’ai toujours aimé cette période 

de fêtes où la moindre de nos exigences 

semble pouvoir être exaucée, comme 

dans un rêve, conception que je veux 

bien reconnaître païenne sinon profane, 

à moins que ce ne soit un miracle. 

Nous avions décidé de décorer le sapin, 

le samedi précédant le huit décembre 

qui tombait, cette année-là, un 

dimanche. Le huit décembre, jour de 

commémoration de la Vierge, annonce, 

à Lyon, le début des fêtes de fin 

d’année qui s’achèvent, comme chacun 

sait, avec l’Épiphanie. L’avantveille, le 

six décembre donc, j’avais proposé à 

Paula d’aller boire un verre au bar 

panoramique de la tour du Crédit 

Lyonnais où sont également situés un 

hôtel et un restaurant dont on ne parle 

pas assez. Ce complexe qui occupe les 

derniers étages et qui est passé de mains 

en mains, du Méridien au groupe 

Partouche, est, récemment, devenu le 

Radisson mais il embrasse toujours la 

ville, immuable de luxe et de calme, 

pour l’éternité hôtelière. 

C’était notre première soirée. Paula 

avait revêtu une tenue noire. Jupe, 

débardeur et veste assortie, dans une  

8. 

Blížil se konec roku a jako každá 

společnost, ve které si lidé navzájem 

váží jeden druhého, jsme se chystali 

nazdobit firemní vánoční stromeček. 

Vždy jsem měl rád tuhle část svátků, 

kdy se zdá, že i naše nejmenší přání 

bude vyslyšeno, jako by to byl sen, což 

je představa, uznávám, poněkud 

pohanská, ne-li světská, pokud to není 

dokonce zázrak.  

Rozhodli jsme se nazdobit stromeček 

první sobotu před osmým prosincem, 

který tentokrát připadl na neděli. Osmý 

prosinec je Den památky Panny Marie a 

v Lyonu ohlašuje začátek vánočních 

svátků, které končí, jak každý ví, na 

Svátek Epiphanie3. Dva dny předtím, 

tedy šestého prosince, jsem Paulu 

pozval na skleničku do 

panoramatického baru ve věži Crédit 

Lyonnais, kde se mimo jiné nachází i 

hotel a restaurace, které si zaslouží větší 

pozornost. Celý komplex se rozkládá 

v posledních patrech, v minulosti šel 

z ruky do ruky, vystřídalo se zde 

habaděj majitelů (i společnosti jako 

Méridien nebo Partouche) a nedávno 

dostal jméno Radisson, nicméně stále je 

z něho nádherný výhled na město a 

stále nabízí klid i luxus hoteliérské 

špičky.  

                                                
3 Tři králové. 
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sorte de tailleur bien ajusté que son 

petit corps callipyge ne trahissait pas. 

En fait, nous avions bien 

involontairement eu, quelques semaines 

auparavant, l’occasion de partager un 

début de soirée improbable, alors que le 

portail automatique du garage refusait 

obstinément de s’ouvrir. 

Elle me faisait face, l’air à la fois 

souriant et sérieux, appliquée, comme à 

son habitude. La décoration avait été 

refaite et empruntait à certains cercles 

privés londoniens, n’eût été la présence 

de femmes qui en sont généralement 

exclues. Le confort cossu des fauteuils 

vert camaïeu engloutissait jusqu’à notre 

émotion. 

Le piano-bar, discret, forcément discret, 

finissait de feutrer l’ambiance, en ce 

vendredi soir et le champagne 

accompagné d’amuse-bouches que 

l’inventivité du chef avait déclinés en 

sucré-épicé, nous montait gentiment à 

la tête.  

J’avais provoqué ce rendez-vous à la 

suite des atermoiements de Paula à 

propos du premier week-end que nous 

avions projeté de passer ensemble, nous 

ne savions pas quand.  J’ignorais s’il 

s’agissait d’un refus de circonstance, 

Paula ayant fait certaines promesses à 

Sébastien, en même temps. Or, elle 

tenait toujours ses promesses, comme 

Byl to náš první společný večer. Paula 

byl celá v černém. Černá sukně, 

halenka i vhodný kabátek, něco na 

způsob přešitého kostýmku, který se 

skvěle hodil k jejím ladným křivkám. 

Jednu neočekávanou příležitost strávit 

spolu část večera už jsme vlastně zažili, 

před několika týdny, když se 

automatická garážová vrata zatvrzele 

odmítala otevřít. Seděla naproti mně, 

s úsměvem a zároveň vážně, zaujatá pro 

věc, jak bylo jejím zvykem. Bar byl 

nově vyzdoben a až na společnost dam, 

kterým byl obvykle do takových míst 

přístup zakázán, působil dojmem 

londýnských soukromých klubů. Luxus 

tmavě zelených křesel pohltil všechno, 

včetně našeho vzrušení. 

Atmosféru toho pátečního večera 

dotvářel nenápadný bar s nevtíravou 

hrou na piano a šampaňské s 

jednohubkami, které dnes kuchařova 

vynalézavost ladila do sladce 

kořeněného tónu, nám příjemně 

stoupalo do hlavy.  

Pozval jsem Paulu na schůzku kvůli 

víkendu, který jsme plánovali strávit 

spolu, ještě jsme přesně nevěděli kdy, a 

který Paula neustále oddalovala. Netušil 

jsem, zda odmítala využít situace, 

protože už zároveň něco slíbila 

Sébastienovi. Neboť ona vždy 

dodržovala své slovo, jak mnohdy ráda 

připomínala. 
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elle aimait à le rappeler.  Je ne parlais 

pas de Sébastien et je voyais bien que 

cela l’intriguait. Elle me regardait, sans 

se départir de son sourire, tout en 

dodelinant de la tête, en forme de 

questionnement.  Elle se reprit en 

mettant plus de distance entre nous, la 

tête haute et de cette façon si 

particulière qu’ont les femmes de prêter 

attention à une conversation censée ne 

pas les intéresser.  Je lui confiai que 

j’attendrais le temps nécessaire. Que 

j’étais patient. C’était même ma qualité 

principale. Je continuais, dans ma tête. 

Parce que j’obtenais toujours ce que je 

voulais.  Parce que j’étais un homme. 

Non, parce que je n’étais pas n’importe 

quel homme. Parce que je la désirais. 

J’avais marmonné cette dernière phrase 

qu’elle me demanda de répéter.  Elle 

voulait l’entendre et l’entendre, une fois 

encore. Je me contentai de l’imiter, en 

faisant oui oui de la tête. 

Paula feignait la surprise de me 

découvrir aussi gentil et moi je feignais 

la surprise de sa propre surprise qu’elle 

me découvrît aussi gentil et tout le 

monde feignait la surprise d’être en 

aussi gentille compagnie, sans douter 

un seul instant de ce qu’il était venu 

chercher et de ce qu’il trouverait. Son 

rire commençait à ressembler à un 

bégaiement. Ses cils battaient l’air,      

O Sébastienovi jsem se ale vůbec 

nezmínil a bylo vidět, že ji to 

znepokojilo. Aniž by se přestala 

usmívat, upřeně se na mne dívala a 

tázavě pokyvovala hlavou. Když po 

chvíli znovu promluvila se vztyčenou 

hlavou, tím zvláštním způsobem, jakým 

ženy promlouvají, když chtějí vzbudit 

dojem, že se jich konverzace vůbec 

netýká, jako by mezi nás stavěla 

odměřenost. Řekl jsem jí, že budu čekat 

tak dlouho, jak bude třeba, protože 

umím být trpělivý. Je to dokonce má 

největší přednost. V duchu jsem 

pokračoval. Protože jsem nakonec vždy 

dostal to, po čem jsem toužil. Protože 

jsem muž. Protože nejsem jen tak 

ledajaký muž. Protože jsem ji chtěl. 

Poprosila mě, abych tu poslední větu 

zopakoval, a tak jsem ji sotva 

zamumlal. Chtěla ji slyšet stále znova a 

znova, stále dokola. Těšilo mě ji 

napodobovat a pokyvovat hlavou na 

znamení souhlasu.  

Paula předstírala, že ji překvapilo, jak 

jsem příjemný, já jsem předstíral 

překvapení nad jejím překvapením, že 

jsem tak příjemný, a oba dva jsme 

předstírali překvapení nad tak 

příjemnou společností a nikdo ani na 

chvíli nepochyboval o tom, proč jsme 

sem přišli. Její smích začal přecházet v 

hýkání. 
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comme deux papillons prêts à 

s’envoler. Je souriais béatement. Puis, 

un monologue saccadé mima le ton de 

l’accord parfait. Elle devait y aller. Je 

comprenais. Sinon, elle serait en retard. 

Je ne voulais pas être la cause de son 

retard.  Elle était attendrie. J’étais 

stupide. 

Pendant que nous parlions, le pianiste 

avait entamé une interprétation 

convaincue de Only You dont les notes 

ouatées parvenaient en écho à nos 

pensées et j’avais beaucoup de mal à 

contenir une irrépressible envie de rire, 

conséquence de cette gêne qui s’empare 

de nous lorsque l’on prend conscience 

de notre autosatisfaction, comme si 

l’autre n’éprouvait pas la même gêne. 

Nous regagnâmes le parking de 

l’entreprise où chacun devait récupérer 

son véhicule. Et avant de nous séparer, 

nous nous embrassâmes pour la 

première fois mais les baisers n’étaient 

pas son fort. 

Par trois fois, Paula m’avait fait un 

appel de ses feux de détresse et je lui 

avais répondu par trois appels de 

phares, au moment où nos routes 

s’étaient séparées, au coin de la rue 

bordant l’immeuble de l’entreprise. 

Nous venions de prendre la première de 

nos habitudes.  Lorsque j’arrivai à     

Její řasy vířily vzduchem jako motýlí 

křídla, jen vzlétnout. Blaženě jsem se 

usmál. A pak přerušovaný monolog 

napodobil tón dokonalého souznění. 

Musela už jít. Pochopil jsem. Jinak by 

se zpozdila. Nechtěl jsem být důvodem 

jejího opoždění. Byla velmi dojatá. Já 

byl jako omráčený. 

Někdy během našeho rozhovoru 

rozezněl pianista svůj klavír 

přesvědčivým podáním písně Only you, 

jejíž táhlé tóny se nesly ozvěnou až 

k našim myšlenkám, a já jen stěží 

udržel na uzdě nepotlačitelnou chuť se 

smát, což bývá často důsledkem 

ostychu, který se nás zmocní, když si 

uvědomíme své vlastní uspokojení, jako 

by druhá osoba nic takového 

nepociťovala.  

Vrátili jsme se na firemní parkoviště, 

kde jsme měli každý své auto. Než jsme 

se rozloučili, poprvé jsme se políbili, 

ale líbání nepatří zrovna k jejím silným 

stránkám.  

 

 Když se naše cesty na rohu ulice, kde 

se nacházela naše společnost, rozdělily, 

Paula na mě třikrát zablikala 

mlhovkami a já jí třikrát odpověděl 

dálkovými světly. 

 

A tak vzniklo naše první společné 

znamení. 
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l’appartement, je trouvai Anaïs que je 

n’avais pas vue depuis la veille, en 

compagnie d’un chat qu’elle venait de 

recueillir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Když jsem se vrátil domů, seděla tam 

Anaïs, kterou jsem od včerejšího večera 

neviděl, ve společnosti kočky, kterou 

právě našla.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 57 

9. 

Le lendemain, nous nous retrouvâmes, 

comme prévu, pour décorer le magasin-

pilote. J’étais allé, le matin même, 

acheter un épicéa que je projetais de 

replanter. J’avais eu quelques 

difficultés à le faire entrer dans le coffre 

de mon coupé Nissan, un 100 NX qui 

suscitait souvent une curiosité ironique. 

Mais j’avais pu rabattre la banquette 

arrière et le sapin que j’avais choisi 

grand, étant donné la hauteur sous 

plafond de l’accueil, avait, ainsi, trouvé 

aisément à se loger. L’arbre trônait, à 

présent, dans l’entrée et il restait à faire 

l’acquisition des décorations de Noël. 

Lorsque j’étais arrivé, Paula était déjà 

là et vaquait aux occupations 

habituelles. Mais tandis qu’elle 

recueillait les espèces du distributeur - 

nos amis italiens ne nous avaient 

toujours pas fourni de lecteur de carte 

bleue - je voyais bien qu’elle était 

préoccupée. Je lui demandai si tout 

s’était bien passé, la veille.  Elle 

m’avoua qu’elle avait inventé une 

inauguration où elle avait dû se rendre, 

avec moi. Elle se moquait de savoir si 

Sébastien l’avait crue mais elle se 

croyait obligée de mentir. 

J’hésitais entre amusement et irritation 

mais je savais bien à quoi m’en tenir. 

Les mensonges des autres n’ont rien  

9. 

Nazítří jsme se podle dohody sešli, 

abychom ozdobili hlavní obchod. Ještě 

brzo ráno jsem zašel koupit smrček, 

který jsem po Vánocích chtěl znovu 

někde zasadit. Byla trochu potíž 

vměstnat ho do kufru mého Nissanu 

coupé 100 NX, který byl často 

předmětem ironické zvědavosti. 

Nakonec jsem sklopil zadní sedadlo a 

stromek se tam pohodlně vešel i přes 

svou velikost, kterou jsem zvolil 

vzhledem k výšce stropu ve vstupní 

hale. Pak už se honosně tyčil u vstupu, 

zbývalo jen ho ozdobit vánočními 

cingrlátky. 

Když jsem přišel, Paula už byla v práci 

a hleděla si svých obvyklých záležitostí. 

Když však sčítala peníze z automatu – 

naši italští přátelé nám stále ještě 

nedoručili čtečky karet – poznal jsem, 

že je něco v nepořádku.  

Zeptal jsem se, zda se jí předchozí 

večer líbil.  

Přiznala, že je pozvána na jednu 

inauguraci, kam by se mnou ráda šla. 

Pošklebovala se při myšlence, zda jí 

Sébastien věřil, ale připadlo jí, že zalhat 

musela.  

 

 Nevěděl jsem, jestli mě to štve nebo 

baví, ale bylo mi jasné, čeho se mám 

držet. Na cizích lžích, které se nás 

týkají,  
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d’amusant quand ils nous concernent. 

Elle prétendait qu’elle n’avait menti 

qu’à moitié. Elle repartit de son rire 

saccadé, presque nerveux et elle ajouta 

qu’elle était embêtée car il était dehors. 

Incrédule, je me dirigeai vers l’entrée 

mais Paula m’en dissuada 

immédiatement. Je voulais seulement 

m’assurer qu’il était là, sans me 

montrer mais elle était trop inquiète. Je 

lui fis remarquer qu’il fallait bien sortir, 

que nous n’allions pas patienter toute 

l’après-midi, que nous avions du travail 

mais elle préférait attendre qu’il partît. 

Je lui suggérai qu’il était sans doute 

venu lui parler. Je trouvais l’idée bonne 

pour dénouer la situation. Elle restait 

interdite, en prétendant n’avoir rien à 

lui dire. Je tentai de lui faire 

comprendre qu’une séparation 

demandait toujours des explications, 

que c’était important, que c’était 

comme ça. Elle objecta qu’elle ne lui 

avait pas parlé de séparation mais elle 

ajouta qu’il s’en doutait certainement 

afin de prévenir mon étonnement. 

Elle hésitait. Je sentais qu’elle avait un 

peu peur. Sébastien ne me donnait, 

pourtant, pas l’impression d’être violent 

mais il était visiblement suffisamment 

jaloux pour ne pas se contenter de la 

perdre sans réagir. Puis je me demandai 

qui pouvait bien accepter de perdre 

quelqu’un sans réagir, même quand 

není nic zábavného. Tvrdila, že šlo jen 

o poloviční lež. Znovu vybuchla v ten 

svůj přerývaný až nervní smích a pak 

dodala, že ji štve, že už na ni zase čeká 

venku.  

Nedůvěřivě jsem se vydal k hlavnímu 

vchodu, ale Paula mě od toho okamžitě 

odradila. Chtěl jsem se jen ujistit, aniž 

by mě viděl,  zda tam opravdu je, ale 

Paula byla příliš znepokojená. Podotkl 

jsem, že stejně bude muset vyjít ven, že 

nebudeme čekat celé odpoledne, 

protože máme práci, ale ona chtěla 

raději počkat, až odjede.  

Naznačil jsem jí, že určitě přijel, aby si 

s ní promluvil. Záleželo mi na tom, aby 

se ta zapeklitá situace konečně vyřešila. 

Dál bez hnutí vyčkávala s tím, že mu 

nemá co říct. Měl jsem chuť ještě 

dodat, že rozchod je vždy spojen se 

spoustou vysvětlování, že je to důležité 

a že tak to prostě je. Namítla, že s ním o 

rozchodu ještě nemluvila, vzápětí však 

dodala, zajisté aby předešla mému 

překvapení, že už to určitě tuší. 

 

Nevěděla, co si počít. Cítil jsem, že má 

trochu strach. Sébastien se mi sice 

nezdál nijak zvlášť násilnický, byl však 

očividně dostatečně žárlivý na to, aby 

se jí nevzdal jen tak bez boje.  

Ptal jsem se sám sebe, kdo by asi jen 

tak nečinně připustil ztrátu někoho 

blízkého, i když je láskou téměř citů  
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l’amour propre l’emporte sur les 

sentiments. Je me remémorais la 

première fois que je les avais vus 

ensemble. Il était venu la chercher, 

quelques jours, seulement, après son 

embauche.  Elle donnait l’impression de 

vouloir passer à autre chose.  Je 

commençais à trouver la situation 

ridicule. Je sentais qu’il fallait agir. Je 

décidai de sortir. Elle hésitait encore 

mais elle m’emboîta le pas, avant de me 

demander de me raviser, à l’entrée. Je 

devais l’attendre. 

Je faisais les cent pas, tout en observant 

ce qui se passait, suffisamment 

discrètement mais sans me cacher, 

comme un patron qui attend que sa 

docile employée aille acheter les 

décorations de Noël avec lui. 

Paula ne m’avait pas demandé mon avis 

mais je me doutais qu’elle irait à sa 

rencontre. Ce que je n’avais pas prévu, 

c’est que cela durerait aussi longtemps. 

Sébastien parlait beaucoup en déversant 

une logorrhée inutile dans les oreilles 

de Paula qui avait décidé d’entendre 

sans écouter, pour se déculpabiliser. Je 

remarquai qu’il n’était pas sorti de sa 

voiture et que Paula était debout, un peu 

penchée vers la vitre, côté conducteur. 

Perdu dans mes pensées, je n’assistai 

pas à toute la scène mais le hasard 

voulut que je la visse juste l’embrasser 

zbavený. Vzpomněl jsem si, jak jsem je 

spolu uviděl poprvé. Bylo to jen 

několik dní poté, co jsem ji přijal. Přišel 

ji vyzvednout. Cítil jsem z ní, že už to 

nechce řešit. 

 

Situace už mi začínala připadat směšná. 

Musel jsem něco udělat. Rozhodl jsem 

se vyjít ven. Stále ještě váhala, ale 

kráčela mi v patách, u dveří mě však 

požádala, abych to nedělal. Chtěla, 

abych tam počkal.  

 

Chodil jsem sem a tam a pozoroval, co 

se venku děje, taktně, ale aniž bych se 

skrýval,  zkrátka jako šéf čekající na 

svou poslušnou zaměstnankyni, aby 

spolu mohli jít koupit vánoční ozdoby.  

 

Paula se mě na názor neptala, ale bylo 

mi jasné, že si s ním jde promluvit. 

Nečekal jsem však, že by to trvalo tak 

dlouho.  

Sébastien hodně mluvil a chrlil Paule 

do uší proud zbytečných slov. Rozhodla 

se poslouchat, aby se zbavila pocitu 

viny, ale nevnímat.  

Všiml jsem si, že ani nevystoupil z auta 

a Paula se musela sklonit k oknu u 

řidiče. Nechal jsem se unést 

myšlenkami, a tak jsem celý výjev 

neviděl, ale náhoda tomu chtěla, že 

jsem se podíval zrovna, když ho 

pokradmu políbila na rozloučenou. Pak  
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furtivement, au moment où ils se 

séparaient.  Puis elle me rejoignit et je 

ne fis pas allusion à ce baiser inutile 

dont la seule finalité était, sans doute, 

de terminer cette discussion. Et je me 

demandai combien de paroles inutiles 

nous prononçons, dans une vie et 

combien de gestes inutiles nous faisons, 

uniquement par faiblesse ou par pitié.  

Paula me confia que Sébastien voulait 

déjeuner avec elle mais elle avait 

refusé, en s’empressant de prévenir 

toute proposition similaire de ma part. 

Elle n’avait définitivement pas faim. La 

tristesse ne fait pas la fortune des 

restaurateurs. Je m’efforçai de la 

distraire. Je lui parlai des boules et des 

guirlandes, de toutes ces décorations 

qui resteraient comme autant de bons 

souvenirs pour les années suivantes. Et 

nous allâmes, enfin, acheter le 

nécessaire pour faire ce qu’elle appela « 

ce putain de sapin ». 

Plus par paresse que soucieux des 

deniers de l’entreprise, nous entrâmes 

dans l’un de ces magasins discount qui 

proposent des articles de pacotille, pour 

trois francs six sous, sans nous 

préoccuper des petites mains lointaines 

qui les avaient fabriqués. Elle me 

montra des guirlandes constituées de 

billes métalliques que j’avais déjà vues, 

douze ans auparavant, aux États-Unis.  

 

se zase vrátila ke mně a já se nijak 

nezmiňoval o bezvýznamném polibku, 

který stejně jistě sloužil jen k tomu, aby 

ukončil jejich rozhovor. Myslel jsem na 

to, kolik zbytečných slov za svůj život 

vyslovíme, a kolik zbytečných gest 

uděláme, mnohdy jen ze slabosti nebo 

z lítosti. 

Paula se mi svěřila, že s ní chtěl 

Sébastien jít na oběd, ale ona odmítla, a 

také si hned pospíšila, aby předešla 

podobné nabídce z mé strany. Na jídlo 

neměla ani pomyšlení. Ze smutku 

zkrátka restaurace nezbohatnou. Snažil 

jsem se trochu ji rozptýlit. Mluvil jsem 

o vánočních baňkách a girlandách a o 

všech těch vánočních ozdobách, které 

zůstanou přinejmenším krásnými 

vzpomínkami pro následující léta. A 

pak jsme se konečně vydali koupit vše 

potřebné pro ozdobení toho, čemu 

říkala „ten zasranej stromek“. 

Spíše z lenivosti než ze starosti o 

finance společnosti jsme vstoupili do 

jednoho z těch obchodů Všechno za 1 

euro, kde se prodávají samé braky, a 

vůbec nás nezajímaly hubené ruce z 

daleka, které to všechno vyrobily. 

Ukazovala mi girlandy z malých 

stříbrných kuliček, které jsem už jednou 

viděl, před dvanácti lety ve Spojených 

státech.  
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J’acquiesçai, en me remémorant cette 

époque qui me ramenait à Anaïs. 

J’avais, alors, l’ambition d’un 

Rastignac. Je gardais le souvenir têtu du 

maire d’Orange de l’époque, bien avant 

l’arrivée du Front National. 

Fraîchement élu, il s’était presque écrié: 

«vous avez un sacré coup de crayon », 

en pleine salle du conseil où se tenait 

une conférence  de rédaction du bulletin 

municipal auquel on m’avait demandé 

de participer à la suite de quelques 

articles remarqués. Il voulait, sans 

doute, dire une sacrée plume mais peu 

m’importait l’approximation de ce 

sympathique cordonnier porté 

précipitamment au pouvoir par une 

population qui n’en pouvait plus de 

l’affairisme ambiant car il m’avait fait 

le plus beau compliment qu’un 

journaliste en herbe puisse espérer. Sûr 

de moi, comme on peut l’être à cet âge, 

j’avais quitté le lycée pour m’adonner à 

mon nouveau métier, tout en préparant 

distraitement le baccalauréat. Mais 

Rastignac était monté à Paris et moi 

j’étais retourné à Lyon pour y 

poursuivre mes études. Peu à peu, 

j’avais abandonné le journalisme, à 

moins que ce ne fût le journalisme qui 

m’eût abandonné. Et quelques journaux 

et radios libres après, la création 

trouvant à s’exprimer de toutes les       

A tak jsem jí vyhověl, přičemž jsem si 

vzpomněl na dobu, která mě zase 

přivedla zpět k Anaïs. 

Tehdy jsem měl ambice jako Rastignac. 

Umíněně jsem v sobě uchovával 

vzpomínku na tehdejšího orangeského 

starostu ještě před příchodem strany 

Front national. Byl čerstvě zvolen, a tak 

před plným radním sálem, hostícím 

poradu na téma redakce místního 

věstníku, na němž jsem se měl na jejich 

žádost podílet díky několika slavným 

článkům, které mi vyšly, téměř 

zakřičel: „Vy ale máte básnickou 

ruku!“ Zajisté chtěl říct básnické střevo, 

ale na přirovnání toho sympatického 

obuvníka (kterého k moci překotně 

poslali obyvatelé, kteří už měli dost 

okolního pletichaření) záleželo jen 

málo, protože mi vysekl ten nejhezčí 

kompliment, v jaký může začínající 

novinář doufat. Byl jsem sebejistý, jak 

jen může člověk v tomto věku být, a 

opustil jsem gymnázium, abych se 

mohl věnovat svému novému 

zaměstnání, přičemž jsem se tu a tam 

připravoval na maturitu. Rastignac 

odjel do Paříže, já se naopak vrátil do 

Lyonu, kde jsem pokračoval ve 

studiích. Postupně jsem novinařinu 

opustil, pokud ovšem novinařina 

neopustila mě. Po několikerých 

novinách a svobodných rádiích, kde 

jsem se pokoušel jakkoliv uplatnit svou  
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façons, je montais un studio de 

production dont j’allais vendre les 

enregistrements jusque sur la côte Est 

des États-Unis. Mon périple m’avait 

conduit de New York à Boston, puis à 

Philadelphie en repassant par New 

Haven où j’avais dégusté la meilleure 

soupe d’huîtres que j’aie jamais 

mangée, n’en déplaise à quelque Breton 

récalcitrant, ce qui constitue un 

pléonasme. Mac Namara, les 

Diablesses, Or Noir ou Fusion 

résonnent encore, dans les petites salles 

enfumées où ces groupes se 

produisirent et qui sont, depuis, 

devenues mythiques. Bientôt, il n’y 

aura plus de salles enfumées. À la 

place, on trouvera des plaques 

commémoratives du type « Ici, on en a 

grillé une » ce qui fera accroire, dans 

quelques années, que se trouvait là un 

ancien crématoire liturgique – autre 

temps, autres meurs – où une vestale fut 

sacrifiée par ces hypocrites 

d’Américains, incultes de surcroît. Mais 

il ne s’agit que de l’avis d’un pauvre 

mangeur de grenouilles imbu de lui-

même. 

Sur le chemin du retour, nous prîmes un 

café dans un bar PMU. Instantanément, 

je me souvins des paris que mon père, 

Italien parfaitement intégré mais qui 

avait toujours refusé de se faire 

kreativitu, jsem založil produkční 

kancelář, která prodávala nahrávky až 

na východní pobřeží Spojených států. 

Mé kroky mě zavedly z New Yorku do 

Bostonu, poté do Philadelphie přes 

New Haven, kde jsem tenkrát ochutnal 

tu nejlepší ústřicovou polévku v  životě, 

ať už se to vzpurným Bretoncům líbí 

nebo ne, což je vlastně pleonasmus.  

 

Mac Namara, les Diablesses, Or noir 

nebo Fusion stále ještě zní v těch 

malých zakouřených hospodách, kde 

takové skupiny vznikaly a které se od té 

doby staly mýtem. Brzo už tam žádné 

zakouřené sály nebudou. Na jejich 

místě najdeme vzpomínkovou ceduli 

s nápisem:  

„Tady jsme nejednu zapálili“, což 

ostatním za pár let vnukne myšlenku, že 

se zde nacházelo liturgické 

krematorium – jiný kraj, jiný mrav, kde 

byla těmi pokryteckými a navíc 

nevzdělanými Američany obětována 

jistá Vestálka. Je to však jen názor 

ubohého žabožrouta zahleděného do 

sebe. 

 

Na zpáteční cestě jsme se zastavili na 

kávu v baru PMU. Ihned jsem si 

vzpomněl, jak se sem můj otec, 

perfektně začleněný Ital, který ale vždy 

odmítal francouzské státní občanství,  
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naturaliser, venait y faire. Paula me 

faisait face, l’œil noir. Elle me 

reprochait de ne pas suffisamment la 

réconforter. L’utilisation de cet adverbe 

me fit comprendre toute l’importance 

de la grammaire dans les rapports 

humains.  J’aurais pu ne pas la 

réconforter du tout, ce qui eût été 

parfaitement incompréhensible. J’aurais 

pu la réconforter exagérément mais cela 

n’eût témoigné que de ma gentillesse 

excessive, fruit, sans doute, de ma 

sensiblerie ou de mon hypocrisie qui 

passent l’une et l’autre pour des 

qualités, dans la société d’aujourd’hui. 

Mais en ne le faisant pas suffisamment, 

elle me faisait comprendre que je ne 

prenais pas toute la mesure de sa peine 

et que je ne la prenais donc pas au 

sérieux.  Dans l’art délicat de 

culpabiliser autrui dont faisait preuve 

Paula, je percevais des tendances 

sadiques qui appelaient de ma part une 

attitude masochiste consistant à la 

plaindre d’avoir perdu un rival. Je lui 

dis, pourtant, exactement ce qu’elle 

voulait entendre, en m’emparant de la 

première idée qui me passa 

inopinément par la tête. Je feignis 

d’avoir tort et pour me faire pardonner, 

je lui proposai d’aller faire du ski avec 

moi. J’avais, pourtant, du mal à 

envisager la montagne sans Anaïs. Je 

l’invitai même pour le Jour de l’An afin 

přicházel sázet. Paula seděla naproti 

mně se zachmuřeným pohledem. 

Vytýkala mi, že ji dostatečně neutěšuji. 

Tím, že použila toto příslovce, jsem si 

uvědomil, jak je gramatika v lidských 

vztazích důležitá.  

Také jsem ji nemusel utěšovat vůbec, 

což by bylo dokonale nepochopitelné. 

Nebo jsem ji mohl utěšovat přespříliš, 

což by tak akorát dokazovalo mou 

přehnanou laskavost, která je 

bezpochyby plodem mé přecitlivělosti 

nebo naopak mého pokrytectví, které 

jsou v dnešní společnosti považovány 

za dobré vlastnosti.  

Ale poněvadž jsem to dělal 

nedostatečně, upozornila mě, že si asi 

plně neuvědomuji její bolest a že ji tedy 

asi neberu dost vážně. 

 V tom delikátním umění někoho 

obviňovat, které Paula dokonale 

ovládala, jsem cítil sadistické tendence, 

které ve mně naopak vyvolávaly 

masochismus, který spočíval v tom, že 

jsem ji začal litovat kvůli ztrátě rivala. 

Přesto jsem jí řekl přesně to, co chtěla 

slyšet, přičemž jsem se chytil první 

myšlenky, která mi prolétla hlavou. 

Předstíral jsem, že jsem se spletl, a na 

omluvu jsem navrhl, aby se mnou jela 

na hory.  

I přesto jsem si jen těžko dokázal 

představit hory bez Anaïs. Pozval jsem 

ji dokonce na Silvestra, abych ještě  
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de renchérir sur une offre que je savais 

déjà suffisamment généreuse.  Elle 

n’avait pas d’équipement. Qu’à cela ne 

tienne.  M’entêtant, je proposai de lui 

prêter celui d’Anaïs. Elle accepta sans 

hésiter, consciente que je ne 

renouvellerais pas ma proposition, si 

elle m’en faisait remarquer 

l’incongruité. Nous rentrâmes dans un 

silence songeur ponctué par les 

questions de Paula qui voulait obtenir 

des garanties sur ma promesse avec des 

détails impossibles à donner. 

Sébastien était parti. L’animation créée 

par l’arbre de Noël et les cadeaux que 

nous donnions aux clients contribuaient 

à l’atmosphère de béatitude dans 

laquelle baignait Paula. Quant à moi, je 

me contentais de ruminer 

intérieurement contre les élans de mon 

coeur, sans, toutefois, rien en laisser 

paraître, tout occupé à suspendre sur les 

branches de notre arbre, une multitude 

de Pères Noël qui ne devaient pas être 

de trop pour tous ces cadeaux. 

Le soir, nous allâmes dîner sur la rive 

gauche du Rhône à une table réputée 

pour ses horaires tardifs auxquels elle 

ne tarderait pas à sacrifier sa cuisine. 

Paula avait conservé sa bonne humeur 

et j’avais mis mes remords entre les 

plats et les vins qu’on nous apportait. 

Elle me répétait qu’on était bien.  Notre 

discussion ronronnait et à ses propos 

znásobil hodnotu nabídky, která byla už 

tak dost velká. Neměla žádné vybavení. 

Na tom ale nezáleželo. Trval jsem na 

svém a nabídl jí, že jí půjčím Anaïsino 

vybavení. Přijala bez váhání, protože jí 

bylo jasné, že pokud by poukázala na 

nepatřičnost nabídky, podruhé už to 

neudělám. Opět jsme se pohroužili do 

tichého rozjímání přerušeného tu a tam 

jejími otázkami, neboť si chtěla být 

jistá, že svůj slib dodržím do všech 

nesplnitelných detailů.  

 

Sébastien odjel. Atmosféra, kterou 

vytvářel vánoční stromek a dárky, jimiž 

jsme obdarovali klienty, přispívala 

k blaženému pocitu, kterým se Paula 

nechala unášet. Co se mě týče, spokojil 

jsem se s vnitřním bojem proti nadšení 

svého srdce, a aniž bych dal cokoliv 

najevo, jal jsem se věšet na náš vánoční 

strom malé Santa Klause, kterých 

nebylo ani z poloviny tolik, kolik pod 

ním bylo dárků. 

 

 Večer jsme zašli na večeři do 

restaurace na levém břehu Rhôny, která 

byla vyhlášená tím, že se zde skvěle 

vařilo až do pozdních nočních hodin. 

Paule zůstala dobrá nálada a mé výčitky 

svědomí se rozplynuly někde mezi 

jídlem a pitím, které nám servírovali. 

Pořád opakovala, jak je nám dobře. Náš 

rozhovor příjemně plynul, 
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tièdes sur l’art, j’avais opposé un avis 

subversif sur les affres de 

l’entrepreneur que j’assimilais à ceux 

d’un artiste confronté à la création mais 

elle trouva l’idée bonne pour mieux me 

confier que ses créations à elle étaient 

des pastels, tandis que ses grands yeux 

à nouveau peints en bleu essayaient de 

noyer les miens. Elle en usait avec une 

fausse candeur que mes arrière-pensées 

ne parvenaient plus à démasquer. 

Il était tard mais le restaurant était 

encore plein. Le personnel veillait 

discrètement au bien-être des convives 

en allant de table en table, comme 

autant de messagers porteurs de bonnes 

nouvelles à qui le bourdonnement des 

conversations mêlé au cliquetis des 

couverts répondaient en un écho 

rassurant ; mais ce n’était qu’un simple 

brouhaha, pour les profanes. 

Je songeai à toutes les aventures que 

Paula avait eues. Elle s’était confiée 

sans pudeur, dans l’exaltation de notre 

récente relation, alors que tout restait 

encore à conquérir, comme pour mieux 

me signifier qu’il me fallait saisir ma 

chance, avant qu’un autre ne le fît à ma 

place, dans cette quête millénaire des 

espèces, alors que la victoire 

consommée, le simple confident est 

toujours celui qui nous est le plus  

 

na její obecné výroky o umění jsem 

odpovídal rozvratným názorem na 

hrůzy podnikatele, kterého jsem 

připodobnil k umělci konfrontovanému 

s jeho dílem. Napadlo ji svěřit se mi, že 

její výtvory jsou vesměs pastelové 

kresby, zatímco její opět rozjasněné 

modré oči se snažily utopit v těch 

mých. Využívala toho s falešnou 

nevinností, kterou ani mé podvědomí 

nedokázalo odhalit.  

Bylo už pozdě, ale restaurace byla stále 

ještě plná lidí. Personál taktně bděl nad 

spokojeností hostů a pohyboval se od 

stolu ke stolu jako ti poslové, co nosí 

dobré zprávy, a bzučení hovorů 

smíchané s cinkáním příborů jim 

odpovídalo jako uklidňující ozvěna; pro 

nezasvěcené to ale znělo jako obyčejný 

halas restaurace. 

 

Myslel jsem na všechny aférky, kterými 

si Paula prošla. Beze studu se mi s nimi 

svěřila, ještě u vytržení nad naším 

čerstvým vztahem, poněvadž všechno 

bylo teprve před námi, jako by mi 

chtěla naznačit, abych popadl šanci za 

pačesy, než to udělá někdo jiný v té 

nekonečné válce druhů, kde se to pravé 

vítězství jako pouhý důvěrník vždy 

skrývá v tom, co je nám nejvíc cizí, 

protože je odsouzeno k rychlému 

zapomnění i s naším tajemstvím. 
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étranger parce que destiné à vite 

disparaître avec nos secrets. 

Nous ne nous reverrions que lundi. 

Paula me gratifia à nouveau d’un baiser 

russe censé me faire patienter. C’est 

ainsi que nous nous quittâmes, dans cet 

effleurement qui tenait plus de 

l’enfantillage que du libertinage et dont 

la maladresse laissait affleurer les 

sentiments. Mes phares répondirent à 

nouveau à ses feux de détresse. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Znovu jsme se měli vidět až v pondělí. 

Paula mě opět odměnila letmým 

polibkem, který mi měl dodat na 

trpělivosti. S tím letmým dotykem, v 

němž bylo více dětinskosti než 

nevázanosti, z jehož nešikovnosti se 

však vynořovaly city, jsme se opustili. 

Má dálková světla opět odpověděla 

jejím mlhovkám. 
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10. 

Le dimanche s’écoulait comme tous les 

dimanches, suspendu dans la semaine et 

hésitant entre ce qui finit et ce qui 

commence, comme un espoir toujours 

déçu. C’était un jour que je détestais. 

Vieil  atavisme familial que je 

partageais avec ma grand-mère. 

Anaïs rentrait de sa nuit de garde. Elle 

avait flâné mais rien ne pouvait distraire 

sa générosité. Elle rapportait des 

croissants et des pains russes pour un 

petit-déjeuner qu’elle voulait partager 

avec moi. 

Le téléphone sonna mais personne ne 

répondait au bout du fil. Il sonna une 

deuxième fois. C’était Sébastien. Anaïs 

m’observait et cherchait dans mes yeux 

les traces du mensonge qui se distille, 

quand l’entêtante idée du péché envahit 

les pensées mais nous ne nous mentions 

jamais. De toute façon, il l’avait déjà 

appelée. 

Le lundi matin, tout s’accéléra. Un 

message de Sébastien nous attendait, 

Paula et moi, sur le répondeur de la 

société.  Il avait syllabé mon nom 

comme le font les procureurs, quand ils 

soumettent les présumés innocents à la 

vindicte populaire. N’importe qui aurait 

pu écouter ce message, si nous n’étions 

pas arrivés les premiers, au bureau. 

10. 

Neděle utíkala jako každá jiná, 

zaklíněná v týdnu, váhající mezi jeho 

koncem a začátkem, jako stále 

zklamaná naděje. Je to den, který 

nesnáším. Starý rodinný atavismus, 

který jsem zdědil po babičce.  

 

Anaïs se zrovna vrátila z noční služby. 

Trochu se nudila, ale nic ji nemohlo 

zbavit její štědrosti. Chtěla se mnou 

posnídat, a tak přinesla croissanty a 

ruské buchtičky. 

 

Zazvonil telefon, ale na druhém konci 

nikdo neodpovídal. Zazvonil podruhé. 

Byl to Sébastien. Anaïs mě pozorovala 

a snažila se v mých očích najít náznak 

lži, která způsobí, že opojná myšlenka 

na hřích zaplaví celý mozek. My jsme 

si však nikdy nelhali. V každém případě 

jí volal už předtím. 

 

 

To pondělní ráno dostaly věci rychlý 

spád. Na firemním záznamníku na mě a 

Paulu čekal vzkaz od Sébastiena. 

Hláskoval mé jméno, jako to dělají 

žalobci, když podrobují zdánlivě 

nevinné lidi soudnímu stíhání. 

Kdybychom nepřišli do kanceláře jako 

první, mohl si tu zprávu přečíst 

kdokoliv. 
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Puis Sébastien appela Paula. Elle 

l’écoutait avec entêtement et l’entretien 

qui s’éternisait me contrariait car 

j’avais l’impression que seul l’orgueil 

dictait sa conduite. Je lui fis signe 

d’abréger cette discussion. Elle me 

demanda de parler moins fort et je 

sortis. 

Peu après, nous allâmes prendre un café 

et Paula m’apprit que Sébastien lui 

avait rendu tous les cadeaux qu’elle lui 

avait faits. Il les avait déposés dans sa 

chambre, durant son absence, en 

utilisant la clé qu’elle lui avait donnée 

et qu’il avait laissée dans la boîte aux 

lettres. Cela s’était passé le samedi soir, 

alors que les parents de Paula ainsi que 

son frère s’étaient également absentés. 

Elle était partie dans des explications 

compliquées.  Elle lui avait donné 

temporairement cette clé parce que 

Sébastien lui reprochait d’arriver en 

retard, ces derniers temps, quand nous 

avions rendez-vous. Quand ses parents 

n’étaient pas là, il lui arrivait d’attendre 

ou de repartir. 

Et tandis que la silhouette galbée de 

Paula s’agitait devant moi pour se 

justifier, je me répétais, in petto, « carpe 

diem », « carpe diem », en essayant 

d’exclure tout sentiment de jalousie du 

désir que j’éprouvais. 

Potom Sébastien zavolal Paule. 

Naslouchala mu s umíněným výrazem. 

Mně se ten nekonečný rozhovor příčil, 

protože se mi zdálo, že se tak chová jen 

z hrdosti. Naznačil jsem jí, aby hovor 

zkrátila. Poprosila mě, abych mluvil 

tišeji, a tak jsem odešel. 

 

Chvíli na to jsme zašli na kávu a Paula 

mi sdělila, že jí Sébastien vrátil všechny 

dárky, které mu věnovala. 

 Všechny je položil do jejího pokoje, 

když nebyla doma, a použil přitom klíč, 

který mu dala a který poté nechal v její 

poštovní schránce. Stalo se to minulou 

sobotu, kdy byli pryč i Paulini rodiče a 

bratr.  

 

Pustila se do složitého vysvětlování. Na 

čas mu dala klíč, protože jí vyčítal, že 

v poslední době přichází pozdě, 

poněvadž se scházela se mnou. 

 

 Když pak její rodiče nebyli doma, 

stávalo se, že musel čekat, nebo odešel. 

 

A zatímco se přede mnou na omluvu 

pohupovaly Pauliny krásné boky, 

dokola jsem si v duchu opakoval 

„Carpe diem, carpe diem,“ a snažil se 

z vášně, kterou jsem zakoušel, vyhnat 

pocit žárlivosti. 

 



 69 

La semaine se termina comme elle avait 

commencé, avec Sébastien qui rappela 

Anaïs. Après son dernier avatar, nous 

n’entendîmes plus parler de lui. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Týden skončil tak, jak začal, 

telefonátem Sébastiena Anaïs. Po tomto 

posledním zjevení jsme o něm už nikdy 

neslyšeli. 
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11. 

Je devais faire face à une multitude de 

problèmes. Depuis le départ de la 

femme de mon associé qui s’occupait 

de la comptabilité, nous recherchions 

vainement un comptable.  Cela faisait 

déjà un peu plus de trois mois que 

Camille était partie rejoindre 

définitivement son mari au Consulat où 

se trouvaient également les bureaux 

lyonnais de son cabinet d’audit. Il était 

évident que sa tentative de mainmise 

sur la société, en nommant sa femme 

comptable et en recrutant la 

remplaçante de Julie, partie rejoindre 

l’entreprise familiale, ayant échoué, il 

avait argué des dysfonctionnements 

techniques des appareils pour ne pas 

respecter ses engagements, pourtant 

dûment consignés dans un pacte 

d’actionnaires.  J’avais donc la 

nécessité de pallier la défection de mon 

associé en renforçant nos fonds propres 

plus vite que prévu. Il fallait, ainsi, 

recourir à l’emprunt ou augmenter le 

capital social en cédant, 

éventuellement, des actions. Bref, 

j’étais confronté au quotidien d’une 

PME qui n’avait même pas un an 

d’existence, c’est-à-dire pratiquement 

aucune antériorité et dont les associés 

étaient déjà en désaccord. 

 

11. 

Sesypalo se na mě množství problémů. 

Poté, co odešla žena mého společníka, 

která se starala o účetnictví, jsme marně 

hledali účetního.  

Byly to už asi tři měsíce, co Camille 

odešla, aby se konečně přidala 

k manželovi, který pracoval v budově 

Konzulátu, kde se mimo jiné také 

nacházely kanceláře jeho lyonské 

poradenské společnosti. Je jasné, že 

jeho snaha zmocnit se společnosti tím, 

že svou ženu pověřil účetnictvím a za 

Julii, která odešla zpět do rodinné 

firmy, sehnal náhradu, selhala, a tak, 

aby nemusel dodržet své závazky 

patřičně zaznamené v akcionářské 

smlouvě, argumentoval tím, že stroje 

nefungují správně.  

 

Abych zmírnil následky jeho zrady, byl 

jsem tedy nucen zvýšit náš finanční 

základ dřív, než se očekávalo. Musel 

jsem se buď uchýlit k půjčce, nebo 

navýšit akciový kapitál, a tím však 

zároveň snížit cenu akcií. Zkrátka jsem 

čelil každodenním problémům 

typickým pro malé a střední 

společnosti. Ta naše neexistovala ještě 

ani rok a tudíž za sebou neměla žádnou 

minulost, ale její akcionáři si už teď 

vjížděli do vlasů. 
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12. 

Nous travaillions beaucoup et nous 

avions un bon prétexte pour passer le 

plus clair de notre temps ensemble, 

Paula et moi. Le dimanche n’était pour 

nous qu’une parenthèse dans une 

espèce de vie commune qui ne disait 

pas son nom.  Elle brûlait d’impatience 

de m’apporter ses pastels. Un soir, dans 

le huis clos de son bureau, ce petit 

bureau où tout le monde s’arrêtait, elle 

me découvrit religieusement des dessins 

disparates qui étaient soigneusement 

empaquetés et qui représentaient des 

paysages et des natures mortes. Le style 

en était naïf mais paradoxalement 

affirmé, affirmé dans la naïveté, en 

quelque sorte. Le trait en était sûr mais 

le résultat incertain, comme si son 

auteur n’était pas allé jusqu’au bout de 

son inspiration. Ici, on voyait une 

pomme à peine croquée voisinant avec 

un chandelier, véritable rôle de 

composition qu’ont tenu des milliers de 

pommes et des milliers de chandeliers, 

dans l’histoire de la peinture, là un 

paysage saisi dans une saison 

indéterminée, ici, encore, une pomme 

entière à côté d’un bouquet de fleurs. 

Que ne fût-il fané. À moins qu’il ne 

fallût voir dans la pomme une 

représentation plus symbolique. Celle 

d’une barque se découpant dans la nuit 

sur laquelle paraissait s’extasier un  

12. 

Oba jsme s Paulou hodně pracovali a 

měli tak dobrou záminku, proč spolu 

trávit co nejvíce času. Neděle pro nás 

byla pouhou přestávkou v našem 

„společném životě“, který jsme však 

přímo takto nenazývali. 

Hořela nedočkavostí, aby mi už mohla 

ukázat své kresby. Jednoho večera mi 

za zavřenými dveřmi své malé 

kanceláře, kde se všichni zastavovali, 

nábožně odhalila nesourodé, pečlivě 

zabalené nákresy představující 

především krajinky a zátiší. 

 Styl to byl naivní, ale ona naivita 

paradoxně podtrhovala jejich kouzlo.  

 

Črty vedla jistá ruka, ale výsledek tak 

úplně jasný nebyl, jako by jejich autor 

neprozkoumal veškeré hlubiny své 

inspirace. Tam sotva nakousnuté jablko 

vedle svícnu, typická kompozice, jakou 

už v historii malířství tvořilo tisíce 

jablek a tisíce svícnů, támhle zase 

krajina zasazená do neurčitého období, 

a jinde další jablko vedle položeného 

pugétu květin. 

 

 

Kdyby byl alespoň trochu uvadlý! 

Pokud ovšem nezamýšlela tím jablkem 

vyjádřit nějakou hlubší symboliku. 

Například obraz loďky rýsující se ve 

tmě, na níž bezpohlavní osoba jakoby u  
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personnage asexué levant les bras au 

ciel dans une improbable imploration 

aurait montré de l’originalité, si elle 

n’avait pas été inspirée par un tableau 

de Monet. C’était pourtant mon préféré 

et quelque temps plus tard, elle devait 

me promettre de me l’offrir, si nous 

nous séparions. 

Nous avions décidé de retourner à la 

tour du Crédit Lyonnais.  Nous 

goûtions au même champagne toujours 

accompagné des mêmes amuse-

bouches. Nous nous embourgeoisions, 

plus affalés qu’assis dans les mêmes 

fauteuils cossus car nous avions le vin 

gai. Nous n’avions cure des regards en 

coin sur le tableau de Caravage que 

nous formions, dans la pénombre où se 

dessinaient nos silhouettes dont la 

violence contenue troublait, sans 

pudeur, la mièvrerie ambiante. Elle 

m’enlaçait et me couvrait de ses petits 

baisers russes. Je me laissais faire 

docilement. Entre deux salves de 

baisers, j’essayais de me faire expliquer 

ce qu’elle entendait par « cool ». Elle 

continuait à me butiner comme une 

abeille stakhanoviste, puis se mettait à 

rire, par saccades, en faisant disparaître 

instantanément Caravage. 

J’aurais voulu lui dire qu’il n’y avait 

aucun rapport entre la tendresse et 

l’amour bestial que je sentais monter en 

vytržení vzpíná ruce k nebesům 

v pochybně úpěnlivé prosbě, by mohl 

vypadat celkem přirozeně, kdyby se 

ovšem neinspiroval jedním Monetovým 

obrazem. I tak se mi ale líbil ze všech 

nejvíc a později mi musela slíbit, že 

kdybychom se rozešli, daruje mi ho. 

 

Rádi a často jsme se vraceli do 

restaurace Crédit Lyonnais. 

Vychutnávali jsme si stále to samé 

šampaňské a k tomu pořád ty stejné 

chuťovky. Trochu jsme v těch stále 

stejných luxusních křeslech 

zburžoazněli, spíše položení než 

usazení, protože jsme pili veselé víno. 

Kradmé pohledy vycházející jakoby z 

Caravagiových obrazů, které v pološeru 

vytvářely naše siluety, jejichž dlouho 

potlačovaná síla nestoudně narušovala 

okolní vyumělkovanost, nás vůbec 

nezajímaly. Objímala mne a zahrnovala 

něžnými polibky. Povolně jsem se tomu 

oddával. Mezi dvěma salvami polibků 

jsem chtěl vědět, co myslí slovem 

„cool“. Neustále mě ozobávala jako 

pilná včelka, poté se pouštěla do 

přerývaného smíchu, a Caravagio tak 

okamžitě ztrácel na významu. 

 

Byl bych jí býval rád vysvětlil, že něha 

nemá s tou živočisnou láskou, která se 

ve mně rodila, nic společného, ale  
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moi mais elle n’aurait pas compris. Il y 

a un moment pour les baisers russes et 

un moment pour les french kisses. Tout 

n’est que question de synchronisation. 

Nous avions regagné le parking de la 

société. Il était près de deux heures du 

matin. Je l’entendais feuler, chatte sous 

un toit brûlant. Une ombre gigantesque 

me guettait. Je l’accompagnais. Au 

moment de monter dans sa voiture, une 

abeille se posa sur mes lèvres. Elle 

recommençait à me butiner.  Nous 

virevoltions. Je sentais ma langue 

tourner sept fois dans sa bouche pour 

me laisser le temps de réfléchir à ce qui 

m’arrivait. Je m’entendais lui dire de 

m’embrasser comme ça, dorénavant, de 

ne plus me picorer comme des miettes 

insignifiantes jetées par des passants 

compulsifs à des pigeons rassasiés. 

Mais sa langue continuait d’aller et 

venir comme celle d’un serpent. J’avais 

l’impression qu’un liseron s’enroulait à 

l’intérieur de moi-même pour 

emprisonner mon âme. Une chauve-

souris descendait le long de mon cou, 

humant et léchant la peau juste au-

dessus de la veine jugulaire pour mieux 

se préparer à aspirer mon sang. Les à-

coups de ses baisers me faisaient l’effet 

d’un marteau-pilon. Je tremblais de 

froid et de peur. Son corps que je 

croyais docile commençait à vibrer, 

nepochopila by to. Jsou chvíle pro 

obyčejné hubičky, ale i chvíle, kdy 

přichází na řadu pravé francouzské 

polibky. Je to jen otázka synchronizace.  

Vrátili jsme se na firemní parkoviště. 

Bylo okolo druhé ráno. Slyšel jsem, jak 

slastně mrouská, jako kočka na 

rozpálené střeše. Jako by nás sledoval 

obrovský stín. Doprovodil jsem ji. Než 

nasedla do svého auta, přistál mi na 

rtech další včelí polibek. Znovu mě jimi 

začala zasypávat. Vznášeli jsme se. 

Nechal jsem svůj jazyk několikrát 

prozkoumat její ústa, abych získal 

dostatek času na rozmyšlení, co se to se 

mnou děje. Slyšel jsem se, jak ji 

nabádám, aby mě dál takto líbala, příště 

ale ať už mě neozobává jako nasycení 

holubi, kterým náhodní kolemjdoucí 

házejí nicotné drobky.  

 

Její jazyk však i nadále pronikal do 

mých úst a zase mizel jako had. Měl 

jsem pocit, jako by se ve mě stáčel 

svlačec, který chtěl uvěznit mou duši. 

Jako by se po mém krku plazil netopýr, 

který vdechuje a olizuje mou kůži nad 

krční tepnou, aby se pak do ní mohl 

lépe zakousnout. Její nepravidelné 

polibky na mě působily jako parní 

kladivo. Třásl jsem se zimou a 

strachem. Její doteď poslušné tělo se 

začalo chvět,  

 



 74 

comme si une force surhumaine 

l’habitait. Puis tout se calma et je 

rouvris les yeux. 

Mes mains n’en revenaient pas de 

l’envelopper aussi facilement en se 

promenant dans son dos, sur ses seins, 

en redescendant sur ses hanches et en 

s’attardant à la naissance de ses fesses. 

Elle se laissait faire avec une 

complaisance qui me troublait. Peu à 

peu, mes gestes devinrent plus précis. 

Mes mains glissaient sur son ventre 

tandis que mon corps était cabré et 

tendu afin de ne pas l’écraser contre le 

véhicule. Et j’étais étonné par son petit 

ventre plat que j’attendais plus rebondi. 

Mes doigts la caressaient et la 

pénétraient doucement par mouvements 

successifs, alors que ses mains 

s’attardaient, à leur tour, sur mon 

ventre. Dans d’ultimes résistances, je 

m’efforçais, avec un léger balancement, 

de laisser le bas de mon corps 

suffisamment éloigné d’elle. Et tout en 

continuant à m’embrasser, elle jetait, de 

temps en temps, la tête en arrière, la 

tendait sur mon thorax ou venait la 

lover sous mes bras, comme un félin. 

Cela faisait bien une heure que nous 

étions, ainsi, dans le noir et que nous 

glissions progressivement, quoique 

inconfortablement, vers le plaisir, pour 

la première fois, Paula et moi. Elle   

jako by se ho zmocnila nadlidská síla. 

Pak se vše uklidnilo a já znovu otevřel 

oči.  

Mé ruce nevycházely z údivu nad tím, 

jak snadné bylo ji objímat a bloudit po 

jejích zádech a prsou, poté sjet k jejím 

bokům a zastavit se tam, kde začíná 

zadeček.  

Nechala si to líbit s takovou povolností, 

až mě to zaskočilo. A tak se mé doteky 

stávaly stále jistějšími. 

 Mé ruce hladily její břicho, zatímco mé 

tělo se chvělo napětím, abych ji 

náhodou nerozmáčknul o kapotu. Její 

malé, pevné bříško mě překvapilo, 

čekal jsem ho měkčí. 

Prsty jsem ji nězně hladil a jemnými 

pohyby pronikal hlouběji, ona se zatím 

odvážila laskat jen mé břicho. 

Několikrát jsem se snažil udržet 

nepostřehnutelným kolébáním své 

spodní partie dostatečně daleko od 

jejích.  

Zatímco mě stále líbala, čas od času 

zvrátila hlavu, aby ji poté opět položila 

na můj hrudník nebo mi ji složila do 

náruče jako kočka.  

 

Zůstali jsme tak asi hodinu, v temnotě, 

a pomalu ale jistě jsme se blížili k naší 

první společné slasti. 
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m’entraîna à l’intérieur du véhicule.  

N’importe qui pouvait venir car 

l’immeuble comprenait aussi des 

appartements. Seules nos respirations 

irrégulières perçaient le silence de 

l’immense garage. Il faisait froid. De 

petites fumerolles s’échappaient de nos 

bouches et montaient de nos corps. Je 

trompais Anaïs. 

Ce ne fut pas le succès que laissaient 

augurer les préliminaires mais le 

résultat était le même. Il était près de 

six heures du matin. Nos phares se 

répondirent encore. Je m’arrêtai pour 

acheter des croissants. 

Quand j’arrivai à l’appartement, Anaïs 

n’était pas encore partie pour sa 

tournée. Elle ne dormait que d’un œil et 

me fit remarquer l’heure à laquelle je 

revenais. Je la questionnai simplement 

sur le chaton noir et blanc qu’il y avait 

dans la salle de bains. Il miaulait à 

fendre l’âme, près des poubelles d’une 

maison de retraite où elle donnait des 

soins. Il était en train de mourir de faim. 

Elle n’avait pas pu résister. 

En m’endormant contre elle, je lui 

glissai dans l’oreille que je lui avais 

acheté des croissants, tout en me 

demandant combien de chats il lui 

faudrait encore recueillir pour supporter 

mes absences. 

 

Vtáhla mě do auta. Protože v naší 

budově bylo i pár bytů, mohl nás tam 

kdokoliv překvapit. 

Nekonečné ticho garáží protínaly pouze 

naše nepravidelné vzdechy. Bylo tam 

zima. Od úst nám stoupala pára a z těla 

se nám odpařovaly malé mlhavé 

obláčky. Právě jsem podvedl Anaïs.  

 

I když jsem po všem tom, co 

předcházelo, takový úspěch 

nepředpokládal, výsledek byl stejný.  

Bylo okolo šesté. Ještě jsme se 

pozdravili dálkovými světly. Po cestě 

jsem se zastavil a koupil croissanty. 

Když jsem přijel domů, Anaïs tam ještě 

byla.  

Spala jen na půl oka a hned podotkla, 

zda si uvědomuji, kolik je hodin. 

Jakoby nic jsem se jí zeptal na 

černobílé kotě, které jsem našel 

v koupelně. Našla ho u popelnic 

domova důchodců, kde pracovala. 

Mňoukalo, až srdce pukalo. Jistě by tam 

umřelo hlady. Nemohla ho tam přece 

nechat! 

Když jsem vedle ní usínal, zašeptal 

jsem jí do ucha, že jsem jí koupil 

croissanty, a zároveň jsem se ptal sám 

sebe, kolik koťat ještě přivede domů, 

aby se díky nim přenesla přes mou 

nepřítomnost. 
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13. 

Le lundi matin, nous arrivâmes 

ensemble au parking qui hébergeait, 

outre des véhicules de particuliers, ceux 

de l’entreprise et la flotte entière d’une 

administration occupant également 

deux étages supplémentaires, en sous-

sol. Il était un peu plus de huit heures et 

la circulation était intense. Le trafic 

aussi, à l’intérieur du parking dont le 

portail automatique laissait toujours 

présager le pire. Nous étions restés 

bloqués, plusieurs fois, Paula et moi. 

L’un de ces nombreux soirs où nous 

avions travaillé assez tard et alors qu’il 

n’y avait plus personne, à l’une de ces 

heures bâtardes, entre chiens et loups, 

quand les gens commencent à manger 

en regardant la télévision, nous avions 

dû emprunter une issue de secours. 

Compte tenu de l’heure, j’avais saisi 

l’occasion d’inviter Paula à dîner, le 

temps d’aller chercher ma carte 

magnétique de rechange pour actionner 

le portail de l’extérieur et récupérer nos 

véhicules. 

J’avais pris un taxi et Paula m’attendait 

dans le restaurant chinois situé en face 

de nos locaux, tandis que j’expliquais à 

Anaïs que je devais repartir pour ouvrir 

le garage et que je ne reviendrais pas 

avant une heure ou deux. 

 

13.  

V pondělí jsme se s Paulou opět setkali 

na parkovišti, kde byla kromě jiných 

vozidel i naše firemní auta a také 

spousta aut úředníků, kteří mají 

kanceláře ve dvou pozdemních 

podlažích. 

 Bylo něco po osmé a tudíž 

neuvěřitelný provoz. Stejné to bylo na 

parkovišti, jehož automatická brána 

vždy předem věštila jen to nejhorší. Už 

několikrát jsme tam s Paulou zůstali 

zablokovaní. Jednoho takového večera, 

kdy jsme v práci zůstali dlouho do tmy 

a v tak pozdní, vlastně už skoro noční 

hodinu, kdy si lidé sedávají s jídlem 

k televizi, už v kancelářích nikdo nebyl, 

jsme museli použít nouzový východ.  

 

 

Vzhledem k pozdní hodině jsem využil 

situace a zatímco jsme se vraceli pro 

mou kartu, abychom mohli otevřít 

bránu zvenčí a vyzvednout naše auta 

jsem pozval Paulu na večeři.  

 

Vzal jsem si taxi a zatímco jsem Anaïs 

vysvětloval, že se musím vrátit a nějak 

se dostat pro auto,  což mi bude 

minimálně hodinu dvě trvat, Paula na 

mě čekala v čínské restauraci naproti 

našim kancelářím. 
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J’avais poursuivi ma quête de Paula sur 

ses origines, celles de son prénom, en 

souvenir d’une dénommée Paule que 

son père aurait aimée. Mais ce n’était 

pas ce faux mystère en forme de 

confidence destinée à susciter mon 

intérêt qui résonnait en moi. Je 

continuais à goûter par procuration, aux 

joies de la famille telles qu’elle les 

partageait avec son père, amateur de 

Harley Davidson, de sa sœur, égérie de 

la famille dont elle se voulait proche ou 

de sa mère, femme au foyer qu’elle 

avait sortie de sa torpeur, en lui 

choisissant une nouvelle garde-robe et 

en la convainquant de reprendre des 

activités professionnelles. 

En voyant tous ces gens affairés, je me 

remémorais la scène de nos ébats. Qui 

pouvait bien se douter de ce qui s’était 

passé ? Mais qui s’en souciait ? 

L’humanité dévoyait si bien le sexe que 

c’était devenu le plus grand des 

malentendus. 

Je remarquai que ses grands yeux 

ressemblaient à ceux des personnages 

de mangas, mi-nippons, mi-occidentaux 

qui rappellent les démons de 

l’Antiquité, bons ou mauvais. Ils 

s’étaient plantés dans les miens et les 

questionnaient. Elle m’avait laissé un 

message sur mon portable dont je 

n’avais pas encore écouté la boîte 

Pokračoval jsem v poznávání Pauliny 

osoby, jejího původu a jména, které 

dostala díky vzpomínce na jistou Paulu, 

kterou kdysi miloval její otec. To, co 

mnou lomcovalo, nebylo falešné 

tajemství převlečené za důvěru, určené 

k tomu, aby přilákalo mou pozornost. 

Plnými doušky jsem vychutnával 

radosti rodinného života tak, jak ho 

viděl její otec, milovník Harley 

Davidsonů, její sestra, samozvaná hlava 

rodiny, ke které chtěla mít co nejblíže, 

nebo její matka, žena v domácnosti, 

kterou sestry vyvedly z otupělosti, 

pomohly jí s novou garderóbou a 

přesvědčily ji, aby se znovu pustila do 

aktivního života.  

Jak přede mnou defilovali všichni tito 

pracovití lidé, vzpoměl jsem si na naše 

dovádění. Kdo mohl tušit, co se stane? 

A koho to vůbec zajímá? Lidstvo 

svedlo sex na scestí do takové míry, že 

dnes představuje jedno z největších 

nedorozumění.   

Uvědomil jsem si, že její velké oči 

připomínají napůl japonské, napůl 

západní oči manga postaviček, které 

vypadají jako antičtí démoni, ať už 

dobří nebo zlí. Její oči se pohroužily do 

těch mých a hledaly v nich odpověď. 

Nechala mi zprávu na mobilu, ale já se 

ještě nedostal k tomu, abych si 

hlasovou schránku poslechl, 
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vocale que je consultai immédiatement, 

en guise d’excuses car elle m’avait fait 

des reproches.  J’entendis, alors, sa voix 

douce à l’intonation enfantine me 

demander si j’étais bien rentré et si je 

n’avais pas eu de problèmes avec 

Anaïs. Elle ajoutait qu’elle 

m’embrassait. Paula me regardait 

toujours, un peu surprise. Comme si 

j’avais oublié quelque chose. Je 

déposai, enfin, un baiser sur ses lèvres 

et lui proposai de venir avec moi 

acheter le champagne que nous 

offririons, en fin d’année, à nos clients. 

Je lui précisai qu’on irait entre midi et 

deux pour ne pas perdre de temps et elle 

me répondit que c’était mieux que cinq 

à sept car on pourrait en profiter pour 

déjeuner ensemble. Nous partîmes, tous 

les deux, d’un éclat de rire qui 

s’entendait encore quand nous entrâmes 

dans les bureaux. 

Nous avions besoin de plusieurs caisses 

de bouteilles que nous allions chercher 

au supermarché d’un centre commercial 

tout proche qui avait pris le nom du 

quartier. Construit à la fin des années 

soixante-dix et doté de plusieurs 

centaines de magasins, La Part Dieu, 

c’était un nom qui ne s’inventait pas, 

voulu par la commerçante et bigote 

citée de Lyon, avait été, pendant 

longtemps, le plus important en Europe 

a tak jsem to hned s omluvou udělal, 

protože mi to vyčítala. Poslouchal jsem 

její hlas s jemným dětských nádechem, 

jak se mě ptá, zda jsem se v pořádku 

vrátil domů a jestli jsem neměl 

problémy s Anaïs. Nakonec mi poslala 

políbení. Paula se na mě dívala stále 

trochu překvapeně. 

 Jako kdybych na něco zapomněl. 

Nakonec jsem ji políbil na ústa a 

nabídl, zda se mnou nechce jít koupit 

šampaňské, které koncem roku 

posíláme zákazníkům.  

Upřesnil jsem, že vyrazíme mezi 

polednem a druhou hodinou, abychom 

neztráceli čas, a ona odpověděla, že je 

to lepší než mezi pátou a sedmou, 

protože takhle toho budeme moci 

využít a jít spolu na oběd. Oba jsme 

propukli v hurónský smích, který 

dozníval,  ještě když jsme vcházeli do 

kanceláří.  

Bylo potřeba koupit několik beden 

šampaňského, a tak jsme vyrazili do 

blízkého supermarketu, který se 

jmenoval stejně jako čtvrť, kde stál. La 

Part Dieu (jméno, které jen tak někdo 

nevymyslí) byl postavem 

v sedmdesátých letech, pojal několik set 

obchodů, protože si to žádalo obchodní 

a svatouškovské město Lyon, a byl po 

delší dobu největším v Evropě. 
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mais ne l’était pas resté, face à l’appétit 

gargantuesque de ses voisins européens 

qui ne souffraient pas de complexes 

commerciaux, à plus d’un titre. Le 

centre était érigé sur une ancienne 

caserne qui avait vu défiler bien des 

armées et les terrains vagues qui avaient 

précédé sa construction avaient servi 

d’aires de jeu, pendant plusieurs 

années, à tous les enfants du quartier où 

je vivais alors. Et c’était un peu de mes 

souvenirs qui défilaient, dans ma 

mémoire, au pas buissonnier de mon 

enfance, chaque fois que j’y allais. 

À l’heure du déjeuner, tout était bondé 

et il fallait y ajouter l’affluence due aux 

préparatifs des fêtes de fin d’année. 

Dans dix jours, ce serait Noël. Le rayon 

des vins n’était pas le moins fréquenté 

et les chalands lisaient les étiquettes, en 

attendant qu’un vendeur se libérât pour 

porter un jugement définitif sur le 

mariage de tel breuvage avec une dinde 

rôtie aux marrons, un chapon ou 

d’autres volailles moins domestiques. 

Certains d’entre eux me demandèrent 

même conseil et je m’improvisai chef 

de rayon pour réaliser quelques ventes. 

Étonnée, Paula me regardait m’agiter 

pour convaincre les clients. Entre deux 

arguments, j’avais l’impression de voir 

des lueurs de reproche briller dans ses 

yeux qui ne me quittaient pas car je la 

Dlouho jím však nezůstal vzhledem ke 

žravému apetitu evropských sousedů, 

kteří obchodní komplexy z mnoha 

důvodů neměli. Centrum je postaveno 

na místě bývalých kasáren, která zažila 

mnoho pochodů armád, a prázdné 

pozemky, na kterých nyní stálo, 

sloužily kdysi po několik let jako 

dětská hřiště pro děti ze čtvrtě, ve které 

jsem vyrůstal.  

Pokaždé, když jsem tam nakupoval, 

začaly se mi z paměti vynořovat 

útržkovité vzpomínky z dětství.  

 

V době oběda bylo všude nacpáno a 

k tomu se ještě přidaly návaly 

způsobené přípravami na vánoční 

svátky. Za deset dní budou Vánoce. Ani 

oddělení vín nebylo zrovna prázdné a 

zákazníci si zde pročítali etikety a 

doufali, že se u nich zastaví nějaký 

prodavač, který jim konečně poradí, 

jaké víno se nejlépe hodí ke krůtě 

s kaštanovou nádivkou, ke kapounovi 

nebo jiné, méně zdomácnělé drůbeži. 

Někteří z nich se na mě s takovým 

dotazem obraceli, a tak jsem si zahrál 

na vedoucího oddělení a dopomohl tím 

k několika prodejům. Paula překvapeně 

sledovala, jak se kolem zákazníků 

přesvědčivě oháním. Mezi dvěma 

zákazníky se mi zdálo, jako bych 

v jejích očích zahlédl vyčítavé pohledy, 
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délaissais.  Le vrai chef de rayon me 

gratifia de quelques bouteilles de vin 

que j’entrepris aussitôt d’offrir à Paula 

afin de l’amadouer.  Elle devait 

s’empresser de les donner à son père 

mais les divins flacons, bouchonnés, ne 

servirent pas ma bonne volonté.  Notre 

choix s’était porté sur un champagne 

léger et fruité comme l’aiment souvent 

les femmes et dont le nom qui rappelait 

un opéra allemand était, à lui seul, tout 

un programme.  

 Paula me demanda, faussement naïve, 

si j’allais inviter les Conte au pot de 

Noël. Je lui fis alors remarquer qu’ils 

étaient encore mes associés. Elle 

s’inquiétait de savoir quand ils allaient 

partir. Autant de sollicitude, même 

intéressée, méritait une réponse. Je lui 

expliquais, que ce n’était pas si simple. 

Il fallait, tout d’abord, que l’on se mît 

d’accord sur le montant de leur retrait. 

D’une part, Laurent invoquait le 

manque de fiabilité des Italiens pour ne 

pas respecter ses engagements, d’autre 

part, il prenait en compte notre potentiel 

de développement pour négocier ses 

actions à un prix irréaliste. Curieuse, 

elle m’interrompit mais elle n’osa pas 

me demander combien il en voulait. En 

parlant, elle plissait les yeux avec une 

moue de vieille femme et une  

 

které mi nechtěly odpustit, že jsem ji 

zanedbával. Opravdový vedoucí 

oddělení mě odměnil několika lahvemi 

vína, které jsem se rozhodl darovat 

Paule, abych si ji udobřil. Myslel jsem 

si, že by je mohla věnovat svému otci, 

ale ani božské, zazátkované lahve 

nesplnily svůj účel. Vybrali jsme lehké, 

ovocné šampaňské, jaké obvykle ocení 

ženy a jehož název připomínající 

německou operu byl sám o sobě 

znamenitý. 

Paula se mě naoko naivně zeptala, zda 

budu zvát Conteovi na vánoční večírek. 

Suše jsem jí oznámil, že jsou to stále mí 

společníci. Chtěla vědět, kdy asi tak 

odejdou.  

Tolik strostlivosti, i když hrané, si 

zasloužilo odpověď. Vysvětlil jsem jí, 

že to není tak jednoduché. Nejdříve 

bylo třeba, abychom se shodli na výši 

jejich odstupného. Zaprvé, Laurent se 

odvolával na nedostatečnou 

spolehlivost Italů, kvůli čemuž nemusel 

dodržet své závazky, zadruhé si 

uvědomoval náš potenciál k rozvoji a 

tak požadoval za své akcie nehoráznou 

sumu. Zvědavě mě přerušila, ale 

nedokázala se přímo zeptat, kolik za ně 

chtěl. Když promluvila, klopila oči jako 

stará žena a směšnou intonace v hlase 

se snažila zamaskovat závažnost svých 

otázek.  
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intonation comique dans la voix pour 

masquer le sérieux de ses questions. 

Le temps de charger les caisses dans la 

voiture et nous pourrions grignoter des 

panini sur le pouce, dans l’un de ces 

bars qui apparaissent et disparaissent au 

gré des modes. Le petit pain chaud 

italien faisait fureur et Paula aimait tout 

ce qui était italien. 

Durant le déjeuner, je continuais mes 

explications en lui faisant part de mes 

inquiétudes. Je soupçonnais Laurent de 

vouloir se retirer pour nous faire 

concurrence. Il refusait de signer la 

clause qui l’en empêcherait, bien que ce 

fût l’usage.  Paula me disait partager 

mes inquiétudes. Elle avait davantage 

confiance en sa femme avec qui elle se 

trouvait des affinités, alors que tout les 

opposait. 

Je lui expliquais qu’il ne fallait pas s’y 

fier que c’était l’ombre portée de 

Laurent, son éminence grise mais Paula 

me lançait des affirmations. Selon elle, 

Laurent serait obligé d’accepter mon 

offre, s’il voulait se retirer ; il ne 

trouverait pas meilleure proposition ; je 

pourrais toujours lui faire un procès.  

Elle reprit, en arguant qu’il avait des 

prétentions élevées car elle voulait se 

montrer compatissante, vis-à-vis de 

mon refus, tout en ayant réponse à tout. 

Je conclus qu’aucun investisseur ne lui  

 

 

Než nám naložili bedny s šampaňským 

do auta, dali jsme si v rychlosti panini 

v jednom z těch barů, které vznikají a 

zase mizí, podle toho, co je zrovna 

v módě. Malá teplá italská bagetka 

působila vášnivě a Paula měla ráda vše 

italské. 

Během oběda jsem jí dále vysvětloval a 

zasvěcoval do svých starostí.  

Podezíral jsem Laurenta, že od nás chce 

odejít a založit si konkurenci. 

 Odmítl podepsat dodatek smlouvy, 

která mu to zakazovala, i když se to 

obvykle dělá. Paula se mnou obavy 

sdílela. O trochu víc důvěřovala jeho 

ženě, se kterou si rozuměla, i když byly 

naprosto odlišné. 

 

Řekl jsem jí, aby si na ni dávala pozor, 

že je to Laurentovo druhé já, taková 

šedá eminence, ale Paula mě 

uklidňovala. Podle ní měl Laurent mou 

nabídku přijmout, pokud chce odejít; 

lepší místo stejně nesežene; vždycky na 

něj mohu podat žalobu. Pokračovala a 

uzavřela to tím, že musí mít ještě jiný 

záměr, protože chtěla dokázat, že je se 

mnou zajedno, a na všechno měla 

odpověď. 

 

Nakonec jsem řekl, že mu stejně žádný 
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donnerait tout l’argent qu’il demandait, 

qu’il ne pouvait pas continuer à se 

contredire en évaluant la société comme 

il le faisait, alors qu’il se retirait à cause 

des difficultés qu’elle connaissait mais 

que l’on doit toujours s’attendre à 

pareilles tractations. Puis la demande 

fusa, inévitable et brutale, évidente dans 

son énonciation : « combien voulait-

il?». Je lui répondis par ce que j’étais 

prêt à donner. La moitié de la valeur 

nominale des actions et du compte 

courant avec une clause de retour à 

meilleure fortune, soit deux cent 

cinquante mille francs à la signature et 

autant quand la société en aurait les 

moyens.  Fidèle à sa nature, elle ne put 

réprimer un sifflement dont je ne sus 

s’il exprimait l’admiration ou la 

surprise mais elle trouvait ça honnête, 

sans doute autant pour m’être agréable 

que par conviction. Elle avait observé 

que toutes ces questions m’irritaient 

mais elle trouvait que « quand je 

m’énervais, je gardais mon calme », 

selon le style dyslexique qui la 

caractérisait.  Elle pensait que ça 

agaçait mes interlocuteurs. Comme à 

son habitude, elle avait la tête 

légèrement inclinée en avant, le regard 

droit mais forcément un peu en dessous, 

prête à guetter la moindre de mes 

réactions. Cette fois, elle ne boudait pas 

dans son coin. Elle me faisait penser à 

investor neposkytne peníze, které bude 

požadovat, že nebude moci dále 

oceňovat společnost, jak se mu zlíbí, a 

odmlouvat, protože konec konců odešel 

kvůli neshodám, které Paula znala, ale 

že se s takovým jednáním musí občas 

počítat. A pak jí ta otázka najednou, 

nevyhnutelně a surově formulovaná 

vyklouzla: „Tak kolik teda chtěl?“ 

Odpověděl jsem jí na to, co jsem chtěl. 

Polovinu nominální hodnoty akcií a 

stávajícího účtu s dodatkem o podílu na 

zisku, z toho dvěstě padesát tisíc franků 

při podpisu a ještě jednou tolik, až bude 

mít firma opět finance.  

 

Paula jako vždy nedokázala potlačit 

hvízdnutí, o kterém jsem si nebyl jist, 

zda mělo vyjádřit údiv nebo 

překvapení, ale byla to podle ní poctivá 

částka, bezesporu to však řekla, aby se 

mi zalíbila, než že by tomu věřila. 

Všimla si, že mi ty otázky nejsou 

příjemné, ale podle ní, „když se 

vztekám, jsem vlastně víc v klidu.“ A 

v tom se projevuje její typická dyslexie. 

Myslela si, že to vadí lidem, se kterými 

mluvím. Typickým způsobem natáhla 

hlavu lehce dopředu a přímým, i když 

trochu proradným pohledem mě 

sledovala, aby zachytila jakoukoli 

reakci. 

 Tentokrát netrucovala ve svém koutku.  
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un prédateur. Je lui demandai si elle 

connaissait l’étymologie d’agacer. Elle 

ne savait pas que c’est ainsi que l’on 

appelle un homme poursuivant de ses 

avances, une femme non consentante. 

Satisfaite d’elle-même, elle répliqua 

que je ne l’agaçais précisément pas.  Je 

coupai court, en ajoutant que l’orgueil 

ne faisait pas bon ménage avec les 

affaires, pas plus qu’il ne 

s’accommodait des bons sentiments. 

Elle sut encore rebondir en lâchant 

qu’elle tâcherait de s’en souvenir. Mais 

je lui assénai du tac au tac que je ne 

n’aurais pas à le lui démontrer. Notre 

première vraie conversation s’engageait 

bien. Il faudrait que je songe à en 

remercier Laurent. Paula n’avait pas 

l’intention de s’arrêter en si bon 

chemin. Elle continua sur Anaïs pour 

savoir si nous nous séparions. Les mots 

bondirent de ma bouche afin de ne pas 

lui donner l’impression que je 

réfléchissais à la réponse. Je n’eus 

même pas besoin de prétexter que nous 

étions pressés et que nous avions 

beaucoup de travail car c’était vrai. Et 

c’est alors que je m’apprêtais à avaler la 

dernière bouchée de mon panini qui en 

disait long sur l’influence du Beau Pays 

sur notre culture qu’elle voulut savoir si 

Anaïs avait aussi des parts dans le 

groupe. 

Vypadala jako predátor. Zeptal jsem se 

jí, zda zná etymologii slova svůdce. 

Nevěděla, že se tím slovem označuje 

muž, který nadbíhá ženě, která nemá 

zájem. Byla sama se sebou spokojena a 

tak mi oznámila, že já ji naopak vůbec 

nesvádím.  

Suše jsem to ukončil s tím, že pýcha 

nemá v obchodování co dělat, a už 

vůbec ne spolu s city. 

 

 Na chvíli ještě znova ožila a prohodila, 

že si to zkusí zapamatovat. Já ji však 

ráz na ráz uzemnil, že jí nemusím nic 

dokazovat. Náš první rozhovor začal 

dobře. Je pravda, že jsem za to v duchu 

musel poděkovat Laurentovi. Paula ale 

nehodlala ukončit rozhovor v tak 

dobrém duchu. Dál pokračovala a 

chtěla vědět, jestli se rozejdu s Anaïs. 

Pusa mi jela jako o závod, aby si Paula 

nemyslela, že o odpovědi musím 

přemýšlet. Naštěstí jsem se nemusel 

vymlouvat, že spěcháme a že máme 

ještě hodně práce, protože to byla 

pravda. 

Právě když jsem se konečně chystal 

spolknout poslední sousto svého 

panina, které hodně vypovídalo o vlivu 

té krásné země na naši kulturu, zeptala 

se mě, jestli má Anaïs ve společnosti 

také nějaký podíl. 
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14. 

Nous nous devions d’explorer cette part 

de nous-mêmes qui nous jetait dans les 

bras l’un de l’autre. Il fallait un autre 

théâtre à nos émotions que le fourre-

tout des bureaux dans lesquels nous 

vivions presque. La fin de la semaine 

approchait, j’allais inviter Paula à notre 

premier week-end, le dernier avant 

Noël qui tombait, cette année, un jeudi 

et je me souciais du premier mensonge 

que je devrais faire à Anaïs. Nous 

disposions d’une douzaine d’heures par 

jour, en moyenne, pour nous voir avec 

Paula, dont plus d’une dizaine étaient 

consacrées au travail et les quelques 

heures restantes à des plaisirs qui 

auraient dû être moins laborieux mais 

dont la minutieuse organisation, selon 

un rituel immuable, aurait pu entrer 

dans le cadre de nos compétences 

professionnelles. Ils consistaient en des 

dîners ou des soupers suivis ou parfois, 

précédés d’étreintes contribuant, en 

partie seulement, à les rendre 

inoubliables. Les mets subtils et les vins 

colorés qui les accompagnaient 

s’imposaient autant à notre mémoire. Il 

ne faisait pas de doute que Paula 

appréciait la bonne chère et ce n’était 

pas, à mes yeux, la moindre de ses 

qualités. Je ne le savais pas encore mais 

c’est elle qui allait m’apprendre à 

vaincre mes préjugés sur certains       

14. 

Povinnost nás nutila probádat tu část 

nás samotných, jež nás vehnala do 

náručí toho druhého. Naše emoce si 

zasloužily lepší jeviště, než ty malé 

kanceláře, ve kterých jsme už téměř 

žili. Blížil se konec týdne a já chtěl 

Paulu pozvat na náš první společný 

víkend, poslední před Vánoci, které ten 

rok připadly na čtvrtek. Také jsem si 

dělal starosti s tím, že budu musel 

Anaïs poprvé zalhat. S Paulou jsme na 

sebe měli denně v průměru asi dvanáct 

hodin, z toho jsme více než deset hodin 

věnovali práci, a těch pár zbývajících 

radostem, které sice byly méně 

namáhavé, ale jejichž pečlivá 

organizace dle neměnného rituálu by 

mohla bez problémů patřit mezi naše 

pracovní schopnosti. Většinou jsme 

tento čas trávili u večeře nebo pozdní 

svačiny, po kterých následovala (nebo 

jimž předcházela) něžná objetí, která 

činila tyto chvíle částečně 

nezapomenutelnými. 

 Do paměti se nám vrývaly vybrané 

pokrmy i rozličná vína, která je 

doplňovala.  

Nebylo pochyb o tom, že Paula má ráda 

vybrané jídlo, což v mých očích patřilo 

k jejím největším kvalitám.  

Tehdy jsem to ještě netušil, ale právě 

Paule se později podařilo překonat mé 

předsudky vůči určitým potravinám, o  
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aliments auxquels je me croyais, 

pourtant, allergique, depuis mon plus 

jeune âge. 

Je lui apprenais à reconnaître le 

bonheur, à le provoquer aussi, à savoir 

s’arrêter pour le contempler, immobile 

en soi et goûter à ces instants de 

sérénité qui nous mettent en accord 

avec nous-mêmes et avec les autres. Ce 

qui nous rend, aussi, parfois, 

mélancolique, dans notre conception 

tragique de la vie. Elle voulait toujours 

savoir ce que je pensais. J’ai souvent 

remarqué que la concupiscence et la 

jalousie qui va avec, nous poussent 

toujours à vouloir tout connaître de 

l’autre pour se l’approprier, comme on 

croit s’approprier un artiste par la 

connaissance de son œuvre ou de sa 

biographie. Je pensais également à la 

surprise que je lui réservais, dans un 

village où vont souvent les artistes, à 

mon amusement quand elle crut qu’il 

s’agissait de Saint-Tropez, à la vraie 

nuit que nous allions passer, à ma joie 

face à sa joie quand elle sut que nous 

partirions le lendemain, juste après le 

travail, aux gloussements de son rire, 

quand je lui répondis que je ne n’avais 

pas l’intention de ne me payer que sa 

tête. 

 

 

kterých jsem si myslel, že jsem na ně 

od útlého dětství alergický.  

 

Naučil jsem ji rozpoznávat štěstí, a 

stejně tak je podněcovat, přesněji 

řečeno vědět, kdy přestat, aby ho mohl 

člověk nehybně prozkoumat a 

vychutnat klidné okamžiky, které nás 

sladí se sebou samým i s ostatními. Což 

však může člověka i rozesmutnit 

vzhledem k našemu tragickému pojetí 

života. Pořád chtěla vědět, co  si 

myslím. Čas od času jsem si všiml, že 

nás žádostivost a s ní spojená žárlivost 

nutí k touze chtít o tom druhém vědět 

vše, abychom si ho přivlastnili, jako si 

přivlastňujeme umělce, o kterém si 

myslíme, že ho známe z jeho díla nebo 

biografie. 

Také jsem myslel na překvapení, které 

jsem jí připravil – výlet do vesnice, kde 

se často scházejí umělci, a na své 

pobavení, když si myslela, že pojedeme 

do Saint-Tropez. Myslel jsem na 

opravdovou noc, kterou jsme se chystali 

strávit spolu, a na svou radost tváří 

v tvář její radosti, když se dozvěděla, že 

odjedeme hned další den po práci. 

Myslel jsem na její zářící úsměv, když 

jsem jí řekl, že mým záměrem není 

pouze vodění se za ručičku a procházky 

lesem. 
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Elle me jeta l’un de ces regards qui me 

rassuraient autant qu’ils m’inquiétaient 

et je crus bien qu’elle allait me clouer 

instantanément contre la porte de son 

bureau, comme on le fait d’un oiseau de 

mauvais augure. Mais elle se ravisa. La 

féline avait faim. Et tandis que nous 

allions avaler rapidement quelque 

chose, je me demandais pourquoi ce 

n’était pas comme chez les lions dont 

c’est la femelle qui nourrit le mâle.  

Nous sortîmes comme deux gosses en 

récréation, main dans la main, la faim 

au ventre et la tête dans les étoiles. 

Quelque temps auparavant, elle m’avait 

harcelé sur mon téléphone portable, 

alors que je rentrais d’un rendez-vous 

difficile, pour me convaincre d’accepter 

son invitation à dîner.  Ses parents 

n’étaient pas là, même si je me doutais 

bien qu’elle leur avait demandé la 

permission d’accueillir un étranger chez 

eux, fût-ce le patron de leur fille. Alors 

que je me dirigeais pour la première là 

où elle vivait, je me souciais peu de 

savoir si cette soirée constituait un 

préambule à une visite plus 

conventionnelle en la présence de ses 

parents mais j’essayais plutôt 

d’imaginer l’impression que me 

procurerait la découverte de cet endroit 

et s’il m’en apprendrait davantage sur 

elle. Paula mit un point d’honneur à 

Podívala se na mě pohledem, který mě 

ujistil a zároveň znejistěl, a já věděl, že 

mě přimáčkne ke stěně kanceláře jako 

obtížný hmyz. 

 

 Pak si to ale rozmyslela. Kočka v ní 

dostala hlad. A zatímco jsme se vydali 

na malou svačinu, přemýtal jsem, proč 

to nemůže být jako u lvů, kde potravu 

zajišťuje samice. 

 

Vyšli jsme ven jako dvě děti o 

přestávce, ruku v ruce, s kručícím 

žaludkem a hlavou ve hvězdách. 

Několik dní předtím, když jsem 

odcházel z pracovní schůzky, na mě 

naléhala po telefonu, abych přijal její 

pozvání na večeři. 

Její rodiče nebyli doma, i když jsem 

pochyboval o tom, zda se jich vůbec 

zeptala, jestli může domů pozvat cizího 

člověka, i kdyby to byl její šéf.  

Když jsem pak byl poprvé na cestě 

k domu, kde žila, přemýtal jsem o tom, 

zda má tato večeře být pouhým 

začátkem před tím, než mě představí 

svým rodičům při tradiční návštěvě, ale 

snažil jsem si spíše představit, jak na 

mě její dům zapůsobí a jestli mi o ní 

poví trochu víc.  

 

 

Paula považovala za otázku cti jet mi 

naproti na výpadovku, protože jinak  
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venir me chercher à la sortie de 

l’autoroute, sans quoi je ne serais, sans 

doute, jamais arrivé à destination, eu 

égard à mon sens de l’orientation et au 

fait que ses parents habitaient 

l’extrémité du lotissement. Le côté face 

de leur maison n’appelait aucun 

commentaire. Côté pile, on pouvait 

accéder indifféremment à la salle à 

manger ou à la cuisine par laquelle on 

donnait directement sur une véranda 

faisant office de serre, d’où 

apparaissait, en transparence, fierté de 

son père, une piscine aux dimensions 

suffisantes pour être le symbole de sa 

réussite. C’était là-bas qu’elle m’avait 

montré, pour la première fois, ses 

talents de cuisinière. C’était là-bas, 

aussi, que j’avais revu les naïfs pastels 

accrochés aux murs, comme autant de 

marques de témoignages de l’intérêt 

particulier que ses parents portaient à 

leur fille. 

 

 

 

 

 

 

bych vzhledem ke svému smyslu pro 

orientaci a tomu, že bydleli na konci 

satelitu, nikdy nedorazil na místo 

určení.  

 

Na první pohled nevyvolávalo místo, 

kde stál jejich dům, žádné pocity. 

Naopak na druhý pohled se z chodby 

vstupovalo rovnou do jídelny i do 

kuchyně, na niž navazovala zasklená 

veranda, které vévodila chlouba jejího 

otce, průzračný bazén dostatečných 

rozměrů na to, aby se stal symbolem 

jeho úspěchu.  

 

Právě zde mi poprvé odhalila své 

kulinářské umění. 

A právě zde jsem také opět zahlédl ty 

naivní pastelové kresby na zdi, které 

dokazovaly nebývalý zájem rodičů o 

svou dceru. 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 


