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1. PODIVNA PORAZKA

TOTOZNOST SVEDKA

Budou tyto strinky viibec nékdy zvefejnény? Tézko fici. Kazdopadné
je pravdépodobné, ze kromé mého nejblizétho okoli ziistanou, ales-
pon tedy oficidlng, jesté dlouho neznimé. Pfesto jsem se viak rozho-
dl je napsat. Bude to tézky ukol. O¢ pohodInéjsi by pro mé bylo upo-
slechnout rad tinavy a skleslosti! Svédectvi ma ale cenu jen tehdy,
zaznamena-li se jesté z&erstva, a mné zkratka pfipadalo, ze to mé by
nemuselo byt tak Giplné bezcenné. Pevné véfim, ze diive ¢i pozdéji pii-
jde den, kdy ve Francii, na ptidé pozehnané tolika skliznémi, znovu
pokvete svoboda mysleni a nézoru. A tehdy se ukryté spisy oteviou
a mlhy, keteré uz dnes zacinaji halit nejstra3néjsi debakl nasich déjin
do mraden nevédomosti a pokrytectvi, se pomalu rozplynou. Snad
pfinese prolistovani tohoto protokolu z roku 1940 jakysi uzitek ba-
dateltim, krefi se budou snazit tyto mlhy rozehnat, podafi-li se jim ho
v8ak objevit.

Nechci tu psit své vzpominky. Osobni pfihody jednoho z mnoha
vojakii v tomto okamziku nemaji valny vjznam, protoze mame zkrat-
ka jiné starosti nez vyhledavat rozptyleni dojmy a vtipkovanim. Své-
dek véak musi mit néjaké nacionéle. Dfive nez tedy piistoupim k to-
mu, co jsem vidél, je na misté fici, jakyma o¢ima jsem to vidél.

Psat a vyucovat déjiny - takové je uz téméf dvaatticet let mé femeslo.
Diky nému jsem prolistoval mnoho prament rtizného stafi, abych,
jak nejlépe dovedu, oddélil ty pravdivé od falesnych; také jsem se diky
nému hodné dival a pozoroval. Vzdycky jsem si myslel, Ze historik se
v prvé fadé musi zajimat, jak fikal mj ucitel Henri Pirenne, ,,0 Zivot®.
Po néjaké dobg, co jsem se ve svych pracich vénoval specidlné proble-
matice venkova, jsem nakonec dospél k pfesvédcenti, ze minulost nel-
ze pochopit, aniz bychom se zdroven nezamysleli i nad ptitomnosti.
Takovy historik venkova nepotiebuje o nic méné nez schopnost lustit
staré klikyhaky také dobry zrak, aby posoudil tvar poli. Na zdkladé
stejnych postupti, jez mobilizuji kriti¢nost, smysl pro pozorovani,
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a jak doufdm, také poctivost, jsem se pokusil podrobit analyze i ony
tragické udalosti, jejichZ nepatrnym svédkem jsem se stal.

Povolani, které jsem si vybral, je obvykle poklddano za jedno z téch
méné dobrodruznych. Mij Gdél, jejz v tomto ohledu sdilim s téméF
celou svou generaci, mne vsak z této poklidné cesty svedl hned dva-
krét, s odstupem jedenadvaceti let. Mél jsem tak moZnost se, myslim
v celkem vyjimecné $ifi, sezndmit s riiznymi strankami armadniho Zi-
vota. Bojoval jsem ve dvou vilkich. Do té prvni jsem vstoupil v srpnu
1914 jako cetaf péchoty, tudiz v houfu a takika jako oby&ejny vojik.
Pozdéji jsem byl jakozto velitel Cety a pak jako zpravodajsky diistojnik
ptevelen ke Stabu jednoho pluku a nakonec s hodnosti kapitdna jme-
novan do funkce zistupce velitele mé jednotky. Svou druhou valku
jsem prozil z vétsi ¢asti na opacném poélu hierarchie, v jednom $tébu,
keery byl v castém styku s vrchnim velitelstvim. Progel jsem tak rtiz-
nymi institucemi a setkal se s pestrou faddkou lidskych prostiedsi.

Jsem Zid, ne sice ndbozenstvim, jez nepraktikuji o nic vic nez kdo-
koli jiny, ale pfinejmensim svym pivodem. Nejsem na to py$ny, ani se
za to nestydim, protoze jsem, jak doufdm, dost dobrym historikem na
to, abych si mohl byt jist, Ze rasové dispozice jsou mytem a samotna
myslenka Cisté rasy hlouposti, kterd zaraZi o to vic, vztahuje-li se jako
v tomto ptipadé k nécemu, co bylo ve skute¢nosti skupinou véficich,
ktefi kdysi pochézeli z celého stfedomoiského, turkochazarského
a slovanského svéta. Ke svému piivodu se vyslovné hldsim jen v jedi-
ném piipade, a to tvafi v tvaf néjakému antisemitovi. Lidé, keefi bu-
dou chtit moje svédectvi zpochybnit, mi budou mozna spilat do »pri-
vandrovalcti“. Tém prosté odpovim, Ze muj dédecek bojoval za Francii
roku 1793,') mtyj otec slouzil roku 1870 v obleZeném Strasburku,
a kdyz bylo Alsasko pfipojeno ke Druhé fi3i, spolu s obéma mymi
stryci odtud odesel; Ze ja sim jsem byl vychovan v ticté k vlasteneckym
tradicim, které nejhorlivéji udrzovali pravé izraelité alsaského exodu;
a konecné ze Francie, z niZ by mne dnes mnozi radi vyhostili, coz se
jim mozna i podafi - kdo vi? -, zistane mou vlasti, a se stane cokoli,
vlasti, z niz bych nikdy nedokézal vyrvat své srdce. Tady jsem se naro-
dil, pil jsem u pramend jeji kultury, jeji minulost jsem vzal za svou,
dobfe se mi dycha jen pod jejim nebem a sdém jsem se snazil ji branit,
jak nejlépe jsem dovedl.

Jeden mlady diistojnik, s nimz jsem si povidal mezi dvefmi v bom-
bardovaném Malo-les-Bains, mi fekl: ,V téhle valce jsem se naudil
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spoustu véci. Hlavné to, Ze existuji vojici z povolani, z nichz se nikdy
nestanou bojovnici, a naopak civilisté, kteti bojovniky jsou svym pfi-
rozenym zalozenim.“ A dodal: ,Pfizndvim, Ze pfed 10. kvétnem bych
tomu nikdy nevéfil, ale vy, vy jste bojovnik.“ Tento vyrok snad miize
ptisobit naivné. Mné viak nepfipadd uplné nepravdivy, a to v jeho
obecnych dtisledcich, ba dokonce, zamyslim-li se sdm nad sebou, ani
co se mé osobné tyce. Jeden vojensky lékaf, s nimz jsem pracoval ve 4. od-
déleni §tabu, si mé rad pratelsky dobiral a mé, starého profesora, ob-
vifioval z toho, ,Ze jsem dusi vojék jako nikdo na svété®, cimz chtél
podle mé prosté fici, Ze jsem mél vzdycky rad ve veleni pofddek. Z mi-
nulé valky jsem se vrétil se étyfmi vyznamendnimi a myslim, Ze se ne-
pletu, kdyz predpokldddm, Ze nebyt nenadalého vpidu Némci do
Rennes, ktery rizné utnul navrhy 1. armady, nevratil bych se z této val-
ky bez dalsi stuzky na kabaté?) Roku 1915 jsem se po rekonvalescen-
ci vratil na frontu, d¥fv neZ jsem musel, jako dobrovolnik. Roku 1939
jsem se nechal vést v aktivni sluzbé i pfes sviij vék a svych Sest déd,
kviili nim# jsem uz davno mohl povésit uniformu na htebik. Nechci
se témito skute¢nostmi a svédectvimi nijak chlubit - na to jsem vidél
ptili§ mnoho state¢nych a skromnych lidi konat bez patosu svou po-
vinnost mnohem 1épe nez j4 a v mnohem tézsich podminkach. Jen,
byl-li ¢tenaf pred chvili v pokuseni mé za nékteré mé ponékud neote-
sané upiimné vyroky obvinit ze zaujatosti, poprosim ho, aby si prosté
vzpomnél, Ze tento pozorovatel, jenZ je nepfitelem zbabélé shoviva-
vosti, neslouzil proti své viili a jeho nadfizeni i spolupracovnici ho ne-
méli za nejhorsiho vojéka.

Nyni se pokusim pfesné shrnout, ¢im jsem byl v posledni vélce po-
véfen a co jsem mél v této souvislosti moznost pozorovat.

Jak uZ jsem se zminil vySe, v dobé mezi obéma valkami jsem sou-
stavné odmital vyuzit legislativnich opatfeni, kterd by mi umoznila
vyhnout se vojenské povinnosti jakéhokoli druhu. A¢koli jsem byl ale
od roku 1919 zapsan do $tabnich sluzeb, nikdy jsem se nepodrobil Zad-
nému takzvanému. ,zdokonalovacimu® kurzu. V zdsadé uznavam, Ze
to byla chyba. Necht je mi omluvou to, Ze pravé tyto roky splyvaji s ob-
dobim mého Zivota, béhem néhoz jsem v rdmci svych moZnosti napsal
podstatnou ¢ast svého historického dila, coz mi zabralo takika veske-
ry volny &as. Utéchu pro sebe ¢erpam pfimo ze svych zkusenosti z val-
ky: tehdy se totiz ukdzalo, Ze vyuka v diistojnické $kole, o niZ jsem se
tak pripravil, neni pravé idealni pfipravou pro vale¢ny stav. Ponévadz
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si vsak armada v té dobé cenila predeviim dobrych 24k, nezapomné-
la mi mé zaskoldctvi fddné spocitat. Dokonce mne potrestala hned
dvojnasob. Z prvni valky jsem odchazel jako kapitan, jimz jsem byl
i roku 1938 pfi své prvni mobilizaci. Kapitdnem jsem byl jedté v srp-
nu 1939, i pfes navrh na povyseni, ktery podepsali mi nadiizent, ktefi
mé méli moZnost pozorovat pfi praci. A stale jesté kapitinem jsem byl
i 11. cervence, v okamziku, kdy jsem odkladal uniformu. To byl mj
prvni trest, ktery vSak ve mné nezanechal z43¢ ani litost. Ten druhy mé
stihl s prikazem k mobilizaci.

Na papife jsem patfil ptvodné ke zpravodajskému oddéleni ar-
madniho sboru, coZ se vzhledem k tomu, Ze nase oddéleni bylo pové-
feno zpravodajstvim, nezdilo byt, to pfizndvam, pro historika zas az
tak Spatnym zaméstnanim. Pak jsem byl ale pfefazen na uz skrom-
néj$i misto u jednoho Stabu divizni péchoty. Zdhy jsem vsak musel
opustit armadn{ svazky a vrhnout se do neslavnych sluzeb v terénu,
konkrétné ve Stabu jednoho oddilu niz3ich divizi. Tato skupina méla
sidlo ve Strasburku, ktery tehdy po pravdé feceno vsichni vidéli jako
prvni ter¢ némeckych bomb. Zdilo se mi tedy, Ze by bylo jaksi ne-
gentlemanské, kdybych z takto exponovaného mista zmizel. Tento
pocit, v némz mé utvrdila i pfirozend lenost, jiz snadno podléham,
jednd-li se o0 mou vlastni osobu, mi zabranil v tom, abych se pokusil
ucinit kroky, které by mi mozn4 umoznily najit si néco lepsiho. Jeden
muj pritel se mé sice krdtce pred valkou snazil dostat do zpravodaj-
ského oddéleni vrchniho velitelstvi, ale nepodatilo se mu to zavéas.
Poté, co jsem tedy absolvoval dvé kritkd vzdélavaci obdobi, jsem byl
povoldn pravé do onoho oddilu nizsich divizi ve Strasburku, poprvé
v zafi 1938, pfi mnichovském poplachu, podruhé jen na par hodin
v bfeznu nésledujiciho roku (povolani mne zastihlo v Cambridgi, od-
kud jsem se musel ve spéchu vrétit) a nakonec 24. srpna onoho osud-
ného roku 1939.

Nakonec jsem tohoto pfidéleni ani tolik nelitoval. Prace ve §tidbu
oddjilu niz8ich divizi je sama o sobé sice dost skli¢ujici, poskytuje viak
dobry ptehled o tom, co se déje kolem vstupu do valky. Tak tomu by-
lo alespori prvni dva tfi tydny. Vlastni mobilizace se z velké &isti ode-
hrévala pod nasim dohledem. Co se asi délo pozdéji ve §tabech stej-
ného typu, keeré piisobily ve vnitrozemi? Poté co ustoupila prvni
horecka, ur¢ité dal ptes to prese viecko pokracovaly ve své praci, kte-
rou tvofilo nekonecné papirovini a spousta drobnych pithod. N43
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$tab, keery Strasburk brzy opustil a uchylil se do Molsheimu na tpa-
ti Vogéz, byl i tentokrdt umistén piimo doprostied armdadni zdény.
Kdy? se 6. arméada rozhodla, ostatné s neuvéfitelnou pomalosti, ztidit
vlastni velici organy, nase role, kterd uz tak pomalu ztracela na vyzna-
mu, se stala zcela zanedbatelnou. Nasledovaly tak nekonec¢né, strnulé
dny. Bylo nas pét: jeden brigddni general, jeden podplukovnik, dva ka-
piténi a jeden poruéik. Znovu si vybavuji, jak hledime jeden na dru-
hého v nasi skoln{ tfidé a upindme se k jedinému pfani: aby nam ko-
necné néjaké lejstro od necekaného posla poskytlo pfilezZitost sepsat
né&jaké jiné lejstro. Nejspokojenéjsi byl mladsi z obou kapitani, ktery
mél to neuvéfitelné §tésti, Ze rozdaval propustky. Historik se vsak jen
tak nenudi: vzdycky se mtiZe zabyvat vzpominkami, pozorovat situa-
ci a psét. Pocit, Ze nejste nikomu k uZitku, kdyzZ se cely ndrod ocitl ve
vélce, ptsobi ale nesnesitelné.

N4§ generél patfil k zalohdm. Nakonec tohoto skvélého clovéka
poslali studovat, coz v zdsadé znamenalo rybafit. Zbytek Stabu byl
sloucen se $tabem oddilu nizsich diviz{ v Saverne. Jd sim jsem pfitom
v tomhle pfivétivém a tehdy silné preplnéném mésté stravil jen dva
dny. Nagel jsem si totiZ cestu k jisté vysoce postavené osobé z vrchni-
ho velitelstvi. PFijit k lepsimu mistu diky ,styktim* rozhodné nepatii
k vécem, na néz by ¢lovék mohl byt zvldst pysny. Byla to ale ma chy-
ba, Ze se nenabizel zadny jiny prostiedek, jak své dobré viili najit lep-
§f uplatnéni? Diky tomuto mocnému pfimluvci jsem dostal zacatkem
f{jna oznameni o pfelozeni ke $tdbu 1. armdady, k némuz jsem bez od-
kladu nastoupil v Bohainu v Pikardii.

Z rozkazu vrchniho velitelstvi mi byla pfidélena funkce dustojnika
pro styk s britskymi silami. Z tohoto titulu jsem mél patfit ke zpra-
vodajskému oddéleni. Zahy viak dorazili dalsi dva kapitdni, jeZ oba
ptedchézelo sdéleni, které definovalo jejich pracovni napli slovo od
slova stejné jako tu moji. Velitel $tabu usoudil, Ze je to trochu moc,
a tak ho napadlo, Ze bude lepsi, bude-li mit kazdy z hlavnich orgdnt
armddy své vlastni prostfedniky k dorozumivani se s nasimi sousedy
z expedi¢niho sboru. Rozdélil nas tedy do tff riiznych oddéleni s vy-
jimkou 1. oddélent, jehoZ tkolem bylo dohliZet na stav a disciplinu,
a jenz tudiz nemél se zahrani¢nimi styky nic spolecného. Mé posadili
do 4. oddéleni, které bylo povéfeno dopravou, pracovnimi silami a za-
sobovinim. V zdsadé jsem tu mél stejnou funkci, tedy naptil zpravodaj-
skou a napil diplomatickou. Pozdéji uvidime, jak se velmi nestastné
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a proti mé viili ukdzaly tyto tkoly v praxi stile bezvyznamnéj$imi.
Meél jsem snad znovu upadnout do necinnosti, krerou jsem predtim
tolik trpél? Uz jsem si proto zoufal, kdyZ tu nahle pteveleli dustojni-
ka povéteného zdsobovanim benzinem jinam, a ja jsem byl jmenovan
na jeho misto.

Tak jsem se stal ze dne na den nejvy$3im $éfem pfes paliva v nej-
motorizovanéjsi armadé celé francouzské fronty. Nejprve jsem proto
pocitil panickou hriizu: dobfe jsem si totiz uvédomoval, Ze tato sluz-
ba s sebou v ptipadé aktivnich operaci ponese obrovskou zodpovéd-
nost a j4 jsem o ni zhola nic nevédél. ,Kéz by Hitler zlistal jeSté par
tydnt v klidu!“ psal jsem své Zené. Myslim si viak, Ze neexistuje ve-
douci misto, které by alesporti trochu rozumny ¢lovék, pokud usilov-
né pracuje, nedokazal nélezité vykondvat. Svému novému femeslu
jsem se naudil, jak nejlépe jsem dovedl. Mél jsem v tomto asili velké
Stésti: ve veliteli skladu paliva jsem totiz nasel toho nejspolehlivéjsi-
ho a nejnezidtngjsiho zasvétitele. Poprvé zde tedy zminuji jméno ka-
pitina Lachampa a urcité to neni naposledy. Hoftka pachut, kterou ve
mné tato $patné vedend a jesté haf skoncend valka zanechavd, zpt-
sobuje, Ze jsou mi ony vzacné svétlé vzpominky jeSté drazsi. Potkat
skutecného muze je vzdycky radost a ¢lovék za své jedndni nemuze
byt odménén lépe, nez miize-li s nim pracovat v dokonalé shodé
amysla a citit, jak se tato spoluprice pomalu rozviji v pevné pfa-
telstvi.

Po pravdé fedeno jsem mél se svymi novymi funkcemi praci jen
v dobg, kdy jsem si osvojoval vie potebné. Pak jsem sklouzl jako
véichni mi kamaradi k poklidnému Zivotu armadniho afednika. Jis-
t& jsem nezahilel, ale nebyl jsem ani nijak zvI4St vytiZen a moje kaz-
dodenni povinnosti mi poskytovaly jen slabou ddvku intelektudlni-
ho vzruseni. Nastésti jsem k nim mohl na nékolik tydnti pfipojit
jesté jeden vedlejsi ukol, jehoZ jsem se spontdnné ujal. V&iml jsem si
totiz, ze mame jen smé&iné nedostate¢né informace o skladech paliva
na belgickém tzemi, coz byl zavainy nedostatek u armady, jejimZ
hlavnim posldnim, o némz vsichni védéli, bylo proniknout do Belgie,
jakmile Némci verhnou ze své strany za jeji hranice. Jisté osobnf sty-
ky mi dovolily cely spis doplnit a upfesnit. Bylo k tomu zapotfebi fa-
dy krokti, diky nimz jsem ziskal ohromné uZitecné zku$enosti ze
Stabnich kruht. Hlavné jsem se tehdy naudil, jak se mezi Gfedniky,
jsou-li zdvotili, vyjadfuje to, éemu se v béiné francouzstiné rika ,,plést
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sec,

se do cizich véci; patrdni, do néhoz jsem se z vlastniho popudu pus-
til, jakkoli uZite¢né mohly byt jeho vysledky, totiz vitbec nepatiilo
k mym béZnym povinnostem. Rikali tomu, s diskrétnim tismévem, ,st-
Set energii®.

Toto zaméstnani mi vSak vydrzelo jen chvili. ProtozZe se od tohoto
okamziku moje price pomalu smr$fovala na pocitini kanystrii
a $kudlilské propocty pfispévkii na palivo, znovu jsem, mozna nepra-
vem, propadal pocitu, Ze moje intelektudlni sily a podnikavost nejsou
zrovna nejlépe vyuzity. V onéch dlouhych mésicich zimy a jara
1939-1940 drtila zasmusily Bohain nuda, kterd byla zkdzou piede-
v§im pro premyslivé lidi. Nejspi§ uz pfiotrdven onémi zaludnymi jedy
jsem uz uz zacinal vaiZné pomyslet na to, Ze bych si, to pfiznavim, na-
Sel néco jiného, nebo se dokonce na konci léta vratil rovnou na své
misto na Sorbonné, kdyz tu najednou pfislo zahfméni 10. kvétna.

Jak necekané bylo, nejlépe ukdze jedna drobna osobni vzpominka.
9. kvétna jsem odjel do Pafize, abych se nésledujiciho dne dostal brzy
rdno do Meaux. Tam jsem si mél na vrchnim $tadbu v oddéleni pro pa-
liva opatfit nékolik blo¢ki s takovymi témi poukdzkami, které jsem
mél rozdat jednotkdm, aby mohly ¢erpat benzin podle piedpisti. Po
ptijezdu do Meaux jsem je$té ohledné udélosti minulé noci nic netu-
§il. Panové z vrchniho velitelstvi byli pfirozené naopak silné prekva-
peni, Ze v takové situaci vidi néjakého dustojnika od jedné z armad na
belgické fronté s tak nebojovnym posldnim. Po nékolikaminutovém
nedorozuméni jsem kone¢né pochopil ditvody tohoto ponékud trap-
ného prijeti: pravé véas na to, abych utikal na nddrazi, probéhl Pafizi,
a poté, co jsem vzal itokem jeden neskutecné nacpany vlak, se konec-
né dostal zpét na své misto.

* %%

Slibil jsem si, Ze tu nebudu detailné vypravét, co se béhem téch tfi na-
sledujicich tydnt odehralo. Za chvili prijde ¢as vyvodit z téchto uda-
losti patfi¢né ponauleni. K tomu, abych naznacil, jak probihaly dny
a noci oné stra$né tragédie, kterd postihla severni oblasti, vSak posta-
& vybrat par charakteristickych obrazkt z mnozstvi vyjevi, jez se mi
derou na mysl.

Je to jednak div¢i lyceum ve Valenciennes, které nam bylo urceno
jako velitelské stanovisté, nez se pfesuneme na ono belgické velitelstvi,
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jsem se dozvédél, Ze kdyz Némci ndhodou potkali néjakého ozbroje-
ného vojdka, stacilo jim, kdyz zlomil pusku a vysypal naboje. Uz dlou-
ho jsem byl pevné odhodldn ucinit viechno pro to, aby mé nezajali.
Kdybych se citil jesté néjak uZitecny, véim, ze bych mél odvahu ziistat
na svém misté. Vzhledem k nulovému odporu viak byla moje nepo-
tfebnost zcela zjevnd. Nebo mi spis jasné dochazelo, Ze jediny zpisob,
jak byt své vlasti a lidem je3té co platny, je utéci dfive, nez se past se-
vie Gplné.

Pokus o Gték na zdpad - za pfedpokladu, Ze bych jesté dokazal na-
jit néjakou volnou cestu - by s naprostou jistotou skonéil tim, ze by
mé zajali jen o kousek dal, nékde v zatoce poloostrova. I na jihu hro-
zilo velké nebezpedi, Ze se mi nepodaii dostat za Loiru. Alespofi pro-
zatim, fikal jsem si. Pozd&ji jsem se dozvédél, Ze oproti mému oceka-
vani Némci obsadili Nantes az nasledujiciho dne. Podafilo by se mi
vSak dostat se az tam? A jak? Taky mé obcas napad4, Ze v Brestu bych
byl byval nasel néjaky zptisob, jak se pieplavit do Anglie. Mohl jsem
viak opustit své déti a odejit do vyhnanstvi, jehoz konec byl v nedo-
hlednu? Nakonec jsem po nékolikaminutové tivaze na stoupajicim
chodniku zvolil anik, ktery mi pfipadal nejjednodussi, a tudiz i nej-
spolehlivéjsi. Vratil jsem se do domu, kde jsem byl ubytovan. Svlékl
jsem sviij vojensky kabdt - na mych kalhotich z okrového platna ne-
bylo nic, co by néjak zvlast pfipominalo uniformu. Mtj domaéci, kte-
ry tehdy stejné jako jeho syn projevil velkou odvahu, mi bez vdhani
pujéil sako a kravatu. Potom, jakmile jsem se zkontaktoval s jednim
svym piitelem, ktery byl v Rennes profesorem, jsem si vzal pokoj v ho-
telu. Pomyslel jsem si, ze ¢lovék se vidycky nejlip schova pod svym
vlastnim jménem, a tak jsem na karti¢ku, kterou mi podali, napsal své
pravé jméno, véetné profese. Diky svym Sedindm jsem si byl jist, ze
v univerzitnim profesorovi nikdo nebude hledat distojnika, pokud by
viak némecké veleni nenapadlo porovnat seznam hotelovych hostii se
soupisy vojenskych kadrii. To se ale zjevné nestalo. Nasi novi pani uz
si tehdy uzili zatykani az az.

V Rennes jsem tak stravil celkem asi dvanact dni. Na ulici, v res-
tauraci a dokonce i v hotelu jsem stile nardZel na némecké distojni-
ky. Pokazdé jsem pfitom pocitil rozpolcenost mezi tryznivou litosti,
ze vidim naSe mésta vydand napospas okupanttim, tdivem nad po-
klidnym souzitim s lidmi, na néz bych se jesté pted nékolika dny ob-
ratil jen s revolverem v ruce, a $kodolibou radosti, Ze jsem tém nic ne-
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tusfcim pantim provedl pékny kousek. Ale i toto posledni cmmowo_.mbm
ve mné vyvoldvalo po pravdé feceno smiSené pocity. <w.&.v~.n.wv\< se mi
jaksi pii¢ilo it ve 1zi. A i kdyz by pravé tuto lez ﬁ.uBrwSr mwmmm. i nej-
prisnéjsi kasuisté, nékdy jsem se sdm divil, Ze se mi mwa snéaset ji s ta-
kovou vydrzi. Jakmile zacaly znovu jezdit vlaky, odjel jsem do >Dm<mamv
kde méam pratele, a odtud pak po silnici do Guéretu, k rodiné. O téch-
to okamzicich $tastného shledant se ale &tenaf nic nedozvi. P¥ilis mne
totiz dojimaji, nez abych o nich psal. O nich tedy dost!

* %%

Takovy je tedy ramec toho, co jsem prozil. Tedy myslim v nwno <m_\.<_nm9
protoze ta ptedesl4 vstoupi do hry jen jako <Naﬁmnm @ON\m&ﬂmwcnmm-
nych udalosti. Piisobil jsem v pomérné vysoko situovanych mnm&mnr.
Samozfejmé jsem nevédél o vSem, co se tam délo, a &.owonﬂ .mm( mi,
jak uvidime, obéas stalo, Ze jsem nemél k dispozici i mﬂm_mv jez by-
ly pro mou praci naprosto nezbytné. Mél jsem vak pfilezitost den za
dnem pozorovat metody Fizenf a osoby, které je Bm.:\ na starost. Ni-
kdy jsem naopak nevidél zblizka skute¢ny boj a s vojskem jsem se do-
stal do styku jen vzacné. V tomto ohledu se tedy musim spolehnout
predevéim na cizi svédectvi, jez jsem mél moZnost Q&m.nraoc.n a po-
soudit. Ta sice nenahradi osobni zku$enost, jejiz autenti¢nosti a 0so-
bitosti se nic nevyrovna, diva-li se clovék dobre, ale jisté postaci k to-
mu, abych jimi podepfel jisté své tvahy. Nikdo konecné DmBQNw
tvrdit, ze vidél & prozil viechno. Necht kazdy uptimné fekne, co mi
na srdci, a pravda pak vyplyne ze spole¢né vypovédi téchto poctivych
sdéleni.

VYPOVED PORAZENEHO

Utrpéli jsme neskute¢nou pordzku. Ci je to chyba? _u.m&mﬂwnmsﬁwo e
zimu, vojska, Angli¢anti nebo paté kolony, odpovidaji nasi mmdmnmﬂomw
Zkratka viech, jen ne jejich. O¢ moudrejsi byl stary Joffre! ul.miwsv: fi-
kal, ,zda jsem bitvu na Marné vyhrdl ji. Jednu véc <www. SJ» jisté. W(n\&r
bychom ji prohréli, byla by to moje vina.“ Cheél tim jiste mnm&m/\m_.a
pfipomenout, Ze viidce nese zodpovédnost za vse, co se stane \@oa _w-
ho velenim. Nezilezi na tom, Ze nerozhodoval v kazdé situaci sim a Ze
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nevédél o vech krocich. JelikoZ je velitelem a pfistoupil na to, Ze jim
bude, musi vzit dtsledky na sebe, a to v dobrém i ve zlém. Ona velké
pravda, kterou tento pfimy clovék tak prosté vyjadril, dnes pfesto zis-
kava jesté hlubsi smysl. Po navratu z vilky v mém okol{ nebylo du-
stojnika, ktery by o tom pochyboval: at uz si o hlubokych pfi¢inach
této katastrofy myslime cokoli, jeji pfimou pficinou, kter4 si sama 74-
da néjaké vysvétleni, byla neschopnost veleni.?)

Vdiné se obavam, Ze se toto prohldseni svou syrovosti nelibé dotkne
mnoha lidi s hluboce zakofenénymi ptedsudky. Taktka veskery nas
tisk a v3e, co je v nasf literatufe bytostné akademické, totiZ v obecném
minéni rozsifily kult konvence. General musi byt nutné velkym gene-
rdlem. A dovede-li svou armadu k debakly, je nékdy jesté odménén
stuzkou Cestné legie. Panuje pfesvédcent, ze skryji-li se ty nejhorsi
omyly pod cudnou rouskou, divéra niroda ziistane neotfesiteln4.
Vfadéch téch, keef museli jednat podle velitelskych rozkazti, viak ta-
kovy postoj mtiZe ve skute¢nosti vyvolat jen nebezpecné podrazdéni.
Jsou tu vdak dalsi a zavaznéjsi skute¢nosti.

Vztahy stéct k jejich vojeviidctim jako by #idil néjaky podivny z4-
kon. Pokud vojeviidce zvitézi, téméf vzdy se mu odfizne piistup k mo-
ci; pokud v8ak prohraje, zems, jejiz vitézstvi nedokdzal zajistit, mu
pfedd vladu. Mac Mahon navzdory zkaze u Sedanu nebo Hindenburg
i pfes zhrouceni roku 1918 fidili osudy rezimd, kceré vzesly z jejich po-
rdzky. Ani Francie si v osobé Pétaina ¢i Weyganda nepostavila do cela
vitéze od Verdunu a Rethondes. Jsem si samoziejmé védom toho, e
tyto osobni vzestupy nepfijdou samy od sebe, ale odpovidaji na ja-
kousi psychézu kolektivniho proZivani. V o&ich porazenych naroda
symbolizuji tyto uniformy poseté hvézdickami a medailemi smifeni
s obétmi z bitevniho pole a slavu minulosti a mozn4 i budoucnosti.
Nemyslim si vsak, Ze by se obecné minéni, keeré je v rozporu s prav-
dou, nemélo vyvracet. Souhlasim s Pascalem, Ze lidé jsou nevidané
horlivi, , kdyz spilaji tém, keeii usvédéuji vefejna provinéni, nikoli véak

jde-li o ty, ktefi se jich dopustili“. ,,Hlas svétce nikdy neutichne,“ na-
psal jinde. To neni néjaké heslo pro cenzuru. Nezasloui si viak proto
méné, aby se nad nim zamyslel kazdy, kdo usiluje, ne-li snad pfimo
0 svatost, pak alespori o skromnou mravnost slu§ného &ovéka. Je-li
viak toto piesvédceni upfimné, nelze ho zavrhnout bez $petky litosti.

Mluvil jsem o ,veleni“. Sotva vak toto slovo vyslo z mého pera, uz
se za to ve mné boufi ta ¢ast mého ja, ktera je poznamenana mym fe-
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meslem. Zakladem historie je totiz nedtivéra k témto <&WM\8 wvm\ﬁ&mn-
nim pojmfim a snaha opét na jejich misto &o%ﬁ:ﬁ jediné realné mw\c-
teénosti, jimiz jsou lidé. Omyly veleni byly predevsim omyly konkrét-
ni skupiny lidi. . » S
Vzhledem k mé nizké hodnosti a funkcim jsem mél jen Bﬂo @Em-
Fitosti setkat se s nejvy$simi veliteli. Jedinym z nich, kterého jesm S\W&
moznost obéas vidat, byl general Blanchard. Vzpomindm na néj pre-
dev&im jako na ¢lovéka velmi dobrého vychovani. meo&mm.v\ i pre
kéazal tu Cest a oslovil mne pfi nasem setkdni v ZoﬂBmDa.F poté co
jsem se vratil z Flander. Tehdy mi fekl wmm\:u&mwx_ »Tak é@.mnm z no<7mv
podniku také vyvézl bez nehody!“ Ta véta mi wmnmmm&m D&WW mﬂmmsm
nenucena. xN&S&Bm naemu $fastnému podniku!® anw‘&m \wo-
dobn Felix v posledni scéné Polyeukta. Coz Voltaire komentuje nésle-
dovné: ,Tato vrazedn4 slova vzbuzuji lehky Dm.5m<.a < epon mmD&wH-
ském podniku ztratil Blanchard vic nez @O_OSME své .mnam&% av nﬁoc
nechal jako dobrovolné zajatce vlastniho $tabniho <mrn.m_w m@w_c s &w-
stojnikem, jehoz sdm ur¢il jako svého ndstupce. Jsem st ale wmm(o:ﬁ ze
nikoho nelze soudit na zakladé jedné nihodné pronesené véty. Na
zamku Attiches, kdyz si mé jednou uZ za Gsvitu zavolali, m_.uv\nw zate-
lefonoval na britské vrchni veleni, jsem ale s generdlem mn.nm\:\.: ﬂ&m nez
hodinu v jedné mistnosti: bez jediného slova, takika bez gm&nmﬁo ges-
ta, strnuly v tragické nehybnosti upfené pozoroval mapu, nON\ENwDoc
na stole mezi nami, jakoby se snazil najit néjaké nONro&En.r jez mu
stale unikalo. A znovu v Attiches jsem nechténé vyslechl par jeho &.oﬁ
ke kterym se jesté vratim. Obecné jsem mél ale moZnost @ONDNWTOMQ.#
na zakladé jeho velitelskych kroka. A v 358 oEm\ac nedokazu fici,
co bylo jeho vlastnim dilem a co vzeslo z jeho okoli. : e
Mnohem blizéi mi bylo pfirozené prostfedi wn&uswn\r &mmmo_m%cv
tedy mych bezprostfednich nadtizenych a kolegt, keet{ byli vétSinou
absolventy diistojnické skoly v aktivni sluzbe. . bl
Poznal jsem je po pravdé fe¢eno natolik, Ze mi nehrozi, wo~v<nr t
snad chtél predloZit n&jaky obecny a pfirozené Nn&.m Dm.voa_\q portrét
$tabniho dastojnika. KdyZ se zavienyma ocima listuji sy wapo-
minkami, defiluji pfede mnou jasné rozliSené postavy: menmmm zlista-
nou navzdy Gsmévné a nékteré si budu vzdycky <v&\m<w<mn.m F\&W.oc.
Kapitan B. ze 3. oddéleni se vé¢né predvadél sy W\ENEEH zna-
lostmi z hodin taktiky pro daistojniky ve vieobecné N&owmw Q.wwovv\
predkladal davtim k adoraci svitost oltiini, pficemz vidy zvratil svou
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prazdnou hlavu dozadu s pohledem upfenym vysoko k nebi. Kapitin
X. z naseho 4. oddéleni, ¢lovék spiS velkohuby nez state¢ny, stihl za
par mésicti vzbudit nendvist ve viech tajemnicich, jez se citil povino-
van ,pfivést k rozumu® s pomoci svého vrozeného talentu k veleni: to
bylo posklebkii za jeho zidy, kdyz odchazel spat do sklepa! S témito
chvastouny mél oviem pramélo spole¢ného nés mily S$ikovatel,
ohromné ochotny, skromné state¢ny, nendpadné schopny ve svych
funkcich poboénika velitele oddéleni a pozdéji spojky, kterému bych
mohl vyéist skute¢né jen jedinou véc: to, Ze se jednoho velera, v tézké
atmosfére, jez tehdy panovala ve Steenwerku, nechal v zichvatu skles-
losti a télesné tinavy zbyte¢né zajmout, kdyz se mu jeho véle¢nické sny
zhroutily jako domecek z karet. Jak asi musel do té chvile trpét, a o¢
vic musel trpét pozdéji, kdyz se z néjakych némeckych novin dozvédsl
o ptiméfi! Ty, jeZ jsem pravé jmenoval, jsme spravné odhadli uz v do-
béch, kdy jsme byli jesté v Bohainu. Tézké dny valky viak mély v riiz-
nych ohledech pfinést nejedno piekvapen.
Co se tyce onoho vysokého dtistojnika, ktery bojoval v prvni vélce,
z niz si pfinesl ptisobivd vyznamenani, v jeho ptipadé uz jsme samo-
ztejmé vedle jeho dobrych vlastnosti, které nepostradaly jisté kouzlo,
znali ddvno i jeho politovinihodné nedostatky: jeho smysl pro realitu,
ale zdroven nepofadnost, jeho schopnost poradit si, poznamenanou
zatvrzelym odporem k pfedvidavému planovani, jeho laskavost, které
vsak nékdy chybéla upiimnost. Kdo ale mohl tusit, e se v akci zhrou-
ti? Upfimné feceno si dnes myslim, ze jsme k nému byli tehdy nespra-
vedlivi. Pod vlivem jeho nervozity, kter4 se na pohled tolik podoba
strachu, jsme kruté pfipisovali vyhradné slabosti a bazni, co bylo ve sku-
tecnosti pfedevsim takika prorockym tusenim bli¥ici se katastrofy, tiz-
kosti pod tihou pfili§ tézkého bfemene a také precitlivélosti: uz v Atti-
ches se mi pfece svéfil, Ze se neciti byt dost silny na to, aby sim uril,
ket jeho spolupracovnici ztistanou na misté, o némz tehdy kazdy vé-
dél, do jaké miry je exponované. Jedno je viak jisté: za léta pohodIného
papirovani a vyuky pfestal tento vojék z povolani byt velitelem, s ves-
kerym sebeovldddnim a netiprosnosti, jaké toto slovo obsahuje.

Na opacném kiidle diptychu se nemohu ubranit potéseni pfipome-
nout zde dlouhou, plavovlasou siluetu onoho milého kapitdna délo-
stelectva, ktery v pohnutych hodinich v Attiches a Steenwerku velel
naSemu oddéleni. Je3té neddvno, v Bohainu, kde velel zisobovacimu
oddéleni, se ndm zd4l malicherny a ob&as ve Spatné niladé. Nebyl moc
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¢ilého ducha a jakozto zapaleny kavalerista se rad daval slySet, Ze ne-
sna¥f intelektudlni praci. Piimost, s jakou tfeba i proti svym nadfize-
nym obhajoval nazory, jez pokladal za spravné, byla naopak obdivu-
hodn4; mél viak protivny sklon byt stile v opozici. Jeho moznd trochu
nucené zaliba v nemravném vtipkovani unavovala i ty nejméné upja-
té. Ve svych politickych a spolecenskych predsudcich (patiil totiZ k za-
mozné burzoazii) a snad i v predsudcich rasovych se zcela vzdaloval
mému vlastnimu vidéni svéta. Méli jsme ale korektni kolegidlni vzta-
hy, i kdyZ se obdvam, Ze ani z jeho, ani z mé strany nijak zvlase vielé.
Pak pfilo napadeni severu zemé. Kdyz bylo dokonano, generdl Pri-
oux rozhodl, ze kazdé oddéleni za sebe uréi jednoho diistojnika, kee-
ry s nim bude ocekavat nepiitele. Jak uz jsem fekl, nasim velitelem byl
tehdy T. T. mél dostate¢né pevny usudek na to, aby souhlas se zby-
teénym zajetim nepoklddal za jednu z Cestnych povinnosti vojéka,
a pozdéji se mi ostatné svéfil, Ze ndsledujici vecer stravil s oima upfe-
nyma na diru v Zivém plotg, kudy zamyslel ihned po ptichodu Ném-
cti utéci s revolverem v ruce daleko z jejich dosahu. Jisté by se byl o to
pokusil, nebyt nenadalé udélosti, jezZ mu na posledni chvili vrétila vol-
nost pohybu. V noci se na velitelstvi objevil general, ktery velel IV. sbo-
ru. Protoze jednotky, jez mu byly podtizeny, uz nebyly s to pfekrocit
Lysu, rozhodl se sdilet sviij osud s velitelem armady. Doprovazel ho
nas sikovatel, ktery u ngj zastaval funkci spojky. Jak uZ jsem fekl vyse,
tento nas nebohy pritel odmitl vyuzit p¥ileZitosti odjet na pobfe, jez
se mu tehdy nabizela. Jeho zlomené sebezapfeni tak zachranilo T. Ge-
nerél totiz pozadoval jen jednoho oficidlniho zajatce za kaZdé oddéle-
ni. T. tak dostal povoleni odjet. Jaké to bylo prekvapeni a radost, kdyz
se druhého dne rino vynofil jen s nepatrnym zpozdénim na misté,
kde jsme si dali prvni sraz, nedaleko Hondschoote, v sedle pékného,
nového kola, které predtim nasel v opusténych ulicich Bailleulu. My
dva jsme se viak rozloudili uz predeslého vecera. Oba jsme se tehdy jen
tézko ubranili dojeti. A pokud jsme si v té chvili vyslovné nefekli, Ze
jsme se kdysi vzajemné $patné odhadli a Ze nés to ted moc mrz, sta-
lo se tak proto, Ze dnes uz se takové véci netikaji. Staci, kdyz je tak oba
citi. Dnes ns Zivot rozdélil. A to natolik, Ze ani nevim, je-li jeSté mezi
zivymi. Pokud nés viak osud svede znovu dohromady, obavim se, Ze
se zase zaéneme piit. Ale uz ne jako diiv. Co se mé tyce, nikdy bych ne-
dokézal vymazat z paméti téch nékolik minut v parku ve Steenwerku
nabitych lidskou elektfinou.
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Slo jen o neskodné ukojeni je3itnosti nékolika lid, keeii trochu détinsky
baZili po poctich. Véc ale byla bohuzel mnohem zavaznéjsi. Tam, kde se
totiZ vyskytnou riizné hodnosti, disciplina neodvolatelné vyZaduje, aby
veleni pfipadlo nejvyssi SarZi. Od tohoto okamziku bylo najednou vy-
louceno, aby néjaky mlady divizni generédl pievzal napiiklad velen ar-
mady, nebyl-li pfedtim alespori formalné jmenovin armidnim generé-
lem. Jakmile by se totiZ ocitl v Zele své nové jednotky, teoreticky by mél
pod sebou podiizené se stejnou hodnosti, jakou mél on sam. Postup od
vy$§i k niz8i hodnosti viak podléh4 piedpisim & pravidlim, kvali
nimZ se stdévd mnohem pomalej$im a sloZitéj§im neZ prostd zména za-
méstnani. Clenové Nejvy3si valecné rady, keefi diky reformé, k niZ da-
li nejspi§ sami podnét, rdzem vSichni povysili na arméadni generdly,
méli od této chvile nadgji, Ze se ve vedeni armady udr stij co stiij. Po
pravdé feceno, kdyby tento systém existoval v minulé vélce, pochy-
buji, Ze bychom byli svédky toho, ze by ¢lovék, ktery byl roku 1914
podplukovnikem (jmenoval se Debeney), dovedl roku 1918 prvni ar-
médu k vitézstvi u Montdidier a Saint-Quentinu, a Ze by plukovnik
Pétain (onen Pétain naseho mladi) asi tézko nakonec jednoho jasné-
ho letntho réna pochodoval pod Vitéznym obloukem v ele viech
francouzskych vojsk.

Kde jsme také hledali mladou, svéZi krev, kdy? se po prvnich nets-
pésich ukazalo, Ze nade vysoké veleni neni tiplné bez kazu? Do &ela ar-
mdd byl dosazen velitel §tibu jednoho z vrchnich velitelstvi z prvni
valky a jiného z téchto vrchnich veliteld vybrali na misto odborného
poradce vlady. Ten prvné jmenovany byl ostatné byvalym mistopied-
sedou Nejvy$si rady a ten druhy piisobil zhruba ve stejné dobé jako
ministr valky. Oba tedy nesli vzhledem ke svym funkcim velkou &4st
zodpovédnosti za metody, jejichZ slabiny vnimali viichni vic ne jas-
né. Vojenské kruhy ale i civilnf vlddu viak zjevné ovlddaly predsudky
vici mlddi a dcra k jisté tetyhodné prestiZi, kterou jsme vsak méli, uz
jen proto, abychom ji zachranili, radé&ji zavinout do purpurového ru-
base pro mrtvd bozstva. Svou roli sehrél konecné i falesny kult zkuge-
nosti, kterd vzhledem ke své orientaci na minulost nutné vedla k ne-
spravnému vykladu ptitomnosti. Je pravda, Ze do vlady povolali jako
poradce jednoho neddvno jmenovaného brigadniho generéla. Co tam
viak délal, netusim. Mam ale vaZné obavy, Ze proti takovym konstela-
cim jeho ubohé dvé hvézdicky moc neznamenaly. To Vybor pro obec-
né blaho by z néj udélal vrchniho velitele. Nage vilka viak byla az do
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konce vélkou starctt nebo zdatnych teoretikd, wmmmm\mm scali M\mNH\m w\mm.wm-
né pochopenych déjin. Byla valkou skrz na skrz wmnWSoﬁQ wrmnr. ja-
ka tahla z daistojnické gkoly, kasdren a $tdbni Wms&mwﬁ dokud se jes-
t& nevaldilo. Svét patii tém, kdo se neboji ni¢eho nového. Huwono Dwmm
veleni tvati v tvaf témto nevyhnutelnym piekvapenim pw.nnm\&o pordz-
ku. Ba co vic, tuto porazku pfijalo, stejné jako boxer s n&jakym tim ki-
lem navic, kterého rozhodi prvni ne¢ekana rana. o

Nasi velitelé by se véak nedali tak Qmmncwo.&bm mwﬁmw.o Nmmﬂmmﬁ. n<O<N
byl ptestupek, z néhoZ jista moudra mmﬂ.oma E&mr.mm Nmmmw z wmw.nmmu
$ich hiicht, kdyby si alespori trochu véfili. < hloubi acmw wmmw\ yli MN
piedem piipraveni nafikat si nejen na zemi, kterou mswr wnmd:w e
i na narod, ktery jim poskytoval vojéky. Na tomto miste <m&m o\mow-
$time oblast souvisejici s armadou. Kofeny tohoto dmon.omcawEw pii-
li§ zavazného, abychom ho nepficetli k hlavnim davodiim celé ka-
tastrofy, musime hledat jinde a hloubéji.

ZPOVED FRANCOUZE

V ramci niroda nenese ta ¢i ona profese nikdy <mwwwﬁ.os vinu za své
giny. Takovd morélni zodpovédnost by se nm&m obhdjit ?,u%NN MA tom
ptipadg, Ze by ve spolecnosti nehréla tak vyznamnou roli kole wENmH
solidarita. Staby pracovaly s ndstroji, Wmﬁ,m. jim poskytla W&m zeme. . W
ly v atmosféfe, krerou celou samy bmégommv\. mmwwi W.v.v&\ Qsﬂ%o znic -
udélalo spolecenské prostiedi, z néhoz <Nw&v\wm st\ jim nw&\ _WmWn\ocN
sky narod dovolil byt. Nechce-li si Cestny &o<m‘w émpmmm své mmA\md.r Smm
smi se spokojit s tim, Ze na zdkladé své Smmﬁ.E NwwmmDOmﬁ m\&w i NWO nej
piesnéji, jaké chyby pozoroval u naseho <o_mnm_wm<wo \S&mE a jaky mu
ptisuzuje podil na nasf porazce. Spravedlnost si Z4d4, aby po vypove-
di vojaka nasledovala zpovéd Francouze. N _
Musim pfiznat, Ze do tohoto tikolu se poustim s ﬁ&mvwv\a vanmg.
Ackoli jsem Francouz, budu o své zemu chmm Bfﬁﬂ wﬂmnw o<.nm5.
Ukézat na chyby trpici matky je tvrdé. TW\ONS historik zndm ﬂﬁmomz
1épe nez kdokoli jiny tskali mdm&ﬁva. jeZ ma smysl pouze SW&\& OmmmH
je-li az k nejvzdélengjsim, nejsloZitgjsim m.ﬁEmews W soulasném sta
yu humanitnich véd také nejnedostupnéjsim pficinam. .
Co tu ale zdle’{ na bezvjznamnych osobnich ohledech. Nikdy

bych se viak nesmifil s tim, kdyby mi moje déti & nezndmi piatelé po
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precteni této bilance vycetli, Ze jsem se bal fici pravdu, a zatimco jsem
nékteré chyby piisné odsuzoval, o jinych, na jichz méli podil vsichni
obcané, jsem ochotné pomléel.

Vojaci na fronté jsou jen vzicné spokojeni s tim, jak funguje zaze-
mi. KdyZ ¢lovék nocuje na tvrdém, musi byt neskute¢né velkorysy, aby
svym vcerej$im kolegim odpustil, Ze si vyspavaji na mékké posteli,
a v kulometné palbé si bez hotkosti vzpomnél na teplé bezpeci ob-
chidkt s pravidelnymi zédkazniky, & na klidné kouzlo provinéni ka-
<m\§.3\ se zahrddkou, kde z vilky znaji jen tlachy o strategii. Kondi-li
boj katastrofou, hrozi nebezpeci, Ze se pfikop mezi obéma pulkami
naroda rozsklebi na velmi dlouho. Radovy vojak si je dobfe védom
vlastnich obéti a odmitd se smifit s tim, ze by mél nést zodpovédnost
za jejich netcelnost. Velitelé, ktefi se obavaji jeho kritiky, se tak snazi
0 to, aby vinika hledal viude jinde, jen ne v armadé. Tak vznik4 fatl-
ni legenda o kudle v zddech, jeZ poskytuje Zivnou ptidu falesnym sna-
hdm o napraveni kfivd a projeviim ob¢anské neposlusnosti. Pfedcha-
zejici strdnky vsak ukdzaly dostate¢né, Ze vsichni, kdo roku 1940
bojovali, na tyhle provokace slySet nechtéli. Musime si viak pfipustit,
Ze na tom, co se stalo, nese svou vinu i zdzemi.

Existovalo viak, mohlo viibec existovat néjaké opravdové zizemi,
ve smyslu, v jakém jsme si instinktivné zvykli toto slovo chdpat? V le-
tech 1915-1918 byla bojujici Francie rozdélena na nékolik pasem.
V kazdém z nich ptitom vlddla jin4 teplota podle stupné ohroZen.
Nejvétsi horko panovalo na fronté. Ta se sice pohybovala, ale kdyby
se posunula jen od Saint-Quentinu k pfedmésti Noyonu, pripadalo
by smav Ze zaznamenala zdrcujici Gstup. Ze Saint-Quentinu do Noy-
onu je to pfitom jen ptl hodiny autem. O néco dal se tihla celkem
uzkd zéna polozazemi, kde vojaci odpoéivali a kde jesté hrozilo rela-
tivné velké ohroZeni. A pak kone¢né nisledovalo vlastni zdzemi, je-
hoz klidnd pole a mésta se rozklddala v nekonecéné krajiné. Cas od ¢a-
su si néjaky ndhly poplach, ktery vzapéti vyvolal malem pobouftent,

dovolil na okamzik narusit klid tohoto $tastného trocisté. To kdyz
nad Pafizi preletél néjaky junkers, kdyZ neptatelskd vzducholod sho-
dila nékolik bomb nebo kdyZ z berthy necekané vystielilo nékolik
ran, které zasahly jezirko ve vefejném parku ¢&i $kodolibéji pilit néja-
kého kostela. My jsme se pfitom v zdkopech tf4sli strachy o své rodi-

ny. Co vSak toto vSechno znamenalo proti nagim erstvym vzpomin-
kam?
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S leteckym bombardovénim a bleskovou vélkou vzal totiZ tento ra-
cionalni zemépis nahle za své. Nebe najednou ztratilo prételskou tvaf
a tidernost motorizovanych sil zkratila v okamziku vSechny vzdale-
nosti. V Rennes, kde by se jesté véera clovék citil bezpe¢né jako upro-
stted Ameriky, pfisly v nékolika minutich o Zivot stovky lidi. Cesty
v Berry zasahla palba, kterd nedéld rozdil mezi vojakem a déckem. By-
ly ale tyhle hriizy tak nenadalé, jak si nékrefi mysleli? Je sice pravda,
e nidiva sila bombardéru nema co do intenzity a zejména co do rych-
losti obdoby. Neni tomu viak tak davno, co vilky nadélaly mnohem
vic obéti na vydrancovaném a vyhladovélém venkové nebo v ulicich vy-
rabovanych mést nez v faddch samotnych vojakd. Na to si ale vzpo-
minaji jen étenafi starych knih. Pro obycejného ¢lovéka tvofi nedavna
minulost vitanou clonu, jez mu zastird vzdalenéjsi historii i moznost
jejiho tragického navratu. Jen pry¢ od téch barbarskych dob, kdy se ne-
zabijeli jen vale¢nici! Lidé v zdzemi stejné jako v intendanénich nebo
posadkovych kancelafich chéli véfit, Ze kdo nebojuje, ani neumira.

Pesto jsme méli par dobrych divodit o tom pochybovat a v hlou-
bi duge jsme tomu koneéné nejspis tolik nevéfili. Dostalo se ndm to-
tiz nékolika varovani. Nepromitali ndém snad v kiné dostatecné casto
otfesné zabéry z rozbombardovaného Spanélska? Nedozvédéli jsme se
snad z celé série reportaZi dost o utrpeni polskych mést? V jistém
smyslu jsme védeli az piilis dobte, co nim hrozi. Stale si myslim, Ze
ono potmésilé brkdni na strunu vzdusného bombardovani mélo sou-
vislost s nepiatelskou propagandou. Kdyby si lidé pfedstavovali méné
zivé osud Madridu, Nankingu nebo Var3avy, PafiZz se mohla branit
a obavy ze zranitelnosti mést nemusely brzdit operace. O téchto ka-
tastrofich nam sice fekli dost, aby ndm nahnali strach, ale ne tolik
a ne témi spravnymi slovy, aby se vefejné minéni smifilo s tim, co by-
lo nevyhnutelné, a vzhledem k novym ¢i pro nds novym podminkam
valky ptistoupilo na to, Ze se mordlka civilniho obyvatelstva bude mu-
set prizptisobit.

Myslim, Ze nejsem nepiistupny soucitu, i kdyz jsem se po zkuSe-
nostech ze dvou vélek v tomto ohledu mo#n4 trochu zatvrdil. Jednou
2 védi, na které si ale nedokdzu zvyknout, je pohled na venkovské dé-
ti pfi ndletu, jak se snazi vydéSené schovat pted padajicimi bombami.
Prosim nebesa, abych uz nikdy nemusel nic podobného vidét ve sku-
teénosti, a ve snu co moznd nejméné. Je straSné, Ze valka nebere ohled
na déti. Nejen z toho duvodu, Ze jsou nasi budoucnosti, ale hlavné
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proto, Ze jejich kiehkd bezbrannost a nevina volaji s takovou diivérou
po nasi ochrané. Kfestanska legenda by se k Herodovi jisté nestavéla
tak odmitavé, kdyby mu mohla vydist jen smrt Jana Kititele. Neod&i-
nitelnym zlo¢inem je vrazdéni nevindtek.

Ocitne-li se ndrod v ohrozeni, maji naopak vsichni dospéli stejné
povinnosti a je podivnym nedorozuménim chtit nékterym z nich pti-
znat nevim jakou vysadu nedotknutelnosti. Kdo je ve skute¢nosti ta-
kovy ,civilista®, ve smyslu, jaky m4 toto slovo v dobé valky? Clovék,
kterému prosté jeho vek, zdravi a nékdy i profese, jez se jevi jako mi-
mofddné vyznamna pro obranu zemé, nedovoluji slouzit v armadg. Je
nanejvy$ smutné, nemiiZe-li byt clovék své vlasti prospésny tak, jak by
si to kazdy obcan mél pfit, a jen tézko lze pochopit, pro¢ by se mél né-
kdo kvtili této smtile vyhybat obecnému ohrozeni. J4 sim uz za par let
prekro¢im vékovou hranici mobilizace a na moje misto nastoupi mf
synové. Stane se snad proto od tohoto okamziku mdj Zivot cennéjsim
neZ jejich? Jejich mlady Zivot by se mél v pfipadé nutnosti naopak za-
chovat na tkor mého stafi. Herodotos pted ddvnou dobou prohlasil,
Ze je stra$nou svatokradez{ vilky, Ze otcové pochovavaji své syny. Bu-
deme si snad nafikat na navrat k zdkontim p¥irody? Co se tyce naro-
da, neexistuje pro néj vétsi tragédie, nez musi-li obétovat zivoty, na
keerych pfitom zavisi jeho osud. Ve srovnani s témito mladymi silami
maji ostatni jen malou cenu. A to véetné Zen, tedy aZ na vyjimku mla-
dych matek, jez musi zit, aby pfezily jejich déti. Nage manzelky se smé-
ji mdlobdm svych babicek a maji pravdu. Viibec si nemyslim, Ze by
snad jejich pohlavi chybéla odvaha nebo Ze by se od nich méla vyza-
dovat méné striktné nez od muz. Za &ast, kdy byla sluzba v armadé
Zivobytim, takovy vojak, at uz byl panem & Zolddkem, proléval krev za
ty, ktefi si ho najali. Lidé, ktefi nebojovali, mu naopak platili natura-
liemi nebo mu vyplaceli mzdu. Pokud vojak nedokézal zajistit jejich
bezpecnost, méli pravo si stéZovat, protoze se dopustil poruseni
smlouvy. Dnes, kdy se vojikem stédva kazdy, kdo m4 dost sil, nesmi se
nikdo v ohroZeném spolecenstvi vyhybat vieobecnému odvodu, véetné
jeho nepohodli a rizik. To je jedina pf{pustna cesta. Viechno ostatni je
jen precitlivélost. Nebo zbabélost.

Tyto pravdy se zdaji byt tak prosté, Ze je clovéku az hloupé viibec je
pripominat. Akceptovali je v8ak lidé v poslednich mésicich vzdy jed-
nomyslné? Na to, abychom tomu uvéfili, jsme vidéli p#ili§ mnoho
tfednikd, keefi v domnéni, Ze tak dostoji svym povinnostem, tipénlivé
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prosili, aby se jejich mésto nebranilo, a také piili§ mnoho <m:mm.5v at
uz z tad civilisttt & vojaka, ktefi tomuto fale$nému pojeti <mmm_bm~wo
zajmu radi vyhovéli. Tyto bézlivce jisté nevedla jen obava o rame Zi-
voty, je je sama o sobé velice chvalyhodnd. Minuld vilka ¥ :&m.nw za-
nechala hofké vzpominky na strané skody na majetku. Vsichni vime,
jak t8zké ztrity tehdy postihly umélecké pamdtky, a predevsim v jar
kém rozsahu utrpéla prosperita zemé. Zdalo se tedy rozumné nmmmt.mm
tentokrat smifit s &imkoli, nez znovu zazit takovou ranu. Tato podiv-
n4 logika si viak viibec nekladla otdzku, zda mize kulturu a Womv.o.
dafstvi postihnout horsi katastrofa, nez vzda-li se narodu s kofistnic-
kymi sklony.

Jednoho dne bylo rozhodnuto, Ze véechna mésta nad 20 oo.o o<vvr
vatel budou prohlasena za nehédjend. Chrapounské dédiny at si ZwB.-
ci rozbombarduji, vydrancuji a vypali, mysleli si nejspis ti dobrodinci.
Polestné mésto si snad ale zaslouzi svaty klid! A tak se stalo, Ze za-
timco kadeti ze Saumuru umirali na Loife, nepfitel uz za jejich zady
prekrocil mosty vedouci do Nantes, kde se nesmélo bojovat. .

Musime si umét pfiznat, Ze tohle vieobecné &mﬂ%mm& vﬁo mozZni
&asto jen umocnénou zbabélosti fady jednotlivct. Ufednici brali zma-
ten& nohy na ramena, pfedéasné se vydavaly rozkazy k odchodu a e
1é zemi vypukla skute¢na uprchlickd horecka. Kdo z nds Omnmﬂwm il
potkal v koloné evakuovanych obecni cisternu s celym TmmHanNB
sborem, ktery na zakladé zprév o nepratelském postupu rychle pte-
souval do bezped své lidi i majetek? Rad bych véfil tomu, Ze jednali na
zéklad? rozkazu. Doma at si viecko shoti, hlavné aby se daleko od
plament zachrénilo to, &m se mélo hasit. Byrokratické lapélie, fekne
si nékdo. Véc ale byla mnohem zavaznéjsi. Vim o jedné tovarné, W.mm-
rou pry kvili bliZici se némecké koloné vedeni urychlené omsmn.:o.V
aniz viak délniktim napted vyplatilo mzdu. Myslim, ze kdyby byli ti-
to lidé mobilizovani, splnili by svou povinnost az do konce. Protoze
ale ztstali ,,civilisty®, zapomnéli na to, co se jim také nepfipominalo
dost ¢asto, totiz ze ve valce jsou vSichni vojci a Ze pro armadu je v8u-
de bojiste. \

Nebo se snad pletu? Podléham snad i j4 pokuSeni, jez <m&.m str-
nouci muze k podcetiovn{ mladsi generace? Mél jsem totiz dojem, ze
ani mezi mobilizovanymi uz nebyla citit takova solidarita ve m&.—m-
ném nebezped, jakd vétsinu z nich strhla roku 1914. Bylo to Em:m\
i tim, Ze se zprodténi sluzby &asto interpretovalo nikoli jako mrzuty
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a do jisté miry ponizujici tstupek, ale jako vyhoda, nefkuli rovnou
pravo. Lidem z venkova se stile opakovalo: ,,Pro¢ mohou délnici zfi-
stat doma a vy ne?“ A otctim rodin zase: ,VaSe déti vas pfeci potfebu-

17

ji“ A veterdntim z minulé valky: ,Jednou to snad nestacilo?“ Kdyz
podstoupilo ministerstvo obrany reorganizaci a rozsifeni, fada zaloz-
nich diistojnikt se bleskurychle pfesunula do jeho poklidnych kance-
l4fi, az se z toho délalo trochu nevolno. Pfi odchodu pfitom prohla-
Sovali: ,,Co se da délat, kdyz se beze mé neobejdou!“ Byli ale vsichni
natolik nepostradatelni? Nedali se snad v mnoha pf#ipadech nahradit
dtistojniky vyssiho véku? Obéas jsem nékoho zaslechl v dobrém vy-
slovit pfdni, aby alespori nase intelektudlni mlddez byla u3etfena fa-
talnfho krveproliti, k némuz doslo v minulé vélce. Tenhle postoj mi
ale neptipada tiplné v pofddku. Samoziejmé je strasné, Ze na Marné,
Ysefe a Sommé zemfelo tolik nadéjnych mladych lidi, coz také na
dlouhou dobu ochromilo na$e dusevni sily. Copak jsme ale neméli co
polozit na druhou misku vah pfi pomysleni, Ze je ve hfe osud této val-
ky? Jaka rdna mohla nasi intelektudlni svobodu, kulturu i dusevni
rovnovahu zasdhnout tragic¢téji nez nase vlastni porazka? Jde-li o zi-
vot, nelze pfipoustét zadné vyjimky. Nikdo si totiZ nesmi myslet, Ze je-
ho Zivot md vétsi cenu nez Zivot nékoho jiného, protoze kazdy si ve
svém svété, at uz malém ¢i velkém, vzdycky najde zcela legitimni dii-
vody, pro¢ pravé on je naprosto nepostradatelny.

Nevim, jaky podil méla tahle snaha uetfit mladé Zivoty na tézko
pochopitelném zpozdéni, s jakym byli branci odvedeni a vycviceni.
V okamziku debaklu byla sotva povoldna vétsina roéniku 1940, ktera
nadto zatim neprosla takika Zddnou pripravou. Co se ty€e o néco
mladsich chlapcti, z nichz mnozi chtéli jit prosté ve stopach téch dii-
ve narozenych, pro jejich vojenskou pfipravu se ve vét§iné mést neu-
délalo viitbec nic. Tézko fici, kdo za tuto neuvéfitelnou nedbalost ne-
sl zodpovédnost, zda veleni, nebo vlida, a pro¢ se viibec postupovalo
pravé takto. Madme snad uvéfit tomu, Ze nekonecné obdobi cekani,
kdy jsme nezaznamenali téméf Zidné ztraty, nade velitele ukolébalo
natolik, Ze zapomnéli na nezbytné posily, jez by byly pfipravené v za-
loze? Jejich nedostatek také méli velmi téZce pocitit, jakmile vilka
zkritka zacala. Takovy byl zjevné jeden z nejméné neblahych vysledkii
tohoto dlouhého ,hniti valky“, jak fikali Némci, ktefi ndm tuto ilu-
zorni vyhodu védomé poskytli. ,MuZzii mdme nadbytek, fekl jisty di-
stojnik jednomu z mych kolegii, ktery mél byt jakozto otec rodiny
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z armady propustén a zadal, aby smél ztstat. To jsme se snad bali, ze
nebudeme mit pro kazdého flintu? Nebo jsme dali na rady ponékud
zbabélého soucitu, jak jsem konstatoval pred chvili, a pfi pomySleni
na to, jak dopadl onen ne$tastny ro¢nik 1916, sotva na hranici dospé-
losti, ktery jsme se slzami v o¢ich vidéli spéchat do pekla na Sommeé,
jsme se radéji chovali zdrzenlivé? Kazdopadné je jiste, Ze nasim viid-
ctim a nepochybné celé vladnouci vrstvé chybélo cosi z odhodlaného
hrdinstvi, jehoZ je zapottebi, ocitne-li se vlast v ohrozeni.

Pojem ,wvladnouc vrstva“ zni po pravdé feceno jaksi dvojsmyslné.
Ve Francii roku 1939 si vysokd burzoazie rdda stézovala, Ze pfiSla
o veskerou moc. To viak tak Gplné neplatilo. Diky opofe ve financich
a tisku vlada ,honorace“ ani zdaleka nepatfila minulosti. Je vak jisté,
7e nékdejii notafi uz kormidlo moci v rukou nedrZeli sami. Vedle nich
pattili k veli¢indm republiky ne-li pracujici obecné, pak alespon viidci
hlavnich odborovych organizaci. Jejich moc jsme si dobfe uvédomili
roku 1938, kdy ji jisty ministr, mnichovan jak se patii, vyuzil k tomu,
aby na vefejnosti rozsifil paniku, kterd Sikovné odpoutala pozornost
od jeho slabin. Selhéni odboréfského hnuti v této vélce vSak byla stej-
né zdvaznd jako chyby vojenskych Stabi.

Na tomto misté budu mluvit o vécech, které jsem nevidél na vlast-
ni o&i. Jak jisté uhadnete, zbrojovky pravé nepatfily do stfedu mého
zorného pole. Podatilo se mi viak o nich shromazdit prilis mnoho
shodujicich se vypovédi z velmi rozmanitych prostiedi, pocinaje inZe-
nyry a7 po samotné délniky, abych si jejich zdvéry mohl dovolit zpo-
chybnit. Zbrojovky nemély dostate¢nou vykonnost. Nevyrobilo se tu
dost letadel, motori ani tanki. Délnici pfitom jisté nebyli jedinymi
a nepochybné ani hlavnimi viniky tohoto stavu. Svou vinu by vSak od-
mitali nepravem. Aniz by si totiz dostate¢né uvédomovali, Ze spravne
méli v témze okamziku slouZit v armadg, snazili se predeviim prodat
svou namahu za co nejvyséi cenu, tedy vynaloZit co nejmensi usili po
co nejkrat3f dobu za co nejvic penéz. V normdlni dobé je to ta nejpfi-
rozenéj$i véc na svéte. ,Spinavy materialismus,“ vykiikoval jednou jis-
ty politik, od néhoz bychom necekali pravé zapal pro Cisté duchovno
a ktery nds samoziejmé jen vodil za nos. Délnik obchoduje s lidskou
silou. Obchodnici s latkami, cukrem nebo kanony by se nepravem
rozhot¢ovali, Ze se drzi zdkladniho zdkona obchodu, ktery hlésa zadat
hodné penéz za mélo muziky. Zatimco jindy je tento postoj legitimni,
v situaci, kdy se nirod ocitne v ohroZeni a lidé pro néj nasazuji své



