se drZim, aby mé&

éhle svinské vilce
¢ bych byl nékdo
o boje, ktery jsem
dycky citim, kdyz
atku a uZ je vidét
rachotit kulomety
iélicko pim, pim,
a moji lidé padaji
ouse, ktery at ne-
m narek ranénych
@ni salv a pimpim
witi, totiZz zatrnuti
u z koné do Feky
le vic krve, ale ja
odtud a neslySet
& prozradila, kdyz
. nefikam v klidu,
-rach, a uZ nemys-
odle kfiku pozna-
zalil husty dusivy
idny dusot kong,
*e na koni si s po-
:rmenegilda, Sest-
fedevlirem vecer
ni bitkou okazale
ji dost¥el, atkoliv
>ry to podle téch,
z jediného usklib-
vaF, staim zahlid-
tied boje se bicik
zatracenej zbabél-
« v prvni linii po-
wych se lip chranil
:negildo za mnou,
>m, a ani si neuveé-
mrtvymi, a citim,
jakmile pfimo uz

'l na zékopy kolem
nerozcucham.

| Eduard HodousSek
sval Stanislav Vajce

|

~ Pozndmky ke

Uspéch roménu ,,Jméno rize* je nebyvaly, kompakeni
a trvaly: kniha se uz nékolik let drzi na prednich mis-
tech Zebricku ctenafského zajmu nejen v Italii a v Ev-
ropé, ale predevsim ve Spojenych statech americkych,
coZ neni ndhoda, protoZe nékolika svymi rysy pFipo-
mina (i prekonava) literarni i neliterarni (hlavné fil-
mova a televizni) dila v USA vyrobena: predeviim
profesionalni znalosti prostiedi a s ni souvisejici psy-
chologiia pak naprostym cdklonem od improvizace, od
osobité umélecké Sifry a jedinecné interpretace svéta,
typické pro ,,nejlepsi‘‘ literaturu evropskou. Ne-
znamena to, Ze by ,,Jméno rize'* bylo dilo prostinké
a konzumni, ba naopak, jeho sloZitost vSak nevychazi
z vnitfniho svéta autorova, ale je objektivné zjisténou
sloZitosti urcité objektivni reality. T¥i roky po vydani
romanu vydal Eco ,,Poznamky ke Jménu raze* (roman
vySel v rore 1920 Poznamky v roce 1983, v Zackém
vydani vysel roman v roce 1985) (dajné proto, aby
osvétlil, jak roman psal (véc v literarnim svété nezvyk-
1), ve skutenosti proto, aby pokraloval ve své hfe
se Ctenafem. Zde je tfeba dodat, Ze ,,Jméno rize je
romanova prvotina, Ze jeji autor se narodil v roce 1932
a Ze vydal fadu publikaci odbornych: ,,Rozvoj stfedo-
véké estetiky'* (r. 1959), ,,Oteviené dilo' (r. 1962)
,,Viziona¥i a konformisti« (r. 1964), ,,P¥ipad Eond*
(r. 1965), ,,NepFitomna struktura* (r. 1968), ,,Traktat
o obecné semiotice* (r. 1975), ,,Znak' (r. 1973),
»lector in fabula* (r. 1979). Jak z nazvd knih
vysvita, autor je medievalista, semiolog a literarni teo-
retik. VSechny tyto tFi slozky ctenaf najde i v je-
ho romanu: zidhadné vraidy jsou FeSeny pomoci
semiotiky, vynikajici znalost stfedovéké estetiky a stfe-
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dové&kého mysleni je pFedpokladem textu i jeho obsa-
hem a text jako takovy je praktickou provérkou auto-
rovych teorii o vztahu umé&leckého dila a jeho konzu-
menta. (Je i odpovédi na otizky kladené kontextem
soucasné italské literatury, jiz u¥ fadu let chybi hrdina
a tim pddem i zapletka.) Eciv romén nepatfi k dilam
obsahujicim naléhavou osobni interpretaci skutegnos-
ti, ktera nebere ohled na souhlas &i nesouhlas ¢tenare:
text, ktery Eco vytvoFil, étendfe pFedpoklida ne uz
jako moZnost, ale jako nezbytnost, je hrou se Ete-
nafem, s jeho zidjmy a lhostejnosti, s jeho nechuti
a zaujatosti; jeho smyslem neni byt napsdn, ale byt
Cten a precten, jeho hledédni smyslu je hledani &te-
nafe. V této hie pokrafuji pak ,,Poznamky‘: na
nékteré otazky &tenafe odpovidaji, jiné v ném viak
budi, snaii se ho vtadhnout do hry, protoZe ve
struktufe textu mi vyhrazenc :2¢ misto, to on
je hrdina, hlavni vinik, jak Eco sam v zav&ru svych
.,Poznamek** metaforicky naznaluje. Roméan doplnény
vykladem ,,Poznamek‘‘ viak naznaluje pro literaturu
fadu moZnosti souvisejicich s teorii postmodernismu,
jednak novych, jednak téch, které se zdaly byt navidy
prekonany. K vytvoreni Ecova roménu se sesli tfi
odbornici, semiolog, historik a literarni teoretik, ten-
tokrat sice v jedné osobé, zle pfisté by tomu tak byt
nemuselo; neznamenalo by to vSak podlehnuti pozadav-
kGm trhu? Na druhé strané: je moZno psit (a éasto se to
déje) a nevédét pro koho? VytvaFi hodnotu literarniho
dila pFedevsim znalost toho, o ¢em se pise, nebo ryzi
invence, schopnost vyslovit svij vnit¥ni svét bez ohle-

du na ¢tenére!
Z. .
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NAZEV A SMYSL DiLA

Od té doby, co vyilo , Jméno rize", dostavim od &tenafd dopisy. Ptaji se, co vlastné znamens
zévérelny latinsky hexametr a pro¢ poskytl jméno celé knize. Odpovidém jim, Ze je to ver¥
pFevzaty z De contemptu mundi od Bernarda Morliacenského, benediktyna z XII. stoleti, ktery
psal variace na téma ubi sunt (odtud pak Villonovo mais oi sont les neiges d’antan) s tim rozdilem,
Ze k b&Znému toposu (v&erejii mocipani, nékdejsi slavnd mésta, pFekrasné princezny z davnych
dob, viechno propadi zmaru) pFidava myslenku, Ye ze vieho, co zmizelo, nim zGstdvaji jen
hold jména. Podotykam, %e chtsl-li Abélard podat diikaz, Ye Jazyk se maZe zabyvat jak vécmi,
jeZ zmizely, tak t&mi, které nikdy nebyly, poufival jako pFiklad vyrok nulla rosa. Z toho at
si CtendF vyvodi n&jaky zévér ui sim.

Vypravé&¢ by nikdy nemél své dilo vyklddat, protoZe roman je vlastng pFistroj na vyrobu vy-
kladd, a v tom pripadé jej vibec nemusil psit. Jednou z hlavnich pFekaZek které se stavi
do cesty realizaci tohoto pocestného predsevzeti, je viak skute¢nost, Ye romin musi mit
né&jaky nazev.

A nizev je bohuZel u sim o sob& klitem k vykladu. Tézko se unika sugestivnosti ndzva jako
.Cerveny a Cerny* nebo ,,Vojna a mir, V&t respekt vici Etend¥i zachovévaji nizvy redukova-
né na jméno eponymického hrdiny, jako tfeba ,,David Copperfield* nebo ,,Robinson Crusoe”,
jenZe i pouhy odkaz na eponym miZe znamenat nevhodny autoriv zisah do véci. Nazey »Pére
Goriot" pFitahuje pozornost ¢tenaFe k postavé starého otce, jenZe romin je p¥ib&hem Rastig-
naca nebo Vautrina alias Collina. iNejiepsi ze vieho je dr¥et se poctivé nepoctivosti jako Dumas,
protoZe jeho ,,TF¥i musketyFi‘ jsou vlastna pfib&hem musketyra &tvrtého. To je v3ak p¥epych,
ktery si nemazZe dovolit kazdy, a kdyz, tak omylem.

Jméno raze, to byla vlastns ndhoda, nizev se mi zalibil, protoZe riZe jesymbolicka figura napé-
chovani do té miry vyznamy, Ze skoro u¥ Zidny nema: rosa mystica a riZe Zila to, co ré¥e pro-
Zivaji, raZe je raze je raze je raZe! vilka dvou ra¥i, rosakruciani, rosa fresca aulentissima.
CtendF byl sveden 2 cesty, nemohl si zvolit 74dny vyklad, a i kdyby znal viechny mo¥né nomi-
nalistické interpretace ziv&reného ver3e, stejn& k nému dorazil a¥ na konec, kdyZ si uZ mezitim
vybral n&jaky vyklad sim. Nizey mé Etendfe zmast, a ne ho uvést na spravnou cestu.

VYPRAVET TVUREI PROCES

Autor neméd své dilo vyklidat. MaZe viak vyprévét, pro¢ a jak je napsal. Takzvané poetiky ne-
poméhaji vidycky pochopit dilo, jimZ se inspirovaly, pomihaji viak pochopit, jak se Fesi tech-
nicky problém, jim% vyroba n&jakého dila je.

Poe ve své , Filozofii kompozice* vypravi, jak napsal ,,Havrana“. Nefik4 nim, jak mame ,,Havra-
na* gist, ale jaké problémy si vyty¢il, aby dosihl bésnického efektu. A bésnicky efekt bych de-
finoval jako textem prokizanou schopnost plodit neustéle nové vyklady a nikdy se nevyZerpat
uplns.

Kdo pise, maluje, tesa sochy nebo skldd4 hudbu, ten vidycky vi, co d&li a co ho to stoji. Vi,
Ze musi vyFesit urgity problém. MaZe se stit, Je vychozi ddaje jsou nejasné, ne zcela védomé,

! riZe jerGZeje... vers Gertrudy Steinové; rosa fresca ... nazev bisné Ciela d’Alcamo, basnika sicilské basnické
Skoly z 13. stol. (Pozn. prekl.)
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% neodbytné, je to tieba jen chut do né&feho se pustit, nebo jen vzpominka na n&co. Problém

se v3ak vyFesi u psaciho stolu tim, jak se Elovék vyptéva materie, hmoty, s niZ pracuje — hmoty,
kterd sice ddva najevo své pfirozené zéikony, ale ziroveli s sebou nese pFipominku kultury,
kterou je nasycena (ozvény intertextualnosti).

Tvrdi-li autor, Ze psal strZen inspiraci, pak |Ze. Genius is twenty per cent inspiration and eighty
per cent perspiration.

% si nevzpomindm, o které své slavné basni Lamartine napsal, Ze se v ném zrodila zni&ehonic
_a Ze ji napsal pFes noc, za boute v lese. Po jeho smrti se naly rukopisy s opravami a variantami

- a pfiflo se na to, Ze to byla moZnd ta ,,nejvydiendjsi* basefi z celé francouzské literatury.
— Tvrdi-li spisovatel (nebo viibec umélec), Ze psal, aniZ by dbal na n&jaké zésady tviiréiho procesu,

pak tim chce Fici jen to, Ze psal, aniZ v&d&l, Ze ta pravidla zna. Dit& mluvi sprévn& svym matef-
“skym jazykem a pFitom by nedokdzalo napsat jeho gramatiku. Gramatik ale neni pouze ten,
kdo znd pravidla uréitého jazyka, protoZe ta pravidla znd i dit&, a pFitom o tom nevi: gramatik
je ten, kdo vi, jak a pro¢ to dité ten jazyk umi.

Vypravovat o tom, jak clovék psal, to neznamend dokazovat, Ze psal ,,dobie". Poe Fikal, 7e
njedna véc je efekt dila, a jind véc znalost tviriho procesu. KdyZ Kandinsky nebo Klee vypra-
vuji o tom, jak maluji, nefikaji nim tim, Ze jeden je lepsi neZ druhy. Kdy# Michelangelo tvrdi,
Ze tesat znamend vysvobodit z kamene postavu, kterd tam uZ je, nefikd ndm tim, Ze jeho Pieta
vatikdnska je lep3i nebo hor3i neZ Pieta Rondanini. Nejjasngji se vyjadFili o um&leckém procesu
tFeba i mensi umélci, ktefi sice dosahovali skromnych efektd, zato viak uméli dob¥e uvaZovat
o vlastnich tvar&ich postupech, jako tieba Vasari, Horatio Greenough, Aaron Copland. . .

CO JINEHO NEZ STREDOVEK

Napsal jsem roman, proto¥e se mi chtélo. Myslim, Ze to je dostateZny divod k tomu, aby
se Clovék pustil do vypravéni. Fabulovat, to je pFirozend lidska viastnost. Za&al jsem psat v biez-
nu roku 1978, pudila mé neodbytnd myslenka, jako kli&ici semeno. M&l jsem chut zavraZdit
néjakého mnicha. Romény moZna vznikaji privé z takovych myslenek, zbytek je d¥ef, kterou
se plod obaluje, jak dordsta. Maj ndpad viak byl uréité starSiho data. Pak jsem nagel svij denik
s datem 1975 a v n€m seznam mnichl v bliZze neuréeném klastefe. Nic vic. Napfed jsem se
pustil do &teni knihy Traité des poisons od Orfily — koupil jsem si ji nékdy pied dvaceti lety od
n&jakého bouquinisty na nabfeZi u Seiny, a to pouze z divodid huysmansovské v&rnosti skuted-
nosti (La bas). Ani jeden jed mé& neuspokojil a tak jsem poZadal jednoho mého pFitele biologa,
aby mi poradil vyrobek, ktery by mél urcité vlastnosti (jed mél byt vstiebatelny pokozkou,
kdyby obét sihla tfeba na néjaky nastroj). Dopis, v n€mZ mi odepisoval, Ze z4dny takovy jed
neznd, jsem ihned znicil, protoZe podobné doklady ¢teny v jiném kontextu by mohly taky
clovéka privést pod Sibenici.

Pivodné méli mi mnidi Zit v soudasném klastefe (napadal mé& mnich-detektiv, ktery by cetl
Manifesto!. Klastery a opatstvi v3ak stéle jeSté Ziji ze spousty vzpominek na stFedovék a tak jsem
se zacal prehrabovat v mém archivu hybernovaného medievalisty (v roce 1956 jsem vydal
kniZku o stfedovéké estetice, dalSich sto strinek na totéZ téma jsem vydal v roce 1969 a cestou
jsem utrousil dalSich péar eseji; ke stfedovéku jsem se pak vratil i v roce 1962 v knize o Joyceovi
a v roce 1972 v dlouhé eseji o Apokalypse a iluminacich s komentdFem Beata z Liebany: stitedo-

! Casopis italské ultralevice (Pozn. prekl.)
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vék jsem zkratka nikdy neodloZil). Ndhodou jsem objevil spoustu materialu (kartotéZni listky,
fotokopie, deniky), ktery se mi hromadil od roku 1952, a to k uZeldm velice nejasnym: mgl to
byt pfibéh o zradach, pak analyza stfedovékych encyklopedii a také pojednani o teorii sezna-
mu. . . TakZe jsem si nakonec Fekl, Ze kdyZ u7 je stfedovék mym vezdej§im imaginativnim pro-
storem, tak ud&ldm nejlip, napisi-li roman, ktery by se rovnou ve stfedovéku odehréval.
Jak jsem uZ Fekl v n&jakém interview, pFitomnost znim jenom z televizni obrazovky, zatimco
stfedovék nezprostiedkovan&. KdyZ jsme pak délali na venkové na louce ohefi, Yena m&obvinila,
Ze se neumim divat na jiskry, jak poletuji ve sv&tle mezi stromy. Pak si pFecetla kapitolu o po-
Ziru a fekla mi: ,,TakZe ty ses tenkrat na ty jiskry dival!" Odpovédél jsem ji: ,,Nedival, ale
v&dé| jsem, jak by se na n& dival stfedov&ky mnich."

MASKA

Po pravdé Feceno nerozhodl jsem se jen vypréavét o stiedovéku, ale také vypravét ve stiedovéku,
2 to Usty tehdej3iho kronikéfe. Byl jsem zagate¢nik a na vypravéle jsem se dosud dival z opagné
strany barikiddy. Styd&l jsem se vypravét. P¥ipadal jsem si jako divadelni kritik, ktery se nahle
octne na jevisti a uvédomi si, Ze se na n&ho divaji zrovna ti, s nimiZ co jejich druh sedaval
v hledisti.

Mize Clovék vyslovit vétu ,»Bylo krésné jitro na konci listopadu* a necitit se pFitom jako
Snoopy?! Ale co kdybych to nechal Fici rovnou Snoopyho? Kdyby zkratka tu vétu ,,Bylo krisné
jitro.. " Fekl nékdo, kdo by k tomu byl oprivnény, protoZe v jeho dobé se to tak dé&lalo?
Potieboval jsem prost® masicy,

Pustil jsem se do stFedovékych kronikaFi, precet! jsem znova i to, co jsem m&l uZ pretens,
abych si osvojil jejich rytmus i jejich nevinnost. Budou mluvit za mne a j& ze sebe svrhnu po-
dezFeni. Podezieni sice ano, ne viak ozvuky intertextualnosti, vzdjemné zavislosti jednoho
textu na druhém. Objevil jsem prost& to, co spisovatelé v&dé&li odedévna (a co ndm taky mockrat
pov&dé&li): Ze knihy vypovidaji vZdy o jinych knihich a ¥e kaidy p¥ib&h vypravuje pib&h,
ktery byl uZ jednou vypravén. V&d&l to Homér, v&dél to Ariosto, o Rabelaisovi nebo Cervan-
tesovi nemluvé&. TakZe maj pFib&h nemohl za&it jinak neZ objevem rukopisu, a i to byla pocho-
piteln& citace. TakZe jsem napsal hned Gvod a vypravéni vioZil do étvrtého pouzdra, to znameni
zabalil do t¥i jinych vypravéni: ja Fikim, Ze Vallet Fikal, Ze Mabillon Fekl, e Adso tvrdil. . .
Ted uZ jsem se nieho nebdl. A prestal jsem psit, rok jsem na romin nesahl. PFestal jsem,
protoZe jsem pFiSel na dalsi v&c, sice jsem ji uZ znal (znd ji kaZdy), ale pln& jsem ji pochopil
aZ pfi praci.

Pfifel jsem na to, Ze roman nem4 v prvni instanci viibec nic spoleného se slovy. Psit roman,
to je kosmologickd zaleZitost, jakou vypravuje ,,Geneze (n&jaky vzor si &lovék nakonec vy-
brat musi, Fikival Woody Allen).

ROMAN JAKO KOSMOLOGICKA ZALEZITOST

Myslim tim to, Ze ma-li €lov&k n&co vypravét, musi si predeviim vybudovat néjaky svét, pokud
moZno zaFizeny a vybaveny do posledniho detailu. Kdybych si udé&lal eku, k ni dva b¥ehy a na

! postavitka psa ze serialu Charlese Schultze: dal$i postavy jsou d&ti Charlie Brown, Linus, Lucy etc. (Pozn. pFekl.)
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" rejst¥ik, mohl bych zalit psat,
kovy rybsF dela? RybaFi

~¢shne z vody a jde spokojen& domi. Konec pFib&hu

u rybéfi prisoudil vzteklou povahu a mali¢ko znet&i§tény trestni
to znamena p¥evéd&t do slov to, k Zemu nemuze nedojit. Co ta-
(nésleduje vice & méné nevyhnutelny popis jeho &innosti). A co se
dné nejsou. KdyZ tam jsou, rybéf jich nékolik vy-
. Kdy# tam Zadné ryby nejsou, tak se moZna
tFeba zlomi ryba¥sky prut. Nic moc, ale piece
jen jakdsi skica. Existuje viak indické pFislovi, které Fika: ,,Sedni si na breh Feky a &ekej, za-
nedlouho mrtvola tvého nepfitele popluje po proudu kolem tebe.” A co kdyby po Fece plula
mrtvola — kdyZ uZ je tato moZnost zahrnuta do intertextuélniho prostoru Feky? Nezapomi-
nejme, Ze rybaF nema isty trestni rejst¥ik. Bude chtit riskovat pripadné nesnize? Co udéla?
Utete, nebo bude pFedstirat, Ze mrtvolu nevidi? Budou ho trapit vy&itky svédomi? VZdyt je to
mrtvola n&koho, koho nenavidé&l! Nerozzlobi se, jak uZ je vztekly, Ze touZenou mstu nemohl
vykonat sam? Vidite, stacilo jen mali¢ko zaplnit nas svét a je tu zalatek pFibéhu. Ajetu zéroven
i potatek stylu, protoZe rybé¥, ktery rybafi, by mé&l textu vnutit pomaly rytmus Fiéniho toku,
Zlen&ny jeho Eekanim, které by mélo byt trp&livé, ale zEefené navaly jeho netrpé&livého hngvu.
Problémem je zkonstruovat svét, slova pFijdou sama od sebe. Rem tene, verba sequentur. CoZ
je opak toho, co se myslim dé&je v poezii: verba tene, res sequentur.

Prvni rok price na romanu jsem vénoval budovani svéta. Dlouhé regesty knih, které by se
mohly nachédzet ve stFedovéké knihovn&. Seznamy jmen 2 kartoténi listky s Gdaji o spousté
postav, z nichZ pak hodné bylo z pFib&hu vylouceno. Znamena to, Ze jsem musel v&d&t, co jsou
7a& mnii, ktefi se v knize viibec neobjevi: nebylo tFeba, aby je znal &tendf, musel jsem je viak
znat ja. Kdo to jen Fekl, Ze beletrie by mé&la konkurovat matrice? Asi by méla ale konkurovat
i stavebnimu oddéleni, kdyZ uZ jsme na magistraté, protoZe to znamend nekone&né reserse
fotek a plant v encyklopedii architektury, aby bylo moZno zhotovit plan opatstvi, stanovit
vzdalenosti a dokonce i poget schidkd na jednom totitém schodisti. Marco Ferreril mi fekl,

7e mé dialogy jsou filmové, protoZe zabirajf spravny Casovy dsek. lak by taky nezabiraly: kdyZ
si postavy povidaly p¥i chizi z refektaie do rajské zahrady, psal jsem s ocima upfenyma na plén

opatstvi, a kdyZ tam dorazily, tak jsem psit prestal.
Aby si &lov&k mohl volné vymyslet, tak si musi sam urcit meze. V poezii to miZe byt stopa,

ver, rym, to, &emu se Fikalo dech sledovany sluchem. .. V narativnich dilech jsou meze dany
okolnim svétem. Nem4 to nic spole&ného s realismem (i kdyZ to vysvétluje dokonce i realismus).
Je moZno vybudovat svét naprosto nerealny, kde osli |étaji a princezny jsou polibkem k¥iSeny
k ¥ivotu: pFitom je viak tfeba, aby tento svét, pouze moZny a nerealisticky, existoval ve shod&
s predem stanovenymi strukturami (je tieba v&dét, je-li to svét, kde princezna maZe byt vzkfi-
$ena pouze polibkem prince nebo taky &arod&jnice a zméni-li princeznin polibek zpatky v prince
jenom ropuchu nebo dejme tomu taky jezevce.)

Casti mého svéta byla i Historie, a pravé proto jsem Ce
a p¥i Cteni si uvédomoval, ¥e do romanu museji vejit i véci,
o tieba boj za chudobu cirkve nebo inkvizice proti bratfikdam.

Nap¥iklad: Pro¢ mam v knize bratfiky ze &trndctého stoleti? KdyZ jsem mermomoci chtél
&h ze stfedovéku, mohl jsem ho pFece zasadit do stoleti t¥inactého nebo dvanictého,
boval jsem viak detektiva, pokud moZno Anglicana
tel a jednak umél citlivé vykladat

ten levy posadil rybiFe a tom

stane potom? Ryby bud berou, nebo tam 74

navztekd, kdyZ uz mé takovou povahu. Vzteky

tl porad dokola stFedovéké kroniky
které m& zpocatku vibec ani ne-

napadly, jak
psat pFib

které jsem znal lip neZ ¢trnacté. Potfe
(intertextualni citace), ktery by byl jednak vynikajici pozorova

! znamy italsky filmovy refisér (Pozn. pFekl.)
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indicie. Ty lidské vlastnosti se nedaji najit jinde nez ve frantiskanském Fadu a teprve po Rogeru
Baconovi; teorie znaki se navic rozviji az s Ockhamem a jeho stoupenci. Byla tu viastné uz
pFedtim, ale vyklad znaki byl bud symbolicky, nebo mé&l sklon hledat ve znacich ideje a obecnd
pojmenovani. Pouze v obdobi mezi Baconem a Ockhamem se znakl pouZivd k poznavani lid-
skych jednotlivcd. Proto jsem byl nucen umistit p¥ib&h do &trndctého stoleti, a udélal jsem to
velice nerad, protoZe zrovna v ném jsem se p¥ili§ nevyznal. Pak jsem zas Zetl dél a prisel jsem
na to, Ze frantiskan ze Ctrnactého stoleti, i kdyby byl Angli¢an, nemohl nevédét o dispu-
tacich o chudobg, zvlaité jestlize to byl ptitel & stoupenec Ockhamiv. (Zpodcatku jsem byl
rozhodnut, Ze detektivem bude sim Ockham, ale pak jsem se toho vzdal, protoZe ctihodny
Inceptor mi byl jako ¢lovék nesympaticky.)

Ale pro¢ se viechno odehrava na konci listopadu roku 13277 ProtoZe v prosinci byl Michal
z Ceseny uZ v Avignonu (tady vidite, co to je svét historického romanu: o nékterych prvcich,
jako tFeba o poctu schidkd, si rozhoduje sam autor, jiné, jako Michaléy pobyt v opatstvi, zas
odviseji od skute¢ného svéta, ktery se v tomto romanovém Zinru nihodou shoduje s moznym
svétem vypravéni).

JenZe listopad, to bylo pFili¥ brzy. PotFeboval jsem totiz taky zabit vepFe. Pro¢? Ale to je jed-
noduché, abych mohl mrtvolu vrazit hlavou dolt do dZberu s krvi. A pro€ to? Proto¥e druha
polnice Apokalypsy Fika, Ze... Nemohl jsem prece zm&nit Apokalypsu, ta je pevnou soudsti
svéta. To nic, véci se maji tak, Ze (jak jsem se informoval) vepfi se zabijeji, a% kdyZ je zima,
a v listopadu by mohlo byt jeSt& prilis brzy. Pokud bych oviem opatstvi neumistil ngkam do
hor, aby tam u7 byl snih. Jinak by se mj p¥ib&h byval moh! odehravat i v rovin#, tFeba v Pom-
pose nebo v Conques. ’

Prav& ten svét, ktery jsme si vybudovali, nam povi, jak se pak bude pfibéh odehravat. Viichni
se mé& ptaji, pro€ Jorge z romanu pFipomind svym jménem Borgése a proc je ten Borgés tak
zly. JenZe to j& nevim. Chtél jsem mit v romdnu slepce, ktery by stfeZil knihovnu (pFipadalo
mi to jako dobry narativni nipad) a knihovna plus slepec, to nemaze dat nic jiného nez Borgése,
dluhy se prosté splacet museji. A pravé skrze §pan&lské iluminace a komentére ovliviiuje Apo-
kalypsa cely stFedovék. Kdy? jsem viak Jorga stréil do knihovny, nevédé&l jsem je3tg, Ze to je
vrah. Postaral se, abych tak Fekl, o viechno sam. A nefikejte mi, Ze to je , idealisticky postoj*,
tim pfece netvrdim, Ze postavy maji svij Zivot a autor Ze je jako v transu nech4 d&lat, co mu na-
znati. To jsou pitomosti na Grovni maturitni pisemky. V&c je v tom, Ze postavy jsou nuceny
jednat ve shodé& se zikony sv&ta, v n&m# Ziji. Znamena to, Ze vypravie je vézném svych vlast-
nich premis.

Dal3i p&kny problém byl labyrint. Vechny labyrinty, o kterych se mi néco doneslo, a mél jsem
v rukou i moc p&kny esej Santarcangeliho, se nachizely na volném prostranstvi. Mohly byt
i velice sloZité a pIné cestiZek. JenZe ja jsem potFeboval labyrint pod stiechou (vid&li jste uz
n&kdo knihovnu na volném prostranstvi, nezast¥eSenou?) a kdyby to byl labyrint pFilis sloZity,
kdyby mél pFili§ velky pocet mistnosti a chodeb, nem&l by zas dostateény pFivod vzduchu.

A bez pFivodu vzduchu by to neslo, protoZe by tu pak nemohlo dojit k pofadnému poZaru

(Ze budova bude musit nakohec vyhotet, to mi bylo naprosto jasné i z dGivodl kosmologicko-
-historickych: katedrily a kl&3tery ve stfedovéku hofivaly jako stohy, predstava stfedovéku
bez poZiru je néco jako pFedstava vélky v Tichém ocednu bez stihagek v plamenech, jak se Fiti
do more). Dva nebo t¥i mésice jsem pracoval na labyrintu a nakonec jsem byl nucen vybavit
jej Skvirami, protoZe tam porad bylo milo vzduchu.
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DECH

Ty dlouhé ,,nauéné* aryvky do roménu patfi. KdyZ si mi pritelé z nakladatelstvi preetli
rukopis, poradili mi, abych zkratil prvnich sto strének, pfipadaly jim pFili§ nirocné a nesnadné.
~ Ani trochu jsem nezapochyboval a odmitl. Odpovédél jsem jim, Ze ma-li nékdo v imyslu vejit
do opatstvi a tyden tam Z%it, pak musi pFijmout jeho rytmus. KdyZ to nedokéZe, tak taky ne-
dokéZe knihu pFeéist. Funkce prvnich sto strinek je tedy kajicnickd a zasv&cujici, a komu se
~ to nezd4, ten zdstane pod kopcem a do opatstvi prosté nevejde.

Vejit do roménu, to je jako jit na vylet do hor: Elov&k se musi naucit spravné dychat. Sladit
dech a krok, jinak daleko nedojde. Moc se to podobd tomu, co se dé&je v poezii. Jen si vzpomeii-
~ te, jak mohou byt nesnesitelné verSe, kdyZ je recituji herci, kteFi nedbaji na metriku a chtgji
~ je ninterpretovat", dopoustéji se recitatnich enjamblements, jako by Cetli prézu, drZi se obsa-
" hu a ne rytmu. Kdo chce &ist basefi napsanou v jedendctislabiéném verSi a v tercinich, musi
.dbat na pevny rytmus, jaky cht&l basnik. Lip recitovat Danta jako basni¢ku v matefské Skolce,
neZ hledat smysl a drZet se ho za kazdou cenu.

V préze neni dech zéleZitosti jednotlivych vét, ale mnohem rozlehlejSich makrovyrokizaloZenych
na udalostech. Nékteré roméany dychaji jako gazelaa jiné zas jako velryby nebo sloni. Harmonie
nespodiva v tom, jak se ten ktery roman umi nadechnout, ale v pravidelnosti vydechl a nddech:
také proto, Ze v nékterém mist& (nemélo by to byt ale pFili§ €asto) musi dech zadrZet a kapitolu
(nebo sled v&t) skoniit jedt& pfed nadechnutim nebo vydechnutim, coZ miZe hrat velkou roli
v rozvrhu pFib&hu, maZe to vyznalovat nésilny pFedél, dramaticky obrat. Tak tomu aspofi
u velikan@ literatury byva.

Nemluvim o tom, jak jsem své problémy Fesil, ale jak jsem si je kladl. A lhal bych, kdybych tvr-
dil, Ze jsem si je kladl védomé&. Existuje n&co jako kompozi¢ni idea, kterd se realizuje i rytmem
prstd, jak se dotykaji klaves psaciho stroje.

Cht&l bych uvést priklad, kdy vypravét znamend myslet prsty. Je jasné, Ze milostné scéna v ku-
chyni je vybudovana z citatli z ndboZenskych textu, od ,,Pisn& pisni” pFes svatého Bernarda
a Jeana de Fecampo a7 po svatou Hildegardu z Bingenu. Ur¢ité si toho v3iml aspofi ten EtendfF,
ktery se tFeba nevyzné ve stiedovéké mystice, ale ma hudebni sluch. KdyZ se mé& ted viak nékdo
zepta, z Ceho byly ty citace pfevzaty a kde jedna konci a druhd za&ina, tak to uZ nejsem schopen

povédét.

1 M&l jsem sice desitky kartotéénich listk( se vSemi moZnymi texty, nékdy i celé stranky z knih
1 nebo fotokopie, bylo jich velice moc, mnohem vic, neZ jsem pak pouZil, vyjev jsem viak psal
- na jeden zitah (teprve po dopséani jsem jej vydistil, bylo to, jako bych ten vyjev pFetiel lakem,
T aby nebylo tak moc vid&t 3vy). Psal jsem prost& se vSemi té€mi texty vedle sebe, po ruce, byly
, vielijak zpFehdzené a podival jsem se tu na jeden, tu na druhy, n&co opsal a hned k tomu pfi-
4 pojil n&co dalsiho. Celou tu kapitolu jsem nahrubo napsal nejrychleji ze viech. Teprve potom
¢ mi doslo, Ze jsem prsty sledoval rytmus popisované souloZe, a proto Ze jsem se taky nemohl
zastavit a vybirat spravny citét. To, co &inilo citaci, kterou jsem zafadil, spravnou a vhodnou,
| byl pravé rytmus, s nimZ jsem ji zaFazoval; o€ima jsem odsouval stranou (iryvky, které by rytmus
7 mych prstt zastavily. Nemohu tvrdit, Ze napsani té udalosti trvalo jako udalost sama (i kdyZ né-
; které souloZe trvaji velice dlouho), ale snaZil jsem se co nejvic zkrétit casovy rozdil mezi dobou
[ souloZe a dobou psani. A psani tu nechapu ve smyslu Barthové, ale jako psani na stroji, mdm na
¢ mysli psani jako materidlni, fyzicky akt. A mam na mysli rytmus t&lesny, vibec ne emoce. PFe-
‘ filtrovana emoce byla jen na za&atku, v rozhodnuti pFipodobnit extdzi mystickou k extdzi ero-
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tické, v okamZiku, kdy jsem Cetl a vybiral texty, které jsem hodlal pouZit. Pak uZ tu #4dn4 emoce
nebyla, byl tu jen Adso, ktery se miloval, ja to nebyl, j& jsem jenom musel pFevadét jeho emoci do
hry o&i a prst(, jako kdybych se rozhod! vyklepavat milostny pFibéh na buben.

ZKONSTRUOVAT SI CTENARE

Rytmus, dech, pokéni... Pro koho? Pro mne? To urité ne, pro Ctendfe. KdyZ &lovék pise,
tak myslf na Etendfe. Tak jako mali¥ pFi malovani mysli na divaka, ktery se bude na obraz divat.
Udg&l3 tah Stétcem, o par krokl poodstoupi a snaZi se ovéFit si efekt: to znamend, ¥e se div4
na obraz tak, jak by se na n&j mél pfi vhodném osvétleni divat divak, a? bude viset na st&ns.
Jakmile je dilo u konce, je nastolen dialog mezi textem a jeho &tena¥i (autor je z n&j vylouden).
PFi vytvéfeni dila je tu dialog dvoji. Jednak je tu dialog mezi timto textem a viemi ostatnimi
texty napsanymi pfedtim (knihy se pisi jenom o jinych knihach a o tom, s &m ty knihy souvisi)
a pak je tu dialog mezi autorem a jeho ¢tendFem chapanym jako model. To jsem jako teorii po-
psal v jinych dilech jako Lector in fabula a jest& pFedtim OtevFené dilo, a taky jsem si to nevy-
myslel.

MiZe se stat, Ze autor ma pfi Cteni na mysli urité tenaFstvo empirické, jak to dé&lavali zakla-
datelé moderniho roméanu Richardson, Fielding nebo Defoe, ktefi psali pro kupce a jejich man-
Zelky, ale pro Ctendfe piSe i Joyce: ma na mysli idedlniho EtenaFe postizeného ideslni nespavosti.
Af u7 se autor domniva, Ze promiouvi I publiku, které s penézi v ruce Zeki za dveFmi, nebo
chee psit pro Ctendfe, ktery md teprve piijit, v obou pFipadech psat znamené konstruovat
s pomoci textu svij vlastni model &tenare.

Co znamené mit na mysli ¢tendfe schopného pFekonat Gskali prvni stovky strinek? PFesné vzato
napsat tu stovku strdnek proto, aby si ¢lovék vybudoval, zkonstruoval &tendFe vhodného pro
stranky, které pfijdou potom.

NaSel by se spisovatel, ktery by psal pouze pro budouci pokoleni? Nenasel, i kdy¥ to t¥eba on
sdm tvrdi, protoZe neni Nostradamus a budouci pokoleni si nemize pFedstavovat jinak ne¥ na
zdklad& modelu znalosti, které ma o pokoleni sougasném. Nasel by se n&jaky autor, ktery pise
jen pro né&kolik mélo ¢tendid? Nasel, pokud se tim rozumi, ze modelovy &tenaF, kterého si pred-
stavuje, md v jeho pFedpovédi budoucnosti jen milo moZnosti byt zosobn&n v&t$im po&tem
lidi. I vtom p¥ipadé vak spisovatel pi¥e v nad&ji, a ta nebyva ani moc utajens, Ze pravé jeho kniha
vytvofi, a to pokud moZno v hojném poctu, mnoho dalSich predstavitelii tohoto vysp&lého
a s tolikerou Femeslnou petlivosti sledovaného &tenafe, kterého si jeho text vyZidal a kterého
neustile povzbuzoval.

Pokud tu n&jaky rozdil je, tak mezi textem, ktery chce vyprodukovat &tenaFe nového, a textem,
ktery se snaZi vyjit vstFic pfanim &tenaFd, jaké ElovEk potkava na ulici. V tomto pFipad& tu mame
knihu napsanou, zkonstruovanou podle formulafe vhodného pro sériové vyrobky: autor pro-
vede néco jako prizkum trhu a pFizplsobi se mu. Ze pracuje ve formulich, to je hned vidét
z analyzy roménd, které napsal, a ze zji§t&ni, Ze ve viech se sice m&ni jména, mista a fyziogno-
mie, ale vypravuje se jeden a tyZ pFib&h. Ten, ktery si vyZidali &tenaFi.

KdyZ viak spisovatel plinuje a projektuje &tenafe nového a odliného, nechce byt u¥ prizkum-

nikem trhu, ktery si pofizuje seznam po¥adavkii na vlastnosti zbo#i, ale filozofem, ktery vyci-
tuje spletitost toho, Cemu se Fika Zeitgeist. Chce svému vlastnimu &teni¥stvu vyjevit to, co
by mé&lo chtit, i kdyZ to nevi. Chce &ensFi objevit jeho samotného.
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yby Manzoni byval chtél dbat toho, co vyZadovalo &tenéfstvo, tak formuli mél po ruce, a sice

>cido thistoricky roman umistény do stfedovéku, se slavnymi historickymi postavami jako v Fecké
tragédii, kralové a princezny (a nepoginal si tak snad v dramatu Adelchi?) a velké uglechtilé
| vi3n& a véletné vypravy a chvalozpévy na italskou sldvu v dobg, kdy Itélie byla vlasti silnych
muZd. Nepocinalo si tak snad pFed nim spousta autor historickych romani vice & mén& 3pat-
nych, od femesIn& zdatného D*Azeglia a¥ po zapaleného a mazlavého Guerrazziho a necitelné-

" ho Cantu?
pise, JenZe jak si naopak podind Manzoni? Vybere si sedmnicté stoleti, dobu otrectvi a postavy nizké,
divat. jedingm rvaZem je tu padouch, o bitvich ani slovo, a neschizi mu kura? zatizit historii dokumen-
diva ty a poZadavky . .. A libi se, libi se viem, uenym i neu€enym, velkym i malym, t&m, co lezli
téng kn&%Zim do zadku, i t&m, co je nemohli ani citit. Proto¥e vytusil, Ze ¢tendfFi jeho doby maji mit

i pravé tohle, i kdyZ o tom sami nev&di, i kdyZ to neZidaji, i kdy# se nedomnivaji, Ze by to bylo
tnimi stravitelné. A co se nadfel, napiloval a nam4chal, jen aby vyrobek byl chutngjsi! Aby pFimél
1vis) ~ &endFe empirického stit se Etendfem modelovym, o kterém blouznil.

i po- - Manzoni nepsal, aby se libil &end¥stvu takovému, jaké bylo, ale aby si vytvofil takové, kterému
evy- by se jeho roman nemohl nelibit. A b&da, kdyby se mu nelibil, kazdy vi, s jak pokryteckym kli-

dem mluvi o tom, ¥e mé p&tadvacet CtendFi. A pFitom jich chce mit p&tadvacet miliéna.

akla- Jaky model &tenéFe jsem si pFal j4, kdy? jsem roman psal? Uréits spojence, ktery by hral mou hru.

man- Cht&l jsem se stat ve viem vSudy stfedovékym a chtél jsem Zit ve stFedovéku, jako by to byla

‘osti. ';'; moje doba (a naopak). Sougasn& jsem viak chtil, a to ze viech sil, aby se mi pFed o&ima vykreslila

nebo w . figuraltenire, ktery by se po pfekonanf iniciatnich poti¥i stal mou koFisti, vlastné koFisti textu,

lovat ~aktery by si myslel, Ze nechce nic neZ to, co mu text nabizi. Text chce byt zkusenosti pfemény

pro toho, kdo jej &te. Ty si mysli3, Ze chces sex a kriminalni zépletku, kde se nakonec pfijde na

zato -~ vinika, a spoustu akci, pFitom by ses viak styd&l akceptovat stafi¢kou slataninu ze samych pa-

pro T cinek mrtvych jeptiSek ukovanou né&jakym klssternim kovaFem. Tak dobre, a ja ti ddm latinu,

i Zeny skoro Zidné a teologie co hrdlo rai a hektolitry krve jak v krvaku, abys Fekl: Ale to neni

aon | pravda, j& nehraju! A v tom okamZiku jsi mij a u¥ t& rozechviva viemocnost boZi, jeZ zmarfuic

na fad svéta. A teprve potom, budes-li se F4dn& chovat, si bude$ moci uvédomit, jakym zpGsobem

jsem t& dostal do pasti, Fikal jsem ti to ostatn& na kazdém kroku, upozorfioval jsem té&, Ze t& pF¥i-
vadim do zéhuby, jenZe na smlouvé s diblem je nejkrdsn&j3i pravé to, Ze ji &lovék podepile,
i kdyZ velice dobFe vi, s kym m4 co délat. Pro¢ by taky byl jinak peklem odménén?

A jelikoZ jsem cht&l, aby jako pFijemné byla brina jedind v&c, ze které se tfeseme, coZ je meta-
lého fyzické mrazeni v zédech, nezbyvalo mi ne¥ zvolit z modeld zépletky ten nejmetafyzict&jsi

¢ g M
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o

e e —"\

~ého i a nejfilozofict&jsi, to znamena detektivku.
|
zem, j
ame |
pro- * DETEKTIVNI METAFYZIKA
idét ‘
gno- ‘ Neni to nahoda, Ze ma kniha za¢ina jako detektivka (a mate pak divéFivého Etendfe a¥ do konce,
. takZe si taky nemusi viimnout, Ze jde o detektivku, kde se vlastn& na nic nepFijde a kde detektiv
um- prohraje). Ja si myslim, Ze lidem se nelibi detektivky proto, Ze by se v nich vrazdilo, ani protoze
vyci- | by se v nich slavil triumf finalniho Fadu (intelektudlniho, spolegenského, pravniho a morélniho)
), €O . nad nesouladem viny. Véc je v tom, Ze detektivka je pribéhem domnének v ryzim stavu. Ale

lékaFska diagndza, védecky vyzkum & metafyzicky vyslech jsou také domnénky. Zékladni otazka
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filozofie (stejné jako psychoanalyzy) je v podstaté stejnd jako v detektivce: kdo za to muze?
Abychom se to dozv&déli (abychom si mysleli, Ze jsme se to dozvédéli), je tFeba pFijmout do-
mnénku, ¥e viechna fakta maji svou logiku a tu logiku Ze jim vnutil vinik. Kazdy pfibéh zalo-
jeny na patrani a domnénkach ndm vypravuje néco, u &eho odeddvna bydlime (citace pseudo-
heideggerovska). Nyni je jasné, pro¢ miij zékladni pFib&h (kdo je vrah?) se vétvi do tolika jinych
pFib&hi a ty viechny jsou zalozené na domné&nkdch a shromazduji se kolem struktury domnén-
ky jako takové.

Abstraktnim modelem domnénkovosti je labyrint. JenZe existuji tfi druhy labyrintu. Prvni je
fecky, to je labyrint Thésetv. Ten vlastné nikomu nedovoli, aby v ném zabloudil: vejdes a do-
stanet se do stfedu a ze stiedu odejded k vychodu. Proto je taky uprostfed Minotaurus, jinak
by to byl pFib&h nijaky, byla by to pouhd prochizka. Pokud tu vznika dés, tak z toho, Ze nevis,
kam dorazi¥ a co ud&la Minotaurus. Jestlize viak prochazi§ labyrintem klasickym, bude ti do
ruky vloZena nit, nit Ariadnina. Klasicky labyrint, to je Ariadnina nit sebe samotného.

Pak je tu labyrint manyristicky: kdyZ ho rozvines, mas pied sebou jakysi strom, strukturu s ko-
Feny a mnoha slepymi ulickami. Vychod je jen jeden, ale miZes se splést. PotFebujes Ariadninu
nit, abys nezabloudil. Tento labyrint je modelem Trial-and-error procesu.

Nakonec je tu sit neboli to, ¢emu Deleuze a Guattari Fikaji hliza. Tento labyrint je uspoFadan
tak, 7e kaZda cesta se m@Ze spojit s kazdou. Nema Zidny stied, nemd okraj, protoZe je poten-
cionaln& nekone&ny. Prostor domnénky, to je pravé tento prostor. Labyrint v mé knihovné je
je3té labyrint manyristicky, ale svét, v n8mZ Vilém Zije, je uZ strukturovany jako sit, jak si to
sém uv&domi: lépe Feleno ie tak strukturovatelny, nikdy viak definitivné strukturovany.

ZABAVA

Cht&l jsem, aby se &tenaF bavil. Alespofi tak, jako jsem se bavil ja. To je véc velice duleZita a zda
se, Ze v rozporu s hlubokymi my3lenkami o roménu, o kterych si myslime, Ze je mame.

Bavit, divertire, neznamené di-vertere, odvadét od problémi. Robinson Crusoe chce bavit svého
modelového &tenaFe, vypravét mu o vypoltech a kaZdodennich pocinech hodného homo
oeconomicus, ktery se mu velice podobé. JenZe kdyZ se Robinsontv semblable pobavil cetbou
Robinsona, m&l by na n&jaky zptisob pochopit n&o navic, stit se nékym jinym. Zabavou se
n&&emu nauiit. Aby se tendF naudil néco o svét& nebo o jazyce: tento rozdil vyznauje rozdil
mezi raznymi poetikami narativity, ale to na v&i samé nic neméni. Idedlni tendF Finnegans
Wake se nakonec musi bavit jako ZtenaF Cervené knihovny. Upln& stejng. Jen na jiny zpisob.
Pojem zibavy je historicky. Jsou rtzné zplisoby bavit se a bavit jiné, rizné pro rizné sezony
roménu. Neni pochyb o tom, ¥e moderni romén se snaZil potladit zibavnost zépletky a dal
piednost jingm druhGim zabavy. J4 coby velky obdivovatel aristotelské poetiky jsem si vzdycky
myslel, e roman by presto viechno mé&l bavit také, a hlavné zépletkou.

Neni pochyb o tom, Ze neni toté?, fekneme-li, Ze ,,poskytne-li romén &tendfi to, co olekéval,
dostane se mu pFiznivého prijeti*, a ,,dojde-li roman pFiznivého pfijeti, pak je tomu tak proto,
Ze poskytuje &tendfi to, co ocekaval.

Druhé tvrzeni nebyvé vidycky pravdivé. Sta&i pomyslet na Defoea nebo na Balzaca a dojit
tieba k ,,Plechovému bubinku*' nebo ke ,,Sto rokim samoty*.

Rik4 se, Ze rovnice ,,pFiznivé pFijeti = pahodnota‘ byla podporovéna polemickymi postoji,
které jsme zaujali jako Skupina 63 jest& pFed rokem 1963, kdy kniha (sp&na byla ztotoZiiovana
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s knihou neburcujici, pFinéSejici Gt&chu, a roman pFinasejici tt&chu byl zase ztotoZiiovan s ro-

ménem zaloZenym na zipletce, a kdy bylo naopak vyniieno dilo experimentélni, které budi

ohor3eni a které Siroka &tendiskd obec odmita. To viechno bylo opravdu vyfF&eno a Fikat to
m&lo smysl, a to pravé nejvic pohorsilo rozumné literity, a na to pravé novinai nezapomnéli —
"2 pravem, protoZe to bylo vyf¢eno prévé s tim cilem. Méli jsme opravdu na mysli romany tra-
di¢ni, koncipované v podstaté jako Gt&cha a nepFindSejici vzhledem k problematice devate-
néctého stoleti Zddné zajimavé inovace. A Ze se pak vytvofily rdzné nizorové skupiny a Ze se
délali z komérd voli, taky protoZe jednotlivé skupiny bojovaly jedna proti druhé, to prosté&
jinak nello. Vzpomindm si, Ze nalimi nepfételi byli Lampedusa, Bassani a Cassola. Dnes bych

_osobn& mezi nimi trochu rozli¥oval. Lampedusa napsal sluSny roman mimo &as a my jsme byli

proti tomu, jak se nad nim jésalo, jako by oteviral novou cestu italské literatufe, zatimco na-
opak jednu cestu slavn& uzaviral. Sviij ndzor na Cassolu jsem nezménil. Co se Bassaniho tyce,
potinal bych si dnes mnohem opatrngii, a kdyby se vratil rok 1963, pfijal bych ho jako souput-
nika. Ale problém, o kterém chci mluvit, je v n&em jiném.

Problém je v tom, Ze nikdo si uZ nepamatuje, co se stalo v roce 1965, kdy se skupina znova segla
v Palermu, aby diskutovala o experimentélnim romanu (a to jsou akta zasedini pordd jesté
uvdd&na v nakladatelském katalogu Feltrinelliho, &ili jsou ke koupi, pod nazvem ,,Experi-
mentlni romdn*, na obalce je rok 1965, ale kniha vy3la v roce 1966).

V diskusi byla Fe¢ena spousta zajimavych véci. Byl tu pFedeviim Gvodni referat Renata Barilliho,
uz tehdy to byl teoretik viech moZnych experimentalismt nového romanu a zrovna v té dobg
si vyFizoval Gty s novou knihou Robbe-Grilleta a s Grassem a Pynchonem (nezapominejte, Ze
ted je Pynchon Fazen mezi incidtory postmodernismu, ale tenkrat ten vyraz je$té neexistoval,
aspoii v Itdlii, a v Americe John Barth zaginal psit) a citoval Roussela, ktery byl tehdy pravé
znovu objeven a ktery miloval Verna, a necitoval Borgése, protoZe jeho prehodnoceni jesté
nezacalo. A co Barilli vlastné Fikal? Ze dosud se proklamoval konec zépletky a narativni akce
Ze se rozplyne v manifestaci boZského a v materialistické extdzi. Ze viak zadini nové fize na-
rativniho uméni, kdy pFijde znova ke slovu akce, i kdy¥ to bude akce autre.

Ja jsem tam analyzoval dojem, jakym na nés vSechny pfedchoziho vedera zapisobilo promitani
podivné filmové kolédZe Nejisté ovéFeni od Baruchella a Grifiho, byly to atrzky historie, standart-
nich situaci, topoi, komerénich filmd. A zddrazioval jsem, Ze publikum reagovalo velice dobfe
prav& na mista, ktera by je jeit& pfed nékolika lety pohorsila, to znameni tam, kde logické
a Casové konsekvence tradini akce zistaly stranou a vysledek akce byl frustraci toho, co se
od ni Eekalo. Z avantgardy se stdvala tradice, co je§t& pied par lety skipalo, to byl nyni balzim

pro usi (nebo pro odi).

POSTMODERNI, IRONICKE, PRIJEMNE

Od roku 1965 do dneika se definitivné vyjasnily dvé myslenky. Ze zapletka se dd znovu objevit
i jako citace jinych zépletek a Ze tato citace by mohla byt méné ,,ut&n&j3i** neZ sama citovani
zdpletka (v roce 1972 nakladatel Bompiani vydal almanach ,,Navrat k zdpletce", byla to obdivna
a pFitom ironicka prehlidka autort jako Ponson du Terail a Eugéne Sue a obdivnd a pFitom ne-
ironickd prehlidka vynikajicich strének Dumasovych). Je moZné, aby ng&jaky romdan nebyl
Ut&8na ukolébavka, byl problematicky a p¥itom aby se dobFe &etl?
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Spojeni t&chto pozadavki a znovunalezeni nejen zapletky, ale i pFijemného pocitu pfi étenj,
méli pFinést americti teoretici postmodernismu.

Postmodernimus je bohuZel vyraz, ktery se hodi d tout faire. Mam dojem, Ze se pouZiv: na
viechno, co se zamlouvd tomu, kdo jej pravé pouziva. Na druhé strané jako by tu byla snzha
posunout tento vyraz nékam zpatky: napred se zdalo, Ze se hodi na par spisovateld ¢i umsicg
aktivnich béhem poslednich dvaceti let, pak se pomalu doslo na zaZitek stoleti, pak je3t& 43
a zanedlouho asi kategorie postmoderniho uméni dorazi k Homérovi.

Domnivdam se viak, Ze postmodernost neni tendence vymezitelna chronologicky, ale katege rie
duchovni, kunstwollen, operativni modus. Dalo by se Fici, Ze kaZdd doba mé& své postmoderni
uméni, stejné& jako kazda doba ma sviij manyrismus (nékdy se sém sebe ptam, neni-li vy -az
postmoderni jen moderni cznaleni manyrismu jako metahistorické kategorie). Domnivim se,
Ze v kazdé dobé& dochézi ke krizovym momentam, jaké popsal Nietzche ve své ,,Druhé st. dij
necasové", vénované Skodlivosti historického béddani. Minulost nds podmifiuje, naléhd na ris,
vydird nds. Historickd avantgarda (ale i tu bych kategorii avantgardy chépal jako metahistoric-
kou) se snaZi vyporadat se s minulosti. ,,UZ dost mé&si€niho svitu," futuristické heslo, to je
program typicky pro kaZdou avantgardu, sta&i nahradit svit luny n&&im pripadn&js§im. Avantgar-
da ni&i minulost, znetvofuje ji: Demoiselles d’Avignon, to je typicky avantgardni gesto, pak
jde avantgarda pres né a znienou figuru vibec odstrani, dojde k abstrakci, k informeiu,
k plétnu Cistému, platnu protrienému, k platnu spalenému, v architektufe jsou to minimaing
budovy jako stély, Cisté rovnobéZnostény, v literatuie je to destrukce diskursivniho toku ag
po Bourroughsovu koldZ, az k ml&eni, aZ k &isté, nepopsané strance, v hudb& je to pFechod
od atondlnosti ke hivkuy, k absolutnimu tichu.

Nastane viak okamZik, kdy avantgarda (moderni uméni) uz nemdZe dél, protoZe uz vyproduko-
vala metajazyk, ktery mluvi o jejich textech jako o textech nemoZnych (uméni konceptualni).

Postmoderni odpovéd na moderni uméni zéleZi v uznani, Ze minulost nem@Ze byt znifena, '

protoZe jeji zniceni vede k mlleni, a Ze je tFeba znova ji navitivit: ironicky a viibec ne bez zlych
UmyslG. Postoj postmoderniho umé&ni mi pFipada jako postoj nékoho, kdo miluje velice vzd&la-
nou Zenu a vi, Ze ji nesmi Fici: ,,Miluju t& zoufale," protoZe vi, Ze ona vi (a Ze ona vi, Ze on vi),
Ze takové vty byly uZ napsany v Cervené knihovné. ReSeni se viak najde. Maze Fici: ,,Miluju
t& zoufale, jak by to stilo v Cervené knihovn&.“ Vyhnul se fale$né nevinnosti, kdyZ fekl jasng,
Ze nevinné se uZ sice mluvit nedd, ale stejné& nefekl, co ji Fici cht&l: Ze ji miluje, ale Ze ji miluje
v dobé& ztracené nevinnosti. JestliZe doty&né Zena na jeho hru pFistoupi, pak se ji stejné dostane
vyznéni lasky. Nikdo z té&ch dvou se nebude citit nevinny, oba pFijmou vyzvu minulosti, Ze to,
co bylo jednou Feceno, se nedd odstranit, oba budou v&domé a s radosti hréat hru na ironii . . .
PFitom v3ak oba budou moci mluvit o lasce.

Ironie, metalingvisticka hra, vyrok na druhou. Z toho vyplyvd, Ze jestlize ten, kdo v modernim
uméni hru nechépe, nemize ne# odmitnout ji, pak v um&ni postmodernim je taky moZno hry
nechdpat a pFitom brat v§echno vazng. CoZ je vlastnost (a riziko) ironie. VZdycky se najde nékdo,
kdo bere ironii vdZn&. Myslim, 7e koléZe Picassovy, Juana Grise a Braquovy byly moderni: pravs
proto je normalni lidé neakceptovali. Zatimco kolaZe, které dé&lal Max Ernst, kdyZ sklidal
trzky rytin z devatendctého stoleti, byly postmoderni: daji se &ist i jako pFib&h fantasticky,
jako pFib&h ze sna a pFitom si nemusime uv&domit, Ze jsou vlastn& vypovédi o rytin& a mo¥ni
i o koldZi. JestliZe je tohle postmoderni uméni, pak je jasné, pro& Sterne nebo Rabelais byli
postmoderni, proC je zcela uréit& postmoderni Borgés, pro¢ v jednom a témZ umé&lci mohou
spoluZit, v kratké dob& za sebou nisledovat nebo se také stFidat momenty postmoderni s mo-
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ernimi. Jen se podivejte, co se d&je s Joycem. Portrét, to je pfibéh pokusu moderniho, Dublifiané
ijej predchézeji a pfitom jsou modernéjsi, Odysseus je nékde mezi. Finnegans Wake je u% dilo
,postmoderni, nebo aspoii postmoderni idobi zahajuje, podminkou pochopeni tu neni popFeni
_toho, co uZ bylo feleno, ale ironické pFehodnoceni.

0 postmodernim bylo FeZeno skoro viechno hned na zaitku; esej ,Literatura vyZerpanosti*
.od Johna Bartha je z roku 1967. Ne Ze bych se naprosto shodoval s vysvéd&enim, které teoretici
i;ostmoderniho umé&ni (véetn& Bartha) vystavili spisovateldm, kdyZ urcovali, kdo postmoderni
uZ je a kdo jedt& ne. Zajimd mé& v3ak poucka, kterou teoretikové této umélecké tendence

vyt&Zili ze svych premis: ,,Idedlni postmoderni spisovatel, jak si ho pFedstavuji, nenapodobuje

~a nezavrhuje své rodice z dvacitého ani prarodie z devatenactého stoleti. Modernismus stravil,
nevle¢e ho v3ak s sebou jako pFitdZ... Tento spisovatel moZna opravdu jeSté nemd nadgji,
¥e ho n&kdy vezmou do ruky &tendfi Jamese Mitchenera nebo Irwinga Wallace a Ze je dojme,

o alfabetech lobotomizovanych hromadnymi sdé&lovacimi prostiedky nemluvé, mél by viak

doufat, e se aspoii ob&as dostane k publiku SirSimu, neZ je krouZek t&ch, které Thomas Mann

nazval prvnimi k¥estany oddanymi Uméni. .. Idedlni postmoderni romin by mél pFekonat

spory mezi realismem a irealismem, mezi formalismem a,,obsahovosti‘, mezi literaturou &istou
a anga¥ovanou, mezi prézou pro elitu a prézou pro masy . .." To napsal Barth v roce 1980,
tentokrit v eseji ,Literatura plnosti.

HISTORICKY ROMAN

UzZ dva roky odmitam odpovidat na zbytecné otazky, jako tFeba: je tvij romén dilo oteviené,
nebo ne? A co jé vim, to neni ma véc, to je véc vaSe. Nebo: se kterou z postav se ztotoZiiujes?
PanebozZe, s kym by se tak mohl autor ztotoziovat? S pFislovci, to je snad jasné.

Ze viech otézek zbyte&nych je nejzbytecnéjsi otizka t&ch, kteFi tvrdi, Ze psit o minulosti zna-
mend odvracet se od pFitomnosti. Ptaji se mé: Je to pravda? Je to docela pravdépodobné,
odpovidam jim, jestlize Manzoni vypravél o sedmnéactém stoleti, tak ho asi nazajimalo stoleti
devatenacté . . . Je zbyte&né Fikat, Ze vSechny problémy moderni Evropy, jak je dnes pocitujeme,
se vytvéaFely ve stfedovéku, od méstskych demokracii po bankovni hospodéFstvi, od novych
technologii po vzpoury chudiny: stfedovék, to je naSe détstvi a k nému se musime neustéle
vracet pro anamnézu. O stfedovéku se vSak da mluvit i ve stylu Excaliburu. Problém je tedy
v n&em jiném a neni moZno se mu vyhnout. Co to znamena napsat historicky romén? Myslim,
Ze minulost se d& vypravét tfemi zpGsoby. Prvni, to je romance, od bretonského cyklu aZ po
pFib&hy Tolkienovy, vEetné gothic novel, kterd pravé neni novel, ale romance. Minulost jako scé-
nografie, zdminka, bijna konstrukce, volny vylev fantazie. Neni tedy ani tieba, aby se romance
odehraval v minulosti, sta&i, aby se neodehraval ted a tady a aby se o ted'a tady nemluvilo ani
alegoricky. Spousta science-fiction je Cisty romance. Romance je pfibéh né&jakého jinde.

Pak je to romén dobrodruzny, jaké piSe Dumas. Ten si voli minulost ,,redlnou** a rozpoznatelnou,
a aby ji rozpoznatelnou uéinil, zabydluje ji postavami, které jsou uZ zaznamendny v encyklo-
pedii (Richelieu, Mazarin), a nechavé je konat nékteré Ciny, které encyklopedie sice nezazna-
mendava (potkavaji Milady, maji styky s n&jakym Bonacieuxem), které viak nejsou s encyklopedif
v rozporu. Pochopitelng, aby byl utvrzen dojem reality, budou historické postavy délat i to,
co (pokud historiografie dovoli) opravdu délaly (oblehnou La Rochelle, budou mit co délat
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s odbojniky). Do tohoto ramce ,,skute¢ného™ jsou viazovany i postavy, které sice vznikaly
diky fantazii, davaji viak najevo city, jaké by mohly byt pFiFéeny i postavam z jinych dob. Co dé&li
d'Artagnan, kdy? v Londyné ziskava nazpé&t kralovniny $perky, to mohl délat i v patnactém nebo
sedmnéactém stoleti. Aby nékdo mél d’Artagnanovu psychologii, nemusi Zit zrovna v sedmnéc-
tém stoleti.

V historickém roménu naopak neni nutné, aby se na scénu dostavily postavy uréitelné a roz-
poznatelné podle obyejné encyklopedie. Vzpomeiite si na Manzoniho ,,Snoubence. Nejzni-
mé&j§i postavou je kardinal Federigo, kterého pfed Manzonim znalo jen miélo lidi (o moczndméjsi
byl jiny Boromejsky, myslim svatého Karla). Ale to, co Renzo Lucia nebo Fra Cristoforo délaji,
nemohli d&lat jinde neZ v Lombardii a jindy neZ v sedmnactém stoleti. To, co postavy délaji,
slouZi k tomu, aby byla lip pochopena historie, to, co se stalo. Dé&je a postavy jsou vymyslené,
a prece ndm o Itdlii té doby sdéluji n&co, co texty historické tak jasné nefekly.

V tomto smyslu jsem tedy ur&it& cht&l napsat historicky roman, a to ne proto, ze Ubertin nebo
Michal opravdu existovali a Ze by Fikali to, co viceméné tekli opravdu, ale protoZe viechno,
co Fikaly fiktivni postavy jako Vilém, by bjvalo mélo byt v té dob& feleno.

Nevim, nakolik jsem tomuto Gmyslu zdstal vérny. Nemyslim, Ze bych jej n&jak porudil tim,
Fe jsem citace autord pozdg&jSich (tFeba Wittgensteina) maskoval a vydaval je za citace dobové.
V téch pkipadech jsem velice dobfe v&d&l, Ze véci se nemaji tak, Ze by moji stFedovéci lidé
byli moderni, ale spi§ Ze lidé moderni mysli jako lidé stFedovéci. To se spi$ ptam, zdali jsem tFeba
mé fiktivni postavy nékdy neobdaFil schopnosti sloZit z disiecta membra mySlenek ve viem
viudy stFedovékych pojmové hircocervyl, které by stfedovék jako takové neuznal za vlastni.
Domnivam se viak, Ze historicky roman musi délat i tohle: nejenom rozpcznat v minulosti
priciny toho, k &mu dolo potom, ale vykreslit také proces, diky jemuZ tyto pficiny zacaly
pomalu produkovat své vysledky.

JestliZe si n&ktera ma postava srovna dvé stfedovéké ideje a ze srovnani vytéZi ideu tfeti, mo-
dern&jsi, pak d&li pFesné to, co pak udglala kultura, a jestlize nikdo nenapsal to, co Fikd, stejn&
je jisté, Ze n&kdo, i kdyZ tFeba jen nejasng, by byval mél tuto myslenku mit (a tFeba ji nevyslovit,
veden bGhvijakymi obavami a studem).

Jednou v&ci jsem se v kaZdém pFipadé velice bavil: pokazdé kdyZ néjaky kritik napsal nebo Fekl,
e n&kterd ma postava tvrdi n&co, co je pFili§ moderni, v kaZdém tom pripad& a pouze v ném
3lo o doslovné citace ze XIV. stoleti. ‘

V roméanu jsou stranky, které EtenaFe bavily naprosto stiedovékymi postoji a které jsem ja
citil jako neoprivn&n& moderni. Problém je v tom, Ze kaZzdy ma svou vlastni pFedstavu ostFedové-
ku, obvykle pok¥ivenou. Pouze my, tehdej3i mnidi, zname pravdu, jenZe vyFkneme-li ji, ocit-

neme se v nebezpedi, Ze skon&ime na hranici.

NA ZAVER

Nasel jsem — dva roky po napsini romanu — pozndmky z roku 1952, z dob mych univerzitnich

studii.
.Horéc s p¥itelem zavolaji hrab&te z P., aby vyFesil zahadu strasidla. Hrab& z P. je vystiedni

a flegmaticky d¥entlmen. Proti nému mlady kapitdn danské striZe s americkymi metodami.

' bajné zviFe, napll kozel, napul jelen (Pozn. piekl.)
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