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Zeroderodero

ZeroZeroZero, e Saviano diventa la parodia di se stesso

CHRISTIAN RAIMO

\

E strano, sono stato la prima persona a pubblicare in Italia, in un libro, un pezzo di Roberto Saviano: era il
2004, un suo racconto usci in un’antologia che editai per minimum fax. Nel 2004, un anno prima di Gomorra,
Roberto Saviano era il giovanissimo autore praticamente inedito a cui tutti i migliori scrittori e giornalisti
volevano fare da padri, da mentori, da fratelli maggiori; a cui tutti gli editori avrebbero voluto pubblicare un
libro, riconoscendogli quasi come un dono di natura un talento affabulatorio incredibile e insieme capacita di
analizzare i fenomeni criminali non solo dal punto di vista letterario ma anche da quello sociologico, storico,
economico. Ma sopratutto Saviano era quello che metteva in gioco la sua persona, il suo corpo, che a Casal
Di Principe ci aveva vissuto, che nei posti delle faide napoletane ¢’era stato, che i quartieri della camorra li
batteva palmo a palmo, che aveva la sfacciataggine di esibire la distanza da un padre forse troppo
accondiscendente con la mafia. Piaceva; piaceva a chiunque leggesse i suoi pezzi su Nazione Indiana o su
Diario; era alla mano, autocritico, coraggioso, ma anche attentissimo rispetto all’esito dei suoi pezzi.

Cito questo ricordo personale, che non serve a molto se non ad avere presente quello che Saviano poteva
diventare e non ¢ (putroppo? ancora?) diventato: un grande scrittore. Sette anni dopo Gomorra — come
chiunque vive in Italia sa — ¢ uscito questo suo secondo libro, ZeroZeroZero, che come il suo primo successo
planetario non € un romanzo, non € un saggio, non € un memoir, non ¢ un reportage, non & un’inchiesta, ed ¢
in parte tutte queste cose insieme. Gomorra aveva avuto tra i suoi tanti effetti quello — benefico tutto
sommato — di ridescrivere, di allargare lo spettro merceologico e editoriale dei libri pubblicati. Si ¢ parlato, a
partire dal successo di quel libro, di “oggetti narrativi”, di “faction”, di “ibridi” come categoria
onnicomprensiva e forse inutile a definire, ma suggestiva del desiderio di liberta che da lettori abbiamo
cominciato a cercare nei libri che compriamo. Di quella sensazione di liberta che il suo primo libro —
difettoso e smodatamente ambizioso come tutte le opere prime che valgono — aveva generato nei lettori, ne €
rimasta veramente pochissima traccia in ZeroZeroZero, ed € un peccato.

Questo ¢ dovuto molto probabilmente al fatto che nel frattempo a Saviano & accaduta la cosa peggiore
che per certi versi puo capitare a uno scrittore: ¢ diventato se stesso. Si ¢ trasformato in un personaggio
pubblico, in un profeta, in un politico, in un testimone, si ¢ anestetizzato come opinionista morale e voce da
house organ del Gruppo Repubblica — L’Espresso, si ¢ trasfigurato in tante forme diverse che avevano tutte
pero in comune una caratteristica che sara anche un valore, ma un gran peso se si vuole fare letteratura: la
coerenza. La prevedibilita.

Cosi ZeroZeroZero si presenta come un Gomorra 2 in molti sensi. Per I’impianto: I’idea di raccontare un
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fenomeno criminale indagando non solo pero la realta italiana questa volta ma quella internazionale. Per lo
stile: una commistione di elementi giornalistici e di elementi letterari, mescolati fino a farli diventare
indistinguibili.

Quello che ne viene fuori ¢ un libro bello in alcune pagine (quelle dedicate alle vicende italiane), noioso
in (molte) altre, brutto in altre ancora — scritto (quasi) tutto con uno stile coerentemente performativo.
Roberto Saviano stesso ce lo rivela, quando ammette che I’oggetto della sua indagine, la cocaina, ¢ diventata
un’ossessione per lui che ne scrive, e che il tratto distintivo di questa droga ¢ proprio la sua performativita.

Non ¢ I’eroina che ti rende uno zombie. Non ¢ la canna che ti rilassa e ti inietta gli occhi di
sangue. La coca ¢ la droga performativa.

E cosi, con la tensione mimetica che ha da sempre connotato (quasi) ogni pagina che ha scritto, Saviano
elabora un libro che dalla prima all’ultima pagina cerca I’effetto, come fanno appunto i performer.

La prima controprova schiacciante di questa sensazione ¢ una constatazione semplice semplice: in tutto
il libro ¢’¢ un grande assente, il punto e virgola. Nelle 450 pagine di ZeroZeroZero Saviano utilizza una volta
sola (a pag. 433) quel segno di interpunzione che — scrivono Serianni e Serafini nei bellissimi libri che hanno
dedicato alla punteggiatura — serve a creare una connessione emotiva o di ragionamento che non ¢ immediata.
E il segno che chiede di piti la collaborazione del lettore, che gli da fiducia — sapra capire lui quale ¢ il tono
che intendevo, o quali relazioni si possono trarre dall’accostamento di una proposizione all’altra? Questa
fiducia nel lettore Saviano non se la permette — assurdamente, visto il riconoscimento che ha — praticamente
mai.

11 lettore dev’essere convinto, in fondo aggredito, inseguito, braccato a ogni riga, deve venire
risucchiato, non deve piu mostrare distacco. Questo avviene attraverso la struttura narrativa, composta
essenzialmente da un’alternanza di resoconti di storie stupefacenti, eccessive di criminali del narcotraffico, e
di inserti poetico-letterari sulla cocaina (tra cui una specie di rap e un monologo, per capirci). Ma soprattutto
attraverso lo stile. Tutte le tecniche retoriche che Saviano utilizza vanno in questa direzione: elettrizzare il
lettore — quasi dovesse competere con la cocaina nel produrre gli stessi effetti di eccitazione protratta.

La prima scelta evidente in questo senso ¢ quella di eliminare qualunque riferimento bibliografico: né
in una citazione del testo, né in nota, né alla fine nei Ringraziamenti. Nemmeno in modo simulato viene
citato un libro, una fonte giudiziaria, una statistica, un’ispirazione, un saggio dove approfondire o trovare
conferma, un altrove. Questa mancanza di bibliografia per chi legge ¢ spiazzante man mano che si va avanti
nel libro proprio perché la ricostruzione della storia della criminalita internazionale ¢ estremamente articolata,
per dire, come la descrizione anamnestica degli effetti della coca dura per pagine. Perché questi riferimenti
mancano? Perché il mondo quando entra nella sua voce perde ogni tratto originale per diventare un unico
flusso?

La seconda scelta é quello che definirei effetto chiusa. Alla fine della maggior parte dei racconti gia di per
sé tremendamente espliciti nella loro prospettiva, Saviano quasi mai si esime dal chiosare con un punto e una
frasetta. I primi esempi che saltano agli occhi:

Ma qualcosa fermo la sua attivita di mediatore d’oppio. E fu la storia di Kiki. (pag.29)

Porto i suoi figli fuori citta e mostro loro una buca ora piena di fiori, quasi sempre secchi. Ma
profonda. E racconto. (pag.29)

Guadagnare con tutti senza diventar nemico di nessuno: difficile prassi di vita, ma almeno in
una fase in cui molti avevano bisogno di quel passaggio era possibile spremere danaro da tutti.



Sempre piu danaro. (pag.31)

Ma quando hai un’intera classe politica alleata e soprattutto quando credi di aver previsto tutto
nei minimi dettagli, hai la forza della tracotanza. E la forza del danaro. (pag.39)

La storia di Kiki Camarena non dovrebbe piu far male, forse persino non dovrebbe essere pit
raccontata perché ormai nota. Storia straziante. (pag.40)

[...]

La terza scelta ¢ quella di calcare se si puo sull’enfasi, sempre. Con immagini esibite, spesso carnali,
fisiche, come se la garanzia di verita la potessimo trovare sempre in una forma di eviscerazione:

Quel racconto m’¢ rimasto dentro. Col tempo mi sono convinto che le cose che ricordiamo non
le conserviamo solo in testa, non stanno tutte nella stessa zona del cervello: mi sono convinto
che anche gli altri organi hanno una memoria. Il fegato, i testicoli, le unghie, il costato. Quando
ascolti parole finali, rimangono impigliate li. E quando queste parti ricordano, spediscono quello
che hanno registrato al cervello. Pit spesso mi accorgo di ricordare con lo stomaco, che
immagazzina il bello e I’orrendo. Lo so che sono i, certi ricordi, 1o so perché lo stomaco si
muove. E a volte a muoversi ¢ anche la pancia. E il diaframma che crea onde: una lamina sottile,
una membrana piantata li, con le radici al centro del nostro corpo. E da li che parte tutto. Il
diaframma fa ansimare, rabbrividire, ma anche pisciare, defecare, vomitare. E da li che parte la
spinta durante il parto. E sono anche certo che ci sono posti che raccolgono il peggio:
conservano lo scarto. lo quel posto di me non so dove sia, ma ¢ pieno (pag.14)

La quarta scelta ¢ un utilizzo pugilistico delle anafore. A partire dal primo capitolo...

Fa uso di coca chi ti € piu vicino. Se non ¢ tuo padre, se non ¢ tuo fratello, allora ¢ tuo figlio. Se
non ¢ tuo figlio, allora ¢ il tuo capoufficio. [...] Se non ¢ il tuo capo, € sua moglie che la usa per
lasciarsi andare. Se non ¢ sua moglie ¢ la sua amante. [Etc per 4 pagine]

... per proseguire in molti punti del testo, per es.

Chi non conosce il Messico non pud capire come funziona oggi la ricchezza di questo pianeta.
Chi ignora il Messico non capira mai il destino delle democrazie trasfigurate dai flussi del
narcotraffico. Chi ignora il Messico non trova la strada che riconosce I’odore del danaro.

(pag.49)

La cocaina ¢ un bene rifugio. La cocaina ¢ un bene anti-ciclico. La cocaina ¢ il vero bene. N¢ la
scarsita di risorse né I’inflazione dei mercati. [...] La cocaina si vende piu facilmente dell’oro.
[...] La cocaina ¢ I’ultimo bene rimasto che permetta ’accumulazione originaria. (pag. 88)

[...]

Sogni. La tua vita piu informe, la piu profondamente tua. Danaro o sesso. I tuoi figli e i tuoi
morti che nel sogno tornano vivi. Sogni di cadere all’infinito. Sogni che ti strozzano. Sogni che
qualcuno fuori della porta che vuole entrare o ¢ gia entrato. Sogni di essere rinchiuso, nessuno ti
libera, tu non ci riesci. Sogni che vogliono arrestarti ma non hai fatto nulla. (pag. 393)
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La quinta scelta é quella di cercare incipit dei vari pezzi che funzionassero da apoftegmi, da slogan.

Non ¢ I’eroina che ti rende uno zombie. Non ¢ la canna che ti rilassa e ti inietta gli occhi di
sangue. La coca ¢ la droga performativa (pag. 47)

La paura e il rispetto vanno a braccetto, sono le due facce della stessa medaglia: il potere. (pag.
56)

La Colombia ¢ il paese delle mille facce. (pag. 156)
Esistono due tipi di ricchezze. Quelle che contano i soldi € quelle che pesano i soldi. (pag.243)
Ho guardato nell’abisso e sono diventato un mostro. (pag. 433)

La sesta scelta & quella di descrivere, soprattutto i personaggi messicani e colombiani, e in particolare le
donne con immagini esotiche viete. Ragazze con “due perle al posto degli occhi” o “biondissima, fasciata in
un vestito che le fa da seconda pelle, arrampicata su tacchi vertiginosi”.

La settima scelta é quella di comporre un’autoesegesi della propria scrittura:

Sono cresciuto a libri di mare. Mi affascinava il catalogo delle navi dell’lliade e I’Odissea
d’istinto la percepivo come esplorazione del perimetro dello scibile umano. Ho scoperto e non
ho mai smesso di amare i tifoni e le bonacce che mettono alla prova i capitani di Joseph Conrad,
mi sono perso dietro la caccia ossessiva di Moby Dick, demone dell’animo umano incarnato in
un capodoglio. Allora tifavo per il grande cetaceo o mi sentivo Ishmael, I’unico sopravvissuto
del Pequod per assolvere il compito di raccontare. Adesso so di avere la stesso ossessione del
capitano Achab. E la coca, la mia Balena Bianca. Anch’essa ¢ inafferrabile e anch’essa solca
tutti i mari. (pag. 340)

Io non volevo sacrificio, non volevo ricompensa. Volevo capire, scrivere, raccontare. A tutti.
Andare porta a porta, casa per casa, nottetempo e di mattina a condividere queste storie, a
mostrare queste ferite. Fiero di aver scelto toni e parole giuste. Questo volevo. Ma la ferita di
queste storie mi ha inghiottito. (pag. 435).

Potremmo continuare con questo genere di esempi. Ma credo sia abbastanza comprensibile quello che
intendo con una scrittura perennemente performativa che chiede al lettore di reagire emotivamente e non fa
appello al suo desiderio di capire. Dal punto di vista stilistico, ZeroZeroZero mostra indubbiamente questa
omogeneita di una scrittura tutta proiettata a condizionare chi legge, quasi volendo anticiparne le reazioni.
Un tono che appunto rischia di scivolare dall’affabulatorio al profetico fino al promozionale per diventare
spesso quello che Saviano stesso alla fine confessa di cercare. C’¢ infatti un passo letteralmente rivelatorio di
una sindrome che sembra aver contagiato I’autore. Siamo a pagina 437, poco prima della fine, e Saviano sta
facendo un bilancio del suo destino di scrittore ossessivo e di uomo sotto scorta. La questione implicita che si
muta in esplicita ¢ il senso dello scrivere.

Nell’ Apocalisse di Giovanni si dice: “Presi quel libro piccolo dalla mano dell’angelo e lo
mangiai: dolce come miele in bocca nelle viscere mi divenne amaro”. Credo che 1 lettori
dovrebbero fare questo con le parole. Metterle in bocca, masticarle e infine ingoiarle, perché la
chimica di cui sono composte faccia effetto dentro di noi e illumini le turbolenze insopportabili
della notte, tracciando la linea che distingue la felicita dal dolore.

Anche qui, si vede, il rischio autoparodico ¢ altissimo. Ma proprio per questo, la solennita non ¢
fraintendibile. Saviano sta dichiarando cosa? Che questo libro ¢ un’eucarestia, anzi ¢ il Libro del Giudizio



Finale, quello che svela il senso della Storia, attraverso la Croce (I’amaro) e la Beatitudine (il miele). Chi ¢
Roberto Saviano dunque ai suoi stessi occhi? Un Dio che si sta sacrificando per il bene del mondo, pare di
capire. La sua parola ¢ Logos, Buona Novella. E I’oggetto stesso dell’inchiesta — la coca — nelle ultime righe
del libro acquista una chiara simbologia eucaristica:

Il mondo ¢ una pasta tonda che lievita. Lievita attraverso il petrolio. Lievita attraverso il coltan.
Lievita attraverso il gas. Lievita attraverso il web. Tolti questi ingredienti, rischia di afflosciarsi,
di decrescere. Ma c’¢ un ingrediente piu veloce di tutti e che tutti vogliono. Ed ¢ la coca. Un
ingrediente senza il quale non potrebbe esistere nessuna pasta. Proprio come la farina. E non
una farina qualsiasi. Una farina di qualita. La migliore farina di qualita: 000.

Capiamo bene che in fondo, se il genere che quindi Saviano vuole proporre al lettore ¢ quello del rito, ¢
fuori luogo chiedere da parte sua una qualunque ermeneutica. Qui si tratta — nelle intenzioni dell’autore — di
un carisma, di un dono divino, di una lingua pentecostale. Che cerca uomini da convertire, piu che lettori da
informare. Ma se questa liturgia era credibile in Gomorra dove Saviano si presentava come parresiaste, come
colui che esercita attraverso il proprio corpo I’etica della verita (si veda Gomorra e [’io come arma politica
in L epica-popular, gli anni Novanta, la parresia di Tiziano Scarpa), andando nei posti certo, rischiando la
pelle, ma soprattutto mettendo a repentaglio la sua voce — come si puod essere mimetici eppure lucidi, cosa ci
attrae nel racconto del Male da cui poi dobbiamo invece fuggire? [...] E I’effetto ¢ quello di un “romanzo
criminale” dove I’elemento estetico prevale su ogni trasmissione di senso.

Non capiamo. Alle volte ci intratteniamo, perché la storia ¢ piena di vicende strabilianti, ma non
capiamo. E qui lo scrittore Saviano ha le sue responsabilita, avendo abdicato a quelle competenze che pure
aveva adombrato in Gomorra: I’ermeneutica sociologica, quella psicanalitica, quella marxiana. Niente di
questo livello strutturale sembra interessare 1’autore, drogato — letteralmente — di quella che ¢ la
sovrastruttura (1’autonarrazione dei criminali, la narrazione giuridica): se si cita il capitalismo ¢
semplicemente come se dicesse il Leviatano, se si accludono degli esempi matematici € solo per la loro forza
genericamente suggestiva, se si da una lettura psicologica alle relazioni tra i personaggi lo si fa in nome di
forze arcaiche. L’irritante mancanza di riferimenti non solo a libri ma ad autori, a teorie, a statistiche fa il
resto. I testimoni chiamati in causa sono soltanto le fonti delle polizie di tutto il mondo, che dividono i
Ringraziamenti con Bono Vox, Rushdie, Fabio Fazio, Adriano Softi, etc... Insomma, nonostante
ZeroZeroZero si presenti come ’inchiesta di una vita, non si pone mai né come un’eziologia, una ricerca
delle cause, né come una ricerca sociale. Non ci interessa molto chiedere il perché le cose nel mondo vadano
in un certo modo, ci interessa solo che al nostro lettore — speriamo, speriamo — venga la pelle d’oca e non gli
vada piu via.

[...]
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