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1.

Cosa sei?

Dracones omnes reliqui autorum fabulosi sunt.



LINNEO

Ho sempre amato con paura quel quartiere della citta vecchia che si chiama
Alp. Mi sono spesso avventurato nelle sue strade strette e senza sole, nelle
penombre delle botteghe antiche, tra guglie di chiese tetre, spiato da grifi e

mostri di pietra che folli architetti si sono divertiti a nascondere nei muri. Ho ascoltato il
rumore del fiume melmoso e infestato da topi, che attraversa i vicoli in parte mormorando
sotterraneo, in parte apparendo col suo colore di fiele tra

ponticelli e attracchi marciti. Ho visto i volti degli abitanti alle finestre, volti che non
assomigliano a quelli della nostra citta, ho udito leggende, ho visto scoppiare risse nelle
bettole, ho visto ubriachi stesi nelle pozzanghere, e prostitute

miserande lanciarmi sguardi dagli androni.

Ho sempre pensato che 'ombra che avvolgeva quei luoghi fosse frutto dei
racconti ascoltati, e della mia particolare sensibilita. Ora so che qualcosa mi
aspettava, in quelle strade senza cielo, dove sembra di vagare in una immensa
grotta. Qualcosa che non potevo immaginare nei miei peggiori incubi.

Ma cominciamo da quella sera.

Mi ero perso nella parte piu buia di Alp, dove impazzava una specie di funereo
carnevale, e cercavo di fuggire ai coriandoli in bocca, alle bastonate scherzose
ma non troppo, alle urla e alle sconcezze degli avvinazzati. Mi trovai in una
stradina cosi angusta che talvolta sfregavo coi gomiti le muffe e le sporgenze
delle pareti. La percorsi di fretta, come inseguito, e sbucai in una piazzetta
ignota. Era minuscola, sporca, impregnata di vapori umidi, e quasi interamente
invasa da una pianta gigantesca. Un rampicante di cui non si vedevano le radici,
né il tronco, che riempiva con i rami tentacolari ogni angolo, avvinghiandosi ai

muri e serpeggiando sul selciato, con emorragie di fiori rossi dall’odore acre. Mi feci largo
nel viluppo e con stupore notai che la piazza non aveva uscita, solo il vicolo di accesso che
avevo appena percorso. Non vidi porte né finestre, ma sul



fondo, scostando i rami, mi apparve uno strano negozio.
Era una bottega di aspetto venerando, la vetrina polverosa rifletteva il
fantasma del mio volto. Due pappagalli corazzieri ne sorvegliavano |'entrata,

I'insegna era un dragone rampante. Intravidi stie di conigli rossicci e gabbiette di piccoli
esseri pelosi e tremanti, e una teca dove un grosso pitone muoveva

pigramente le spire. La porta era quasi interamente coperta dagli arabeschi
della pianta ma si indovinava una scritta:

Creatures

Osservai i pappagalli, erano bellissimi, uno bianco e uno rosso, dondolavano
sul trespolo e mi fissavano col capo inclinato, con aria professorale. Poi quello rosso strillo:
- Padrone Yugi, un cliente.

Risi. Erano davvero ben addestrati.

[ rami della pianta si mossero. Yugi usci.

Provai subito una sensazione di malessere. Eppure non c’era niente di
spaventoso in lui. Era un uomo basso e calvo, con una barba caprina, e
indossava un caffetano arancione, abbellito da collane di denti aguzzi e
conchiglie. Portava in braccio, avvolto in una coperta, qualcosa che poteva

essere un bambino o un animaletto. [ suoi occhi erano scuri e selvaggi, di taglio orientale.
Cio che mi stupi nel suo sguardo era la familiarita. Mi guardava come

se mi conoscesse da sempre. E quando parlo, la voce era roca e rugginosa.

Pensai che assomigliava a quella del pappagallo. Per quella strana voce, il volto e i
movimenti lenti, non riuscii a dargli un’eta. Poteva avere quarant’anni o

settanta.
- Il pappagallo rosso si chiama Cesare, e ha centododici anni - disse con voce
un po’ piu chiara. - Quello bianco, Lucrezia, € una femmina e ne ha novantasei.

- Sapevo che potevano vivere a lungo, ma non credevo tanto - dissi.



- Oh, ne ho avuti di piu longevi - disse il signor Yugi. Non mi resi conto allora che c’era
qualcosa di strano in quella frase. - Le piacciono le creature? Vuole

visitare il mio regno?

Con un po’ di esitazione, entrai. L’'interno del negozio era sorprendentemente
ampio, rispetto alla porticina d’'ingresso. Era una sala di forma esagonale, con
volte e piloni, profonda almeno cinquanta metri. Tutto intorno, addossate ai

muri, c’erano gabbie, teche di vetro e acquari. Il caldo era soffocante, e la luce di un
lampadario orientale di ottone diffondeva riflessi rossastri. Subito mi colpi 'odore. Un
miasma di bestia, di giungla, di sangue, di acqua marcia. Cosi,

pensai, era l'odore del mondo al suo inizio, quando I'uomo ancora non lo abitava.

E, particolare strano, c’era un grande silenzio. Nessuno di quei versi, urli, strida che ti
aspetteresti in un ambiente pieno di animali.

- Guardi pure, - disse il signor Yugi, sempre tenendo in braccio la creatura
avvolta nella coperta - ma non tocchi niente. Quasi tutte queste creature sono
innocue. Ma non tutte - e mi rivolse un sorriso lievemente beffardo.

Mi diressi verso 'acquario piu grande. C’'erano polpi, astici, pesci spazzini e

carassi colorati con pinne fluttuanti come veli di seta. Pesci dai grandi occhi ebeti, trigoni
pulsanti e squaletti mimetizzati sul fondo. Un granchio incrostato di conchiglie come un
antico relitto. Qua e la passavano branchi di stringhe

sinuose e creature minuscole orlate di ciglia vibratili, che mi ricordarono una

descrizione di Laforgue. L’acqua era limpida sul davanti, e scura sul fondo, dove si
intravedevano alcune formazioni coralline e una grotta di roccia. Dentro la

grotta vidi un muso baffuto e umanoide, forse un grosso pesce gatto. Poi un
lungo filamento misterioso saetto, catturo un pesciolino e si ritrasse.

- Che ne pensa? - disse Yugi.

- E strano, - risposi - per meta potrebbe essere 'acquario di un qualsiasi
ristorante. Ma ci sono anche pesci bizzarri che proprio non conosco. E come

vedere mischiarsi qualcosa di conosciuto e qualcosa di alieno...



- Come nella natura - disse lui. - Si calcola che negli abissi del mare vivano
almeno diecimila specie di creature che ancora non abbiamo scoperto...

- E i pesci di questo acquario convivono? Voglio dire, non combattono tra loro?
- Seguono l'istinto - rispose Yugi carezzando la creatura avvolta nella coperta.

- Alcuni si nutrono di altri. Basta trovare il giusto equilibrio, la democrazia del predare. lo
I'ho trovato. Le piacciono i rettili?

- Non tanto - risposi.
- Be’, questo le piacera - disse Yugi, precedendomi verso il fondo della sala,

dove il caldo era ancora piu soffocante. In una teca di vetro c’era il serpente piu grosso che
avessi mai visto. Nero e giallo, attorcigliato a un troncone d’albero, con la testa triangolare
protesa in aria, grande come quella di un uomo. Fece

sibilare la lingua verso di noi.

- Che bestione - dissi.

- Che creatura meravigliosa - mi corresse lui con dolcezza. - Potrebbe
sembrare un anaconda ma non lo &. E una specie non ancora catalogata, ma
cosa importa? Le ossessioni delle nostre tassonomie non esauriranno mai il
mistero della creazione.

- E difficile da nutrire?

- No - disse Yugi. - Ovviamente, preferisce mangiare creature vive. Gli manca
la scienza dei nostri chef.

Con un brivido vidi nella teca parecchie ossa che potevano essere di caprette
o conigli.

Il signor Yugi si accorse del mio turbamento, mi guardo fisso negli occhi e
chiese:

- Che lavoro fa lei, signore?

- [o sono... secondo la zoologia inglese, un head-chopper manager... mi occupo



di ristrutturazioni aziendali, taglio di personale eccetera.

- Oh, - disse il signor Yugi congiungendo le mani - quindi anche lei si occupa...
di evoluzione... Seleziona, diciamo cosi, le creature che non riescono ad
adattarsi alle mutazioni economiche e tecnologiche.

- E un lavoro come un altro - sospirai scrollando le spalle. - Ma lei, come
riesce a.. mandare avanti un negozio con merce cosi strana?

- Oh, capisco la sua curiosita professionale - disse Yugi con un impercettibile
inchino. - Ebbene si, la mia e una passione che non rende ricchi... Ci sono
animali che vendo, e altri che tengo con me da tanto tempo. Questi
nell’'uccelliera sono tucani. Li rifilo a qualche signore danaroso che vuole un po’
di esotismo in giardino. Ma soffrono la cattivita e cercano di scappare, o
muoiono subito. L'uomo crede di poter controllare la vita di tutti, ma non e cosi.
Le piacciono i topi?

- Mica tanto - risposi con un riso nervoso.

- Guardi questi, - disse - vengono dalla Guyana, sono rarissimi. Possono
crescere fino a tre chili, il loro pelo &€ come carta vetrata. Sono grandi nuotatori.

Sono pacifici, ma talora, per ragioni misteriose, invadono un villaggio e uccidono gli
abitanti. Non € mai stato scoperto cosa li faccia impazzire. Li chiamano

hamchak, le Piccole Ombre.

Mi diressi verso una gabbia dove un’ombra passeggiava avanti e indietro.
Sperai che fosse qualcosa di rassicurante. Invece era una giovane pantera.

- Questa I'ho comprata da uno zoo - disse. - Presto la liberero. Ma lei & un
manager e pensera che non sto facendo bene il mio lavoro. Le mostro le mie
ricchezze senza cercare di venderle nulla. C’é qualcosa che le piacerebbe avere

in casa? Ha animali?



- Ho un cane e un gatto, - dissi - e gia e difficile farli convivere. No, non credo di potermi
permettere un altro inquilino.

- Neanche se fosse... unico, speciale? - disse con voce suadente il signor Yugi.

- Qualcosa che solo lei puo avere, almeno in questo paese e in questo emisfero?
- Non capisco di cosa parla - dissi.

Il signor Yugi sorrise e inizio lentamente a svolgere la coperta dentro la quale
c’era la creatura misteriosa. Capii subito che non era un bambino. La prima
cosa che spunto fu una lunga coda sottile. Poi due zampette che si agitarono in
modo buffo e scomposto nell’aria. La coperta cadde per terra e I'animale fu ben
visibile.

Come reagii all’'apparizione? Con stupore, curiosita e anche un po’ di disgusto.
Non era bello, e non assomigliava a niente che avessi mai visto. Il corpo poteva

essere quello di un piccolo cane, con zampe tozze, piedi palmati e artigliati. Il pelo era corto
e ruvido, di un colore indefinibile, un bianco screziato d’asfodelo, e sulla schiena aveva una
cresta di aculei irti. Ma era il muso a essere

inquietante e affascinante. Gli occhi gialli ed enormi sembravano quelli di un
lemure, e la pupilla era dilatata. [l muso era quasi senza naso, la bocca,

larghissima e sottile, aveva labbra cornee. Un po’ indietro rispetto alla fronte, vibravano
due orecchie membranose, da piccolo drago. La coda si muoveva

inquieta.

Diciamo che era un cane con faccia da pesce e coda da rettile. Ma soprattutto
dava l'impressione di una creatura che si fosse fermata nella storia
dell’evoluzione, un anello di congiunzione di milioni di anni prima, un anfibio che

usciva dall’acqua e iniziava a camminare sulla terra, qualcosa che ancora cercava il suo
posto nell’ordine del mondo ed era arrivato a noi incompleto, non

sviluppato, eppure vitale e selvaggio.

- Comprendo il suo stupore - disse Yugi. - [l Wenge non assomiglia alle



creature che incontriamo ogni giorno. Ha sconvolto i pochissimi zoologi che

’hanno studiato. Come forse lei ha pensato, esisteva in questa forma migliaia di anni fa. Ed
e sopravvissuto fino ai giorni nostri senza scegliere la via

dell’adattamento, restando primigenio. Ne hanno recentemente scoperti alcuni
esemplari in un fiume dell’Amazzonia. Li esiste una tribu feroce e quasi
inavvicinabile che lo considera un dio e lo teme. Il Wenge vive in acqua e in
terra. Non posso dirle in che modo ne sono venuto in possesso, posso solo
precisare che lo cercavo da anni, perché ho la passione del raro e
dell'indefinibile. Non c’e zoo o privato che ne possieda un altro esemplare.

- E...solo?

- Rarissimo e solo. Questo e giovane, credo abbia un anno di vita. Non so
bene quanto puo crescere, né se potra resistere nel nostro clima. So soltanto
che & meraviglioso. E che non posso tenerlo.

- Perché? - chiesi, mentre la creatura mi fissava, e non avevo certo il coraggio
di carezzarla o avvicinarmi.

- Le leggende di quella tribu sono molto chiare, e io rispetto le leggende. Non
farei questo lavoro, se non credessi all'incredibile. Gli indigeni dicono che il
Wenge deve avere un solo padrone. Ma non un padrone qualsiasi. Il Wenge lo
sceglie, e gli dedica tutto il suo amore. E se non lo trova, puo diventare
pericoloso, non ama essere imprigionato.

- Pericoloso in che senso?

- Oh, non lo so, come vede & una piccola creatura, non puo fare grandi danni.
Ma immagino che possa soffrire molto, e da quando é con me sta soffrendo, non
mangia, non cammina, sta sul fondo della gabbia, o si fa portare in braccio.

Questo fino a poche ore fa.



- E successo qualcosa?
- Si. Stamattina ho notato che qualcosa era cambiato. Nel momento in cui lei

si stava avvicinando al vicolo, il Wenge si &€ come risvegliato. Ha iniziato a fare uno strano
verso, che lei imparera a riconoscere. Ha scosso la gabbia con le

zampe, ha chiesto di uscire. Mi ¢ saltato in braccio. E sa perché?

- Perché?

Yugi mi guardo fisso negli occhi e scandi le parole una per una.

- Perché voleva conoscere lei. Perché la aspettava.

- Questa poi - dissi io un po’ irritato. Avevo gia sentito molte stranezze, ma
quello era troppo. - Come poteva aspettare me, io non sapevo neanche che
esistesse una creatura simile...

- Ma lui sapeva di lei. Da sempre, direi.

Mi sentii improvvisamente a disagio. Quei riferimenti oscuri mi avevano
stancato, inoltre il caldo e il tanfo mi stavano facendo venire la nausea. Pensai

che era ora di uscire da quel serraglio inquietante. Stavo percio per accomiatarmi, quando
accadde qualcosa di inatteso.

La coda del Wenge, con uno scatto, si arrotolo intorno alla mia mano. Gli occhi
gialli mi fissarono con un’inequivocabile espressione di amore, uno sconfinato
affetto e una disperata richiesta di aiuto. E il Wenge emise un vagito roco, che
esprimeva grande sofferenza. Poi mi balzo in braccio. Sentii le sue unghie

intorno al collo, il suo peso leggero e I'odore muschiato. Mi poso la testa sulla spalla. Vibro.
Ero esterrefatto.

- Laleggenda, come vede, € vera - disse Yugi. - Il piccolo Wenge ha scelto il
suo padrone. Puo negarlo? Da quando ce I'ho, decine di persone lo hanno visto e

hanno chiesto di portarlo via. Non ha mai reagito cosi, spesso li ha presi a morsi e sputi.
Vuole lei.



- Le ripeto, non posso prenderlo - dissi, mentre il Wenge continuava con la
coda a tenermi ben stretta la mano.

- Signore, - disse Yugi con aria solenne e una punta di minaccia nella voce - lei non puo
sottrarsi a una legge di natura. Non puo abbandonare una creatura

giunta a noi attraverso i secoli, portando la sua diversita e il suo enigma. Se lei non lo
accetta, morira. Non la sto ricattando, ¢ la verit3, e in fondo al cuore lei lo sa bene.

- Non posso - dissi ancora, turbato.

- Puo. Puo salvare una creatura che chiede solo di sopravvivere. Facciamo un
patto: lo tenga una settimana. Se ci fosse qualcosa che non va, me lo riportera.
- Se é cosi raro... non me lo posso permettere.

- No, no, la prego, non pensi che voglia fare un affare. Il Wenge ¢ un regalo.
Non voglio soldi da lei. Il Wenge era suo, da quando & nato.

- Una settimana di prova, dice? Ma le ho detto che ho un cane e un gatto.

- Il Wenge adora i cani e i gatti - disse con un sorriso esagerato. - E solitario, ma non
asociale. Inoltre ha un grande senso dell’igiene, gli metta una cassetta di sabbia, proprio
come fosse un gatto, e lo porti fuori al guinzaglio, come fa col

suo cane. Certo, non lo esibisca troppo, magari esca la mattina presto o di
notte... il Wenge non ama essere oggetto di troppa curiosita.

- E cosa mangia?

- Mangia molto, in questa fase della sua crescita. Niente crocchette o cibo
della sua tavola. Solo carne e pesce crudi. Lo porti vicino all’acqua o in un
bosco. E capacissimo di nutrirsi da solo.

- E come?

- E, diciamo cosi... un eccellente predatore... ma non € pericoloso, se viene

trattato con affetto... non morde, non attacca gli umani, e docilissimo. Certo, ha un carattere
forte, ma le obbedira in tutto e per tutto. Ripeto, se lei lo amera.

— Ancora non lo so - dissi io.



Gli occhi del Wenge si chiusero e si riaprirono. Emise un altro gemito. Balzo a
terra, mi si accuccio ai piedi.

- Be’, lo ammetto, - dissi — possedere un animale cosi unico solletica la mia
vanita. E un maschio o una femmina?

- Il Wenge e ermafrodito. Ora e maschio, ma pud cambiare sesso due o tre
volte nella vita. Come vede, € una somma di meraviglie. Allora, lo porta con sé?
- Un’ultima domanda. Quanto crescera?

- Oh, fino a sedici metri - disse Yugi, e rise fragorosamente. - Ma non lo vede?
E un esserino, potra tutt’al pitt diventare come un cane di media taglia.
Comunque io sono qui a disposizione, per qualsiasi problema.

- Va bene, - sospirai - spero di non pentirmi.

Il Wenge lancio uno strillo di contentezza. Fece una strana capriola e apri la

bocca. I suoi denti erano impressionanti, su due file. Ma richiuse la bocca, e di nuovo con
quell’espressione adorante, si struscio sulle mie gambe. Entro nella

gabbietta da trasporto scodinzolando.

Tutto inizio quel giorno.

Il Wenge non fu ben accolto.

- Questo & We - lo presentai. Il gatto Gigolo rizzo il pelo, il cane Tom abbaio.
Invano cercai di farli andare d’accordo. Alla fine il Wenge si rintano sotto il
divano e li rimase.

Feci una ridicola ramanzina sull’ospitalita ai due vecchi occupanti.

Sembravano inferociti, spaventati. Diedi loro da mangiare, ma non facevano che
ringhiare, soffiare e rizzare il pelo. Improvvisamente il gatto mi graffio a
sangue. Non |'aveva mai fatto. Provai a portare al Wenge il piatto con la carne

cruda che avevo preparato. Ma 'ultimo arrivato non usciva da sotto il divano.



Infilai il piatto sotto. Sentii trangugiare. Poi silenzio.

Decisi che era meglio tenere i tre separati per la notte. Verso I'alba udii un
verso strano. Una specie di ansito feroce, e rumore di unghie sul pavimento.
Non ci feci caso.

La mattina il gatto era sparito. Non mi preoccupai. Usciva spesso dalla
finestra, e andava in giro per i tetti. Era un gatto forastico e poco cordiale.
Quando avevo affittato la casa, la locataria aveva imposto come condizione che
lo tenessi con me.

In quanto al cane Tom, era in terrazzo e ringhiava a tutto, ai piccioni e ai

passanti. Non lo avevo mai visto cosi infuriato. Gli feci vedere il guinzaglio ma non volle
uscire. Allora cercai il Wenge.

Stava ancora rintanato, lo chiamai, venne fuori strisciando sulle zampe tozze.

[ suoi occhi mi sembrarono tristissimi, rossi come se avesse pianto. Passando
davanti al cane, mostro i denti, ricambiato. Sarebbe stata una convivenza
difficile.

Misi il guinzaglio al Wenge, che lascio fare con docilita e mi guardava con
quella sua espressione di fiducia e affetto, sbavando. Uscimmo sul pianerottolo.
Davanti all’ascensore incontrammo il signor Savini.

Costui era I'inquilino piu odioso, cattivo, risentito, razzista del palazzo. Da

anni ogni giorno sporgeva reclami contro tutti, a me ne aveva gia mandati tre

per chissa quali fastidiosi rumori notturni, musica troppo alta, addirittura i suoni del mio
computer. Viveva in fondo al corridoio, a cinquanta metri dalla mia

porta, ma pretendeva di essere disturbato da ogni mio passo. Tutti gli inquilini
del palazzo, per lui, erano nemici. Piu di una volta aveva aggredito verbalmente

Annabella, la mia ex fidanzata, dandole della puttana per il suo abbigliamento.



Come sempre non saluto, vide il Wenge e disse:

- Non so cos’e quella bestiaccia, ma non la faccia entrare in ascensore con
me! Ho gia detto che proibirei ogni tipo di animale in questo condominio.
Oltretutto stanotte ha ululato.

- Ululato mi sembra troppo. E quasi afono, forse ha mugolato un po’. Lo lasci
ambientare, ce 'ho da poco.

- E anche brutto. Sembra un pesce. Ma gia, & di moda tra voi snob circondarvi

di animali bizzarri. Credete di rendervi interessanti, vero? Be’, io detesto tutti gli animali a
due e quattro zampe... E adesso mi faccia prendere I'ascensore da

solo.

Fece un passo. Il Wenge gli si mise davanti ai piedi e lo guardo con aria di
sfida. Gli occhi gialli brillarono e scopri i denti.

- Ha visto? - disse Savini quasi rantolando. - Mi vuole attaccare! Lo tenga
fermo o gli tiro un calcio. lo soffro di cuore, se mi spaventa la denuncio.
Scomparve nell’ascensore e sentimmo i suoi improperi sprofondare
nell’abisso.

- Disprezza tutti, ed & anche padrone di meta del palazzo - dissi al Wenge, che
srotolo la coda, come ad approvare.

La passeggiata fu un mezzo dramma. Ogni cane che incontravamo rizzava il
pelo e abbaiava. Dai piu piccoli ai pitl grandi, tutti sembravano odiarlo o
temerlo. Due signore fecero un balzo di paura, una disse “ma cos’¢, un aborto?”.

Solo una ragazzina incuriosita gli si avvicino e lo carezzo. Il Wenge emise il suo gemito
soddisfatto e le diede la zampa.

Siate gentili, avrei voluto dire, € solo un po’ eccentrico. Possibile che ne

abbiate paura?



- Cazzo che mostro - disse un ragazzotto.

- E sicuro che puo girare per strada? - chiese un uomo anziano.

- Ma e nato cosi o e andato sotto una macchina? - commento un altro.
Arrivammo ai giardini pubblici. Mi assicurai che non ci fosse nessuno nei
paraggi e lo lasciai libero. Con mio grande stupore, parti di corsa e si tuffo nel laghetto.
Scomparve. Resto sotto forse due, tre minuti. Ero veramente sconcertato. Poi
riemerse e aveva catturato un’enorme carpa che si dibatteva. Con un morso le
stacco la testa, con altri due la divoro. Non avevo mai visto una voracita simile.
Si rituffo e stavolta usci dall’acqua con in bocca una tartaruga. Spacco il
carapace con una sola azzannata, e mi pose davanti il corpicino grigio e nudo,
come un dono.

- We, - dissi - non si fanno queste cose.

Mi guardo contrito. Poi sbrano la tartaruga e si mise al mio fianco. Guardai se qualcuno
aveva assistito alla scena. Nessuno, per fortuna.

Tre giorni dopo, la situazione non era migliorata. Il gatto non era ritornato.
Tom e We continuavano a ringhiare e a evitarsi. Di notte il Wenge mugolava e il
signor Savini venne a battere alla porta, dovetti calmarlo. We mangiava come un

tirannosauro, un chilo di carne alla volta, e soprattutto pesci e polpi, di cui era ghiottissimo,
ingoiava i tentacoli come spaghetti. Mi sembrava gia un po’

cresciuto, ma forse era un’impressione.

Quella sera dovevo vedere la mia ex fidanzata e convivente. Annabella mi
aveva lasciato il mese prima, di colpo, senza una spiegazione. La amavo ancora,
ma lei non voleva piu saperne di me. Era una cena per decidere quali mobili
avrebbe portato via. Un triste appuntamento, pensai.

Cosl fu. Lei si mostro subito freddissima, faceva solo le carezze a Tom, che era



il suo cane.

- Per ora - disse - tienilo ancora tu, la mia casa nuova non € ancora pronta.
Verro a riprenderlo in settimana.

- Come vuoi, - dissi - visto che decidi tutto tu ormai. Comunque anche io ho un
animale.

- Tu? E cosa?

- Un... va be’, diciamo un protocane anfibio esotico. Vuoi conoscerlo? Bada

che non ¢ bellissimo, ma € particolare.

- Fammelo vedere.

Non ci fu bisogno di chiamarlo né di stanarlo. Il Wenge, senza che ce ne

fossimo accorti, era alle nostre spalle. Ci venne vicino, mi mise una zampa sulle ginocchia.
Poi guardo Annabella.

- Ma e orribile, - disse lei — cosa ti salta in mente! Non € un cane, sembra...
sembra...

- Uno scarto dell’evoluzione, - dissi io - ma mi fara compagnia, adesso che
sono... solo. Trattalo bene.

- Non farlo avvicinare...

Il Wenge si fermd davanti a noi, con gli occhi attenti, come se volesse capire la situazione. Ci
guardo mangiare e continuava a fissarci. Avrei detto che

'espressione nei suoi occhi fosse di gelosia, assoluta gelosia nei miei confronti.
Quando presi Annabella a braccetto e la portai sul divano, saltd su anche lui.
Annabella urlo.

Lui si rintano umiliato.

Provai a abbracciare Annabella, mi respinse, ma rideva. Mi disse che non mi

aveva mai sentito cosi focoso e lo ero, non ’avevo mai desiderata tanto. Se ne



ando senza neanche salutarmi, mentre ero in bagno. Mi misi a letto senza
riuscire a dormire. Mi svegliai alle sei. Il Wenge era in terrazzo e guardava
fuori. Chiamai Tom.

Non c’era piu. Forse Annabella lo aveva portato con sé, per non lasciarlo col
Wenge? Ma perché non mi aveva avvisato?

Andai a lavorare in preda a un oscuro turbamento.

Tornai tardi, alle dieci. Tom non c’era. Il Wenge non mangio, sembrava sazio.
Stavo per mettermi a letto quando sentii un rumore. Andai nell'ingresso e... il
Wenge aveva la zampa sulla maniglia della porta, 'aveva gia aperta per meta.
Lo sgridai. Quanta intelligenza c’era in quella strana creatura?

Due giorni dopo la situazione precipito. Anche il cane Tom era sparito,
Annabella non ne sapeva niente. Scoprii strane macchie scure sul tappeto. Ero
nervoso e agitato. Il Wenge appariva e spariva, e ogni volta avevo I'impressione
che controllasse ogni mio gesto e pensiero, come se fosse diventato il padrone
della casa. Ma forse era solo stanchezza, non mi occupavo da mesi che di

licenziamenti, proteste, situazioni di crisi. Stavo diventando spietato, tutto mi infastidiva, i
colleghi mi evitavano. Il grande lamento dell’'Umanita Delusa mi

faceva venire la nausea. Il peggio tocca a tutti, pensavo. Anche quel giorno,

dopo essermi occupato di un taglio di posti in una piccola azienda di giocattoli, tornai a casa
stanchissimo e di malumore. Crollai sul divano, una strana

sonnolenza mi fece dormire fino alle otto. Feci un brutto sogno, pieno di grida,

vidi una foresta misteriosa dove suonavano tamburi e c’era aria di battaglia. Gli occhi del
Wenge, enormi, mi apparivano tra i rami. La sua coda mi indico

minacciosa, mi destai di colpo. Udii la sirena di un’ambulanza. Poi voci e passi

sulle scale. Uscii sul pianerottolo e vidi su una barella il signor Savini morto, pallidissimo,
con gli occhi sbarrati e la bocca deformata da un’orribile smorfia.



La portinaia mi venne vicino. Anche se faceva finta di piangere capivo che non
gliene importava nulla.

- Ho sentito un urlo terribile, sono salita. Lei non I’ha sentito? Era li, steso
davanti all’ascensore. Aveva gli occhi sbarrati, come se qualcosa lo avesse
terrorizzato. Niente sangue, solo una piccola ferita al mento, forse se I'e fatta cadendo.
Stetti in silenzio. Notai la ferita, come il segno di un colpo, o una frustata.

Cercai chissa quale indizio tutto intorno.

[ poliziotti mi interrogarono brevemente, ma la causa della morte era chiara:

un infarto, ne aveva avuti gia due. Non avevo udito niente? Avevo la radio
accesa, risposi mentendo, senza sapere perché. Mi dissero di restare a
disposizione. La porta del mio appartamento era aperta, ma il Wenge non si fece
vedere. Meglio cosi.

Quando si furono allontanati, We sbuco dal nulla e scodinzolava, come se fosse
contento. Anzi, nei suoi occhi c’era un’espressione di gioia feroce.

Non dormii. Qualcosa di orribile era entrato nella mia vita, e dovevo sapere.

La mattina dopo decisi di tornare alla bottega di Alp.

Diluviava. Girai tutto il quartiere, mi persi, percorsi vicoli mai visti prima, mi impantanai
nelle pozzanghere, il fiume gonfio scrosciava invisibile e fragoroso.

Finalmente trovai la piazza. La pianta sembrava cresciuta a dismisura, i fiori

brillavano come fiamme. Spostai i grandi rami, la vetrina era appena visibile, c’era una
serranda abbassata e la scritta chiuso fino a lunedi.

Una settimana era passata, da quando avevo preso con me il Wenge, e non
potevo restituirlo, né chiedere chiarimenti. Il signor Yugi mi aveva mentito.
Lasciai ben visibile sulla vetrina un biglietto da visita con scritto Mi chiami

subito.



Camminavo sotto la pioggia e una tempesta di pensieri cercava un ordine,
senza trovarlo, I'angoscia si stava impadronendo di me. Quando tornai a casa
trovai il Wenge, mi sembro ingrassato e cresciuto. La sua vista mi divenne
insopportabile. Lo trattai male, lo lasciai senza mangiare, ma lui continuava a
guardarmi con i grandi occhi spalancati e un’espressione quasi di compassione.
Una volta inciampai nel suo corpo, gli tirai un calcio. Emise un mugolio, non
reagi. Poi mi accorsi che mi fissava, da dietro al divano. Il suo sguardo era
astuto, e la coda si muoveva come quella di un serpente.

- Cosa sei? - dissi.

Mugolo come sempre, fece un balzo inatteso e spari.

Stavo pensando di liberarmene, di caricarlo in macchina e abbandonarlo in un
luogo lontano. Ma un fatto nuovo cancelld quel progetto. Annabella torno
improvvisamente. Suono alla porta verso le nove di sera, bagnata di pioggia,
bellissima. Disse che doveva vedere i suoi mobili e capire come portarli via. Ma
sembro una scusa. Mi guardava come prima della nostra rottura, con seducente
ironia. Si fermo a cena. Le raccontai gli strani eventi appena accaduti. Della
sparizione del gatto e del cane. Della misteriosa morte del signor Savini, della
sua espressione di terrore. E dei soffi feroci che udivo ogni tanto.

Lei non sembro impaurita.

- Perché non dici quello che pensi? - disse lei. - Tutto € cominciato da quando
quella bestia e entrata nella tua casa.

- Proprio cosi - ammisi.

- Pensi che abbia ucciso lui il signor Savini? Andiamo, cosa ti succede? Di

fatto, sembra che tutto vada bene per te. Odiavi quel gatto, il cane e anche quel vecchiaccio.
Mi nascondi qualcosa? Dai, hai abbandonato il mio Tom da qualche



parte, vero?

- No, ti giuro.

- lo invece penso - disse lei, e mi si strinse vicino - che da quando quella
bestia e entrata qui tu sei cambiato. Eri pigro, distratto. Ora sei frenetico,

deciso, attivo, come quando ti ho conosciuto. C’¢ qualcosa in te... di sensuale, di feroce, che
non hai mai avuto... non mi hai mai guardato cosi.

Tutto esplose all'improvviso. Resistette un attimo, la baciai mordendole le
labbra. La portai in braccio in camera e facemmo 'amore selvaggiamente. Ero

davvero senza freni, gridavo, la presi in tutti i modi dolci e brutalj, lei era stupita e
sopraffatta, avvertiva dentro me una passione straziante. Dopo quel

divampare, mentre la guardavo dormire, pensai che era di nuovo mia. E che
avrei ucciso chiunque avesse voluto portarmela via.

Il giorno dopo il Wenge era sparito. Era nascosto da qualche parte. In un
angolo vidi una camicetta di Annabella strappata con i denti. Lo cercai

dappertutto, trovai solo un mucchio di feci giallastre. Poi apparve, con gli occhi stravolti da
rapace notturno, il pelo ritto. Ansimava. Sembrava dirmi: stai

lontano da quella donna. Era geloso, lo sentivo. E provavo un piacere sadico nel
vederlo soffrire.

Annabella torno la sera dopo. Era molto seria, tremava.

- Ho ripensato a quello che & successo ieri - sussurro. - E vero, ti ho

provocato, ma sei stato violento, mi fai paura. Non credo di volere ricominciare.
Forse c’e ancora attrazione tra di noi, ma non possiamo tornare insieme.

La guardai. Vidi che era spaventata da me.

- Un'ultima volta, Annabella. Stanotte. Poi ti lascero libera, lo giuro.

Di nuovo le balzai addosso, e lei per desiderio o paura mi lascio fare. Non

ricordo nulla, se non le mie grida animalesche, e la fame di lei che mi divorava.



L’idea di perderla mi faceva impazzire. Finché dopo il mio ennesimo assalto lei
disse “basta, ti prego” con una voce accorata che mi fermo.

Mi feci forza, dovevo allontanarmi da quel letto. Incontrai lo sguardo del
Wenge nella penombra. Andai a dormire sul divano, di nuovo caddi in un sonno
pesante e pieno di incubi. Sentii dei rumori, ma ero come paralizzato, non

riuscivo a uscire da quella trance. Poi un lamento mi sveglio. Vidi una striscia di sangue sul
pavimento. Entrai nella camera dove dormiva Annabella.

Era stata aggredita, morsa, graffiata, il volto era tumefatto. La toccai, emise
un lamento, per fortuna era ancora viva.

E ora di chiudere i conti, pensai. Chiamai I'ambulanza e la polizia, andai in
cucina e presi un coltello a mannaia, il piu grosso che avevo.

Poi lo cercai. Era nascosto nel bagno. Mi aspettava dietro il vetro smerigliato.
La sua ombra mi sembro enorme.

Entrai. Era addossato al muro, con i grandi occhi rossi e lacrimosi.

Ruggi per la prima volta, un suono nuovo, scopri i denti. Di nuovo con la coda
sembro indicarmi.

- Ora so cosa sei - dissi.

Avevo capito tutto. C'era un mostro in quella casa.

Con un colpo di mannaia gli staccai la testa.

Infilai il corpo in un sacco dell'immondizia, mi sembro improvvisamente
piccolo e leggero. Suonarono alla porta. Ma non era la polizia. Era il signor
Yugi.

Guardo il sacco, non ebbe dubbi su cosa conteneva. Gli occhi gli si riempirono
di lacrime.

- Ero in ansia per voi, - disse - ma e andata anche peggio di come temevo. Ho



trovato il suo biglietto, ho letto sul giornale della morte di quel signore. E cosa e successo
ancora?

- Il Wenge... - dissi io a voce bassa - ha quasi ucciso la mia ex fidanzata.

- No - disse il signor Yugi, sedendosi con calma. - Ha pochi minuti di tempo
prima che arrivino I'’ambulanza e la polizia. Mi racconti la verita.

Crollai sul divano, mi accorsi che avevo le mani e le braccia sporche di
sangue. Tutto mi fu spaventosamente chiaro. Parlai quasi senza riconoscere la
mia voce.

- Oraricordo tutto - dissi. - Ogni volta che incontravo lo sguardo del Wenge,

avvertivo il suo potere. Non so se e ipnosi o quale altro sortilegio, ma sentivo la malvagita e
la fame di vendetta crescere dentro me. E stato lui.

- No signore, - disse Yugi con calma - e stato lei.
- S, - risposi - avevo sempre odiato quel gatto. Quando mi graffio non lo

perdonai. Lo strangolai e lo buttai nella spazzatura. Maledetto parassita, lui e la mia
padrona di casa. E anche il cane Tom. Era la prova vivente dell’abbandono

di Annabella. Mi vendicai. Lo portai al laghetto dei giardini, lo stordii con una bastonata, lo
buttai in acqua. E quando quell’odioso vecchiaccio mi fermo

davanti all’ascensore, e apri la bocca per la solita lamentosa scenata, sentii la furia
divampare. Gli dissi che lo avrei ammazzato li, su quel pianerottolo. Portd la mano al petto,
ebbe un attacco. Non solo non lo soccorsi, ma lo colpii con un

pugno. E lo guardai morire. Ma Annabella no... non sono stato io.
- E stato lei, lo sa bene. Quando la polizia esaminera quei graffi capira che

non sono gli artigli di un animale, ma le sue unghie. E il sangue che ha sulle mani non ¢ solo
del Wenge, e di quella donna. Quando le ha detto che stava

nuovamente per lasciarla, lei I'ha odiata. Tutto il suo furore si e scatenato.
Anche il Wenge si e spaventato, era troppo persino per lui, ho sentito che mi
chiamava.

- Come fa a sapere queste cose? E perché me lo ha dato, perché? - gridai



furibondo.

- Il Wenge ha questo potere. Tira fuori cio che di istinto selvaggio e di ferocia primordiale
c’é dentro di noi. Cio che I’evoluzione ha nascosto, ma non

cancellato. Il Wenge sceglie un padrone e lascia che tutto il suo male esca. Le
tribu di quel paese lontano lo sanno e non fingono, in nome suo sono le piu
sanguinarie e le piu spietate. Tribu cannibali, da sempre.

- Chi siete? E perché proprio a me...

- Il nostro compito e smascherare la crudelta della razza umana. Non
cambierete, ma dovrete guardare dentro il vostro cuore spietato. Appena I'ha
vista, il Wenge ha capito cosa si nascondeva dietro alla sua cosiddetta normalita.
E anche io ho capito.

- Lei & un giudice miserabile, - gridai - lei sapeva che avrei ucciso! Lei € un
assassino quanto me.

- Speravo che lei si fermasse - mormoro. - Ma é vero, anche io sono
colpevole. Lei non doveva uccidere il Wenge, e io dovevo salvarlo. Mi sarebbe
servito ancora.

- Ora raccontera tutto? - dissi con voce rotta, senza riuscire nemmeno a
piangere.

- No, - disse Yugi con un sospiro - lei raccontera. E ora vado. La polizia non
mi trovera. [o posso ancora scappare.

- Non uscira da quella porta, - gridai - anche lei deve pagare. - E alzai il
coltello.

Yugi mi guardo, i suoi occhi divennero gialli e brillanti, mi paralizzo.

Lentamente si diresse verso la porta.



- Scappi pure, - gli gridai - ma non potra piu ideare i suoi diabolici piani. Per lei e i suoi
mostri é finita!

- No, - disse con un ghigno - ho altri dodici Wenge. Non e finita.

Lo sentii scendere le scale con calma, col sacco in spalla. Poi entro il mondo, la barella, e la
polizia. E iniziai a raccontare, con un filo di voce.

Voi mi credete? Loro mi crederanno?

2.

Numeri

Il pit grande desiderio del potere moderno e di essere invisibile.

ZYGMUNT BAUMAN

Il signor Zefiro si sveglio una mattina di domenica, e noto un insolito silenzio.
Neanche un’auto che passava, né voci di bambini in cortile o comizi di gabbiani
sui tetti, e nemmeno il televisore a tutto volume della vecchia dirimpettaia.

- Bene, - si disse - ¢ festa per tutti.

Penso di fare una passeggiata con annesso vettovagliamento, poiché quella
sera aveva invitato a cena la fidanzata Ottavia. Accese la televisione per le
notizie e soprattutto per il meteo, odiava essere sorpreso dalla pioggia senza
ombrello.

Ma lo schermo esibi una crepitante nebbia grigia. Inutilmente il signor Zefiro
aziono tre multiformi telecomandi. Non funzionavano non solo i canali digitali,
ma anche la tanto amata Pay tv.

- Probabilmente si e danneggiata I’antenna, - sospiro - e oggi € impossibile
trovare un tecnico...

Ando a suonare alla dirimpettaia, per sapere se anche lei avesse il televisore

guasto, ma non rispose. Strano. Era una vecchia che non usciva mai.



Allora, pregiudizialmente munito di ombrello, usci in strada e si diresse verso

il bancomat, perché aveva pochi spiccioli in tasca ed era sua intenzione
comprare delikatessen per la cenetta. La citta era deserta e sembrava il set
abbandonato di un film. Eppure erano le otto e mezzo. Vide solo qualche lontano

passante e lo spettro di un tram vuoto. Ando al solito sportello bancomat e digito il suo pin,
ma sullo schermo apparve la scritta

Carta non autorizzata

- Porca miseria, - disse tra sé - ieri funzionava!

Riprovo due o tre volte invano. Poi rinuncio, ricordando che spesso i bancomat
divorano le carte di cui dubitano. La banca era chiusa, impossibile chiedere
aiuto. Attraverso la strada, provo a un altro sportello. Nuova scritta, stessa
delusione.

Prelievo non consentito

Vai a capire, penso, forse si &€ smagnetizzata la carta, o i circuiti sono guasti, o le macchie
solari...

Penso di consolarsi bevendo un caffe, ma il suo bar preferito era chiuso, con la
serranda abbassata. Strano, era sempre aperto la domenica. Ed era chiuso
anche il minimarket del minipakistano che magari avrebbe potuto fargli credito.
Ebbe un attimo di sconforto, contando le monete in tasca. E non poteva
rischiare I'umiliazione del bancomat difettoso alla cassa del supermarket,
magari con dieci in fila dietro di lui.

Ma gia, penso illuminandosi, posso fare la spesa col computer!

Era stata Ottavia a fargli conoscere quella moderna opportunita. Ti registravi,
sceglievi, mandavi una mail con I'ordinazione e ti portavano la spesa a casa.

Anche di domenica, anche fino a mezzanotte, anche le seppie, comodissimo. E



pagavi una volta al mese.

Apri il computer, digito il suo account, si collego con il sito Comprasicuro 106.
Ma apparve la scritta:

Account di cliente non riconosciuto

E impossibile, penso, adesso telefono a Ottavia, magari lei sa come risolvere il
problema.

Ma Ottavia non rispondeva. Anzi, una voce soave e spietata disse:

- Spiacenti, il numero da lei chiamato e inesistente.

Ma che razza di giornata, penso, anche i telefoni hanno problemi. Macchie
solari, tempeste magnetiche, hacker coreani? Adesso provo a mandarle una
mail.

Nuova brutta sorpresa. Quando cerco di collegarsi al server apparve la
scritta:

User o password non validi

Provo altre cinque, sei volte, e intanto cominciava a incazzarsi. Altro che
nuove tecnologie, era in atto un preistorico caos. Ma non si arrese, e chiamo al
telefono il Servizio clienti della Mail.

Una voce soave e spietata disse:

- Prema uno per le nostre offerte, due per un nuovo contratto, tre per darci
dei soldi e basta, quattro negli altri casi.

Premette quattro. Ascolto due volte Over the Rainbow di Kamakawiwo’ole e
due Nikita di Elton John. Poi finalmente una voce dolce e spietata disse:

- Operatore 106, come posso aiutarla?

- Signorina, io ho un account con voi, ma oggi non funziona.

- Mi dica ’account...



- Zefiro@eccetera.it

Silenzio di tomba per tre minuti.

- Spiacenti, - disse all'improvviso la voce dolce e spietata - ma non ci risulta
nessun account con questo nome.

- Controlli bene, cazzo! - urlo Zefiro. - Ce I'’ho da anni, non puo essere
sparito, cosa succede?

- Spiacente, ma non sono abilitata per questo tipo di informazioni. Mandi un
fax.

- Dove?

- Vada sulla mail alla voce Reclami.

- Ma la mia mail non va, cazzo! - urlo, e aggiunse altre considerazioni contro i
Credi monoteistici. Fumo nervosamente e poi decise che avrebbe richiamato
I'operatore 106 e fatto un gran casino.

Ma non ci riusci. Perché intanto il telefono si era scollegato.

Nessun segnale di campo, morto.

Lo spense, lo riaccese, lo torturo a lungo, ma non diede segno di vita.

Era cosi arrabbiato che gli era venuta la nausea, e gli girava la testa. Calmati, si disse, e
ricordo di avere una scheda telefonica di riserva, con dentro cinque

minuti di conversazione. La sostitui con mano tremante. Chiamo il suo gestore
telefonico.

Ascolto due delle Quattro stagioni di Vivaldi.

Poi una voce rispose:

- Prema uno se vuole informazioni sulle bollette due per telefonia fissa tre se
vuole conoscere le nostre offerte quattro se vuole un nuovo numero cinque se le

interessa un’auto usata sei se vuole segnalare un guasto sette se vuole sentire



una voce che le dice che il servizio del tasto sei e sospeso la domenica otto se
vuole sentire la Nona di Beethoven nove se vuole parlare con un operatore.
Premette nove. Ascolto le due rimanenti Stagioni. Una voce dolce e suadente
disse:

- Operatore 106, in che modo posso aiutarla?

- Il mio numero non va piu, la sto chiamando da un altro, e mi aiuti in fretta
perché la scheda si sta esaurendo.

- Mi dispiace, ma se vuole sapere perché il suo numero non funziona deve
chiamare da quel numero non da un altro.

- Mi prende per il culo?

- Non sono abilitata a darle questo genere di informazione.

Subito sullo schermo del telefonino apparve la scritta:

CREDITO ESAURITO

E il telefonino si spense del tutto. Il signor Zefiro si stese sul divano e
nuovamente fumo, con mani tremanti. Mondo falso! Solo voci, mai un volto, mai
una faccia, una persona vera su cui sfogare l'ira. Solo scritte, musiche, attese,
voci dolci e spietate. E i manager a giocare a golf chissa dove.

- Sinascondono, i bastardi - disse, e si accorse di aver finito le sigarette.
Usci nervosissimo e si diresse alla macchina distributrice automatica.
INSERISCA LA CARTA D’IDENTITA PER DIMOSTRARE

DI AVERE PIU DI DICIOTTO ANNL.

CARTA INSERITA. ATTENDERE PREGO.

CARTA NON VALIDA. L’EROGAZIONE DEL PRODOTTO NON E POSSIBILE

- Ho quarantasei anni e fumo da trenta! - grido prendendo a cazzotti la

macchina.



PER RECLAMI MANDATE UN FAX ALLA DITTA PRODUTTRICE,

HUANG SHUNG DI SHANGHAI.

IL FUMO UCCIDE

Al signor Zefiro venne da piangere, gli manco il fiato, si sedette sul
marciapiede come un barbone. Nemmeno un’anima viva a cui chiedere
I'elemosina di una sigaretta. Solo in cielo, un enorme stormo di uccelli che
cambiava forma e direzione, mosso da un misterioso accordo.

Beati loro, penso.

Torno a casa. Digito sulla pulsantiera il codice per aprire il cancello. Non si

apri. Tiro calci sulla grata. Suono dal portinaio. Non rispose. Suono da Armaroli, Biondi,
Cicero. Nessuno era in casa.

A quel punto corse all’auto. L’'unica che puo salvarmi, penso, e Ottavia.

Ma I'auto non riconobbe il segnale della chiave elettronica e non si apri.

Prese a calci la portiera che ululo I'allarme, e vomito il nulla che aveva
mangiato.

Ando a piedi da Ottavia. Camminando nel lungo viale, noto tre cose.

Uno, incontro solo tre persone, che lo incrociarono come se non lo vedessero.
Due, era mezzogiorno ma era quasi buio.

Tre, lo stormo volod sopra la sua testa, si allungo, si divise in due e si

ricompatto danzando, quindi formo un perfetto ovale e mentre Zefiro guardava
incantato accadde qualcosa di inatteso: tra le migliaia in volo un uccello, uno

solo, venne urtato, e cadde a capofitto. Atterro con un piccolo tonfo proprio a un metro da
lui. Resto li inerte, col beccuccio spalancato. Lo strano incidente

aumento il turbamento del signor Zefiro, e I'affanno del cuore.

Arrivo alla villetta di Ottavia. Suono ma lei non apri. Urlo con quanto fiato



aveva in gola. Nessuno rispose né dalla finestra della fidanzata né dalle case dei vicini. Tiro
un sasso, ruppe un vetro. Nessuno protesto.

La rabbia fu tale che senti scoppiare la testa, davanti ai suoi occhi tutto
divento nero e svenne.

Quando si riprese, gli batteva forte il cuore e sentiva una penosa oppressione
al petto. Un infarto, penso, doveva correre al pronto soccorso, ma non vedeva

un taxi, non aveva il telefonino per chiamarlo né i soldi per pagarlo. Per fortuna, proprio
sotto casa di Ottavia c’era un posto di polizia.

Era chiuso. Suono al citofono. Si aspettava una voce rude e sudista, invece la
solita voce dolce e spietata disse:

- Di cosa ha bisogno?

- Non sto bene... vorrei chiamare un’ambulanza.

- Non € nostro compito...

- La prego, non ho telefono né soldi in tasca e sto male, molto male...

- Lei € un extracomunitario? - chiese la voce.

- Sono cittadino di questo paese da quarantasei anni, cazzo! - grido.

- Mantenga la calma. Mi fornisca i dati del suo documento di identita.

Il signor Zefiro li comunico, con voce affannata. Passo un minuto,
fortunatamente senza Vivaldi, solo un rumore di risate tra colleghi. Il peso sul
cuore aumentava, faceva fatica a respirare. Torno la voce dolce e spietata.

- Mi dispiace signore, ma il suo documento non e valido.

- Non ¢ possibile... 'ho usato ieri... oggi € un giorno maledetto, ma la prego,
ricontrolli...

- Spiacenti, non siamo abilitati a aiutarla, signore - rispose la voce.

Il signor Zefiro si trascino a piedi al pronto soccorso, ansimando. Lo stormo di



uccelli si era fermato su un albero e strillavano tutti insieme, con frastuono
beffardo.

Il pronto soccorso era ovviamente chiuso. C’era il solito citofono, con una
telecamera indagatrice. Premette il pulsante.

- Inserisca la tessera sanitaria nella fessura alla sua destra e attenda - disse
la solita voce.

Con le ultime forze il signor Zefiro esegui 'operazione. Ebbe appena il tempo
di sentire I'’ennesimo esemplare di operatore 106 dire:

- Mi dispiace signore, ma la sua tessera non e valida.

E stramazzo.

Si sveglio in una camera bianca, con una luce funerea e le finestre chiuse. Era
a letto, con una flebo nel braccio. Vide un comodino con un telefono e i suoi

vestiti su una sedia. Non c’era neanche il bagno. Trascinando la flebo, ando alla porta, ma
era chiusa. Chiamo al citofono. Rispose la ben nota voce.

- Infermiera 106, cosa c’@ che non va?

- Sono qui alla camera... non so qual e il numero... la porta e chiusa e non c’e

il bagno e...

- Certo, lo sappiamo bene - rispose la voce dolce.

- E io come faccio? Quando viene un dottore a visitarmi? Quando mi portate

da mangiare? E cosa c’e nella flebo?

- Non sono abilitata a fornire queste informazioni - rispose la voce.

- Ma abbia pieta, - grido il signor Zefiro - io sono qui per guarire e mi trattate cosi?
Segui un lungo silenzio, poi una musica che sembrava venire da molto lontano.

- Mi dispiace signore, - disse I'infermiera, o dottoressa, o secondino - lei non e qui per
guarire.



- E per cosa allora? Sono malato o no?

- La sua malattia non prevede una cura. Lei e stato scollegato. Tutti i suoi
numeri, password, pin, account, iban, schede, codici, documenti eccetera non
sono piu validi. Lei non esiste piu.

- E allora?

- E allora stia calmo e lasci che la flebo la sedi e la scolleghi definitivamente...
Il signor Zefiro si senti all'improvviso debolissimo e dovette sdraiarsi.

- Signorina... mi dica almeno... perché.

- Non sono abilitata a fornire questo tipo di informazioni, signore - rispose la
voce.

Il signor Zefiro stavolta non provo neanche a riusare il telefono. Prese il
lenzuolo e si copri la testa.

La flebo scendeva goccia a goccia. L'ultima immagine che gli apparve nella
mente fu quella dell’'uccellino sull’asfalto.

3.

Sonia e Sara

Ama tamquam osurus.

CICERONE

Visione dall’alto. Sono le otto di mattina e la piazza piu grande della citta &
trasformata in bivacco e accampamento. Non si tratta di guerra, né di
terremoto. C’e una folla di migliaia di creature stanche ma allegre. Ci sono
decine di tende da campeggio montate nelle aiuole, qualcuna anche sul cemento.
Sacchi a pelo, gente seduta per terra, cartelli e striscioni. E non si tratta
nemmeno di politica.

Una moltitudine di gnomi esce sbadigliando dalle tende, si raduna in gruppi,



prende d’assalto i bar, ma soprattutto si incolonna in una larga fila, un fiume di testoline
che attraversa la piazza in diagonale, sorvegliato da poliziotti

assonnati e ambulanze premurose.

Se dall’alto il nostro sguardo plana e scende, ci accorgiamo che gli gnomi sono
perlopiu gnome, ragazzine dai dodici ai quindici anni, quasi tutte con una
bandana sulla testa e magliette colorate con impresso il medesimo disegno,
quattro giovani efebi ridenti; le stesse facce raffigurate su cartelli e striscioni.
C’e anche qualche maschietto, e qualche raro adulto, ma il novanta per cento
sono lunghi capelli e braccia magre e pantaloncini corti che fasciano culetti e
culotti, occhieggiati neutralmente o con un pizzico di pedofilia da poliziotti e
passanti. Fa caldo.

Da una mini-tenda gialla dove avevano passato la notte uscirono Sonia e Sara.

Sonia bionda piatta e esile, nasetto all’insu, qualche lentiggine. Sara castana e occhicerulea,
sopracciglia folte e scure, un po’ piu in carne. Sonia con bandana

bianca e maglietta rosa con le quattro solite facce. Sara con bandana gialla e
maglietta rossa con le stesse facce.
Un fotografo passo davanti a loro. Urlarono e mostrarono un cartello

disegnato a mano.

- Eonin € §AEA g
Q STANNo MoReNDdo
D' AMoRe PER Voi




Vennero fotografate, con strilli di gioia. I destinatari del cartello erano gli
abitanti del mondo intero ma soprattutto i Plastic Boys, fichissima boy-band
inglese, quanto mai amata dalle gnome di quell’eta.

Il bivacco la fila, il ninfeo raduno il bandanato gregge, il delicato sabba era in corso perché
un Megastore di Musica in fondo alla piazza distribuiva un cd

comprando il quale, con annesso sovrapprezzo, si poteva avere un biglietto per
il concerto dei Plastic Boys. Allo stadio, quella notte. Unica data in Italia.

E poiché, because, i biglietti erano esauriti, sold out, da mesi, quella era

'ultima occasione, last chance, e migliaia di gnome si erano radunate nella
piazza, per I'agognato lasciapassare verso la porta del paradiso.

Erano stanche, molte avevano intrapreso un lungo viaggio, da sole, a gruppi,
qualcuna con genitori. Ma una radiosa speranza accendeva i loro volti,
trasfigurava l'acne, snelliva i polpacciotti e le rendeva tutte adorabili e dementi.
- Accidenti, - disse Sonia guardando la marea di corpi - qualcuno ci € passato
davanti stanotte...

- Non credo, - disse Sara - piu 0 meno siamo ancora a meta della fila. Ce la
faremo.

- Dovevamo venire prima - sospiro Sonia.

- Cosa potevamo fare di piu? Abbiamo anche dormito qui.

- Si, ma siamo arrivate a mezzanotte. Dovevamo arrivare ieri pomeriggio.

Uffa.

Vicino ai loro piedi, qualcosa che sembrava un mucchietto di stracci si animo.
Una piccola gnoma rossa con la faccia da fatina irlandese usci come un bruco da
un sacco a pelo, le guardo e disse:

— Che ore sono?



- Le otto.

- Ho fame, - disse la rossetta, stirandosi e sbadigliando - sapete dove c’e un
bar?

- Ce ne sono parecchi da quella parte 13, - disse Sonia indicando con la manina
dalle unghie fucsia - ma non ci fidiamo a mollare il posto. Sai, sono capaci di
smontarti la tenda e passarti davanti. leri notte due gruppi di ragazze hanno
fatto a graffi e pugni, si tiravano i capelli, un casino.

- Per i Plastic Boys anche io sono pronta a uccidere - disse la rossetta con
voce cavernosa.

- Noi pure - disse Sara. - Da dove vieni?

- Dalla Sicilia e mi chiamo Carmen, - disse la rossetta - e voi?

- Noi abitiamo in citta. Ma cazzo, chi poteva immaginare che ci sarebbe stata
tutta questa fila?

Un elicottero ronzo sopra la loro testa.

- Ci sono dentro loro, i Plastic - grido una voce eccitata, e per un attimo tutti gli occhi si
alzarono al cielo, le mani si protesero e si alzarono grida.

- Ma no, - disse Sara - non vedete che € un elicottero della polizia?

- E poi a quest’ora Mark dorme, - sospiro la rossetta con aria sognante - lo
dice la pagina web ufficiale. Mark e il piu pigro del gruppo, arriva sempre in
ritardo. Ma e anche il piu bello, poi secondo direi Nathan, e terzo...

- No, dai, Mark e bello e Nathan e il piu infisicato, ma vuoi mettere con gli
occhi azzurri di William? - disse Sara.

- Il mio preferito e Lorenzo, - intervenne Sonia - adesso si € fatto crescere la
barba. E un vero uomo, ha diciassette anni, & il piu macho.

- Ma é gay - disse una spilungona occhialuta piombando nella conversazione.



Alle sue spalle sbuco una Mamma al Seguito, una quarantenne spiritata con
jeans bucati sulle ginocchia.

- Miriam, smetti di dire parolacce - disse con voce stanca.

- Mamma ho detto gay, mica frocio.

- Senti, Miss Quattrocchi, - disse Sonia - chi ti ha interrogato? Sono gli
invidiosi che dicono che Lorenzo & gay. E fidanzato con una giovane attrice
brasiliana.

- Argentina - la corresse Miriam I'occhialuta. - Ma sai, puo sempre essere
una copertura. Te lo concedo, Lorenzo e un sanazzo, maschio latino, ma vuoi
mettere Mark, con quei capelli biondi sempre spettinati? Dio, come glieli
spettinerei io.

- Miriam ti prego - disse la mamma.

- Mark e mio - disse la rossetta. - Anche se lui & il piu bello, quello che mi fa
piu sesso € Nathan.

- Ma dai, - disse Sonia - Lorenzo ce I'ha il doppio di Mark.

- Ragazze vi prego - disse la mamma di Miriam.

- Il doppio? E come lo sai?

- C’¢ un sito su internet dove ci sono le notizie sexy su tutte le boy-band. Dice che nelle boy-
band quelli che I'hanno piu lungo sono Lorenzo e Jack dei Wrong

Direction.

- Ma piantala, cretina - disse la Spilungona. - Non esiste un sito cosi, i Wrong
sono roba per vecchie ventenni, e non si parla cosi dei Plastic Boys. Si amano
tutti insieme, incondizionatamente. lo li scoperei tutti.

- Miriam ti pre...

- Mamma piantala. E ricordati che tra poco dobbiamo andare da chi sai tu...



- Mi e appena arrivato un sms - mormoro la mamma con aria furtiva. -
Andiamo.

Miriam e Madre si allontanarono sculettando con diverso stile generazionale,
lasciando misteriosamente il posto nella fila.

- Insopportabili, - ringhio Sara - ci dovrebbe essere un comitato che stabilisce
se uno € degno di essere un fan dei Plastic Boys.

- Si. E io non dovrei essere qui con un milione di persone davanti — sospiro
Sonia. - Nessuno ama Lorenzo come me.

- Ma dai, Lorenzo e gay, ma chi se ne frega - disse la rossetta. - lo voglio una
brioche, crepo di fame. Chi me la va a prendere?

Non si sa se perché avevano sentito la conversazione o per destino, due sacchi
a pelo si animarono e uscirono due sedicenni nerdoni brufoloni, uno col pizzetto
e un altro con dei jeans stramerdi e I'aria di chi non si lavava da Natale (era
luglio).

- Ehi, salve pupe - dice il Sozzo, grattandosi il sedere. - Cazzo che fila.

- Ho fame - dice Pizzetto.

Rapida e letale, Carmen la rossa si toglie la maglietta e sfodera una
minicanotta con due tette sconvolgenti.

- Dai ragazzi, - trilla - & pieno di bar qua intorno, se ci portate delle brioche vi teniamo il
posto. [o sono Carmen. Hai una sigaretta?

- Calma, calma, - dice Sozzo - ne ho solo tre. Pero mica male la tua
scollatura...

- Tutto unplugged - ride la rossa.

- Furbastra - sibila Sara a bassa voce. — Attenta che questa ci frega.

- L’ho capito subito. Altro che fatina irlandese, questa € una zoccola



internazionale - risponde Sonia.
- Allora ci andate? Tranquilli, teniamo il posto noi - trilla Carmen.
- No, Marco, tu resti, io vado a prendere da mangiare, - dice Pizzetto

sbadigliando - ma attenti che tra un po’ la fila si muove, vedo il servizio d’ordine e i
poliziotti che si preparano.

- Se ce la fai prendi anche un panino - dice Marco Sozzo. - Ehi ragazze, & bello essere qui.
Biondina, hai delle belle gambe.

- Sentite, voi sfigatoni - dice Sonia. - Siete dei veri fan o siete qui per
cuccare?

- Siamo veri fan - dice Sozzo senza guardarla negli occhi.

- Ah si? - dice Sara. — Allora dimmi, in che anno si sono conosciuti i Plastic
Boys? Come si chiama il cane di Mark? Chi ¢ il loro stilista di riferimento?
Sozzo vacilla. Ma a salvarlo c’e un urlo. La fila finalmente ondeggia e si
muove.

- Ehi ragazze, - grida Carmen alla folla - ho sentito la radio. Dice che
distribuiscono dei biglietti anche all’'Hotel Hilton, e che ci sono due dei Plastic alla finestra.
- Col cazzo che mi freghi, - ringhia una con la frangetta - nessuno si sposta da
qui.

- Ehi, tutti all’'Hilton! - grida ancora Carmen.

- Ma lo sai che sei davvero una bastarda? - dice Sara.

- Per i Plastic si gioca duro, - ringhia la rossetta - se non riesco a arrivare a quei biglietti mi
ammazzo. | soldi li ho presi dal portafogli di mio fratello che ascolta solo Death Metal. Per i
Plastic, si rischia la vita!

- E proprio cosi - fanno eco una decina di vocette folli, versi di cerbiatte
mannare.

Una smilza con la coda di cavallo esce dalla tenda, vede il sole, barcolla e



sviene. Subito piedini premurosi la scavalcano e avanzano.

- Ehi, chiamate un’ambulanza, una in meno - grida la Frangetta.

Torna Pizzetto con le brioche. Viene circondato.

- Ehi ragazze. Mica sono gratis. Un bacetto?

- Senza lingua - dice Sonia.

- Allora senza crema - dice Pizzetto.

Stanno contrattando sul tipo di bacio e relativo compenso quando vedono
qualcosa di orribile. La Spilungona e la Mamma al Seguito stanno risalendo la
fila al contrario, e la Spilungona agita trionfalmente un biglietto...

- Ehi, non vale! - grida la rossetta.

- Mi dispiace per voi, ragazze, ma mia madre conosce il padrone del negozio,
quindi abbiamo avuto il biglietto direttamente da lui.

- Tua mamma € una pompinara! - grida Sara.

- Come ti permetti - dice la Spilungona, e sta per saltarle addosso, poi capisce
la trappola. Se si avvicina, verra sbranata e derubata.

- Non ci casco, sfigate...

- Miriam, andiamo via...

- Tua mamma e una pom-pi-na-ra e tu dentro al negozio ti sei fatta sbattere da
tutti i commessi - grida la rossetta furibonda.

- Crepa - dice la Spilungona, e corre al riparo tra due poliziotti.

Dalla fila parte un coro di voci melodiose sulla specialita erotica della mamma
di Miriam, quadrisillabata con enfasi.

- Ehi ragazze, - dice il saggio Sozzo - ci sono ancora ore e ore di fila, non e
meglio se vi calmate?

- Calmarsi un bel cazzo, - grida Sara - si vede che non sei un vero fan! Ma ti



rendi conto che se perdo questo concerto la tournée europea é finita? Fanno una
sola data a Mosca. In Russia, a un milione di chilometri! Ma come ci vado a
Mosca, se non ho i soldi...

E git un pianto a dirotto di dieci secondi.

- Dai che ce la facciamo - dice la rossetta.

- Coraggio, - incita Sonia - la fila si muove, avanziamo.

- Allora il bacio? - dice Pizzetto.

- Ma sei una piattola!

Passano tre ore, passano quelli che vendono le bibite, passa uno stronzo del
tiggi che chiede perché siete qui, passa 'ambulanza e porta via tre pulcine
svenute e una Mamma al Seguito quasi morta, passa un vendibandane, passa un
rasta strafatto che chiede se qualcuno ha visto Tina che ha la maglietta rossa

dei Plastic, e non si € accorto che intorno a lui ci sono tremila magliette rosse dei Plastic, e
intanto gnome euforiche passano in senso inverso alla fila, sono le fortunate che hanno
conquistato il biglietto, camminano volando e danzando, e

scambiano insulti e sfottd con quelle in coda.

Caldo, stanchezza, nausea, e un piccolo spiraglio di sogno... sara tutto cosi il
futuro?

Finché Sonia e Sara vedono finalmente avvicinarsi I'insegna del Megastore di
Musica su cui troneggia un cartellone gigante con Markwillorenzonat i loro
angeli, e passa la fatica.

- Dai, quante ne abbiamo davanti... duecento?

- Trecento almeno.

- Ne morissero la meta - sibila la rossetta.

Sono le cinque del pomeriggio. Da quanto sono in piedi? Ore e ore, ma adesso



sono le prime della fila e il tormento sta per finire. Entrano, ecco I'attimo
magico che porta al paradiso, ma & molto diverso da come lo avevano
immaginato. Di colpo scoppia il caos, sentono che alle spalle la gente spinge

impazzita, vengono proiettate dentro al negozio, travolgono il servizio d’ordine, cadono, si
rialzano. Sono in un grande spendodromo bianco con aria

condizionata, da ogni angolo poster di rockstar e divi vari ammiccano.
Capiscono subito che qualcosa non va. Due poliziotti stanno portando fuori una
madre che urla e strepita. Due ragazzine di undici-dodici anni stanno piangendo
appoggiate al muro. Si sentono urla e imprecazioni, e vola anche una scarpetta.
- Che succede? - dice Sonia.

- Sono finiti, - urla Carmen che ha capito - i biglietti sono finiti! Un minuto fa.

- No, ditemi che e un brutto sogno - urla Sara.

La polizia sta cercando di reggere la carica delle gnome. Un uomo con gli
occhiali neri parla in un megafono.

- Per favore, calma. I biglietti sono esauriti, purtroppo, fatevene una ragione.
Andate via, non fatevi male. Fatevene una ragione.

Fatevene una ragione? Notti e notti di sogno, mentre i tuoi genitori si

insultano al piano di sotto, tu e William Occhi Blu, in una Cadillac, davanti allo schermo di
un cinema all’aperto...

Fatevene una ragione? L’anoressia 'ospedale e poi il ritorno e I'insonnia e io
e Lorenzo, sul mare, che corriamo sulla spiaggia, musica “More than friends”.
E il tuo sogno qual era, Carmen?

- Non puo finire cosi, - dice la rossetta, con in mano un ciuffetto di capelli di provenienza
misteriosa, il trucco sfatto - io ammazzo qualcuno.

Ecco che arriva uno strano angelo, o un diavolo. E un ragazzo alto, riccio,

brutto, col naso storto. Ha un badge con scritto Antonio D. Fa cenno alle



ragazze di avvicinarsi. Ha il gilé rosso del negozio.
- Ehi, voi tre... venite qui.
Le ragazze si avvicinano con cautela.

- Io ho... ehm, non ho il cd, ma ho due biglietti... - dice a bassa voce. - Li ho messi da parte.
Ovviamente... costano un po’ di piu, devo guadagnarci, io

rischio.
- Ma sei un bastardo! - dice Sara.

- Be’, se 1a metti cosi allora li vendo a qualcun altro, non e un problema - dice risentito il
riccio.

- Quanto vuoi? - chiede la rossetta.

- Centoventi euro I'uno.

- Centoventi? Ma e quasi il triplo! - grida indignata Sara.

- Non li abbiamo, quei soldi... - mugola mesta Sonia.

- Be’, - dice Antonio D - se non avete i soldi ci sono altre soluzioni... se
qualcuna di voi viene di 13, nello spogliatoio... ci si mette d’accordo, capite?
Parla guardando nel vuoto, il porco, neanche ha il coraggio di guardarle in
faccia.

- lo ci penso su - dice Carmen.

- Ma sei matta, che schifo! - dice Sonia.

- In fretta pero, tra poco chiudiamo - dice Antonio D facendo finta di non
sentirla.

- Senti bello, - propone Sonia - io ho cinquanta euro, la mia amica Sara
cinquanta, dai, facci cento... ti diamo anche la tenda, ne vale altri cinquanta
almeno.

- Sei pazza? - dice Sara - cento euro? Tutto quello che abbiamo! E poi un solo



biglietto in due?

- Meglio di niente - dice Sonia. - Allora, maniaco sessuale?

- Vabene, fuori i cento euro. E la tenda tenetevela.

- E se il biglietto e falso?

- Non e falso - dice lui mettendoglielo svelto in mano. - Controlla, e come tutti gli altri.
- Vabene. E tu Carmen, che fai?

- Ci penso - dice lei.

In quel momento grida e spintoni, la polizia carica, caccia tutti fuori. Si
ritrovano per terra, sul marciapiede, tra pianti e parolacce. Scappano, a gambe
levate.

Dopo la battaglia sono sull’autobus, stravolte.

- Ce I'abbiamo - dice Sonia, e contempla il biglietto color oro, la scritta Plastic Boys in nero,
e le adorate facce che sorridono in filigrana.

- Si, ma come facciamo, chi va al concerto e chi no? Tiriamo a sorte?

- Ci pensiamo dopo.

In quel momento vedono balzare sull’autobus la rossetta. Stravolta, con la
maglietta alla rovescia. Tira fuori dalla borsa il biglietto del concerto, sorride.
Non le ha viste.

- Troia - sibila Sonia. - Che schifo, con quel viscido.

- Dai, € un problema suo - dice Sara.

- Non si merita il biglietto, ha tradito Mark - brontola Sonia, con uno sguardo
cattivo.

- Non mi dire che vuoi...

- Hai capito benissimo... seguiamola.

Dopo sei sette fermate la rossetta scende. E il quartiere cinese, mezza



periferia. Non si € accorta che la stanno seguendo.

Ora cammina piu in fretta, forse sente la loro ombra alle spalle. Le gnome le
sono addosso di corsa. Sonia la tira per i capelli, Sara cerca di strapparle la
borsa. Calci, pugni. Ma Carmen non molla.

- Aiuto... siete pazze... aiuto! - grida. - Lo so chi siete, lo so.

La menano di brutto ma non molla, si difende come una tigre. Allora Sonia
prende una pietra da terra. Sara grida. Arriva un grosso cinese, si mette in
mezzo, le separa... Carmen scappa.

- Voi matte - dice il cinese.

- Fatti i cazzi tuoi - ringhia Sonia.

- Butta via quella pietra - dice Sara. - Non l'avresti mai fatto, vero?

- Tu cosa dici?

Mezz’ora dopo stanche, stravolte, sudate, entrano in casa di Sonia e salgono
nella sua camera al primo piano. Il poster gigante dei Plastic Boys le accoglie.
Tutto intorno ritagli di giornali, un Mark surfante, pelucheria varia e un
mercatino di vestiti, calze e slip buttati qua e la. E musica a tutto volume,
ovviamente dei Plastic.

- Che casino, - dice Sara - sembra camera mia. Posso fare una doccia?

- Vai. Ma non perdere troppi peli dalle sopracciglia...

- Stronza - dice Sara, e si infila biotta in bagno. - Tu non ti lavi?

- Dopo. E sbrigati. Non abbiamo tempo, tra un’ora mia madre torna. E sara
arrabbiatissima perché ho dormito fuori casa. Mi ascolti?

Sara esce dopo un minuto, con i capelli bagnati e I'accappatoio di Sonia che le
sta abbondante, sembra il nano Cucciolo.

- Sono pronta, - dice - ma adesso dobbiamo decidere in fretta, e gia tardi.



Una di noi due deve rinunciare al concerto.

- Lo so, - sospira Sonia - non € bello amica mia, ma dobbiamo farlo. Tiriamo a
sorte?

- Troppo semplice, - dice Sara - per i Plastic ci vuole qualcosa di piu... fatale, di romantico...
- Allora, - dice Sonia - so dove papa tiene una pistola. Sogna sempre di
sparare a un ladro.

— Stai scherzando?

- Adesso vedi se scherzo.

Esce dalla stanza e torna poco dopo. Ha in mano una vecchia pistola a
tamburo, e una pallottola. La carica, sa come si fa, lo ha gia fatto.

Guarda Sara negli occhi, senza emozione apparente. I Plastic cantano “love is
a game”.

- Tivalaroulette russa? Per i Plastic si muore, lo abbiamo detto tante volte.

- Stai scherzando? Dai, tiriamo a sorte...

- Hai cambiato idea adesso? Hai paura?

- Non ho paura.

Sono le dieci allo stadio illuminato a giorno e gremito da cinquantamila gnome
e gnomi in attesa. Ed ecco un urlo, e un’esplosione. Sono saliti sul palco Mark,
Lorenzo, Willy, Nathan. Tutti vestiti di bianco come angeli.

- Vi amiamo - sussurra Mark al microfono.

- Anche io - grida una vocetta estasiata, persa nel gran coro di estasi e grida.
E due occhi commossi brillano, e il cellulare riprende quel momento
meraviglioso.

E Sonia?

Dov’e Sara?



E Sara?

Dov’e Sonia?

4.

Il gigante

Cudnye istorii

- Stiamo arrivando, - disse Arkadij - e stato un viaggio di merda. Lo yacht
ballava e beccheggiava, e mai possibile che uno compri una barca di trenta
metri e debba soffrire il mal di mare? Di’ a quella testa di cazzo che me I'ha
venduta che deve subito risolvere il problema, se no gli mando i ragazzi a
bruciargli il cantiere. No, non sono sulla Rolls, sono su un cazzo di Mercedes,
qua le stradine sono strette e mi hanno detto che era meglio una macchina
piccola. Si, non e male questa Toscana, un po’ come nei quadri antichi che ho a
Mosca. Ma la villa ’ho comprata solo perché voglio il vigneto e dare delle gran
feste, in campagna ci sono nato e non me ne frega un cazzo di tornarci. Ho letto
i dati del gas e del petrolio, sono in crescita, ma se qualcuno del governo
esagera con le tangenti, digli che gli faccio fare la fine di chi sanno loro. E
adesso non mi rompere i coglioni fino a stasera...

L’oligarca Arkadij sbuffo. Al suo fianco vide gli occhioni azzurri di Ljuba che si era appena
svegliata. Le infild una mano tra le cosce e disse:

- Sveglia, pigrona. E non sbadigliare cosi, che mi fai venire dei pensieri.
- Uffa, pensi solo a quello...

- Senti troietta, - disse Arkadij - ti ho presa che friggevi patatine e sculettavi tra i tavoli,
adesso vesti come una regina e ti sto portando in un castello italiano.

Vedi di non rompere...

- Va bene, Ka&a - disse Ljuba. - Ma sei sempre cosi nervoso ultimamente.



- I soldi, amore, - sospiro Arkadij - sono una gran bella cosa, ma li devi
difendere. Non puoi mai stare tranquillo. Pescecani dovunque. Devi prevedere
tutto.

- Non si puo prevedere tutto - disse Ljuba scuotendo la testa. - Si, questa
campagna e bella, ma é... come posso dire... superba, vanitosa... la campagna
russa e piu umile, piu dolente... mi ricorda una pagina delle Anime morte.

- Non ricominciare, bellezza. Lo so che sei laureata in Gogol’, non farla lunga.
Sara un grande scrittore come dici tu, ma e morto povero e pazzo... anzi, non
nominarlo nemmeno, porta sfiga... Anatolij guida piano, porco diavolo.

- La strada e sconnessa, padrone, - disse I'autista, un gigante con un collo da
bue - ancora una curva e ci siamo.

- Prima cosa da fare, asfalteremo tutto - disse Arkadij. - Ma che cazzo € quello?
Una specie di astronave puntata contro il cielo svettava al centro del viale.

- Direi... che € un albero, - disse Anatolij - e anche immenso.

- Un albero in mezzo alla strada?

- Si, ma nema problema, la strada si allarga e possiamo passare di lato.

- Non voglio nessun cazzo di albero davanti al cancello di casa mia, - disse
Arkadij mentre I'auto attraversava la grande ombra - e poi cos’e?

-Eun pino, mi sembra, - disse timidamente Ljuba - non ne ho mai visto uno
cosi, guarda che tronco enorme.

- La mia puttanella se ne intende di grossi tronchi, vero? Forza, giu gli zaini.
Le tre Mercedes blindate entrarono nel parco. Da una scesero le guardie del
corpo, un quartetto di pugili da film. Dall’altra due omaccioni iniziarono a

scaricare bauli e valigie. Dall’'ultima scesero Anatolij, due metri di automedonte, poi Ljuba,
uno e ottanta senza tacchi, e Arkadij, uno e sessantacinque con gli



stivaletti e il rialzo.

La servitu era schierata, una ventina di persone. Arkadij li passo in rassegna
come un capo militare.

- Le cameriere sono tutte brutte, - disse sottovoce a Anatolij - cacciale via e
prendi due o tre fighe. Chi e lo chef? - chiese poi a voce alta.

- Siamo in tre in cucina, - disse un uomo alto con le basette folte - io sono il
primo chef Geraldo, al suo servizio.

- Bravo Geraldino, stasera voglio bistecca al sangue, - disse Arkadij - e se non
e tenera torni subito a casa. E dov’é quello dei vini?

- L’enologo, il dottor Nicolai, - disse Geraldo - arriva nel pomeriggio.

- Porco diavolo, - sbotto Arkadij - io arrivo da Montecarlo per vedere le mie
vigne e questo coglione non si fa trovare? Ditegli che lo voglio qui subito dopo
pranzo. E chi e il giardiniere?

- Il giardiniere sta lavorando nel roseto - disse un uomo pallido che si
presento come Pietro, il maggiordomo.

- Allora ditegli che si prepari a tirar giu quell’albero in mezzo alla strada.

A quella frase il plotone della serviti sembro percorso da una ventata di
paura. Una cameriera, la pill anziana, si copri il viso con le mani.

- Credo... che I'albero non sia un problema del giardiniere - disse il
maggiordomo.

- Che c’€? Sono il padrone o no? Se decido di abbatterlo, qualche sindaco del
cazzo puo forse impedirmelo?

- No, certamente, - disse il maggiordomo - pero aspetti di parlarne col dottor
Nicolai. Oltre che di vigne si intende anche di alberi, € un botanico assai

stimato.



- E sai cosa mi frega - disse secco Arkadij. - Anatolij, portami subito il mio
fucile, voglio sparare un po’ prima di pranzo, vedo dei bei fagiani nel prato.
La servitu lo guardava in silenzio.

- Bene, signori - disse Arkadij con tono risoluto. - Leggo nei vostri occhi che
mi considerate un fottuto arricchito arrogante, ma metto subito in chiaro una

cosa: non fate gli schifiltosi, il vecchio padrone e morto suicida per debiti, e se io non avessi
comprato questa villa, sareste disoccupati. Dovrete obbedire

ciecamente a me, alla mia signora, a Anatolij e al piu sciocco dei miei gorilla.
Servitemi bene o fuori dai coglioni. Chiaro?

- Si - dissero alcune flebili voci in coro.

- Andiamo Ljuba, - disse Arkadij - collaudiamo i materassi.

Arkadij esamino le stanze della villa, incurante dei trilli di Ljuba che scopriva meraviglie
ovunque. L'unica cosa che gli interessava era lo schermo televisivo

gigante che aveva fatto montare e i trofei di caccia. I quadri dei vecchi
proprietari, poi, gli diedero sui nervi.

- Via anche questi ritratti, - disse - tutti aristocratici, corrotti, perdenti, tutti morti male.
Portano sfortuna.

- Ma sono dipinti antichi. Guarda questo. Ti assomiglia anche un po’.
Ljuba si becco uno schiaffone. Era abituata, ma le fece male.
Arkadij dormi fino alle quattro del pomeriggio, si alzo, contemplo il paesaggio

e si senti di buonumore. Indosso una tuta da footing e scese. Il dottor Nicolai lo aspettava.
Arkadij quasi gli rise in faccia. Era un ridicolo azzimato giovane con un naso da uccello,
baffetti e capelli alla paggetto. Indossava un abito di velluto che sembrava avere cento anni.
Si diedero la mano e quella dell’enologo fini

stritolata. Frocio, penso subito l'oligarca.
- Benvenuto alle vigne della villa, dottor Abramov - disse il giovanotto. - E un

piacere conoscerla.



- Non sono dottore. Ma lei & davvero un enologo, Nicolai? Cosi giovane?

- Giovane? Magari, - sospiro Nicolai - ho quasi quarant’anni. Sono nipote e
figlio di enologi famosi, di cui emulo indegnamente I’arte. Mi occupo di vigne da sempre.
- Le sue referenze sono eccellenti, - disse Arkadij - mi dicono che lei e un
genio nel ramo. Ma per favore, niente balle ecologiste o biologiste, voglio buon
vino e tanto, col mio nome sull’etichetta.

- Lo avra - disse Nicolai con un inchino esagerato.

Ma che razza di caricatura, penso Arkadij. Questi italiani. Una volta venivano

in Russia a fare i ricchi puttanieri, adesso li stiamo comprando pezzo per pezzo.
E ci ossequiano. Ma attento signor Nicolai, so riconoscere subito chi mi odia.
Visitarono le vigne. Ancora piu estese di quanto I’oligarca credesse.

Soddisfatto, passava davanti ai filari e coglieva qualche chicco acerbo mentre

Nicolai gli illustrava il tipo di uva, il vino che ne sarebbe nato, parlava di qualita del suolo, di
innesti e tagli.

- Qui cresce tutto, - disse Nicolai - € una terra generosa. Forse non come una volta, ma ha
ancora la sua magia.

- A proposito di robe che crescono. Quel cazzo di albero mostruoso in mezzo
alla strada. Cos’e?

- E un pino Guizzardo alto venticinque metri, - disse Nicolai - ha quattrocento
anni e una volta dava nome anche alle vigne, le vigne del Gigante. Ma ora non
pitL.

- Perché?

Nicolai non rispose e continuo a camminare.

- E un albero... un po’ strano, ma bellissimo.

- Be’, entro domenica lo abbattiamo, - disse Arkadij — non voglio che i miei



ospiti ubriachi ci sbattano contro. Che senso ha un albero in mezzo alla strada?
Il giovanotto cambio immediatamente espressione. Sembrava che cercasse di
contenere un’irrefrenabile ira. La bocca, da rosea e femminea, divento dura,
sprezzante. Ma subito si ricompose e parlo con calma.

- Lei e il padrone qui. Ma prima che decida di abbatterlo, mi conceda di
raccontarle la sua storia... 0 1a sua leggenda.

- Sono russo, adoro le fiabe, - disse Arkadij, e si sdraio sull’erba - ma le
concedo dieci minuti: dopo devo trombare la mia betullina.

- Il pino ha quattrocento anni. Lo pianto il duca Faldini, tra i primi proprietari della villa.
Alla sua morte violenta, e a quella del figlio, subentro una famiglia lorenese, i Delvaux. Per
due generazioni, sotto il Granducato di Toscana, furono

loro i padroni, e resero celebri le vigne. Ma I'ultimo discendente, Marcel
Delvaux, dopo la morte improvvisa di un nipote non volle accettare I'eredita, e
torno in Francia. La villa e il terreno passarono in proprieta prima a un
mercante veneziano, poi a una ricca famiglia di possidenti di Siena. Fino a
quando scoppio un misterioso incendio, il capofamiglia mori e i senesi se ne
andarono. Gli ultimi proprietari, i conti Sansevero, venivano dal Sud. Sembrava
che tutto andasse bene, avevano unito I'esperienza delle vigne del Salento alle
tradizioni di questa terra. Ma prima il conte Sansevero rimase ucciso in un
incidente d’auto. Poi sua moglie fu trovata strangolata. Infine fu il figlio a

sparire. La villa e rimasta per vent’anni di proprieta dell’'ultimo dei Sansevero, che I'ha
amministrata diciamo cosi da lontano. Veniva una volta all’anno,

controllava e se ne andava. Poi I’anno scorso si fermo una settimana... e lei sa
certamente del suicidio... Adesso 'ha comprata lei.
- Ma che storia cruenta. Peggio che le lotte tra noi oligarchi. E perché questa

ecatombe?



- Lei crede alle leggende, ha detto. Be’, la dinamica di queste morti violente e
ogni volta diversa. Ma secondo le voci che girano qui, la causa e sempre
I'albero.

- Il pino gigante? E in che modo?

- Tutte le persone morte avevano mostrato I'intenzione di liberarsene. Una
specie di... ossessione forse.

- Quindi?

- Quindi la gente dice che I'albero e maledetto, e chiunque lo danneggera
paghera con la vita.

- Ho ascoltato anche troppo, - disse con fastidio Arkadij - lei € un fottuto
ambientalista e sta cercando di fregarmi.

- Io faro quello che lei desidera, - disse Nicolai - ma le consiglio di osservare bene
quell’albero e in particolare i suoi strobili.

-l cosa?

- Le pigne. Sono molto piu grandi del normale, arrivano a venticinque
centimetri di lunghezza, e sono di forma assai strana. Deve guardare
soprattutto quelle piu in alto. Rendono I'albero un esemplare unico...

- D’ora in avanti, - disse Arkadij alzandosi in piedi - lei si occupera solo di
vino. E domani mi mandi due boscaioli per abbatterlo.

- Nessuno dei paesani lo fara, - affermo tranquillamente Nicolai - hanno
paura.

- Nema problema - disse Arkadij, e prese in mano il cellulare.

- Anatolij, - disse - voglio qui entro due giorni un camion e quattro dei miei
ragazzi con la sega piu grossa che riescono a trovare. Non fare domande.

Rimise in tasca il telefono e concluse sorridendo:



- Tutto risolto. Domani visiteremo le mie cantine.

La notte Arkadij dormi male. Ljuba si era messa tanta lingerie da sembrare un
albero di Natale, ma niente era servito a far funzionare la sonda del grande
petroliere.

Dopo aver dato la colpa al fagiano ripieno e al vino, l'uomo si mise a fumare su
una poltrona del terrazzo. Il paesaggio era cosi bello che inteneriva anche
un’anima morta come la sua. Alberi, campi e colline azzurri sotto la luna, e le
luci da presepe di un paese arrampicato su un cocuzzolo.

Arkadij torno a letto, ma smaniava agitato. Sentiva un rumore, come uno
scorrere di flume, e non capiva cos’era. Stava gia per chiamare il maggiordomo
e fargli un cazziatone, pensando che venisse dalle cucine o dall’aria
condizionata, quando si accorse che era il vento. Un vento leggero e freddo.
Ando di nuovo sul terrazzo. Poco lontano, vide il grande albero che si scuoteva
furiosamente, come percosso da una bufera. Erano i rami a creare quel
frastuono, un canto iroso, la rabbia di un cuore inanimato.

- Cosa guardi, Ka&a? - disse Ljuba andandogli premurosamente vicino.

- Non capisco, - disse Arkadij - c’¢ una brezza da nulla. Eppure guarda come
si scuote I'albero. Forse la il vento tira forte.

- A cento sazhen di distanza non pud cambiare il vento, - disse cupamente
Ljuba - io credo che quell’albero... abbia dei poteri... tu credi ai demoni,
Arkadij?

- Sei una maledetta ignorante siberiana - disse 'oligarca. - Sono stufo delle

tue superstizioni. lo sono nato in campagna ma sono diventato miliardario a Mosca e non
con le leggende, ma col gas e il petrolio...

- Che vengono da sottoterra, - disse Ljuba - e sono ossa e sangue di morti.



Arkadij ebbe un brivido e penso di schiaffeggiarla, ma il volto di Ljuba era
pallido e impaurito.

- La cameriera pitl vecchia mi ha raccontato la storia di questo posto. E
orribile, Arkadij. Vuoi sentirla?

Arkadij scosse la testa, ma era curioso:

- Se hai deciso di non farmi dormire, ti ascolto, ma non piu di dieci minuti, poi prendo il
sonnifero.

- Pero non arrabbiarti e non picchiarmi - disse Ljuba.
- Promesso, tesoro, — ghigno Arkadij - faro come sempre.
- Il Gigante € maledetto - disse Ljuba. - Io sono nipote di uno &aman, ho

sentito un brivido quando gli siamo passati sotto. Ho visto i demoni nascosti nei suoi rami.
Le loro piccole facce nere...

- Cominciamo bene - disse Arkadij.
- Devi sapere in che modo sono morti, nel corso degli anni, i proprietari di

questa villa - disse Ljuba con gli occhi azzurri spalancati. - Il duca Faldini, il primo padrone,
fu ucciso da un ramo che gli cadde addosso mentre andava a

cavallo. Suo figlio si impicco allo stesso albero. Nessuno dei lorenesi mori di
morte violenta, ma la leggenda dice che spesso presentavano strane ferite,
come di piccole punte di freccia. Finché un bambino di sei anni mori cadendo su
un ramo biforcuto, ai piedi del Gigante. L’ultimo dei lorenesi se ne ando dicendo

“non voglio piu saperne di questo posto, e dei suoi diavoli”. La famiglia di Siena che venne
dopo di loro poto 'albero e ne taglio i rami. Mentre lavoravano, tre

boscaioli rimasero feriti. | rami furono fatti a pezzi per farne legna da ardere.
La notte che il primo ciocco brucio nel camino, la villa prese misteriosamente
fuoco, il proprietario non ebbe scampo. Anni dopo, il conte Sansevero mori

schiantandosi in auto contro il tronco. Sua moglie fu trovata strangolata sotto i rami, il
figlio, che si era lanciato impazzito con I'accetta contro I'albero, spari nel nulla...



- E nessuno € mai morto per una pigna in testa?

- Non scherzare. Quello che ti sto dicendo riguarda anche noi. Tutti questi
morti avevano manifestato un’idea comune.

- Cioe?

- Avevano tutti intenzione di abbattere il Gigante. Percio tu non lo farai.
Lascialo dov’e, non svegliare i demoni.

- Ljuba, - disse Arkadij - sparisci e vai a dormire su qualche divano. Se no son
botte.

L’oligarca prese due pastiglie di sonnifero, dormi agitato. Sogno che era
bambino, e che qualcosa lo afferrava per i piedi e lo lanciava in aria. Sogno
piccole frecce che lo colpivano. Si sveglio alle sei di mattina, nervosissimo.
Faceva gia caldo. Prese il fucile, e ando a caccia.

Sparo a due lepri, le manco. Le insegui dentro un macchione, lo attraverso e si
trovo proprio ai piedi del pino. Eppure gli sembrava di essere andato in
direzione opposta. Guardo in su, e vide sulla cima le pigne giganti. Prese il
binocolo per osservarle meglio. Erano davvero strane. Bitorzolute, scure. E gli
sembro...

Ma all'improvviso senti un tremito sotto i piedi. Come se le radici dell’albero si muovessero.
Impaurito, arretro. E fini proprio in braccio a Nicolai.

- Ha sentito una vibrazione, vero? - disse I’enologo. - Be’, non si spaventi, non e il
terremoto, € un fiume sotterraneo. Un ruscelletto, non I’Acheronte.

Arkadij accetto la spiegazione. Ma lo infastidiva lo sguardo dell’altro.
Sembrava timido e mite, ma nei suoi occhi passavano lampi strani. Come il
piacere sadico di chi guarda qualcuno dibattersi impaurito. Arkadij non era un

uomo facile da spaventare, ma fiutava il pericolo.



- Andiamo in cantina - disse.

La visita fu lunga e rassereno I'oligarca. Un tesoro sotterraneo li aspettava.
Botti enormi e meravigliose, barilotti e damigiane, lunghe file di bottiglie
pregiate. Un regno prezioso e profumato, ed era tutto suo. Stapparono una
bottiglia di rosso e bevvero, Arkadij osservava golosamente i formaggi in
stagionatura. Nicolai ne scelse uno ancora molle, e lo mangiarono insieme al
vino, seduti su due botticelle.

- Unrosso del 2006, - disse I’enologo - un taglio tra Sangiovese e le uve nere
della vigna che ha visto ieri.

- Lo chiameremo... Ljuba - disse Arkadij alzando la bottiglia.

- In onore della sua fidanzata?

- No, che c’entra quella puttanella? In onore di mia nonna.

Prese di tasca il telefono, ma non c’era campo.

- Qua sotto non prende. Be’, metteremo un telefono fisso.

- A chi voleva telefonare? - chiese I’enologo.

Si faccia i fatti suoi, avrebbe detto in occasioni analoghe Arkadij. Ma ogni
circostanza gli sembrava annunciare un destino imminente, e doveva scoprire
quale. Percio rispose con calma.

- Volevo telefonare a Anatolij. Per avere la conferma che domattina
arriveranno i ragazzi per abbattere l'albero.

Nicolai impallidi. Arkadij penso che quel volto gli ricordava qualcuno, ma non
sapeva chi. L’enologo tracanno un gran sorso di vino come per prendere
coraggio, poi disse:

- La prego di non farlo.

Arkadij si senti avvampare d’ira ma si contenne.



- Perché? Per quelle leggende?

- Non sono leggende, - disse I'’enologo - 'albero ormai sa che lei € un nemico.
E si difendera.

Arkadij scatto in piedi, e stava per coprirlo di insulti. Ma Anatolij arrivo, correndo.
- Padrone, venga su, Ljuba... - ansimo.

- Cos’e successo?

- Niente di grave, ma venga. Era andata a vedere l'albero gigante ed é stata
attaccata dalle vespe.

Raggiunsero in fretta il primo piano e la camera da letto. Era gia arrivato un
medico. Ljuba sembrava una buffa bambola rigonfia, era stata punta
dappertutto.

- Le ho fatto un’iniezione di cortisone - disse il medico. - Per fortuna non e
allergica, ma sono vespe abbastanza grosse e fastidiose. Fanno spesso il nido ai
piedi del Gigante.

- Quando non ci sara piu quel maledetto albero, non ci saranno pitt nemmeno
loro - disse Arkadij, osservando il volto martoriato di Ljuba.

Il medico sembro voler dire qualcosa, ma Nicolai gli fece segno di tacere.
Ljuba lancio un lamento teatrale.

- I demoni, Arkadij. Li ho visti!

- Bene. Faremo a pezzi anche loro.

Anche quella notte Arkadij non dormi. Resto sul terrazzo, mentre Ljuba
russava, col naso tumefatto. Fumo in continuazione. Cammino guardando i

ritratti della galleria. Facce di ricconi dilapidatori e perdenti, penso. Telefono. I ragazzi col
camion e gli attrezzi erano in viaggio. Entro mezzogiorno tutto

sarebbe finito. Non avrebbe piu dovuto ascoltare le leggende di quella terra. Un



luogo che si fingeva dolce e mite ma era spietato come una tundra, penso,
raggomitolandosi nella poltrona del terrazzo.

Una folata di vento freddo lo fece rabbrividire. Guardava I’albero, non gli era
mai sembrato cosi enorme e vicino. E improvvisamente vide i rami agitarsi,
come se fossero nuovamente attraversati dalla bufera.

Uno dei rami si alzo al cielo, come un gigantesco tentacolo, e si allungo verso
la casa. C’erano almeno duecento metri di distanza, ma sembrava proprio che

potesse arrivare fino alla camera di Arkadij. E cosi fu, si abbatté contro i muri, entro nella
stanza con fragore di legna e foglie, come il graffio di un mostro. Un ramo lo afferro per la
vita e lo strinse. Al ramo era attaccata una pigna, Arkadij la vide, lancio un urlo e...

E si sveglio. Si era addormentato sulla poltrona. Un brutto sogno. Ma un
sogno che lo aveva sconvolto. Ora doveva sapere, subito.

Corse fuori in tuta e scarpe da ginnastica. Teneva alla cinta un coltellaccio.
Chiamo Anatolij.

- La scala piu alta che c’¢, subito...

- Cosa volete fare, padrone? Sono le sei di mattina.

- Voglio salire su quell’albero e guardare quelle dannate pigne. Qualcosa vuole
spaventarci, ma non ci riuscira.

- E sicuro? - disse Anatolij. - La sua gamba...

Arkadij aveva tre cicatrici di pallottole nella gamba destra, ricordo di una
discussione tra gentiluomini.

- Cazzo, anche tu cominci a aver paura?

Si erano svegliati anche alcuni della servitu. Portarono la scala sotto 'albero, la
appoggiarono al tronco. Di nuovo i rami presero a agitarsi per quel vento

misterioso.

- Tenetela ben ferma. Non mi fai paura, vecchio demonio, - disse Arkadij -



adesso salgo in cima e ti do una bella scrollata.

La scala era lunga ma non abbastanza per raggiungere i rami piu alti. Arkadij
inizio agilmente a salire. Era stato un atleta in gioventu. Voleva arrivare alle
pigne. E lo fece.

La luna illumino gli strobili. Arkadij cerco di staccarne uno, ma non ci riusci.
Poi senti un cigolio, come di una porta che si apre a fatica.

Vide ognuna delle pigne muoversi e girarsi verso di lui. E guardarlo. Perché
non erano pigne, ma teste, orribili teste di legno scolpite. Ognuna ritraeva un
volto, e Arkadij li riconobbe. Erano i morti che aveva visto nella galleria dei

ritratti. Il duca, e suo figlio, con i lineamenti stravolti dall'impiccagione. La sposa
strangolata. Il figlio, con centinaia di aghi infissi negli occhi, il bambino con la gola
squarciata, e altri volti di boscaioli. I trofei di quel gigantesco demone!

Tutti coloro che avevano sfidato I'albero ora erano prigionieri dei suoi rami, per sempre. E
spalancavano la bocca per gridare. Ma non si udiva nessun suono se

non il vento furioso tra i rami. L’albero si scrolldo come un cavallo imbizzarrito.
- Anatolij, - grido Arkadij - aiuto!

Nessuna risposta. Erano fuggiti tutti.

Arkadij cerco di aggrapparsi, ma dai rami una fitta pioggia di aghi inizio a
colpirlo al viso e alle braccia. Come piccole frecce lo martoriavano, non vedeva
piu nulla, il sangue lo accecava.

Infine riusci a aprire gli occhi. E vide davanti a sé il proprio volto, scolpito
nello strobilo, con un’espressione di indicibile terrore.

L’albero continuava a squassarsi. Il ramo su cui Arkadij stava a cavalcioni

inizio a scricchiolare. Guardo giu, era almeno a quindici metri da terra. Il ramo cedette.
Cerco di afferrarsi a un altro ramo. Ma sapeva gia di essere perduto.

Precipito, a braccia spalancate.



5.

Hansel@Gretel.com

Nehmt Abschied, Briider,

ungewiss ist alle Wiederkehr...

E l'ora dell’addio, fratelli,

chissa se tornerem...

In un bosco solitario delle Alpi bavaresi c’era la capanna di un taglialegna che
si chiamava Schultz. Era vedovo e aveva due figlioletti, Hinsel und Gretel,
biondi e abbastanza in carne. Schultz segava tronchi tutto il giorno, tornava
stanco morto, e doveva anche cucinare perché i figli mangiavano come un’orda
di lupi. Andavano malvolentieri a scuola e passavano il tempo a raccogliere
castagne e funghi che vendevano per comprarsi merendine e hot dog. E mai che
con quei soldi aiutassero il padre.

Inoltre si lamentavano in continuazione, perché la capanna era misera, spoglia
e senza nessuna attrattiva tecnologica.

- Papa, me lo compri lo Spiel Boy? - diceva Hansel.

- Papa, sono l'unica nella mia classe che non ha uno smartphone -
piagnucolava Gretel.

- E abbiamo la televisione con un solo canale perché a te interessano solo il
calcio e le donne nude dopo mezzanotte.

- E non abbiamo un computer e neanche un iPad e neanche il wi-fi.

- E il mio amico Ludwig e figlio di un falegname pero ha il Nintendo e il gioco
del calcio Fifa con i giocatori che hanno le facce uguali ai veri.

- E io non posso vedere le Winx e non posso giocare a Ammazza lo Zombie.

- E non abbiamo neanche il cancello col telecomando...



- E la mia amica Ulla ha il cellulare con I'app che individua tutti i gay che ci
sono nella foresta...

- Basta! - urlo Schultz, che era un uomo mite e buono ma beveva litri di
Jagermeister e aveva un poster di Goring in camera da letto. - lo mi faccio il
mazzo da mattina a sera e voi non fate che lamentarvi e abbuffarvi, ieri ho

comprato sei barattoli di Nutella e li avete finiti in un giorno, siete grassi come porcelli, non
ce la faccio piu a mantenervi, adesso fuori dai coglioni...

Cio detto, li carico su una vecchia Prinz e li mollo in mezzo a un bosco lontano.

- Vi amo figlioletti miei, - disse piangendo - ma non posso mantenervi, 'indigenza me lo
impedisce. Buona fortuna.

- Che ti venga un canchero, papa - disse Gretel salutandolo con la manina.

— Che ti caschi un abete in testa sul lavoro - disse Hansel con gli occhi umidi.
Cosii due fratellini si trovarono nella paurosa solitudine del bosco. Non si
vedeva nessun sentiero e enormi alberi li sovrastavano, misteriosi rumori
risuonavano tra i cespugli, e in lontananza ululavano i lupi.

- Come faremo a ritrovare la strada? - disse Gretel.

- Ho un’idea: lasciamo cadere un sassolino ogni dieci metri, cosi segneremo il
percorso — disse Hansel.

- Vaffanculo te e i sassolini, - disse Gretel — basterebbe un cellulare col Gps e saremmo a
posto. Invece eccoci qui, perduti come due stronzi.

- Te I'ho sempre detto che babbo ¢ un filonazista - disse Hansel.

- Se e per quello lo sono anche io. Ma lui e anche pezzente, fallito e
alcolizzato...

- E andata cosi, - sospiro Hansel - adesso dobbiamo salvare il culo. Andiamo
di la.

- No, - disse Gretel - di la.



E si avviarono. Cammina cammina, comincio a piovere, faceva freddo e i due

poveri bambini cercavano riparo sotto gli alberi, ma erano fradici e intirizziti, e ai piedi
avevano le infradito. Gli ululati dei lupi si facevano sempre piu vicini. Si sentivano gia
perduti, quando udirono un rumore inconfondibile: era un

cellulare, la suoneria era la Settima di Beethoven.

Seguirono il rumore. E... prodigio, stupore e meraviglia!

In mezzo a una radura c’era la casa piu bella e moderna che avessero mai
visto. Tutta legno e vetrate, di classe energetica A+. Sul tetto coibentato

c’erano almeno tre parabole. E sotto il porticato di abete bianco era visibile un computer
Mac da ventidue pollici con router wi-fi e almeno sei o sette cellulari

di modelli diversi.

- Ma é un sogno! - disse Gretel.

- E il marzapane? - disse Hansel.

- Ho anche quello, ragazzi - disse una voce suadente. Sulla porta apparve una
donna con occhiali da vamp, alta e con un elegante vestito nero. Aveva
un’ottantina d’anni ma era splendidamente rifatta e truccata, e ne dimostrava la
meta.

- Bambini, cosa fate li sotto la pioggia? - disse. - Su, entrate.

- Possiamo? - dissero i piccoli.

- Adoro i bambini sperduti - disse la donna con un sorriso smagliante. - Mi
presento, mi chiamo Vanessa von Vettel e mi occupo di casting.

- Per il cinema?

- Piu 0 meno. Entrate, accomodatevi. Avete fame?

- Un poco - dissero i due in coro.

Mangiarono dodici Cordon bleu surgelati, un chilo di piselli in scatola, sessanta bastoncini
Findus e quaranta merendine al cocco.



- Be’, ragazzi, 'appetito non vi manca, - disse Vanessa - ma noto con
dispiacere che siete sovrappeso. Non va bene. Dovrete dimagrire.

- E perché? - chiesero i due.

Vanessa sorrise diabolicamente. Aziono un telecomando e le porte della casa

si chiusero a saracinesca. Un altro tocco sul telecomando e una gabbia calo su
Hansel imprigionandolo. Ancora un tasto e Gretel si trovo addosso un collarino
con microchip.

- Non accolgo i bambini per beneficenza - ghignd. - lo sono una strega
malvagia, se non foste cosi fessi lo avreste capito subito. Fornisco bambini ai

ricchi pedofili di tutto il mondo. Ma a loro piacciono i bambini belli e snelli. Voi siete due
porcellotti senza nessuna attrattiva. Quindi vi mettero a dieta, e

quando sarete carini e desiderabili, vi vendero.

- Aiuto, aiuto - gridarono i due.

- Nessuno vi sentira. Questa casa e insonorizzata secondo le pit moderne
normative europee. Dovrete obbedirmi, o vi elimino nell’inceneritore. Tu, caro

ragazzo Hansel, dovrai fare ogni giorno due ore di pesi e tapis roulant, e abolire i
carboidrati.

- Piuttosto crepo.
- Ma nella gabbia avrai una PlayStation e tutti i giochi appena usciti.
- Yuhuuu - disse Héansel.

- Tu, Gretel, dovrai dimagrire della meta, ti insegnero a ballare, a vestirti sexy e altre
cosette.

- No brutta puttana. Ahia!
- Non essere volgare o ti appioppo un’altra scossa a trecentottanta volt col
collarino. Obbedisci e avrai tutti i dvd delle Winx e anche una pagina Facebook,

naturalmente sotto il mio controllo.



- Vabbe - disse Gretel.

- E non cercate di scappare, - disse la strega - io non ci vedo molto bene, ma
la casa e protetta da allarmi, telecamere e da un dobermann ex Decima Mas.
Attenti a voi!

[ due bambini iniziarono cosi la loro prigionia. La strega usciva spesso e loro
passavano tutto il tempo a videogiocare e a navigare nel web. Ma i computer
erano controllati, e la sola volta che Gretel riusci a scrivere Sono una povera
bimba, aiutami a andare via da questa casa ricevette una ventina di messaggi
porno e una pubblicita della Ryan Air.

Ma il vero problema per i due fratellini era la fame. Mangiavano solo zuppe di
verdura, wiirstel di soia e porchetta di tofu. Non ne potevano piu.

Finché una notte, esplorando la casa, Gretel fece una straordinaria scoperta.

In un angolo della cucina c’era una botola nascosta. Da li si scendeva in cantina, c’erano
prosciutti, formaggi e salmone selvaggio indomabile e affumicato a

volonta. La strega era una buongustaia.

Cosi quando Vanessa tornava, faceva le foto ai ragazzi, li pesava, e si
accorgeva che non solo non dimagrivano, ma continuavano a ingrassare.

- Ma che razza di metabolismo avete - diceva. - Accidenti, i miei clienti
continuano a chiedere merce e io non posso presentarvi cosi.

- Abbia pazienza, - disse Gretel, ballando e facendo tremare il pavimento -
prima o poi diventeremo due gran fighi.

Ma dopo un mese la situazione era la stessa. La strega, che ci vedeva sempre
meno, tastava i polpacciotti di Hansel e il culone di Gretel, e sospirava. Non
capiva. Finché un giorno ebbe I'idea di andare a ispezionare la cantina e si

accorse che mancavano prosciutti e formaggi e non c’era piu neanche una



fettina di salmone selvaggio e indomabile.
- Carognette bulimiche, - disse la strega — quello é il cibo che servo quando

faccio le feste per i miei depravati clienti. Ma ora vi ho scoperto, adesso si che dimagrirete.
Héansel, cento flessioni. E tu Gretel, vai a fare il lettino

abbronzante.

Passarono un paio di mesi e Hansel e Gretel erano irriconoscibili. Hansel era
un bell’efebo biondo e ariano e Gretel una fighetta curvilinea con maliardi
fuseaux.

La strega li mise in rete ed ebbero dodicimila “mi piace” sui siti pedofili
clandestini. Subito arrivo una mail da un ricchissimo cliente.

Gentile strega Vanessa, i due fratellini mi piacciono, scrisse, li vengo a
prendere domani. Allego ricevuta di versamento sul suo conto corrente.

- E fatta! - disse la strega fregandosi le mani. - Mi ci e voluto un po’ di tempo, ma sono
riuscita a vendervi e a fare un buon affare. Siete contenti?

- Mica tanto.

- Suvvia! Incontrerete gente molto affettuosa. Certo, un po’ pervertita, ma il
mondo é crudele, prima o poi vi sarebbe toccato. A casa vostra sareste morti di
fame, invece cosi morirete in mezzo agli agi, e farete felici un sacco di persone.
Hansel si mise a piangere.

- Morire proprio adesso che ero all’ultimo livello del videogioco! - disse.

- Non e detto. Lascia fare a me - disse sottovoce Gretel.

Quella sera Gretel si vesti da cheerleader e ando dalla Von Vettel.

- Strega, visto che ormai vengono a prenderci, vorrei presentarmi bene. Mi

piacerebbe fare un ultimo lettino solare. Abbronzata e con gli occhi azzurri saro irresistibile
- disse con un sorriso malizioso.

- Hai ragione, - disse la strega - sarai un vero bocconcino.



Andarono al lettino, che sembrava un po’ una capsula e un po’ una cozza.
Gretel fece finta di sdraiarsi, ma con una mossa rapida sgambetto la strega e la
fece rotolare dentro. Poi chiuse il coperchio e alzo la temperatura a trecento
gradi.

- Aiuto, fammi uscire brutta stronza - disse la strega.

- Ti faro uscire solo quando sarai... cotta a puntino. Quest’anno va di moda
I'abbronzatura totale - sghignazzo Gretel.

Insomma bruciarono la strega, caricarono sul suo Suv tutti i computer, i
videogiochi, i gioielli e i contanti e guidati dal Gps tornarono a casa. Il
taglialegna li vide arrivare con grande stupore.

- Figli miei, - disse - quanto mi siete mancati! E che bella roba portate.

- Gia, un sacco di roba. E di gran valore.

- Siamo ricchi! - esclamo il taglialegna.

- No, papa. lo e Hansel siamo ricchi - disse Gretel. - Tu ci hai mollato in
mezzo al bosco, col cazzo che ti diamo qualcosa.

- Ma nella fiaba dei Grimm, quando i bambini ritornano, dividono tutto col
padre...

- Forse nella fiaba, ma qui non succedera. Apriremo un negozio di computer in

citta, ricatteremo tutti i pedofili di cui abbiamo gli indirizzi, e tu continuerai a spaccarti la
schiena.

- Ma... almeno un telefonino - disse il taglialegna.

[ due si guardarono.

- Vabe’, babbo Schultz. Avrai un vecchio Nokia con una svastica sulla custodia
e un videoregistratore vintage per vedere un po’ di cassette porno.

- Grazie, grazie - disse Schultz con le lacrime agli occhi.



E vissero tutti felici e contenti.

6.

Il mercante

If you don’t like the effects

Don’t produce the cause.

PARLIAMENT-FUNKADELIC

Il commendator Boutbout, il pitt grande mercante d’armi del mondo, entro nel
suo ufficio al trecentesimo piano del grattacielo Iwa a Kuala Lumpur. Apri il
finestrone e vide solo nuvole, e un’autostrada lontana.

Si mise in maniche di camicia, accese un sigaro, prese le sue numerose
pastiglie e noto sul tavolo il

Rapporto annuale sul bilancio aziendale dell’lwa,

International Weapon Association

Apri, lesse due pagine e gli andarono di traverso I'acqua, I'ultima pastiglia e un pezzo di
sigaro.

Suono a tutto spiano il dimafono per chiamare il direttore amministrativo,
nonché suo segretario personale, Buoncuore.

Questi entro. Era occhialuto e pallido, e si vedeva che aveva una gran paura

del boss. Gli tremavano le gambe e corse in fretta a sedersi.

- Dottor Buoncuore, - disse il boss sbuffandogli il fumo in faccia - non so come
sia potuto succedere, ma nel rapporto di quest’anno c’e un colossale, ridicolo
errore. Chi 'ha scritto?

- Be’, - disse il direttore - come da trent’anni, ’ho compilato io. Ovviamente,
raccogliendo i dati da tutte le sedi.

- E come mai questo sbaglio?



- lo... non capisco... - disse Buoncuore con voce tremante - non c’e nessuno
sbaglio.

[l commendatore si alzo in piedi, sbatté irosamente il rapporto sulla scrivania
e tuono:

- Nessuno sbaglio, mi dice? Dottor Buoncuore, da vent’anni la nostra industria

fa utili che vanno dai sei ai nove miliardi di dollari. E adesso, leggo qui, la cifra finale del
bilancio €: meno duecento dollari...

- E proprio cosi - disse il direttore.

- Se e uno scherzo, non mi piace - e il commendatore gli punto contro il sigaro
come la canna di una pistola.

- Non e uno scherzo...

- Ma chi vuole prendere in giro? Forse le nostre armi sono diventate scadenti?
Non sono piu 'ultimo ritrovato della tecnologia?

- No, no, - disse Buoncuore pulendosi gli occhiali imbarazzato - sono perfette.
- E allora? I nostri clienti hanno da lamentarsi di qualcosa?

- Assolutamente no.

- Avevamo ammortamenti, debiti, conti da saldare? Controlliamo o no meta
delle banche mondiali? Abbiamo o no il monopolio del settore?

- E cosi...

- E allora, porca puttana, mi spiega come mai da sette miliardi di dollari
dell’anno scorso siamo passati a questo “meno duecento dollari”?

- Commendatore, lei legge i giornali? - chiese il direttore con un filo di voce.

- No, - disse Boutbout - sono un mucchio di merda pacifista. Pieni di retorica

imbelle, melense accuse alle guerre e ipocrite foto di bombardamenti e

sgozzamenti. lo faccio il venditore, non mi interessa I'opinione pubblica, mi



interessa I'opinione dei militari, dei terroristi, delle multinazionali del crimine...
- Ecco il punto - disse il dottor Buoncuore. - Quest’anno... come negli anni
precedenti... ci sono state molte, moltissime guerre... alcune
straordinariamente cruente e con grande perdita di vite umane...

- E allora? Non € tutto a nostro vantaggio?

- Non piu: i clienti abituali hanno smesso di comprare le nostre armi.

Il boss vide |'espressione sconsolata di Buoncuore e capi che la faccenda era
seria.

- Ma noi non abbiamo concorrenza, - disse spegnendo il sigaro con rabbia -
cosa cazzo e successo?

- Be’, vede, commendator Boutbout, una cosa che non avevamo previsto...
sono finite... le risorse.

- Si spieghi meglio...

- In questi anni i nostri clienti hanno ucciso, grazie ai nostri prodotti, cinque miliardi e
mezzo di persone. Piu le mortalita varie, qualche catastrofe naturale, epidemie nei campi
profughi, suicidi di veterani e un po’ di accoltellati negli

stadi... insomma...

- Insomma?

- I nostri clienti non comprano piu armi... perché non si possono piu fare
guerre, né grandi né piccole...

- Il mercato... € in calo?

- Piu che in calo, in estinzione... - sospiro il dottor Buoncuore. - La
popolazione terrestre € oggi ridotta a seicentododici persone, di cui la meta
lavora nella nostra azienda.

- Vuole dire che... siamo rimasti senza materia prima? - disse Boutbout.



- Ahime si, - disse Buoncuore con un sospiro - sono finiti gli uomini...

7.

La mummia

Don’t get mad

Get even.

AEROSMITH

Non c’era donna piu mite e amabile della professoressa Antonietta, egittologa
insigne, tra le piu esperte del mondo. Tutto il personale del Museo Darwin era
d’accordo. Tutti le volevano bene e si davano da fare per aiutarla. Ugualmente,
tutti convenivano che non c’era persona piu odiosa, presuntuosa e arrogante del
professor Gardenia, nuovo direttore del museo, politicante insigne ed esperto di
null’altro che di intrallazzi.

Quella sera Antonietta stava spiegando a una classe delle medie i misteri delle
mummie. Erano in una delle cinque sale del suo reparto, la Sala dei Re, la piu
grande e antica. Alle pareti erano appese lastre di geroglifici, e quattro
sarcofaghi facevano da sentinelle ai lati. Decine di reperti antichissimi
dormivano nelle teche. La professoressa parlava dietro a un tavolo su cui erano
disposti gli ingredienti, da lei ben conosciuti e studiati, necessari alla
mummificazione egizia. Il catrame del Mar Morto, la mirra, 'olio di cedro.
Come una sacerdotessa, spiegava ai bambini affascinati e un po’ impauriti la
ricetta per preparare una mummia.

- Prima bisogna eliminare tutta I’'acqua possibile - diceva con dolcezza. - Si

deve percio aprire il corpo, liberarlo dalle interiora, il cervello, i tessuti molli e i liquidi, e
poi richiuderlo. Quindi il corpo viene lavato con cura, cosparso di sali e lasciato asciugare
per quaranta giorni. Come sapete, ragazzi, i sali assorbono



'acqua e infatti spesso si mettono gli alimenti “sotto sale” proprio per
conservarli a lungo. Poi...

Una campanella suono fragorosamente. Una voce all’altoparlante annuncio

che il museo stava per chiudere e bisognava sgomberare.

- Ma non sono ancora le sei, — disse Antonietta a Rolando, il custode del
reparto - mancano dieci minuti. Avevo chiesto al direttore se potevo restare un
poco di piu. Non riuscird neanche a terminare la spiegazione...

Il custode scrollo le spalle e indico con un’occhiata i piani alti, da cui era partita
'ingiunzione. Antonietta si guardo intorno e gli alunni 'avevano gia

dimenticata. Chiassosamente, si radunarono attorno alla loro insegnante e
ingobbiti dagli zainetti lasciarono la sala.
La professoressa sospiro e rimise a posto i vasi e le bottigliette di oli

profumati. Raduno i suoi appunti in una cartella e poi, in modo quasi furtivo, apri una
porticina su cui era scritto Prossima apertura. Entro nella Sala De Valentin.

Cosi era chiamata una saletta quasi buia, dove erano ammucchiati reperti
ancora da catalogare, sarcofaghi in restauro, ossami e decine di teschi che la
salutarono ghignando. Antonietta si diresse verso un angolo dove c’era una
forma coperta da un telo. Lo scostd. Apparve una piccola mummia scura, in una
teca di vetro. La professoressa la guardo con interesse quasi amoroso.

- Tu - disse sottovoce - sei davvero un mistero. Un affascinante mistero... se
solo riuscissi a decifrare...

Ma il suo colloquio col passato fu interrotto dalla voce rauca dell’altoparlante.
Eral'odiosetta Ranetta, segretaria del professor Gardenia.

- La professoressa Antonietta & desiderata urgentemente nell’ufficio del

direttore. Ripeto, urgentemente...



Sospirando, 'egittologa lascio il reparto e facendo risuonare i suoi passi nel
vasto corridoio si incammino su per lo scalone, salutando le scimmie
imbalsamate e il pitecantropo di cartapesta, fino a arrivare al piano degli uffici.
Incrocio la Ranetta che usciva di corsa, truccandosi, verso chissa quale
peccaminosa serata.

- Svelta, la sta aspettando - le soffio in faccia.

Piccola ruffiana, pensd Antonietta. Ma subito si penti del pensiero, perché
come abbiamo detto era dolce e incapace di cattiveria. In fondo 'odiosetta
Ranetta faceva il suo lavoro.

Riprese fiato, si sistemo i capelli grigio topo e busso alla porta del direttore. Al suo “avanti!”
imperioso, entrd quasi con un inchino.

Il boss era lj, sulla regale poltrona di pelle, i piedi sulla scrivania. Piccolo e tronfio, con la
barbetta ben curata e i capelli tinti color birra. Era vestito con una giacca cremisi che lui
trovava irresistibile ma che gli dava un’aria da

presentatore da circo. Aveva arredato l'ufficio col peggio reperibile nel museo.
Un gran fallo di maiolica, quattro lampadari pomposi, una tigre strabica
impagliata. Ma soprattutto dietro a lui incombeva, occupando 'intera parete, un
enorme quadro fine Ottocento. Era una tela di Jean Merighi, pittore francese

esotista-troppista-pompierista, intitolata La cour d’Aménophis. Vi era ritratto il faraone
letteralmente farcito di oro e gemme, tra cortigiani e danzatrici, in una reggia favolosa
quanto improbabile. Il quadro era talmente pieno di errori e

anacronismi da risultare ridicolo. Nessun palazzo egizio era mai stato simile a

quello, un incrocio tra una Versailles da cinema, I'atelier di una costumista delle Folies
Bergére e un Mtv Award. Le ballerine erano sinuose e paffute, con bikini

tigrati e stivali. Il faraone aveva scarpe e trucco da drag queen. Ma a Gardenia
piaceva follemente. Era un perfetto ignorante, ma conosceva le mode. E sapeva

vendere.



- Professoressa, come e andata la lezione? - chiese con uno sbadiglio a piene
fauci.

- Oh, gli alunni erano molto interessati... certo, avevo ancora tante cose da
spiegare... mi sarebbe bastata mezz’ora.

- Secondo lei - disse con malgarbo Gardenia - dovrei tenere aperto il museo
mezz’ora in piu per quindici ragazzetti? Sa cosa costa mezz’ora in straordinari,
illuminazione, riscaldamento eccetera?

- Capisco - mormoro mestamente Antonietta.

- Professoressa, parliamoci chiaro - disse Gardenia. - Le visite al suo reparto
questo mese sono state circa duemila. E poco, anzi pochissimo. Bisogna fare
qualcosa per far entrare piu gente. Non siamo qui per pochi esteti, ho un
bilancio da far quadrare. Il settore egizio e un lusso, uno spreco...

- Ma é molto... conosciuto... € anche un centro di ricerca, abbiamo dei reperti
nuovi... d’altronde il mese scorso ha gia licenziato un mio collega e dimezzato il budget...
- Ecco il punto - disse Gardenia seccato. - Ho tagliato i costi, ma non basta.

Lei € una brava e stimata scienziata, ma qua non siamo al Nobel, siamo in un
grande museo che costa un sacco di soldi, e il mio compito é far tornare i conti.
Gli sponsor non sono contenti. Il suo reparto non attrae visitatori, non funziona.

La galleria degli animali funziona, il reparto dei gioielli antichi funziona, il nuovo reparto
Moda nei Secoli funziona, la vendita dei gadget funziona. Dobbiamo

cambiare, dobbiamo modernizzare. Mettere schermi, video, interattivita.
Questo ¢ cio che piace adesso. Ha visto che successo il Godzilla col
megaschermo?

- Certo, ma non e scienza, e...

- E un dinosauro fotogenico, e stata un’idea vincente. Ce ne vorrebbe



qualcuna per il suo vetusto dipartimento...

- lo... posso pensarci... - disse Antonietta.

- Me lo auguro, professoressa. Il suo reparto &€ sempre uguale da anni, €... 1a
mummia del museo, non si offenda. Se non troviamo un’idea per rilanciarlo, al
prossimo consiglio d’amministrazione dovro chiuderlo. O quantomeno, ridurlo a
una o due sale.

- Oh no, - disse Antonietta - cinquanta mummie in due sale, non si puo.

- Ah si? E cosa faranno? Una manifestazione sindacale di cadaveri? - rise
Gardenia. - Una o due sale basteranno. Nelle altre tre metteremo dei video.

Che ne so? Film sui faraoni. Animazioni, un videogioco Trova la Tomba. Al posto
del custode, due belle ragazze vestite da Nefertari... Non mi guardi con la

faccia stralunata, le sto salvando il posto di lavoro... ci vuole qualcosa di nuovo.

- Oh, c’@ una cosa nuovissima - disse Antonietta con entusiasmo. - L'ultima mummia
arrivata...

- Sai che novita - sospiro Gardenia.

- No direttore, mi ascolti. Questa é particolare... enigmatica...

- In che senso? - disse il direttore, con fievole interesse.

- Be’, & stata trovata il mese scorso in una tomba anomala a Deir el-Bahari. Si
ritiene appartenga alla xviii dinastia, 1550-1525 a.C. Gli anni del grande

faraone Amenofi.

- Quello del mio quadro - disse Gardenia, con un lampo di interesse.

- Esatto. Mi complimento con lei. Be’, quando Amenofi mori per cause oscure,
gli succedette Tutmosi i. Ma non sappiamo perché, né in che modo. In realta non
conosciamo nulla di quest'uomo, tranne che intorno a lui stavano due donne

misteriose, Senseneb e Ahmose. La tomba appena scoperta e collegata alla



supposta tomba di Tutmosi, ma e stata... nascosta. Solo con gli ultrasuoni sono
riusciti a scoprirla. E ben venti metri sotto la prima tomba, si raggiunge
attraverso un cunicolo strettissimo ed é... un enigma...

- In che senso? Tipo arca perduta?

- Pitt 0 meno. Le pareti sono piene di immagini di Anubij, il dio dei Morti. Ci
sono poche suppellettili. [l bendaggio e diverso da quello di una mummia
normale. Ha le braccia legate sul petto da una specie di gioiello-manetta, e tra
le mani tiene una tavoletta incisa. Le scritte per ora sono molto difficili da
decifrare, ma sicuramente si tratta di una maledizione. La mummia ¢ definita
“colei che sa fare del male” e “la nera maga”. Pero il sarcofago é ricchissimo,
come quello delle regine.

- Be’, perché le hanno fatto una tomba cosi ricca, se era una specie di strega?
E perché hanno fatto di tutto per nasconderla?

Antonietta capi che Gardenia si stava incuriosendo.

- La miaipotesi € che il faraone si sia liberato di lei, ma non abbia avuto il
coraggio di negarle una sepoltura regale. Forse perché 'amava... o la temeva...
Gardenia giocherello col fallo di ceramica. Chissa quali idee ultramoderne gli
frullavano per la testa. Ma sembrava interessato.

- Uhm, - disse infine - cerchi di decifrare il piu possibile. Forse potremmo
trovare una storia avvincente. Amore, morte, vendetta. Non le solite
scempiaggini storiche e le sfilze di dinastie...

- Oh si, mi dia questa possibilita — disse Antonietta.

- Vabene, domani sera verro a vedere la mummia, - disse Gardenia - ma non
le prometto niente. Ripeto che per me il suo reparto deve essere

ridimensionato, o cancellato. Qui comando io.



- Come un vero faraone - disse Antonietta.

- Proprio cosi - disse Gardenia soddisfatto.

Tutto il giorno dopo Antonietta lavoro al suo computer, nel piccolo ufficio
attiguo alla Sala dei Re. Cercava di decifrare, ingranditi sullo schermo, i
geroglifici della tavoletta. Non aveva mai visto niente di simile. Un primo strato

di segni, tracciati con precisione, era comprensibile. Ma poi era stata sovrapposta una
seconda serie di segni, incisi rozzamente. Qualcuno aveva

scritto sul gia scritto. Forse la stessa mano, o mani diverse? E perché si era
deciso di rendere tutto cosi difficile da interpretare?

Entro nella Sala De Valentin e si sedette vicino alla mummia, come al

capezzale di un malato. Stava per aprire la teca quando all'improvviso ebbe un
capogiro, quasi uno svenimento, e senti come se un fiume in piena la invadesse.
Un fiume di immagini, di rumori, di odori acri e penetranti. Si senti mancare.
Penso che era stata troppo tempo concentrata davanti al computer. E le sembro
anche di sentire una voce, un lamento lontano di donna. Si riprese, respiro con

calma e apri la teca. Sfioro la mummia con una mano. Di nuovo la testa le giro, il fiume la
invase e senti distintamente un grido, un urlo di sconfinato terrore.

Ebbe paura, chiamo il custode.

- Rolando, c’é qualcuno in giro?

- No professoressa, - disse il custode - qualcosa non va? La vedo pallida.

- Credo sia solo stanchezza - disse Antonietta, prendendosi la testa tra le
mani.

- Sta lavorando troppo. Tra poco vedra il direttore? Crede che chiuderanno il
reparto? Dovro cercarmi un altro lavoro?

- Non saprei Rolando, non disperiamo. Dipende da stasera. Sa se oggi viene il



dottor Gomma?

- Non lo so... non ha orari quello.

Il dottor Gomma aveva ventisei anni, occhiali fosforescenti, capelli fucsia, ed

era l'esperto di computer. Un nerd geniale che le dava una mano nel decifrare le
iscrizioni. Gomma era sicuro che gli egiziani fossero marziani. Avevano gia
inventato il computer, ma avevano rinunciato a usarlo per non farsi scoprire dai

terrestri. I geroglifici erano i resti di un linguaggio iconico-informatico, e le piramidi erano
state costruite col teletrasporto o con gru azionate da astronavi.

Come dubitarne?

Erano le otto, due ore dopo la chiusura, e Antonietta era rimasta sola al
pianterreno. Il museo era pieno di echi e fruscii, parecchi topi abitavano i
corridoi e le biblioteche.

Di nuovo guardo la mummia, e le mani legate sul petto.

- Cara amica, ho poco tempo per inventarmi una storia interessante e orrifica
per il dottor Gardenia. Aiutami tu.

L’aveva appena pensato che un nuovo mancamento, piu forte dei precedenti, la
stordi. Forse svenne, forse si addormento. Quando si sveglio senti uno strano
profumo di mirra e bitume. Si mise al computer come in trance, e scrisse.
Lavorava frenetica e neanche si accorse che alle sue spalle era arrivato
Gardenia, insieme a un tipo allampanato, con gli occhiali neri e i capelli lunghi da rocker.

- Ecco la professoressa che fa gli straordinari, come sempre! - esclamo il direttore. - Be’,
vediamo cosa ha trovato per convincerci. Le presento il dottor

Casaletto, della Virtual, la ditta di animazioni che si occupa dei nostri filmati e della
robotica. Ed e anche... un nostro grande sponsor.

- Piacere - disse Casaletto, porgendole una mano inanellata.

- Allora, ci fornisca una bella sceneggiatura - disse Gardenia. - Questa ¢ la



sua mummia? Sembra come le altre.

- Non lo &, - disse Antonietta - e la sua storia potrebbe essere questa.
Torniamo a Amenofi... il suo collega faraone...

Gardenia sorrise compiaciuto.

- Be’, quattromila anni fa il grande Amenofi muore, Tutmosi i sbuca dal nulla e
diventa re. Come e perché? Una delle tante ipotesi € che Amenofi sia stato
avvelenato. Tutmosi era medico e stregone, e sua madre Senseneb era esperta
di erbe. In tutto questo, il ruolo piu misterioso € quello della regina Ahmose.
Non era una principessa, al contrario di quello che si € pensato fino a qualche

anno fa. I suoi unici titoli sono “Moglie del Re” e “Sorella del Re”. Che potrebbe voler dire
amante o chissa cosa.

- E lei la nostra mummietta?
- Sono sicura di si. Ma i misteri sono tanti. I geroglifici della sua tomba sono

invocazioni a Anubi il dio dei Morti e in uno di essi si legge la frase “a te viene lentamente
portata la strega”. Ma credo che le scritte piti importanti siano

quelle incise sulla tavoletta tra le mani ammanettate. Ho decifrato alcune parti: e io scelsi la
maga piu oscura... nelle vostre mani il sangue di Amenofi...

maledetta tu sia, per quanto ti ho desiderato... che tu muoia amata come una
regina e maledetta come la peggiore delle donne... nascosta qui, inferiore
perché nessuno...

- Abbiamo bisogno di tutto il testo! - disse Gardenia. — Cosa facciamo, un
audio a singhiozzo?

- Se mi lascia tempo, posso decifrare il resto.

- Be’, pero sembra una vera storia di amore morte e vendetta, - disse
Gardenia - un vero drammone. Che ne pensa, Casaletto?

Il rocker annui.



- Proviamo a immaginare la storia - prosegui Antonietta con foga. -
Probabilmente Ahmose insieme a Senseneb aiuto Tutmosi a liberarsi di Amenofi
e a divenire faraone, ma subito dopo congiuro contro di lui. O forse voleva
confessare il delitto... E Tutmosi la uccise, pur amandola ancora. Le diede una
sepoltura regale, ma non insieme a lui, sotto la sua tomba, dentro le profondita
“inferiori” della terra. E sulla tavoletta ci sono altri segni che non riesco a
decifrare, sono come... deformati rispetto ai geroglifici normali... solo uno &
chiaro e dice: Vendetta.

- Direi che non € male - disse Casaletto, che stava prendendo appunti.

- Quindi le interessa? — disse Antonietta.

- Venga nel mio ufficio - disse Gardenia, con piglio deciso.

Era ormai notte, salirono lo scalone in silenzio. Il direttore la fece

accomodare e le offri persino da bere. Parlava all’orecchio di Casaletto e
rideva. Antonietta era nervosa.

- La sua e una bella storia, - disse infine Gardenia - secondo me ce I’ha anche
un po’ astutamente romanzata. Ma raccontata a voce non funzionerebbe. Vero,
Casaletto?

- No, - disse Casaletto - pero potrebbe essere la base per un ottimo video.

Cartoni animati, o usando una bella attrice, tutto in digitale. I livelli delle tombe mi
ricordano i videogiochi. Si potrebbe intitolare: La maledizione di Amosia.

- Ahmose.

- Quello che e... Insomma, potrebbe essere uno dei video del nuovo reparto.
- Non capisco.

- Professoressa. Tutto sta per cambiare. Non e curiosa?

- Curiosa di cosa?



- Abbiamo un grande progetto - disse Gardenia. - Dopodomani parto per New
York, staro via una settimana a studiare i musei di ultima generazione. Tornero
e tra due settimane presenteremo il nuovo piano Darwin Two, il museo verra
completamente ristrutturato. Abbiamo trovato nuovi sponsor. Tre quarti del
museo saranno spostati su supporti digitali. Schermi e video interrativi. Il suo
reparto si chiamera Storie dell’Antico Egitto.

- Ma... i materiali, i reperti?

- Verranno filmati, i visitatori li vedranno ancora. La maggior parte
naturalmente la venderemo. I tedeschi e i cinesi hanno fatto ottime offerte. Le
sue mummie faranno un bel viaggetto.

- E i0? - disse Antonietta, trattenendo a stento una lacrima.

- Lei restera come consulente per le sceneggiature, — disse Gardenia con un

sorriso perfido - cioe ci aiutera a realizzare tante bellissime storie come quella che ha
appena raccontato...

- E il resto del museo?

- Verra quasi tutto digitalizzato - disse Casaletto con improvviso tono da
padrone. - Ovviamente ci sara grande risparmio di spazio e meta, I’ala nord,
verra venduta a privati... forse un albergo, forse una casa di moda. Questo
rilancera il Darwin e...

- Non € una buona idea - lo interruppe a sorpresa Antonietta. - Una cosa &
vedere una mummia dal vero e una cosa assistere a una storia improbabile sullo
schermo. Una cosa e sentire gli odori dell'imbalsamazione, vedere le tecniche
antiche, e altra cosa ¢ farci un video...

- Buona idea, - disse Casaletto - un video sull'imbalsamazione... un po’ pulp,

molti dettagli.



La professoressa Antonietta non riusci a trattenere la rabbia.

- Insomma avete deciso... & tutto finito.

- Tutto ricomincia - disse Gardenia. — Il museo si modernizza, il bilancio e
salvo, gli sponsor restano. E lei potra lavorare da casa... tanto tra due anni
sarebbe andata in pensione, no?

- E chi si occupera del trasloco? Chi avra cura di queste cose preziose?

- Non si preoccupi. Arriveranno gli esperti tedeschi o cinesi... penseranno a
tutto loro.

- Mi preoccupo! - urlo di colpo Antonietta, quasi stupita dal suo stesso impeto.
- Sono secoli di storia, sono oggetti, corpi e segreti che hanno attraversato le
epoche... cancellare tutto questo grida vendetta!

- Professoressa, — disse Gardenia - si calmi! Non I’ho mai vista cosi.

Era vero. Sembrava un’altra persona, si era alzata in piedi scarmigliata e
ansimava.

- Lei - disse facendo un passo in avanti - e... un assassino...

Gardenia resto senza fiato. Poi parlo gelido.

- Faro finta di non aver sentito, professoressa. Domani per favore porti via

tutte le sue carte e il computer e vuoti l'ufficio. A sera verro a salutarla e mi consegnera le
chiavi del reparto. E mi dara qualcosa di scritto sulla storia della mummia, se vuole. Adesso
se ne vada, io e Casaletto dobbiamo parlare di

budget.

- La saluto, faraone - disse Antonietta sbattendo la porta.

Antonietta non dormi. Era dispiaciuta di aver perso il controllo. Era come se
qualcuno avesse parlato attraverso di lei. Tutta la notte sogno di soffocare, si

svegliava col fiato mozzo e I’alba la trovo inquieta e spossata. La mattina arrivo tardi al
museo e comincio a radunare le sue cose in uno scatolone, sotto ’occhio triste di Rolando.



Poi cerco di lavorare ancora un po’. Era 'ultima volta, penso, che vedeva quelle stanze in
cui aveva lavorato per quarant’anni. Un’eternita.

- Quarant’anni mi sembrano lunghi... - disse guardando la mummia. - Ma che
dire di te, sorella, che mantieni il tuo mistero da quattromila anni?

Si sentiva triste, e ancora piena di rabbia. Quando si avvicinava alla mummia
di Ahmose provava una specie di scossa elettrica, un morso nell’anima. Era
come se udisse una voce troppo lontana per capire le parole. Doveva fare
qualcosa ma non sapeva cosa. Non aveva ancora deciso se consegnare a
Gardenia la “sceneggiatura”. Forse era meglio che il mistero di Ahmose

rimanesse inviolato. Ma si, gli scrivero due pagine, penso infine... Da sempre ci sono stati
faraoni e sudditi, re e amanti, delitti e ingiustizie. Adesso come

quattromila anni fa. Che senso aveva pensare a quell’'unica parola - Vendetta -
che aveva decifrato dai geroglifici del secondo strato?
Gia, i geroglifici misteriosi. Stava per mettere via nello scatolone i fogli

stampati del computer. Ci poso sopra gli occhiali e attraverso le lenti vide i segni ingranditi
e deformati. Avevano un nuovo aspetto. Subito il suo sguardo corse

alla mummia, come se questa la chiamasse, chiedesse attenzione... Guardo le
mani ammanettate. Chiuse gli occhi, vide.

E capi, in un attimo.

Chiamo subito al telefono il giovane Gomma. Sapeva che era nel suo ufficio,
sentiva i bassi del suo gruppo rock preferito rimbombare nel corridoio. Il genio
dei computer si presento, coi capelli fucsia sconvolti e una sigaretta in bocca.

- Licenziano anche me, - disse - vogliono cambiare tutto, i bastardi.
Rovineranno il nostro museo per farci una sala videogame. Preistoria! E
pensano di essere moderni! Cosa possiamo fare?

- Non tutto e perduto. Aiutami, ho scoperto qualcosa.



- Sono qua, baby - disse Gomma.

- Non siamo mai riusciti a decifrare il secondo strato dei geroglifici. Sono...
eccentrici, per cosi dire. Ma mi e venuta un’idea. Immagina che tu debba
scrivere sdraiato sulla schiena, a pancia in su. Non puoi alzarti e non puoi
muovere la testa. E non puoi muovere bene le mani, e neanche tenere alto il
foglio. Come scriveresti allora?

- Sdraiato senza alzare la testa e con le mani impedite? Be’, non sarebbe
facile. Dovrei scrivere senza vedere quello che scrivo. Tenere il foglio sulla
pancia e immaginare quello che scrivo.

- Esatto... senza riuscire a vedere... come diventerebbe allora la tua
scrittura?

- Be’, sicuramente modificata... diciamo che probabilmente ne verrebbe fuori
una deformazione dei segni, una prospettiva allungata... pitt 0 meno
un’anamorfosi.

- Esatto... allora prendi i geroglifici misteriosi. Sei in grado di interpretarli come se fossero
soggetti a una leggera anamorfosi?

- Si, forse ho un programma grafico per farlo.

- E quanto ti ci vuole?

- Un tempo egizio. Dieci minuti.

Gomma lavoro febbrilmente. I segni misteriosi mutarono, la loro forma si
rivelo.

- Per Tutankhamon, - disse Gomma - ora sono diversi. Sono assolutamente,
chiaramente...

- Interpretabili - disse Antonietta. - Grazie.

- Vuoi che resti?



- No. Ora tocca a me - disse Antonietta.

Passo meno di un’ora. Antonietta telefono a Gardenia.

- Direttore, venga giu nel reparto - disse. - C’¢ qualcosa di nuovo, che rende
la storia straordinaria e affascinante per i suoi progetti... si fidi.

- Non e un trucco per perdere tempo? - rispose Gardenia.

- Venga. C’e¢ una sorpresa.

Erano trascorsi cinque giorni. Antonietta era regolarmente al suo posto di lavoro, nella Sala
De Valentin. La mummia di Ahmose era al centro della stanza,

e la teca era aperta. Su un tavolo erano disposte boccette e anfore da cui
provenivano odori intensi. Una montagna di sale brillava in un vaso di vetro.
Antonietta stava apprestandosi a qualche particolare intervento su un reperto.
Spalmo una benda di mirra odorosa, e riempi di liquido una siringa.

- Mi ci e voluto un po’ di tempo, direttore, — disse allegra - ma alla fine ci sono riuscita. Il
secondo strato di geroglifici era stato scritto in una situazione

difficile da immaginare. Questo me li faceva sembrare illeggibili. Ma una volta
risolto il mistero, li ho decifrati. La scritta dice:

La mia accusa e ingiusta. Non ho commesso alcun delitto. La mia vendetta
attraversera i secoli. Madfuna hajia.

Non mi chiede cosa vuol dire madfuna hajia? Stia attento, sto per svelarle la

soluzione: i segni sulla tavoletta sono di mani diverse. [ primi sono stati incisi per ordine
del faraone e contengono i motivi per cui Ahmose venne uccisa, e la

sua ira di amante tradito.

Gli altri segni... be’, lei non ci credera, ma sono stati scritti da Ahmose. Con un anello d’oro
appuntito che le ho trovato al dito, quando ho aperto le bende.

L’anello foro il tessuto e lei li incise, con grande sforzo e senza poterli vedere. Li graffio con
le mani incatenate, sdraiata, avvolta nelle fasce. Capisce adesso?

Madfuna hajia significa: sepolta viva.



Si, la crudelta del faraone fu tale che Ahmose fu avvolta nelle bende e fatta
morire lentamente in quella tomba. Infatti la mummia presenta i segni di una

doppia fasciatura. La prima, molto stretta, che porta traccia di residui organici e liquidi, fu
fatta quando lei era ancora viva. Il secondo bendaggio fu fatto dopo la morte, quando il
mummificatore termino I'opera. Non si accorse, o non volle

accorgersi, che Ahmose aveva raccontato la sua fine nella tavoletta. Una storia
davvero crudele e spaventosa, direttore. Sarebbe straordinario metterla nei
suoi nuovi video. A proposito, come mai tutti la cercano e ogni decisione sembra
sospesa? Dicono che lei sia scappato con la cassa a New York. Ma non € vero, io
so cos’e accaduto veramente. lo e Ahmose lo sappiamo.

Ahmose in questo momento € a casa mia, I’ho spedita insieme alle altre casse
quando ho sgomberato 'ufficio. Avro tutto il tempo per studiarla. Perché vede,
non ho la minima intenzione di contestare le sue decisioni, non voglio restare
ancora al Darwin. Ma devo finire un lavoro. Il mio lavoro é lei. Mi scusi se per
prepararla meglio le ho offerto quel te con laudano e artemisia. Probabilmente
anche gli egiziani usavano queste erbe per stordire le vittime. Forse anche
Ahmose fu drogata cosi, quando la calarono viva nella tomba.

Ma ora abbiamo mezzi moderni. Adesso le fard un’iniezione che la calmera. E
la sola deroga al protocollo egizio.

Il resto sara tutto proprio come é accaduto quattromila anni fa, si fidi della

mia esperienza di studiosa. Mi dispiace se lei ci mettera un po’ a morire, ma la vendetta
una cosa seria, e Ahmose vuole cosi. Quindi ora chiudero la teca di

vetro e aspettero con pazienza, solo io ho le chiavi di questa sala. E quando mi
accorgero che lei e... tranquillo, eternamente tranquillo, le faro una
mummificazione degna... di un faraone. E contento direttore? Non risponde? Ma

gia, anche se riuscisse a parlare o gridare, bendato com’e, chi la potrebbe



sentire? Ma a respirare ci riesce, vero? Sono stata brava a fasciarla?

Dalla mummia venne un gemito e una mano si contrasse.

- Tornero domani. Madfuna hajia, direttore - disse Antonietta. - Buonanotte.
Spense la luce, chiuse la porta, e i suoi passi risuonarono sul pavimento del
museo deserto, insieme a un grido strozzato.

8.

Candy

Lei e cosi nuda, € unica.

E la somma di te e dei tuoi sogni.

Montala come un monumento, gradino per gradino.

Lei € solida.

ANNE SEXTON

Molto diversi i due uomini, seduti nel grande terrazzo dell’albergo, davanti

alla baia ingorgata da yacht e velieri. Un arcipelago di legno e vele, neanche lo spazio per
nuotare. Le alberature e le antenne dondolavano pigramente, si

udivano musiche diverse e sui ponti oziavano padroni ed equipaggi. Era un mare

di lusso, I'albergo era di lusso, ed erano di lusso anche i long drink in mano ai due, calici in
technicolor da cui sbucava I’'albero maestro della cannuccia.

Il primo personaggio era vestito di tutto punto, anche se era un pomeriggio

afoso. Giacca celeste, pantaloni bianchi e mocassini di pelle sottilissima,

praticamente due pantofoline. Era un esemplare di cinquantenne

abbronzatissimo, con zigomi lustri di lifting. Il sorriso era una smagliante paresi.

Non sudava, i capelli catramati non prendevano vento, 'orologio d’oro sfavillava al sole.
Gli sedeva al fianco un suo coetaneo senza attrattiva alcuna. Grassottello, coi

capelli radi e grigi e rughe impietose sul volto. Indossava una camicia



verdognola con spalline militari, chiazzata di sudore, pantaloni marron quasi
invernali e sandali ortopedici. Non era ovviamente abbronzato, ma pao. E il long
drink, nelle sue mani, non possedeva la pittorica bellezza dell’altro, ma
sembrava un desolato tentativo di agghindare una gazzosa. Per di piu, mangiava
patatine e olive con I'avida goffaggine di un bambino.

- Quando ti deciderai a prenderti una vera vacanza, Walter? - disse
I’abbronzato. - E meta agosto e sei bianco come un verme.

- Ai computer non interessa il mio look, Marcello - rispose Walter.

- Sei un programmatore brillante, ma sei rimasto il povero sfigato che eri a
scuola - disse Marcello. - Ho cercato di spronarti a essere un uomo di successo,
ma ormai hai cinquant’anni e non c’e piu niente da fare.

- Be’, certo io non sono te - disse Walter succhiando un sorso di beverone. -

Ma come vedi, eccoci insieme allo stesso congresso.

- Si, - disse Marcello - maio sono il pit grande venditore di applicazioni per
telefonini del paese, tu sei un piccolo programmatore. lo parlero di World
Market nella sala grande. Tu ammorberai pochi intimi con i tuoi algoritmi, in
una saletta decentrata.

- Senza il mio lavoro, niente internet, applicazioni o telefonini - disse con fioca fierezza
Walter.

- Questo e vero - disse Marcello, improvvisamente eccitato. - Be’, visto che ci
siamo rincontrati, festeggiamo! Che ne dici se ti... insegno... a divertirti un po’?

- A divertirmi? E come?

- Vedi quelle due ragazze che si sono appena sedute la in fondo? La mora con

la tutina attillata, e la bionda con la schiena nuda e la mini di pelle? Ti piacciono?

- Be’, si... sono... alte.



- Dimentica che sei sposato, un po’ di entusiasmo, Walter! Be’, se vuoi le invito al nostro
tavolo.

- Le conosci?

Marcello rise e gli diede una gran pacca sulla coscia, gesto che infastidiva
Walter fin dai tempi del liceo.

- Walter, sveglia! Non importa conoscerle. Sono Candies, caramelle? Capisci?
- Vuol dire che?

- Certo, sono sintetiche, sono due modelli Pixar-Kiteh di penultima
generazione, perfette nei movimenti, solo un po’ lente. E guarda la pelle,
I'incarnato, lo sguardo. Hanno cinquanta piccoli motori interni, sono di gel
siliconato e bioderma, contengono piu circuiti e dati del tuo computer.

- Be’, si, sono perfette, ne ho vista qualcuna alla fiera del Virtuale, ¢ sempre
piu difficile distinguerle dalle donne vere.

- Non per un occhio esperto come il mio - disse Marcello. - Vedi, riconosco

subito il modo che hanno di studiare la situazione e cercare un cliente. Coi loro occhioni
bluetooth hanno gia puntato i due target su questo terrazzo, quelli che

hanno I'app pronta per loro. Io e quello sceicco da una tonnellata, mezzo
addormentato sul dondolo. Ma quello e gia in compagnia di due troie.
- E qual e la differenza fra... troia e Candy?

- Interessante discussione filosofica, Walter. Potrei dirti che ci mettono meno a truccarsi,
che non ti spiegano perché fanno quel mestiere, e che la differenza

non e prima né durante, ma dopo. Bisogna provarlo. E io I'ho gia provato molte
volte, quasi cento per I'esattezza.

- Percio?

- Percio, ora ti faccio vedere.

Marcello carezzo il telefonino, le ragazze sorrisero.



- Vedi, si sono collegate subito, stanno controllando la mia carta di credito e i miei ultimi
contatti con Candystore, la loro ditta. Poi manderanno un messaggio,

o verranno qui a dirci se sono libere stasera.
- Ma io non voglio... non credo che mi piacerebbe.

- Uffa, sei proprio una lagna. Prova una volta, almeno. Potrai studiare i loro algoritmi... sono
piu sexy di un iPad, non trovi?

- Ma... se ne stanno andando...

- Gia, e strano. Anzi, non é strano. Lo sceicco ha rilanciato, quel bastardo, lo
vedi col telefonino in mano? Secondo me ha proposto una tariffa tripla speciale,
e le ha invitate a una festa. Infatti vanno da lui.

- Ti hanno fregato.

- Una donna vera ti frega, una Candy semplicemente sceglie la soluzione
commerciale migliore. Pensi che ti abbiano trovato sudaticcio e sgradevole? Ti
senti respinto?

- No, ma... insomma, allora € tutta questione di soldi.

- Sei ridicolo, Walter. Pensavi che ci fossero in ballo i sentimenti?

- No, pero... qualcosa di simile all’orgoglio, al corteggiamento.

Un’altra pacca sulla coscia risuono sul terrazzo dell’hotel.

- Anche io ho i soldi. Potrei rilanciare. Ma non lo faccio. Ci sono Candies molto piu belle. Tra
un po’ ne conoscerai una.

- Sei ancora ricco, Marcello? - chiese Walter con voce incerta.
- Perché me lo chiedi?

- Be’, le voci girano... hai fatto bancarotta tre volte, sei fallito poi hai ripreso l'attivita... hai
fregato un sacco di investitori, hai avuto due condanne per

evasione fiscale, e adesso ti ritrovo a capo di un’azienda informatica... Come

fai?



- Ho scoperto da tempo il segreto, - disse Marcello, strizzando 'occhio -
basta fallire al momento giusto. Farsi dare i soldi, nasconderne un po’ da
qualche parte. Poi dire, ragazzi non ne ho piu. Se volete vi rido il venti per

cento. E ricominciare. E spendere, spendere, fregarli con I'apparenza. Fai debiti grossi,
Walter, buchi di milioni. Non andrai mai in galera per quelli, perché ti

tireresti dietro altra gente. In galera ci vanno i pezzenti. Io ho fatto fallire una squadra di
calcio, un’agenzia di spettacolo, una societa immobiliare, ho messo in crisi almeno tre
banche. Eppure, con qualche piccolo ricatto e qualche

assessore amico, sono piu che mai sulla cresta dell’'onda. Ti faro una confidenza.

Come liquidita, sono quasi a secco da mesi. Ma ho la Ferrari in leasing, tre case intestate a
una zia pensionata, un guardaroba da Holly, questo albergo mi ospita

gratis perché porto gente al loro casino, e domani sera avro venduto tutte le

nuove app e intaschero i soldi. Poi se le app non funzionano, pazienza, falliro e
ricomincero...

- Ho capito. Matematicamente, si potrebbe definire una teoria della
sottrazione di Davids.

- Cosa?

- Niente, niente... ma insomma non sei cambiato da quando a scuola vendevi
I’hascisc e le copie dei miei compiti di matematica.

- Sono quello che tu non sei riuscito a essere, - disse Marcello - e in fondo mi
ammiri.

- Un poco si, - convenne Walter con una smorfia - spesso ammiro quello che non capisco.
Ma non vorrei mai essere come te.

- Non ti piacerebbe avere una Candy alla settimana, diversa, sexy,
sorprendente?
Walter sospiro.

- Ho una moglie noiosa, sfiorita in fretta, ma mi sta vicina, mi sostiene.



- E il sesso?

- Be’, dopo trent’anni, lasciamo perdere. Era diverso all’inizio, quando volevo
conquistarla. E bello il corteggiamento, il desiderio, I'attesa...

Marcello diede una manata sul tavolo scompigliando le olive.

- Ma dai! Roba di secoli fa. Una perdita di tempo col rischio di un rifiuto, un
investimento senza profitto. Con le Candies vai sicuro. Niente rinvii, tattiche,
strategie, isterie, cene coi suoceri, mal di testa improvvisi e tu-non-mi-ami-piu.
Basta con le donne cosiddette vere, un contatto telefonico e via. E sono una

meglio dell’altra, ogni modello é speciale, e a letto... ti assicuro, hanno un sacco di
pornobyte.

- Ne hai avute molte?

- Da cinque anni ormai solo loro - disse Marcello, allungandosi sulla sedia e
guardando il mare. - E mi hanno reso sinteticamente felice... o quasi.

- E...insomma... ti sei mai... innamorato?

La risata di Marcello fu fragorosa e seguita da un tale raptus di ilarita da
rovesciare il tavolo, il long drink, le patatine e ogni delizia annessa.

- Walter, tu sei davvero scemo... innamorarsi di una bambola... sei patetico.
- Chiedevo - disse Walter quasi umiliato. - Sono belle, hanno il settanta per
cento delle espressioni umane... so che sono programmate per lunghe
conversazioni... se uno avesse un po’ di fantasia potrebbe, per una notte,
credere che...insomma, che abbiano un sentimento. Non un sentimento umano,
ma qualcosa che pud emozionarti.

- Nessun sentimento, — disse Marcello - piacere e basta. Ogni tipo di piacere,
sono pronte a tutto. Cento volte piu di una banale prostituta in carne e ossa.

- A tutto?



- Ti spiego. Quando ti accettano come socio del Candy, devi firmare un lungo

contratto. Anzitutto, ovviamente, vogliono la tua carta di credito. Poi, appena sei nell’albo
dei clienti puoi scegliere il tipo di contatto, possono anche farsi vive loro a sorpresa. Ogni
volta si definiscono durata e limiti della prestazione. Le

scegli con un piccolo video sul cellulare... vedi ad esempio questa, Eva 45?7 Ha
tre cuori gialli, very sweet, questa ne ha tre rossi, very hot... questa e shy
comedy, fa finta di essere timida poi si scatena... Poi ci sono i costumi,

|'attrezzeria e ovviamente il menu sesso. Seicentododici voci, da anal a fisting, a strap-on
vegetables, a...

- Basta, basta, - disse Walter - conosco bene questi elenchi. Ho lavorato in
una ditta di antivirus contro i siti per pedofili. So di cosa parli.

- Allora sai che i programmatori del Candystore sono i migliori... possono
basarsi su una tua sceneggiatura, puoi combinare trecento strutture di storie.
Ovviamente c’e sempre il momento in cui non trovi la Candy che vorresti o ti
manca qualcosa, ma ti assicuro che sono soldi ben spesi.

- Cosa vuol dire che... ti manca qualcosa?

- Be’, - disse Marcello abbassando la voce - posso confidarmi con te? C’e il
rischio che dopo un po’ gli incontri con le Candies si assomiglino. In realta ci
sono anche troppe regole. Il Codice di Lealta Virtuale, il clv, € una vera palla.
Mancano cose... forti.. come minorenni, sottomissione, sangue, violenza...
capisci?, cose non programmate, istinto puro e brutale.

- Ma ho letto che c’é anche un settore per questo...

- Si, le Snuff Candies, ma sono di qualita pessima, fatte in Thailandia o in
Russia. Sono bambolotte che puoi massacrare senza una vera reazione, e se ti
becca la polizia son grane. No, quello & un mercato per piccoli depravati. Ma

profanare e andare al di la delle regole con una Candy di classe... quello e



speciale.

- E si puo?

- Non si puo. Ma succede - sogghigno Marcello.

- In che senso? - chiese Walter, un po’ spaventato dal sorriso cattivo dell’altro.
Marecello si mise gli occhiali da sole azzurrati. I suoi occhi sembravano quelli
di uno squalo.

- Be’, due o tre volte mi sono davvero divertito. Una I’ho picchiata fino a
romperla, c’erano pezzi in tutta la camera. Hanno arti straordinariamente
complessi. La seconda I’ho impalata con un grosso bastone di ferro. Mentre lo
facevo ripeteva “procedura sconosciuta, ti prego di interrompere”. Ma con la
terza e stato straordinario. Nastassia 5S, bionda, occhi azzurri, una fata
meravigliosa! La prima volta mi € piaciuta tanto che la seconda mi sono voluto

cavare tutte le voglie. L’ho legata e ho cominciato a torturarla e lei ripeteva con voce dolce
“non capisco, c’e qualcosa che non ho fatto bene?”. Poi ha iniziato a

fare uno strano rumore, una specie di gemito. E piano piano I'ho stretta alla
gola. E stata I'unica che sembrava soffrire davvero. Si dibatteva e diceva “non
premere li, ho dei sensori delicati”, e gli occhi le brillavano come gemme. Ha
tentato di dibattersi, I’ho tenuta ferma. L’ho soffocata, se il termine & adatto. E
rimasta bianca, inerte, le vibrava solo una mano. Mi e piaciuto moltissimo.

- Ma... dici che sono bambole e poi ti accanisci cosi... sei proprio strano. E
cosa hai detto al Candystore?

- Ho detto la verita, 'avrebbero scoperta comunque. In fondo ¢ come avere
un incidente con una macchina a nolo. Mi hanno inviato dei messaggi
interminabili. Le prime due volte mi e arrivata una multa per comportamento

non corretto, danneggiamento, inadempienza contrattuale eccetera. Ho pagato



e mi hanno reinserito nell’albo clienti. Per Nastassia ancora non ho ricevuto

niente. Mi faranno la solita ramanzina, mi solleciteranno a pagare i danni... poi tutto come
prima.

- Ma non capisco... € come se avessero previsto anche questo.

- Proprio cosi. Forse sanno che i loro clienti sono dei veri bastardi. Ma non pensiamo al
passato, godiamoci il presente. Sta arrivando Ker 88. E una Candy

di sesta generazione, la piu perfetta che c’e sul mercato. Costa il doppio ma ne
vale la pena.

Anche Walter resto senza fiato. Sul terrazzo era apparsa una donna
bellissima, con capelli lunghi e ondulati, un vestito nero scollatissimo, grande
cappello, borsetta di raso e collana di corallo. Sembrava una diva anni
cinquanta, una Lauren Bacall. Sorrise e si sedette vicino ai due, accese una
sigaretta. Walter resto incantato dal realismo con cui aspirava e soffiava il fumo.
- Ciao Ker 88, - disse Marcello - sei meglio che nel video.

- Anche tu non sei male - disse Ker con voce bassa e sensuale. - Lui € un tuo
amico?

- Si, Walter Godin. Un programmatore di computer. Non € mai stato con una
Candy.

- Prima o poi dovra provare, signor Walter - disse Ker. - Col mestiere che fa,
lei dovrebbe conoscerci bene... un po’ come uno psichiatra, no?

Walter resto strabiliato. Era programmata anche per qualcosa che sembrava
ironia.

- Bene, - disse Marcello - ho scelto il programma 106, che prevede che io e te
adesso andiamo sul mio yacht, delizia, e poi c’e un tuo strip e poi...

Ker spense la sigaretta e parlo con voce neutra. Si rivolse a Marcello dandogli



del lei.
- Il suo programma, egregio cliente, e stato invalidato. Sono qui per
comunicarle che lei non fa piu parte dell’albo Candystore. Ci deve ancora

pagare sei prestazioni. In piu, c’e il danneggiamento dell’'unita Nastassia 5S e le sanzioni per
la violazione del clv, Codice di Lealta Virtuale... 1a multa sarebbe di trecentomila euro.

Marcello sembro furibondo e la prese per un braccio. Lei si libero con forza
inaspettata.

- Senti, bella. Non capisco questo tuo comportamento. Sei qui per un incontro
o no?

- Si, ma ho una programmazione precisa. Lei deve pagare.

- Paghero, nel contratto c’é scritto che ho mezzo milione di credito, prima di
interrompere il rapporto. Posso fare un versamento dalle Bahamas entro poche
ore.

- No. Legga bene il contratto. Il tempo per il pagamento e scaduto e lei e

stato cancellato dall’albo con procedura 34 A. Ma non € questa la cosa piu
grave. Per il suo comportamento con I'unita Nastassia 55, le viene imposto il
provvedimento Nex.

- Ma... € un provvedimento che conosco bene, - disse Walter stupito - ci ho
lavorato, ma si applica solo in caso di crimini di guerra.

- No, la Candystore ha comprato dall’esercito l'intero pacchetto dati e quindi
ora ha il diritto di applicarlo nei confronti dei clienti.

- Va bene, - disse Marcello con aria di sfida - e allora cosa fate? Mi sbattete fuori, sono
espulso? Be’, chi se ne frega, ci sono altri due grandi siti che trattano Candies, uno arabo e
uno russo, andro da loro, non siete i soli sul mercato.

- Temo che non potra - disse Ker alzandosi in piedi. Sembrava altissima, e

teneva la mano nella borsetta.



- Voglio proprio vedere come lo impedirete - ghigno Marcello.
- Abbiamo un accordo con la Harem Arabia, e abbiamo appena comprato tutte
le Candies russe. Controlliamo il mercato.

- Ci sono sempre i siti illegali, - disse Marcello - e adesso vattene o ti prendo a schiaffi,
troia di silicone...

- Credo che lei non abbia capito la gravita della situazione - sospiro Ker. -
Signor Godin, leggo nei miei dati che lei conosce la procedura Nex. Vuole
spiegarla al suo amico?

- Preferirei di no - disse Walter.

- Registro il suo rifiuto. Be’, la procedura Nex prevede, oltre alla

cancellazione dall’albo dei clienti, anche I’eliminazione fisica dell'inadempiente.
Non possiamo permettere che gente come lei, Marcello, distrugga prezioso

materiale della nostra ditta, per di pitt un modello unico. E inoltre il suo esempio potrebbe
diffondersi presso altri utenti.

- E uno scherzo, vero? - rise Marcello. - Ma gi3, il programma 106 prevedeva
“serata sorprendente”. Come ho fatto a non pensarci...

Ker estrasse dalla borsa una pistola e la punto con calma.

- Applico la procedura Nex in conformita alle leggi del contratto mondiale di
prestazioni biosimilari e al Codice di Lealta Virtuale.

- Straordinario - disse Marcello a Walter. - Sembra un film horror, vero?

Ma Walter si era nascosto sotto al tavolo. Marcello avanzo verso la donna.

- Eseguo - disse Ker, e sparo, colpendolo in petto.

Marcello cadde a terra. Lancio un’imprecazione. Cerco di rialzarsi, era
ancora vivo.

- Signorina, - intervenne Walter - la prego, so che &€ programmata con



precisione e che non ha sentimenti, ma la prego di rianalizzare i dati procedurali della sua
missione e vedere se c’e¢ il modo di interromperla. E la vita di un uomo, contro la vita...
diciamo cosi, di una creatura virtuale, la prego di resettare...

- La procedura e equa e in conformita al Codice - disse Ker, e sparo ancora
due volte. Marcello non si mosse piu.

Ker 88 guardo Walter negli occhi, rimise lentamente la pistola nella borsetta e
grido:

- Per Nastassia!

Con un balzo di parecchi metri, fuggi dal terrazzo.

9.

Voodoo Child

Ogun Badagri

General sanglant

Saizi z'orage.

La stanza era in penombra, e piena di occhi. Un’unica lampada simile a quelle

di una sala operatoria illuminava uno smisurato letto con baldacchino. Al centro, tra cataste
di cuscini di tutte le fogge, stava sdraiato un uomo magrissimo, in

pigiama di seta rossa. Tutto intorno, sguardi di vetro. Centinaia di peluche,
orsetti diabolici, conigli mannari, e personaggi di Disney cui la luce fredda
conferiva un aspetto maligno. Un Topolino con la faccia da killer, un Peter Pan
sospeso al soffitto come un pipistrello, una Minnie che sembrava una puttanella
da angiporto. Decine e decine di cigni di vetro sul pavimento, vasi cinesi
preziosissimi vicino a cavallucci di legno, bambolotti e giganteschi pupazzi da

luna park. Era la camera di un Napoleone rinfanciullito, o del figlio capriccioso di un
faraone. O semplicemente, il regno di un miliardario moderno ossessionato

dai giocattoli.



L’uomo col pigiama rosso sembro riemergere dal sonno e si lamento. Su di lui
vegliava un nero vestito elegantemente, seduto col gomito appoggiato a un
carrello dove c’erano tutte le medicine del mondo. Si chiamava Conrad ed era
un medico.

- Quanto ho dormito? - disse 'uomo magro.

- Tre quarti d’ora - sospiro il medico.

- Accidenti, e poco. Dammi il Propofol, Conrad - imploro I'uomo magro,

mettendosi a gambe incrociate tra i cuscini. Era nero anche lui, ma pallidissimo, e portava i
capelli ricci chiusi in una retina.

- No, MJ. Il Propofol e fortissimo, hai gia passato la dose stanotte. Aspettiamo
almeno tre ore...

- Immagino... che saranno tre ore lunghe - disse M]. Si prese la testa tra le
mani, quindi abbraccio stretto un orso gigante di peluche. Fuori dalla stanza si
senti il grido di uno strano animale, e poi versi di uccelli.

- Facciamo passare questo tempo insieme - disse tranquillo Conrad. - Posso
fumare?

- Vai alla finestra - disse M], con voce stanca. - Be’, la cosa migliore che posso fare &
raccontarti ancora una volta tutto da capo, no?

- Sj, - disse Conrad - anche se la tua storia non me 1’hai mai raccontata
davvero. Vorrei conoscerla nei particolari.

- Stanotte, te lo giuro, ti dico tutto - disse M].

- Comincio con mio padre, il mio ambizioso fottuto violento insensibile padre.
Eravamo nove figli. “Non vi manterro tutta la vita,” ripeteva sempre. “Quindi
dovete imparare un mestiere.” E il mestiere ovviamente era la musica. Aveva

fatto il chitarrista, prima di lavorare come operaio. Ci faceva studiare canto e



ballo dodici ore al giorno. Guidava lui le prove. Chi si fermava, veniva picchiato.
A volte neanche andavamo a scuola. Mia madre non poteva farci niente.

- Pace all’anima loro.

- Babbo si accorse subito che io ero quello con piu talento, ballavo meglio
degli altri e cantavo con uno stile tutto mio. Forse avrei dovuto nascondermi,
fingere di non essere cosi dotato. Ma in fondo, anche io sognavo il successo.
Pero non pensavo di essere speciale. Finché non arrivo quell’'uomo.

Conrad soffio un anello di fumo, la sua faccia si fece seria.

- Avevi dieci o undici anni, no?

- Credo. Ci eravamo esibiti in un brutto locale con spogliarellisti. Entro in
camerino quell’'uomo con la faccia spaventosa. Era nero, gigantesco, e portava

un cappello a cilindro bianco e un abito nero, una specie di frac. Sorrideva come un teschio,
mai visti dei denti cosi, e aveva dei cerchi intorno agli occhi. Non so se era un disegno, o un
tatuaggio.

- Tiricordi come si chiamava?

- Papa lo chiamava il Barone. Ci fece tornare sul palco per fargli vedere
quanto eravamo bravi. Quello stava seduto in platea, teneva tra le gambe un
bastone con il pomello a testa di diavolo. Mi sembrava che i suoi occhi
brillassero rossi nel buio, come quelli delle farfalle notturne. Alla fine
dell’esibizione, punto il bastone contro di me. Non so perché, ma mi sentii
raggelare.

Quando il Barone Nero se ne fu andato, mio padre mi chiamo. Era
insolitamente gentile. Aveva degli strani segni sul braccio. E disse:

“Figlio, oggi € un grande giorno per te. [l barone Mackandal ti ha scelto.

Abbiamo fatto un patto. Ti dara dieci volte il talento che hai adesso. Devi



esserne degno. E un dono che si fa a pochi”.

“Un patto? E in cambio?”

“Un giorno ti spieghero,” taglid corto mio padre.

- Ricordi la data? - disse Conrad.

- No. Ricordo pero che il giorno dopo mi sembrava di essere posseduto. I piedi
andavano da soli, volavo. Inventai passi nuovi. E cantavo senza affanno. I miei

fratelli e sorelle erano strabiliati e invidiosi. M], dicevano, sei drogato, ti sei fatto di
qualcosa?

Mio padre sogghignava. E riprese a farci provare giorno e notte, e giu cinghiate, e schiaffi, se
non rendevamo come voleva lui. Cominciammo a fare

spettacoli, dappertutto, eravamo cinque in scena, ma la stella ero io. Diventavo

sempre piu bravo... e il successo arrivo subito, enorme, travolgente. Il resto, in parte lo sai.
- No, non so molto. Hai detto che mi avresti raccontato tutto. Perché hai

cambiato pelle?

- Comincio con una piccola macchia rosa, e poi altre piu grandi sulla faccia e

sul corpo. Una malattia che si chiama vitiligine. La maledizione era cominciata.

- La maledizione del Barone?

- Si. Mio padre non ne volle parlare per anni, ma un giorno che era ubriaco

vuoto il sacco. “Il barone Mackandal & uno stregone, ti ha dato tutto il tuo

talento,” disse. “Ma in cambio vuole la tua anima. Un giorno dovrai

acconsentire, gli dovrai dare dieci gocce del tuo sangue...” E poi si penti di aver parlato, era
impaurito, disse che aveva scherzato, cerco di ridere... una risata

falsa e penosa.
- Diceva la verita?
- Per un po’ non seppi cosa pensare. Ma il gigante con la faccia da teschio

torno, lo sentii litigare con mio padre, e da allora cominciarono nuovi tormenti.



La vitiligine divenne grave, sbiancavo. Mi mettevo un sacco di cerone. Dissero
che mi vergognavo di essere nero. Non era vero. Poi cominciai a sanguinare e a

respirare male dal naso. Me lo sono rifatto due volte. Certo, me I’hanno reso piu sottile, ma
non era un fatto estetico, il motivo principale era che avevo questi

disturbi.

- Devo crederti?

- Si, perché sei il mio medico, sai che e vero. Come € vero che poi
misteriosamente comincio a cedermi la faccia, la pelle si screpolava, dovevo
nascondermi. Stavo diventando un mostro... come quelli di Thriller.

- Il punto piu alto della tua carriera...

- Si, - rise Michael - molti si sono chiesti dove avevo trovato tutti quei bravi
ballerini zombie. Be’, & stato facile, &€ bastato chiedere al Barone.

- Lo hai incontrato?

- Si. Gli dissi che se mi aiutava avrei mantenuto il patto, subito dopo il video...

ma il successo mi inebrio, non volevo morire allora... E poi accadde di tutto. La mia faccia
ando in pezzi, le accuse di plagio, i processi...

- E quella storia dei bambini?
- Cominciai a essere ossessionato da loro. Costruii Neverland, la riempii di

giochi e animali, per attirarli. Ma con quei piccoli non ho mai fatto niente, lo sai bene. Ci ho
soltanto dormito insieme. Avevo letto che il voodoo si ferma solo

davanti ai bambini. Tu sai quanti soldi ho pagato, quanti genitori ipocriti mi
hanno ricattato. Ma era piu forte di me...

- Insomma, tutte le cazzate e le follie che hai fatto, tutta colpa di quel Barone?
- Si, sua e del patto con mio padre... e della maledizione.

[l medico si alzo in piedi e cammino lentamente per la stanza. Poi disse:

- Sai cosa credo, Michael? Penso che tu non mi stia dicendo la verita. Che tu



abbia inventato 'uomo teschio e la confraternita zombie per nascondere la tua
vanita, i tuoi capricci, la tua onnipotenza di bambino viziato.

- No, Conrad, - disse Michael con un gesto di stizza - almeno tu devi

credermi. Il voodoo e il rock camminano insieme. Elvis era normale, poi
comincio a avere visioni, me lo ha detto la sua ex moglie Priscilla. Mi ha
raccontato che dopo un concerto a New Orleans, un gigante vestito di nero
comincio a seguirli. Lui impazzi, si ammazzo di cibo e barbiturici. E cosa vuoi

che ti dica di Jimi Hendrix? Conosci i testi delle sue canzoni. E Jeff Buckley? Era in riva al
Mississippi, e senti una strana musica di tamburi. Giurano che c’era un uomo vestito di
nero, che si immerse nel fiume e lo invitd a seguirlo...

- Basta, - disse il dottore - sono stanco di queste fandonie.

- Loro mi aspettano, Conrad - disse Michael, quasi piangendo - loro non
vogliono che faccia questi ultimi concerti. Mi cercano, hanno adepti dappertutto.
Ma giuro, dopo questa tournée scompariro. Mi nascondero a Lucerna, in
Europa, c’e un bellissimo castello sul lago laggiu, vivrdo normalmente e
invecchiero, non mi troveranno. Sono stanco di questa maledizione.

- Va bene. Adesso calmati.

- Voglio dormire - disse Michael. - Solo quando dormo mi dimentico di
quell’'uomo e del patto. E della mia anima, delle gocce di sangue e... ti prego,
aiutami.

- Va bene Michael - disse il dottor Conrad. - Ti preparo 'inalatore. Adesso il
Propofol ti addormentera, lentamente. Ma non devi abituarti a prenderlo...
Michael si lascio mettere docilmente la mascherina. Sorrise. Si udi il sibilo
lieve del gas che usciva dalla bomboletta. Poi M] chiuse gli occhi.

Il medico gli senti il polso. Era fioco, ma stabile. Si volto, come a cercare



qualcuno nella stanza. Alle sue spalle qualcosa che sembrava una grande ombra
era in attesa. Si udi una musica impercettibile, e il ritmo di un tamburo arara.
Il dottore annui e parlo a voce bassissima, come rispondesse a qualcuno.

Estrasse dalla tasca un pupazzetto di stoffa, con una giacchetta rossa e i guanti bianchi. Gli
conficco uno spillo nel petto e lo butto in mezzo agli altri giocattoli.

Poi, con una siringa aspiro dal braccio magro di Michael dieci gocce di sangue.
Lascio la fiala sul tavolo.

Usci dalla stanza, fece due telefonate agli organizzatori del concerto di
Londra. Poi torno. La fiala col sangue non c’era piu.

Prese il polso di Michael, non lo senti battere.

Fumo tranquillamente una sigaretta. Copri il volto di Michael Jackson col
lenzuolo. Poi chiamo I"'ambulanza.

10.

Reset

Non piangere sulla mia tomba,

io non sono li.

Canto navaho

Benvenuti all'inferno. Quaranta gradi roventi, nella piccola stazione di servizio al confine
col deserto. Il riflesso del caldo deformava tutto, il paesaggio

fluttuava come fosse sott’acqua. Il distributore giallo di benzina sembrava un
marziano perplesso, che cercava di capire in quale pianeta era capitato. Il sole
incendiava le lamiere della baracca con le pubblicita scolorite, il dispenser di

bibite e I'insegna Panini, birre e qualche volta giornali. Un soffio di vento caldo portava in
giro odore di benzene e animali cotti imprecisati. Una radio, o forse

un coyote, ululava You gotta move. Quaranta gradi, ed erano appena le dieci.

C’era una sola preziosa macchia di verde e ombra, un saguaro gigantesco che



sopravviveva allungando disperatamente le radici nel terreno, in cerca d’acqua.
Ai suoi rami pendevano amuleti pellerossa in vendita. Su una sedia a dondolo
stava il vecchio Nathan. Portava un cappellaccio sfrangiato ornato da una penna
d’aquila e una tuta da meccanico con una sola bretella. Nat aveva settant’anni
ed era un Apache. Su una poltroncina sfondata e sporca di morchia, si agitava
Miguel Leprotto. Aveva undici anni, due considerevoli orecchie ed era mezzo
messicano e mezzo dio sa cosa.

Bevevano roba verde ghiacciata e si scambiavano storie. Miguel aveva

appena raccontato a Nat la storia di un giocatore di football che era stato ricco e famoso ma
ora era in galera per rapina.

- Adesso tocca a te, vecchio - disse il ragazzo. Nat disse che gli avrebbe
raccontato la storia della sparatoria a cui aveva assistito, proprio a un
chilometro da lj, tra due bande di mafiosi in Cadillac.

- No - disse Miguel. - Voglio una vecchia storia pellerossa. Con sciamani che
si trasformano in animali e frecce magiche e maledizioni. Quelle mi piacciono.
Nathan sospiro e guardo la strada, 1a dove si assottigliava e scompariva nel

deserto. Si tolse il cappello e ne usci una cascata di capelli candidi, lunghi fino alla cintura.
Per una storia pellerossa, scalpo da pellerossa. E incomincio.

- Accadde molti anni fa - disse. - Quando qui non c’era nulla, attraversavamo il

deserto con i cavalli e sapevamo trovare I’acqua sotto le pietre. I bianchi avevano iniziato a
costruire la citta e la strada, dalle tende ci eravamo gia

spostati in baracche, e avevamo cominciato a bere e a giocare. Ma

conservavamo ancora le nostre tradizioni. Gli Apache erano divisi in due tribu, e ognuna
aveva un capo e uno sciamano. Gli Apache Chiricawa del fiume avevano

come sciamano Falco Bianco. Era uno sciamano di magia buona. Gli Apache

Arapauiva delle rocce avevano come sciamano Bill Black Crow, Corvo Nero. Era



forte e malvagio.

Falco Bianco aveva una moglie bellissima, Kate Volpe Bionda, una sangue

misto. Corvo Nero se ne innamoro pazzamente, ando da Falco Bianco e disse:
Voglio tua moglie, e sai che posso averla. Ora mi respinge, ma io faro un

sortilegio e la legherd a me, ti dimentichera, sara in mio potere. Non cercare di ostacolarmi,
sai che la mia magia € due volte piu potente della tua”.

“Combattero, invece,” disse Falco Bianco. “So che sei piu forte di me e che
puoi stregare mia moglie, ma non posso perderla senza lottare. Non ho paura.
Facciamo un Kau, un duello magico, e vedremo come finira.”

“Sei uno sciocco,” rise Corvo Nero, “sai bene che ti uccidero, o cancellero la
tua mente. Non provarci.”

“Stanotte sotto il grande cactus,” disse Falco Bianco.

Cosi si trovarono a mezzanotte alla luce della luna, dipinti coi segni sacri. Si
disposero a gambe incrociate uno di fronte all’altro, accesero un falo e

fumarono la pipa. Poi chiusero gli occhi e si prepararono al Kau. Le loro energie mentali si
scontrarono, la fiamma ondeggiava e sibilava come se ci fosse un gran

vento. Corvo Nero sorrideva e sembrava sicuro di sé e della sua forza. Ma dopo
un po’ di tempo inizio a agitarsi. A occhi chiusi sussurro: “No, questo non puoi
farlo...”.

Allora fu Falco Bianco a sorridere, il falo divenne sempre piu grande e
luminoso, una lingua di fuoco saetto verso il cielo, poi tutto torno buio. Il
combattimento era finito, ma i due erano cosi stremati che restarono immobili
fino all’alba.

Il sole sorse e Corvo Nero disse:

“Hai fatto la magia Chey del tornado che cancella. Maledetto!”.



“Il Chey e scritto sia nel libro della magia bianca sia in quello della magia
nera. E ammesso in ogni duello. Dovresti saperlo.”

- Ora pero mi devi spiegare cos’e - disse Miguel Leprotto interrompendo il
racconto.

- Certo. Quando uno stregone evoca il Chey, se € abbastanza bravo ed esperto

da portarlo a termine spazza via tutta la magia che € in gioco. Tutti i poteri dei duellanti
vengono persi per sempre. Non importa se uno degli sciamani & piu

forte. Non potra piu fare nessun incantesimo o sortilegio, diventera un uomo
normale. E cosi Falco Bianco rinuncio a essere uno sciamano e sacrifico la sua
magia, ma salvo sua moglie.

- Ho capito, adesso si direbbe che ha fatto reset - disse Miguel. - Col reset si
azzerano tutti i dati e si ricomincia da capo.

- Proprio cosi - disse Falco Bianco. - Ma in questo caso i dati vanno persi per
sempre.

- E che ne fu dei due stregoni? - chiese Miguel.

- Sericordo bene, - disse Nat - Falco Bianco visse felice con la moglie per
molti anni. L’altro spari e non se ne seppe piu nulla.

Miguel traccio dei segni nella polvere con un bastoncino.

- Tua moglie € morta I'anno scorso, vero Nathan?

- Si. Sei mesi e due giorni fa - rispose il vecchio.

- Be’, - disse Miguel - bella storia, anche se preferisco quella di Coyote Pazzo
e dei bevitori di sangue. Devo andare, mia madre mi aspetta alla fattoria.
Miguel sali sulla sua bicicletta, tutta ornata di piume come un cavallo apache,
e scomparve pedalando nel solleone, verso la piccola citta.

E proprio dalla parte della citta Nathan vide una nube sulla strada ingrandirsi



e venire verso di lui, finché dalla polvere sbuco una grossa auto verde smeraldo
con due corna di bufalo sul cofano.

Scese un uomo vestito con una camicia rossa e pantaloni che sembravano fatti
di squame di crotalo. Aveva tondi occhiali scuri e un cappello a bombetta, con
una piuma di corvo.

Si tolse gli occhiali. Era un pellerossa, con baffi sottili e lunghi capelli neri legati in una coda
di cavallo. Il volto era pieno di cicatrici e gli occhi sembravano quelli di un coyote nel buio.

- Sei proprio bianco adesso, Falco Bianco, hai i capelli come la lepre d’inverno
- disse 'uomo sorridendo e mostrando due denti d’oro.

- Il tempo passa, Corvo Nero - disse Nathan alzandosi lentamente. - Tu
invece non sei invecchiato molto. Hai fatto un patto con chi dico io?

- Sono invecchiato eccome - disse Bill Gaagij Black Crow, crollando su una
sedia. - Da quando mi hai costretto a vivere nel mondo dei senza-magia, ne ho
passate di cotte e di crude. Mi dai da bere qualcosa?

- Coca? Birra?

- Cazzo, - disse Bill - non pretendo I'acqua-di-fuoco, ma la Coca no. Dammi
una birra.

Falco Bianco si avvicino al dispenser, premette un bottone, tird un gran calcio
al macchinario, e una lattina rotolo fuori fragorosamente.

Corvo Nero la stappo coi denti e rise:

- El'unica magia che sai ancora fare, vecchio?

- So fare anche dei magici hot dog di carne umana - disse Nat.

Corvo Nero accese una sigaretta e si guardo intorno. Poi guardo Nat
scuotendo la testa.

- Eccolo 1j, il grande sciamano. In braghe sozze da meccanico, che aspetta di



fare il pieno alle automobili dei bianchi. E che & padrone di una baracca di

lamiera, tra rottami di auto e copertoni usati. E vende amuleti apache fasulli ai turisti.
Quella laggiu immagino sia la tua casa, no?

- Si, - disse Nat - ci sono stato bene. E tu?
- Che gli avvoltoi ti mangino il cuore, vecchio - disse Corvo Nero con rabbia
improvvisa. - Cinquant’anni senza magia, cinquant’anni da miserabile, io che

facevo paura a tutti, che ero temuto, onorato. Ho fatto il lanciatore di coltelli in un circo, ho
spacciato droga, ho venduto donne indiane agli operai dei cantieri,

mi sono ubriacato un milione di volte, ho passato notti insonni in stanze
squallide, ho guardato la luna senza potermi trasformare, restando sempre un
muso rosso disprezzato da tutti. E ogni volta ti ho maledetto.

- L’hai voluto tu - disse Falco Bianco.

- Lo so. Ma tu ti sei rassegnato a una vita di merda, io no.

- La mia vita e stata abbastanza bella - disse Falco Bianco, guardando verso
la sua casa. - Dimmi perché sei qui.

Corvo Nero fini la birra e si mise a camminare e saltellare, sembrava seguisse
il rumore di un tamburo indiano.

- Ho saputo che & morta tua moglie - disse alla fine.

- Si. Da qualche mese.

- Mi dispiace. Non deve aver fatto una gran vita insieme a te - sogghigno Bill
Corvo Nero.

- Chiedilo a lei - disse Falco Bianco.

Il Corvo fece una smorfia e butto via la sigaretta. Era sudato e si sciolse i

capelli. Nerissimi, ancora piu lunghi e folti di quelli di Nat. Una folata li fece sventolare,
come la coda di un cavallo infernale. Parlo lentamente.

- Sono qui per fare la pace, Falco Bianco. Anche se Apache nella nostra lingua



vuol dire “nemico”, direi che siamo stati nemici abbastanza. Ho una proposta
per te.

- Sentiamo - disse Falco Bianco.

- Tua moglie non c’e piu. Non esiste piu il motivo del nostro duello. Tu sai che
la maledizione del Chey si puo cancellare. Possiamo farlo insieme. Forse tu non
vuoi indietro i tuoi poteri, ma io si. Me lo devi, dopo quello che mi hai fatto.
Tornera tutto come una volta. Non usero la mia magia contro di te, te lo giuro.

Certo, resto un mago nero, ma € il mio destino. E il tuo destino era di essere uno sciamano
bianco. Non vorresti aiutare ancora qualcuno? Non vorresti far

sgorgare I'acqua da queste pietre polverose? Non vorresti una casa migliore,

un’altra donna, un po’ di dignita? Vuoi continuare a pulire i parabrezza dei visi pallidi? Eri
un buon sciamano, Falco Bianco.

- La dignita non I'ho persa. Perché dovrei darti retta?
- Perché siamo vecchi. E non voglio morire senza sentire ancora I'odore della

magia. E anche tu lo desideri. Te lo leggo negli occhi. Quanto ci resta da vivere, Falco
Bianco?

- E dopo... non ti vendicherai?

- Come posso? Tua moglie & morta, lei non c’é pit, non sara mai mia, come
posso vendicarmi? - grido Corvo Nero, alzando le braccia verso il sole,
teatralmente.

- Posso pensarci un po’?

- Stanotte, - disse il Corvo - stanotte torno con la pipa e il legno sacro per il falo. Pensaci
bene. O morirai in questo buco, dimenticato da tutti.

La macchina verde se ne ando ruggendo e scomparve verso la citta. Falco
Bianco torno alla baracca. Senti un clacson e il fragore hip hop di un’autoradio.

Sul piazzale c’era una Spider Thunderbird tutta ammaccata con quattro ragazzi



bianchi sbronzi.

- Ehi indiano, - disse uno coi capelli rossi - il pieno e quattro birre.

- Le birre potete prenderle li - disse Falco Bianco indicando il distributore di
bibite.

Un ragazzo muscoloso si alzo barcollando, inseri una moneta, la birra non
uscl.

- Cazzo, vuoi fregarci, Penna Bianca? Questo cesso mi ha rubato i soldi.

- Dagli un calcio forte.

Il ragazzo quasi spacco il dispenser. La birre uscirono una per una, il ragazzo
tirava calci sempre piu forti e sghignazzava.

- Mi piacerebbe farlo con un barista - disse, e con un salto torno all’auto.
Falco Bianco non lo guardo nemmeno.

- La benzina sono diciotto dollari - disse.

- Diciotto dollari? Ma sei matto? - disse il rosso. - Il serbatoio era mezzo
pieno, ci avrai messo meno di dieci dollari.

- Voi musi rossi volete sempre fregarci - ghigno un piccoletto con la bandana.
- Prendi dieci dollari e stai zitto - disse il muscoloso, e gli mise in mano una
banconota accartocciata.

- Non frego la gente. Sono diciotto dollari.

- E se non te li diamo cosa fai? Un sortilegio indiano? Fai arrivare il Grande
Coyote che ci sbrana?

Risero e partirono sgommando, al suono dell’autoradio. Falco Bianco torno

sulla sedia a dondolo. Non mangio, rimase pensoso e seduto. Davanti ai suoi



occhi la luce del deserto passo da rosata a grigiazzurra e poi venne il blu della notte. Era
sempre caldo, molto caldo. Vide i fari dell’auto verde avvicinarsi. Il Corvo aveva il volto
dipinto con segni neri e rossi, e un sacco sulle spalle.

- Allora? - chiese.
- Accendiamo il falo - disse Falco Bianco. Si lego i capelli con una fascia e

traccio un segno bianco sugli zigomi. Poi segui I'altro lungo il sentiero dietro la baracca,
finché non furono su una roccia piatta, da cui si dominava il paesaggio.

Il Corvo accese il fuoco e incomincio a cantare. Accese la pipa e fumd. La passo
a Nat.

- Sei pronto? - disse Corvo Nero.

- Sono pronto - disse Falco Bianco.

Chiusero gli occhi. Dopo un minuto un vento freddo sorse dal nulla e divento

quasi un tornado. Tutto intorno volarono sterpi, I'insegna della bottega sbatteva e una
lamiera volo in cielo con rumore di tuono. Lo segui un vero tuono, un

fulmine illumino il deserto e di colpo inizid a piovere. Un altro fulmine cadde a pochi metri
da dove stavano i due uomini, e la roccia piatta risuono come una

gigantesca campana. Poi, di colpo, tutto fu silenzio. Poco dopo si senti risuonare un grido
selvaggio.

- E finita! La maledizione é finita. Sono di nuovo Corvo Nero, il grande
sciamano Arapauiva!

Falco Bianco apri gli occhi e guardo il suo rivale. Era cambiato, seminudo e
muscoloso, non era piu vecchio e curvo. Nat si guardo le mani. Erano senza
rughe. E si accorse che i suoi capelli non erano piu bianchi, ma grigi. Corvo
Nero stava in piedi di fronte a lui, e aveva trent’anni come il giorno del loro
primo duello. E tutto intorno la baracca, il distributore, la strada, tutto era
sparito, c’erano solo deserto e stelle.

- Cosa e successo? - chiese Falco Bianco alzandosi in piedi.



- La maledizione Chey, quando cessa, puo riportare tutto indietro. lo ho di
nuovo i miei poteri. Tu hai i tuoi. E anche il tempo & tornato indietro. E una
possibilita scritta in tutti i libri di magia nera e bianca, - disse Corvo Nero
ghignando - dovresti averli letti. Io li ho letti con cura, in questi anni!

Si batté il petto, ululando come un coyote.

- E adesso, amico mio, - disse minaccioso - chiama tua moglie. La vedi? Ela
Indico un fuoco acceso lontano, Falco Bianco vide una tenda e una figura di
donna in piedi. Gli manco il fiato.

- Ho vinto io alla fine! - disse Corvo Nero.

Falco Bianco scosse la testa. Continuava a guardare la donna, incantato. Poi
parlo tranquillo.

- Sei malvagio, ma non cosi furbo come credi. Sapevo che mi avresti
ingannato, sapevo cosa sarebbe accaduto. Conosco i libri di magia meglio di te.
Ma ora ho rivisto mia moglie. E non mi importa se la porterai via. Mi bastera
pensare che e in questo mondo. Anche se la stregherai, non la farai mai

diventare malvagia. Si, forse ti stara vicino, il tuo sortilegio durera, ma in fondo al cuore non
mi dimentichera. Meglio viva vicino a te che nel regno delle ombre.

Corvo Nero si impietri.

- Vuoi dire... che accetti che lei venga via con me?

- Vai. Sii felice con lei, se sei capace di essere felice.

Corvo Nero lancio un grido, si copri il volto di polvere, sputo e ululo
nuovamente al cielo.

- Ma che vendetta mi lasci? Se non soffri, a cosa serve tutto questo?

- Lei vivra - disse Falco Bianco. - Vivra per molti anni, o per poche notti, come vorra
'incantesimo.



Corvo Nero cammino in tondo sempre ascoltando nel cuore il tamburo
indiano. Il suo corpo era tornato giovane, ma aveva negli occhi tutto il dolore
della sua vita da vecchio. All'improvviso fischio. Si udi il galoppo di un cavallo.

- Sai cosa ti dico, Falco Bianco? - disse ridendo. - Tienitela, tua moglie. Posso avere tutte le
donne che voglio ora che ho riavuto i miei poteri. Avro anche

donne bianche, mi vendichero della superbia dei visi pallidi, la mia magia incendiera questa
terra. Non riusciranno a costruire la strada. E noi non

saremo dei miserabili schiavi dell’alcol. Ho un grande destino io, e tu invecchia pure
facendo magie per i bambini...

Dal buio emerse un cavallo grigio e bellissimo. Corvo Nero ci balzo sopra.

- Non sei tanto bianco, Falco - disse. - Sei astuto e sai dove colpire. Ma io

sono il nero sciamano Arapauiva, non dimenticarlo. A te la piccola donna, a me
la grande battaglia!

Impenno il cavallo, e salutd con un altro ululato.

Falco Bianco senti il braccio di Kate posarsi sul suo.

- Ehi Corvo! - grido, e la sua voce risuono in tutto il deserto. - Neanche tu sei cosi nero
come vuoi sembrare! Mi hai sentito, Corvo?

Ascoltarono il galoppo diventare sempre piu tenue, finché svani.

11.

Il miracolo

Il balen del suo sorriso...

GIUSEPPE VERDI, Il Trovatore, 11.3

C’era una piccola chiesa in cima a un promontorio sul mare.

Quando la sua campana suonava e il vento soffiava da terra, tutte le barche la

sentivano e forse anche gli infedeli, sulla costa misteriosa e lontana dall’altra parte delle
onde.

Su una panchina davanti alla chiesa, illuminato dal sole stava il parroco don



Tristano, grasso, roseo e arcigno. Intingeva un biscotto eretico in un caffelatte bollente.
Un gabbiano accattone si avvicino e il parroco lo scaccio con un urlo.

La porta della chiesetta si spalanco e ne usci trafelato il suo aiutante, il
giovane prete Palmiro. Magro, cereo e brufoloso per i pensieri notturni
accompagnati da qualche divagazione prensile.

Precipito di corsa lungo la scaletta ornata di mirto e rosmarino e affannato
grido:

- Don Tristano, don Tristano, un miracolo...

- Palmiro, - disse il parroco - non disturbarmi con le solite visioni. Pensi
troppo alle femmine e la testa ti si confonde.

- Oh no, non & una visione. E tutto vero, - disse con voce rotta Palmiro - ha
visto anche il giardiniere.

- E cosa ha visto?

- La Madonna.

- La Madonna?

- La nostra statuetta della Madonna, quella della nicchia nel giardino...
Don Tristano lo guardo interrogativo.

- E allora cosa e accaduto?

- E accaduto che la Madonna... si @ messa a fare... una cosa portentosa... la
Madonna...

- Piange?

- No. Ride.

Don Tristano sobbalzo.

— Come sarebbe a dire, ride...



- Ride, davvero. Venga a vedere. Ha I'allegria disegnata sul volto. E si sente il rumore, ride
squillante... come una bambina...

- Se e una bugia ti mando in una clinica per seminaristi onanisti - esclamo don
Tristano, e con una certa eccitazione si arrampico su per la scaletta. Ansante,

apri la porta del giardino. Traforo i rosmarini con il corpaccione. Vide la statua e... quasi
svenne.

Era vero. La madonnina di ceramica aveva un sorriso smagliante, con i denti
in bella vista. E all’apparire del pretone grosso e sudato, sembro ancor piu
gioiosa, si udi nell’aria una lieve, ma inconfondibile risata cristallina.

- Non e meravigliosa? - disse Palmiro.

Don Tristano si sedette sconvolto su una panchina di pietra.

- Fammi pensare un momento. Questo evento e davvero strano... si, forse &€ un
miracolo... ma non celestialis, anzi diabolicus. E opera del demonio, ecco...

- Ma don Tristano, come fa a dire questo?

- Sai davvero poco di chiesa e dottrina, tu! - grido iroso il parroco. - E nella
tradizione religiosa che le madonne piangano. Lacrime, sangue, liquidi e sieri

misteriosi. Piangono per i nostri peccati. E i fedeli vengono a testa bassa, pentiti e contriti,
poiché hanno fatto piangere la Vergine Maria. Questo € giusto e

cristiano. Ma ridere! Di cosa ride? Ride di noi?
- Ma no... forse é... felice...
- Bestemmia ed eresia! - grido don Tristano. - Come puod ridere in questo

mondo materialista e relativista? Dove finisce I’autorita della chiesa se anche la Madonna si
mette a scherzare e folleggiare? Come possiamo condannare e

minacciare castighi se lei per prima mostra quell’ebete buonumore...
- Padre, - disse Palmiro, facendosi il segno della croce - lei bestemmia!

- Oh insomma, mi perdoni Iddio, ho usato un’espressione sbagliata... Volevo



dire che non si € mai vista una Madonna ridacchiare come una donnetta
qualsiasi. Ma te I'immagini? Una processione di fedeli che vengono qui e la
vedono sghignazzare? Penserebbero subito: allora le cose non vanno cosi male,
possiamo fare i nostri comodi...

- Ma forse la Madonna vuole confortarci...

- Non e conforto, e sabotaggio! Se non si piange e non si soffre, a cosa

serviamo noi? Chi si confessera ancora, se quel sorriso lo assolve?

- Io credo che alla gente piacera, - disse deciso Palmiro - e poi che pubblicita
per la nostra chiesetta!

- Ahime... - disse don Tristano sconsolato - avevo gia immaginato processioni

di fedeli contriti salire su fin da noi e versare oboli. Statuette della Madonna in plexiglas.
Piatti, bicchieri, bottiglie di Lachrima Mariae.

- Telegiornali, giornalisti e giornaliste — disse Palmiro con voce sognante.
- Ma forse e suggestione, - disse don Tristano — magari e un gioco di luce, uno
scherzo del sole.

Ma proprio in quel momento, limpida e sonora, una risata fanciullesca attraverso I’aria. Don
Tristano si fece il segno della croce.

- Sentila, sentila! Una ilarita lasciva, carnale. Guardati, tu sei gia schiavo del sortilegio. Ma
perché non potevo avere una bella Madonna che piange sangue o

aceto come tutte? Oh me disgraziato, oh me misero. Gesu, puniscila!

- Padre, - disse il giovane Palmiro - lei esagera.

- Esagero un cazzo - grido il parroco con improvvisa violenza. - Prendi quella
Madonna ridanciana e chiudila da qualche parte. Nessuno deve sapere. Pensi se
ne venisse a conoscenza il cardinale Caraffa, quello che dice che la donna e il
diavolo. Viene qui e la rompe a martellate.

- Ma padre...



- Zitto. Guai a te... anzi, la nascondo io.

Cio detto don Tristano si carico la madonnina in spalla, cercando di non
guardarne il volto, e la chiuse in un armadio della sagrestia.

Poi usci e intimo con voce ferma a Palmiro:

- Se dici solo una parola, mando al vescovo i due giornali porno che ti ho
sequestrato nella cella...

- Veramente erano tre - disse Palmiro.

- Due o tre insomma basta, vattene, vai a lucidare i candelabri, maniaco senza
fede, irrisore, relativista...

Il giovane Palmiro se ne ando mogio mogio.

Don Tristano si risedette davanti al mare, cercando di calmarsi, ma quel
sorriso lo torturava.

- Che posso fare? - disse, col cuore gonfio di pena. - Insomma, non pretendo le
stigmate, ma una Madonna che ride! E doveva proprio toccare a me.

E di nuovo nell’aria risuono quella dolce risata di fanciulla.

- Dio, Dio - disse don Tristano prendendosi la testa tra le mani. - Cosa ho fatto per
meritarmi questo?

Dio non rispose e il caffelatte divento freddo.
12.

Il lampay

Los que quieren quemar la poesia

no saben que la poesia es cenizas.

Chi vuole bruciare la poesia

non sa che la poesia e cenere.

L’isola che amo e circondata da uno splendido mare, ma nel suo interno si



innalzano montagne impervie e selvagge, dove pochi si avventurano.
Quell’autunno io e il mio amico ci eravamo spinti fino a una cima detta Corno di

Bue, con tratti di salita ripida e di via ferrata, sopra burroni paurosi. Da li si possono vedere
chilometri e chilometri di pianura, fino alle spiagge lontane.

Indugiammo piu di quanto la prudenza avrebbe richiesto, e iniziammo a
scendere che era gia buio. A meta strada, udimmo fragore di tuoni e comincio a
piovere in modo preistorico, un muro d’acqua si alzava davanti alla nostra
torcia, e non vedevamo piu a un passo. Il sentiero si riempi di fango e rivoli
d’acqua, le nuvole si abbassarono e diventarono una densa nebbia, a ogni istante
sentivamo le pietre, sotto i nostri piedi, rotolare in fondo a strapiombi e orridi.
Impossibile proseguire.

Ci fermammo sotto uno spuntone di roccia, stanchi e spaventati. Gia il sentiero

si stava sfaldando sotto la violenza del nubifragio, cresceva il rumore minaccioso delle
frane, e il buio era sempre piu fitto.

- Ci siamo ficcati in un bel guaio, - disse I'amico, raggomitolato contro la
roccia - ci vorrebbe il lampay.

Cosi, per la prima volta, sentii parlare di questa strana creatura.

- [ pastori e i latitanti che vivono qui raccontano una leggenda - disse I'amico.
- Un animale un po’ uccello notturno, un po’ capra, un po’ drago. Ha occhi
enormi e luminosi, come fuochi accesi. Se qualcuno si perde nella notte, deve
cercare quella luce, che puo guidarlo nel buio e nella bufera.

- Tu credi a queste storie?

- Laleggenda dice che il lampay appare a chi ci crede e a chi non ci crede -
sussurro I'amico. - In questo momento, avrei tanto bisogno di crederci.

Lo spuntone cedette, e una pietra mi colpi alla spalla, ferendomi. La pioggia



era ancora piu violenta, e dalla cima della montagna rotolavano massi, e i rivoli

d’acqua erano diventati torrenti. Dovevamo lasciare quel posto e rimetterci in cammino,
ma ogni passo poteva essere l'ultimo, un volo nel precipizio.

A quel punto, vidi la luce. Circa duecento metri sotto di noi, visibilissima anche in quel
terribile temporale. Guardai il mio amico. Ci incamminammo. La luce era

lontana ma intensa, e illuminava lo stretto sentiero quel poco che bastava per
evitare di precipitare. Passo per passo, con cautela, scendemmo fino a
raggiungere una piccola caverna. Qualcosa al suo interno sfolgorava, ma
sembrava che la luce stesse diventando piu fioca. Entrammo, eravamo al sicuro
ora.

E lo vedemmo. Non posso spiegare cosa era, so soltanto che i suoi grandi

occhi luminosi si stavano spegnendo, e ben presto non lo vedemmo piu, udivamo
solo il suo respiro affannoso, la caverna era ancora piu buia della notte.

Ci addormentammo. Quando ci svegliammo, la luce dell’alba rischiarava la
grotta, ma il lampay era un corpo senza vita, i grandi occhi erano chiusi. Lo
sfiorai, e lo sentii ancora caldo, come se qualcosa della sua luce gli fosse rimasto dentro.
- Non capisco - dissi, uscendo all’aperto, mentre il primo sole mostrava la via
del ritorno.

- Laleggenda - spiego I'amico - dice che il lampay brilla una volta sola, per
indicare il cammino a chi si perde. Ma subito dopo muore. Questa ¢ la sua
natura.

Pensai allora di rientrare nella caverna, e di seppellirlo. Ma il corpo non c’era piu. Solo
qualche piuma, o squama, come se fosse evaporato.

Scendemmo in silenzio, turbati. L’amico cantava una specie di nenia. o
pensavo al lampay, e provavo pena. Ma presto la pena si tramuto in

riconoscenza, e meraviglia. E mentre lasciavamo le rocce, e entravamo nel



bosco di sugheri e querce, le sensazioni dolorose lasciarono posto a una specie
di serenita. Mi venne da pensare che tra tutte le sorti di noi creature, forse
quella del lampay € una delle piu belle. Lo penso ancora. Forse anche voi un
giorno lo incontrerete.

13.

Hotel del Lago

Loin de nous la sagesse,

Plus de détresse.

HENRY PACORY

Il vecchio hotel si specchiava nel lago, come gli piaceva fare da duecento anni.

Alla reception sonnecchiava un portiere dalla faccia lunga, giallastra e placida, come un
Urlo di Munch che avesse trovato pace. La porta a vetri cigolo e

apparve la signora con I'impermeabile. Il portiere alzo il sopracciglio. Si vantava di fiutare
'arrivo di un cliente da un chilometro, ma quella donna era apparsa

all'improvviso, senza rumore di auto che la annunciasse. Inoltre 1'Urlo era in
grado di valutare con una sola occhiata ogni ospite. Come uno Sherlock Holmes
dell’accoglienza, indovinava censo, provenienza, eta, motivo della vacanza e
eventuali fastidi futuri. Ma con la signora proprio non seppe cosa pensare.

Era sorridente, con occhi chiari e volto incipriato, forse aveva cinquant’anni,
forse qualcuno di piu. Indossava un impermeabile da uomo di almeno tre taglie
superiore alla sua. In testa aveva un largo cappello di paglia con frutta, e ai
piedi scarpette da ginnastica. Ma al collo esibiva una collana antica
preziosissima, e poso a terra una vecchia valigia in cuoio di gran pregio. Uno
strano misto di trasandatezza e classe.

Il portiere penso che poteva qualificarla cosi: bizzarra e sostanzialmente



gentile.

Infatti con grande gentilezza chiese se c’era una camera libera, per due notti.
- Ne abbiamo una bellissima a pianterreno, con veranda sul giardino - disse
1'Urlo.

- Oh, - disse lei un po’ delusa - io vorrei la vista panoramica sul lago, & cosi
bello. Non ci sarebbe una camera al primo piano?

- Le stanze del primo piano sono tutte occupate - rispose I'Urlo senza
guardarla negli occhi.

- Va bene - disse la signora, e gli porse una carta di identita cosi consumata e
stropicciata da essere quasi illeggibile.

- La prima colazione e dalle sette alle nove - disse I'Urlo.

- D’accordo - disse la signora, e il portiere si accorse che guardava con
curiosita le numerose chiavi appese sul pannello della reception.

- Ha un’auto da parcheggiare? - chiese.

- No, - rispose la signora - non ho auto. Sono venuta a piedi dalla stazione.

Il portiere si stupi ma non commento. Dalla stazione all’hotel c’erano quattro
chilometri, di cui due nel bosco. Si limito a ripetersi I'aggettivo “bizzarra”.
Verso le sette e mezzo la signora scese dalla camera, lo saluto sorridendo e lo
stupi nuovamente. Si era messa delle belle scarpette col tacco, sembravano da
ballo, e aveva i capelli grigi acconciati in uno chignon fermato da una spilla
antica. Ma portava ancora il pesante trench.

- Dove posso... prendere un te? — chiese.

Il portiere alzo le sopracciglia. Era gia ora di cena. Ma la condusse nella sala

e la fece accomodare a un tavolo di fronte al camino, vicino a una finestra da cui poteva
vedere il lago.



- Vuole togliersi 'impermeabile? - chiese.
- No, grazie. Sono un po’ freddolosa.
Dalla sua postazione I'Urlo spio con curiosita la bizzarra ospite che guardava

il lago e il cielo che abbuiava. Ringrazio il cameriere che le portava il te, ma non lo verso
neanche nella tazza. Non sembrava interessata agli altri ospiti. Nella

sala oltre a lei c’era una giovane coppia, una famiglia con due bambini silenziosi e un uomo
corpulento, che sorseggiava bourbon. Era li da tre giorni e per lui

'Urlo aveva trovato due precisi aggettivi: ubriacone e invadente.

Infatti poco dopo I'uomo si presento ciondolante al tavolo della signora, col
bicchiere in mano, e si sedette.

- Posso tenerle compagnia, Madame? Mi chiamo Black, e sono giornalista e
fotografo. Sto facendo un giro per i castelli di questa zona. Sono molto
interessanti. Sa le storie, le leggende...

- Quali leggende? - disse la signora, con molta gentilezza ma senza ricambiare
la presentazione.

- Be’, si, le leggende, ovviamente inventate e paurose, ma che eccitano tanto i
miei lettori. Lei ama le storie di fantasmi, signora...

- Christabel - rispose lei. - Be’, non sono un’esperta. Alcune sono affascinanti.
Aveva parlato con calma. Ma Blackwell noto che era vistosamente impallidita

e le mani si erano contratte, tanto che le aveva quasi nascoste nelle maniche del trench.
- Questo & un bel terreno di caccia - prosegui l'uomo. - Ho gia visitato il
castello di Ballmore, dove dovrebbe cavalcare ogni notte una dama senza testa.

E ho ispezionato il bosco qua vicino, dove si dice che si aggirino gli spettri di due sorelle
misteriosamente uccise, forse per un’accusa di stregoneria.

- Erano tre sorelle - lo corresse la signora. - Ho appena attraversato quel

bosco. Molto bello e... adatto a certe suggestioni.



- Ma allora lei si interessa a queste cose, — esclamo Blackwell - é giornalista
anche lei?

- Oh no, - disse la signora - semplicemente ho letto la guida turistica.
Blackwell alzo il bicchiere e brindo facendo tintinnare il ghiaccio. La guardo e
penso: se non fosse cosi pallida e non avesse le gote ridicolmente imbellettate,
potrebbe anche essere appetibile. Ma continuo a civettare, come era nella sua
natura.

- Allora, non mi dice che lavoro fa, signora Christabel?

- Be’, io avevo una sartoria, ecco, molti anni fa... ma ora viaggio... sono qui

per cercare dei vecchi parenti.

- Capisco. Ma quell'impermeabile non lo toglie mai?

La signora non rispose. Sembro infastidita. Il suo sguardo divenne
improvvisamente gelido e ostile. Blackwell corse ai ripari.

- Scusi la mia invadenza... ma sa, sono qui da tre giorni e comincio a
annoiarmi... € per quella storia... delle feste da ballo dei fantasmi. Ma credo
proprio che ci sia poco da scrivere, qui all’hotel nessuno vuole parlarne... e
forse neanche lei.

Lo sguardo della signora cambio e divenne attento, con la mano diafana sfioro
persino il braccio dell'uomo.

- Invece me ne parli, mi interessa molto.

- Be’, € una storia che tutti in paese conoscono - disse Blackwell rinfrancato. -
Lei avra notato che qui danno solo le camere al pianterreno, dalla 1 alla 12. Ma
ci sono altre otto camere, al primo piano, dicono siano antiche e bellissime...
una, la 15, e una grande suite. Non le danno mai. Dicono che sono occupate. Io

pero sono salito di nascosto e non c’e segno di vita, il piano sembra disabitato.



Le cameriere non vanno mai a rifare i letti, nessun cliente scende dalle scale. E
la notte, si sente musica. Vecchi ballabili.

- E lei? - disse la signora col volto acceso. - Come spiega tutto questo?

- Signora, - disse Blackwell con una grassa risata - faccio questo lavoro da
trent’anni e credo di saperla lunga. Per tutti questi posti, l1a leggende sui
fantasmi sono un affare, una vera... attrattiva turistica. Nessie il mostro del
lago, capisce? Se chiedete notizie ai locali, vi danno risposte evasive, fanno i
misteriosi. Vogliono che i visitatori credano che incontreranno veramente un
fantasma. E pubblicita. E io gliela faccio volentieri. Mi trattano come un re,
quando sanno che sono un giornalista.

- Quindji, - sorrise la signora - lei ai fantasmi non ci crede.

- No, signora Christabel. In tutti questi anni non ne ho mai incontrato uno. Né
di uomo né di donna. Preferisco gli umani maschi che mi offrono da bere e le
belle donne che mi offrono... compagnia... parlo da galantuomo ovviamente.
La strana signora non sembro né scandalizzata né divertita. Pareva fatta
d’aria, penso I'uomo. Eppure gli appariva sempre piu attraente, come se
ringiovanisse sotto i suoi occhi. Ma che sguardo triste....

- Signora, - disse Blackwell - forse le devo le mie scuse. L’ho spaventata? Ha
paura di queste storie?

- Be’, si... ho paura...

- E cosa teme?

- Ho sempre pensato... che loro... i fantasmi... mi stessero cercando.

Blackwell rise fin troppo sonoramente.

- Suvvia! Mi dispiace di averla suggestionata con queste chiacchiere. Vanno

bene per i miei lettori sempliciotti, non per una come lei!



La donna resto in silenzio.

- Be’, io vado a cenare in paese, - disse Blackwell - il cibo dell’hotel e
spaventoso... per umani e spettri. Vuole venire con me?

- No grazie, - disse la signora - sono molto stanca.

- Ma non ha neanche toccato il suo té. Va bene, la invito domani a colazione, la
voglio al mio tavolo, la portero a fare un giro sul lago...

- Molto gentile - disse la signora.

Blackwell si alzo. Si tiro su i pantaloni agitando il pancione in modo
scarsamente sexy e la salutd con un sorriso maliardo.

Erano le due ma la signora Christabel non dormiva. Si girava e rigirava nel

letto. Ogni rumore la inquietava. Guardo fuori dalla finestra il bosco tranquillo, e il lago che
brillava in lontananza, sotto la luna calante. All'improvviso udi un

rumore di passi pesanti nel corridoio, e un ansito. Apri con cautela la porta e...
Un uomo enorme e barbuto, in frac e cilindro, le passo di corsa davanti e quasi
volando si diresse verso la scala che portava al primo piano.

- Signore! - chiamo la donna. Ma quello si era dileguato.

Un’ansia indicibile si impadroni di lei. Stava in piedi al centro della stanza, alla luce fioca
dell’abat-jour, e continuava a sentire passi, fruscii e risate. Non capiva se provenivano dal
piano superiore, o dal corridoio. La lampada si spense, la

camera resto al buio. Poi di colpo la luce torno, accompagnata da uno scroscio di risa
lontane. Cerco di chiamare il portiere al telefono ma non ebbe risposta. Le

parve che qualcuno bussasse alla porta. Apri, non vide nulla.

Alle tre stava per assopirsi quando di colpo udi di nuovo, stavolta
distintamente, la musica. Una piccola orchestra aveva preso a suonare con
enfasi Je te veux di Satie, e i movimenti di molte persone facevano vibrare il

soffitto e oscillare il lampadario. Non poteva sbagliare. Musica e rumori



venivano da sopra.
Doveva sapere. Si vesti, e indosso per ultimo il solito impermeabile. Passo

dopo passo, con timore crescente, sali gli scalini. Il corridoio del primo piano era coperto da
una lunga passatoia stinta e strappata in piu punti. Tutto sembrava

abbandonato, polveroso. Vecchi ritratti di gentiluomini del passato la
guardavano dalle pareti. E I'unico rumore era il suo respiro affannato. Poi,
all'improvviso, la musica riprese, stavolta piu forte. Seguendo la melodia,
Christabel si trovo davanti alla camera 15. Esito. Il cuore le batteva
all'impazzata. Rimase un po’ di tempo immobile, riprendendo fiato. Poi spalanco
la porta.

La camera 15 era una bellissima suite dai colori dorati, con lampadari e mobili

antichi, primo Ottocento. Quattro altissime tende rosse incorniciavano altrettante finestre
spalancate sul lago luminoso. Una ventina di persone volsero la testa a guardare Christabel.
Erano abbracciate come stessero ballando, ma

stavano sospese in aria, a circa un metro dal pavimento. I volti erano pallidi e
incipriati, gli uomini avevano gli occhi truccati col mascara, le donne
ostentavano rossetti rosso scuro o viola. Un uomo era senza un braccio, una
donna aveva la faccia tagliata da una cicatrice, un’altra aveva il petto nudo e
una freccia che le traversava la gola. C’erano anche due gemelline dal volto
adulto, e un nano senza mezza testa, vestito da paggetto. L’'orchestra, in un
angolo, smise di suonare. Fu 'uomo barbuto, il Rasputin in frac, che scese
incontro a lei con leggerezza e le porse la mano guantata.

- La aspettavamo, signora Christabel - disse.

Gli occhi della signora si riempirono di lacrime.

- Cari, infine vi ho trovati, - disse - dopo tanta solitudine. Sono anni che vi

cerco, ho girato tutti i castelli del paese.



- Dobbiamo nasconderci - disse un uomo pallido e bello, che indossava una
marsina impeccabile, anche se una macchia di sangue gli imbrattava la camicia
bianca. Sorrise e tese le braccia verso Christabel.

- Come ti ho gia chiesto centocinquanta anni fa: balliamo, cara?

La donna si tolse I'impermeabile. Sotto aveva un vestito da sera, scollato e
vaporoso. Bellissima e giovane come il giorno che si erano conosciuti, volo
attraverso la sala e abbraccio 'uomo pallido e bello.

Due metri piu sotto, soggetto all’'umana gravita, 'Urlo, che impugnava un
violino, disse ai tre compagni musicisti:

- L’avevo detto subito che era una signora bizzarra! Su, riprendiamo a
suonare. Alors on danse!

14.

L’ispettore Mitch

Si a Homero corond la ilustre frente

Cantar las armas de las griegas naos,

A vos de los insignes marramaos

Guerras de amor por subito accidente.

LOPE DE VEGA

L’ispettore Mitch era seduto nel suo ufficio, un abbaino sui tetti, e osservava
attentamente i gabbiani che cercavano di insidiare i nidi di piccione. Non aveva
simpatia per i piccioni, ma i gabbiani stavano diventando troppo prepotenti.
Percio se avessero attaccato i pulcini, avrebbe subito mandato la squadra del

Pronto Intervento, formata da quattro agenti agili e forti, in grado di saltare da un tetto
all’altro con velocita da ninja. Nel quartiere, nessuno poteva sgarrare



da quando c’era Mitch. [ gabbiani, sentendosi controllati, volarono via berciando parolacce.
Percio 'ispettore Mitch stava per chiudere I'ufficio e andare a

mangiare qualcosa in strada, quando il suo aiuto Pongo arrivo trafelato. Pongo
era grasso e di gamba corta, aveva fatto le scale a balzi, e non riusciva a
parlare per I'ansito.

- Capo, - disse - una co... una co... sa... terribile...

- Calmati Pongo, hai I'affanno. Parla con calma e dimagrisci...

- Il vecchio Ramses... - disse Pongo tutto di un fiato - stamattina si & buttato
dal terrazzo di un condominio, un volo di sette piani... morto suicida.
L’ispettore Mitch si rabbuio. Ramses era il gatto piu vecchio e saggio del
quartiere. Ventun anni. Per un gatto giovane, forse un settimo piano non
sarebbe stato letale. Ma Ramses non aveva piu I'elasticita di una volta, ed era
mezzo cieco e obeso.

In un minuto scesero in strada e raggiunsero la scena della tragedia. Killer, il
cane informatore della CatPolice, aveva nascosto i resti del povero gatto dietro
ai bidoni della spazzatura. Mitch guardo con pieta il corpo deformato
dall'impatto. Sul muso di Ramses, un ghigno quasi beffardo. Vecchio amico,
penso. Sei stato il mio maestro, il mio Sherlock, e ora sei un mucchio di pelo
smarmellato.

- Ha lasciato qualche messaggio? - chiese.
VAZERT RN AN ) (=

- Si, - disse Pongo - una scritta sul terrazzo in graffiese.

(Il graffiese era la lingua dei felini piu colti, mentre la maggior parte dei gatti del quartiere
erano analfabeti.)

La scritta era



Che significava

Sono sordo, mezzo cieco e artrosico. Non riesco neanche piu a leccarmi il
buco del culo. Non € vita questa. Perdonatemi.

- Vecchio Ramses - disse Pongo scuotendo la coda. - Chi se lo aspettava?
Proprio la settimana scorsa mi spiegava la differenza tra un pesce marcio
commestibile e un pesce marcio letale.

- La vecchiaia € una brutta bestia - disse Mitch. L’ispettore era un vigoroso
gatto rosso di sei anni, quindi di mezza eta, ma cominciava gia a perdere un po’
di pelo e le gatte giovani gli davano dieci metri sullo scatto. Ma poi lo
aspettavano...

Ci fu una cerimonia assai commovente. Il vecchio Ramses fu seppellito nel suo

giardinetto preferito, sotto un cespuglio di rosmarino. C’erano almeno cento

gatti, il bull terrier Killer e il barboncino a pelo ovino Mon Chéri. E soprattutto un
rappresentante dei Sotterranei, Roger Ratto. Anche se Ramses aveva fatto

fuori almeno un centinaio di sorci, loro lo rispettavano come un grande
combattente. E da lungo tempo, ormai, gli passavano sotto il naso senza che lui
provasse a inseguirli.

- Be’, mi sembra un caso chiuso, - disse Pongo - un classico suicidio. Se
permetti torno al bidone della spazzatura, c’era una mozzarella scaduta nel
2008 molto interessante.

- Smetti di pensare al cibo, mangiamerda - disse Mitch. - Aspettiamo prima di
chiudere il caso. Ramses era un vecchio gatto, ma pur sempre un gatto. Un salto

dal settimo piano puo ucciderti ma anche storpiarti. E piu sicuro e definitivo un boccone di
topicida, o un tuffo nel fiume. Non ci vedo chiaro in questo suicidio, voglio ispezionare quel
terrazzo.

- Certo che deve indagare, ispettore, c’e qualcosa di losco in giro - disse una



voce umana.
La Baffona
Era apparsa la Baffona. Una strega gobba e rugosa, con una bella peluria

sotto il naso, la gattara piu vecchia della citta. Vestiva sempre di nero con uno scialletto in
testa e da anni, nel giardino davanti a casa, gestiva un gattotrofio di almeno cinquanta
esemplari alla volta. Li curava, li nutriva, li proteggeva.

Qualcuno arrivava, qualcuno se ne andava, qualcuno spariva. Ma il giardino era
sempre pieno, e venivano anche da altre citta per viverci. Nella guida turistica
felina Micholin aveva due code e due lische di gradimento, persino piu delle
rovine del Teatro Romano.

- C’¢ un ammazzagatti nel quartiere, e sappiamo bene chi é - disse la vecchia.

- Zampanera é sparito. leri sera mi ha detto che sarebbe tornato a dormire e
invece niente... Era diventato bello grasso, e Salmi lo aveva notato. Bisogna
andare alla trattoria di quel bastardo.

- Lo faremo Baffona, non dubitare - disse Mitch. La gattara era loro amica,

ma aveva quasi novant’anni ed era diventata un po’ rompicoglioni. Parlava un po’
di gattese e pretendeva di capirlo, ma i gatti hanno almeno cinquanta lingue. Ed
era autoritaria, voleva comandare, cosa che i felini non gradiscono. Inoltre era
nemica giurata e ossessiva di Salmi, lo chef-proprietario della trattoria Un Po’
de Tutto, e sosteneva che costui cucinava e serviva gatti ai clienti. Ma fino a
quel momento non c’erano prove per incriminarlo.

- Ogni mese sparisce un gatto - disse la Baffona. - Quest’estate Terenzio,

Ketty, Musone, Quirino, Darix, Bilbolbul, Macchiolina e Pedro. Dobbiamo
fermare la strage. Quello passa davanti al giardino, li esamina e li vede gia in

pentola, quel maledetto. Ma io gli stacco le palle!



- Calma Baffona, - disse Mitch - indagheremo. Ma i gatti sono spiriti liberi,
vanno e vengono, e se non tornano non vuol necessariamente dire che siano
finiti in umido. E ci sono altri nemici dei felini in questo quartiere.

- La banda dei Bombers, quei ragazzetti che una volta hanno tentato di
dipingermi di blu - disse Pongo rabbrividendo.

- 0 Hermann Dobermann, che mi insegue sempre - disse Arsenio, il gatto
ladro.

- Ma no, - ringhio la vecchia - vi dico che € quel bastardo di un cuoco.
Guardate nel suo menu, c’e sempre il coniglio alla cacciatora. Dobbiamo
denunciarlo alla polizia.

- Non ci piacciono le istituzioni umane - disse Mitch. - Se permetti, Baffona,
noi gatti sbrighiamo le nostre cose tra di noi.

La vecchia sputo per terra e se ne ando, borbottando oscure minacce.

- Andiamo, - disse Mitch a Pongo - come si arriva lassu al terrazzo?

- Ci sono due strade - disse Pongo. - Possiamo fare le scale del palazzo, poi ci
nascondiamo e aspettiamo che qualcuno vada a stendere o ritirare il bucato.
Oppure, ma € piu pericoloso...

- Oppure?

- Be’, al settimo piano c’e la lavanderia con una finestra sempre aperta e da li ci si puo
arrampicare sulla grondaia... ma...

- Niente “ma”, abbiamo fretta, - disse Mitch - faremo la grondaia.

Pongo miagolo roco e dimeno la coda per mostrare il suo disappunto. Aveva
una paura fottuta di quella passeggiata sull’abisso.

Il terrazzo

Arrivarono al condominio, un palazzaccio giallo pieno di allarmi e cancelli. Li



scalarono agilmente, entrarono dal retro dove c’era sempre una porticina
aperta. Salirono le scale, attenti a non incontrare qualche condomino gattofobo.

Erano quasi in cima, quando sentirono passi pesanti, e stridere di unghie. Era un ragazzo in
tuta con un maledetto dobermann che li fiuto e si mise a ringhiare. Si nascosero.

Ma il cane continuava a abbaiare.

- Buono Hermann, buono - disse il ragazzo. - Dai, entra in ascensore.
Sentirono I'ascensore scendere, mentre Hermann insisteva a protestare.

- Maledetto nazista - disse Pongo a pericolo scampato.

— I cani sono cosi - disse Mitch. - E la loro natura.

- E Killer? E Mon Chéri?

- Killer & un opportunista, lo paghiamo profumatamente con ossibuchi
puzzolenti. E Mon Chéri vorrebbe tanto essere un gatto.

- Vorrai dire una gatta. Lo sanno tutti che e gay - disse Pongo ridendo
sguaiatamente.

- Pongo, sei omofobo?

- No, sono soriano - disse Pongo che come spesso gli succedeva non aveva
capito un cazzo.

Arrivarono all’'ultimo piano, e saltarono attraverso la finestra. In effetti
c’erano cinquanta metri di grondaia, per arrivare al terrazzo, che splendeva al
sole con le vele bianche dei panni stesi. E sotto c’era uno strapiombo pauroso
anche per un gatto.

Mitch si avvio per primo, col suo leggendario equilibrio. Dietro, Pongo
procedeva prudente e terrorizzato, e mollo anche una puzza in alta quota. Un
gabbiano precipito.

- C’é qualche testimone da interrogare? - chiese Mitch.



- Be’, si, nell’attico c’€ una gatta - disse Pongo. - Vive con una famiglia
abbastanza ricca, si chiama Chantal.

A quel nome, fu Mitch a sussultare e quasi perse I'equilibrio.

Chantal. Quanti ricordi. Occhi d’oro assassini, pelo di cachemire bianco,

profumo di talco. Una passeggiata sui tetti al chiaro di luna, la coda candida che ondeggiava
davanti a lui... E poi... Ma niente sentimentalismi, siamo al lavoro.

Giunsero sul terrazzo, il vento faceva schioccare energicamente i panni, ai

loro piedi si stendevano la citta tentacolare e il reticolo delle strade. L’ispettore si avvicino
al punto da cui si era lanciato Ramses. Il parapetto era abbastanza

alto, il presunto suicida doveva aver trovato le ultime energie per scavalcarlo.

Vide la scritta sul pavimento. Graffi decisi e profondi. Calligrafia molto incerta e anche un
errore, ma Ramses era vecchio e forse un po’ rimbambito. Mitch resto

a studiare, mentre Pongo inseguiva senza fortuna una cornacchia.

Poi I'ispettore senti un miagolio dolce e seducente. Si sporse. Dal sottostante
balconcino, tra gerani e piante grasse, gli occhi d’oro di Chantal lo guardavano.
- Mitch, & un piacere rivederti. Sei venuto a interrogarmi? - disse la gatta
leccandosi languidamente una zampa.

- Be’, si, - disse Mitch imbarazzato - insomma, tu hai sentito qualcosa
riguardo a Ramses, vero?

- Se vieni giu te lo racconto - disse Chantal.

Mitch non si rese neanche conto che aveva corso sul bordo del parapetto e si
era lanciato per tre metri giu nel terrazzino. Pongo si sporse e disse:

- Immagino che vuoi proseguire le indagini da solo, no, capo?

- E cosi, brigadiere Pongo. Ci vediamo domani.

Chantal

Mitch entro con cautela nell’appartamento. Era un bell’attico col parquet,



pieno di piante, tende da stracciare con le unghie, un pianoforte a coda su cui
passeggiare svegliando tutti. Roba di lusso. Su un divano, distesa sensualmente
con gli occhi semichiusi, stava Chantal.

Era ancor piu bella di come la ricordava, tutta candida con un neo sul muso e
un collarino rosso di velluto. Sgranocchiava svogliatamente una crocchetta.

- Vieni, ispettore. Non ti preoccupare. I miei padroni sono fuori, sono sola
[lampo negli occhi]. Vuoi un bonbon al salmone?

- Grazie no - disse Mitch cercando di darsi un contegno. - Be’ Chantal, capirai
che sono qui solo per motivi professionali...

- Ma potresti almeno chiedermi come sto - disse lei piccata.

- Gia... come stai?

- Mi annoio, baby - disse lei, e sbadiglid mostrando i bei dentini e la gola rosa.
- Be’, non ti manca niente qui.

- Oh, mi manca... la liberta... - sospiro Chantal - come quando tu e io...
[sventagliata di coda]

- Chantal, - la interruppe Mitch - mi piacerebbe parlare di noi, ma ripeto, sto
facendo un’indagine. Hai sentito qualcosa stamattina, quando Ramses si e
buttato giu?

- Allora le diro tutto, ispettore, - disse sarcastica Chantal. - Si, all’alba mi
hanno svegliata dei passi sulle scale.

- Passi di gatto?

- No, passi di umano. E poi un miagolio. Direi il miagolio di qualcuno che
sembrava stordito.

- Interessante. E poi?

- E poi qualcuno ha aperto la porta del terrazzo condominiale, sono uscita sul



mio balcone, ma non riuscivo a vedere nulla. Ho sentito dei rumori strani. Poi ho visto
qualcosa precipitare. Era Ramses. E ho sentito i passi dell'umano che

tornava indietro di fretta, e prendeva I'ascensore.

- Mmm. Quindi Ramses non era solo, secondo te.

- Sei tu I'ispettore - disse ironica Chantal.

- Be’, grazie... mi sei stata... utile.

- Utile? Che complimento...

- Chantal, avremo tempo di riparlarne...

Chantal rizzo il pelo raddoppiando di volume.

- Avremo tempo? Ti ripresenti dopo un anno, dopo avermi sedotta e
abbandonata, e dici “avremo tempo di riparlarne”? Tu... tu sei un mentitore, un

playcat da strapazzo, un maniaco sessuale, ti odio, ti odio, vai via di qui... o ti graffio a
sangue.

- Chantal, lo sai come é andata. Eravamo troppo diversi. [o sono un gatto di
strada, tu hai un pedigree che sembra il tabellone di Wimbledon...

- E vero, - disse la gatta - io sono un’angora Zapachilda Blancs Manteaux e tu sei un
pezzente, ti dai arie da detective ma hai un passato di ladro e il tuo nome intero € Mitchum
Cicciobaffo... ma ci amavamo [lacrimuccia], io ti amavo e per

te sarei scesa nel fango della periferia, avrei mangiato topi crudi, per te sarei diventata...
'ultima delle zoccole...

- In effetti eri portata - disse Mitch, e si penti subito della battutaccia.
Chantal si rizzo sulle zampe, furibonda.

Miao com’e bella, penso Mitch, e subito dopo si prese un gancio destro che gli
porto via un’intera vibrissa. Meglio scappare.

Killer

— Che c’e Mitch? Hai fatto a botte con un Isterico? - disse Killer, vedendolo

arrivare.



(Isterici era il nome che i gatti davano ai cani.)

- No, non e stato un tuo fratello. Ho bisogno di te, Killer. Tu capisci la lingua umana piu di
noi. Devi fare qualche indagine.

- A tua disposizione - disse Killer. - Ovviamente ti costera. Non voglio piu
ossibuchi spolpati. Ne voglio uno vero con carne e tutto.
- Non sara facile ma ci proveremo. Mandero Arsenio il Ladro nella cucina di

Salmi. A proposito, che ne pensi di quello che si dice in giro? Sono spariti dieci gatti in tre
mesi. E tutti andati via senza salutarci...

- [ gatti non sono piu educati come una volta, - disse Killer annusando una
merda - questo quartiere fa schifo. Non si pud piu girare. Accalappiacani,
macchine a tutta birra, ragazzacci che sognano di impiccarti a un albero,
negri...

- Killer, ma che cazzo dici?

- Negri € il nome che diamo ai cani che vivono sempre in braccio ai padroni,

chihuahua e simili, poveri schiavi... e poi io sono razzista... noi bull terrier siamo i meglio al
mondo. Comunque noi Isterici non c’entriamo. Hermann Dobermann

e troppo stupido per prendere un gatto, e Roth Rottweiler, da quando I’hanno

castrato, caccia solo farfalle. No, c’é qualcuno che vi odia in questa citta. Forse il vecchio
Ramses si & ucciso perché aveva capito che i nuovi tempi sono troppo

duri.

- Killer, io penso che Ramses non si sia suicidato, ma sia stato buttato giu da
qualcuno. Ramses sapeva qualcosa. Devi fare indagini su dove bazzicava
ultimamente.

- Non girava molto, stava rintanato nel suo rottame di Apecar, ma qualche
volta I'ho visto cercare cibo vicino alla spazzatura della trattoria.

- Quindi sospetti anche tu Salmi? Pensi sia vero che cattura i gatti per



cucinarli?
- Puo essere. Detesta voi felini, ma ama molto noi cani, & in crisi perché la
moglie 'ha appena lasciato per il cameriere pakistano. So tutto io. Puo essere

stato lui, ma c’eé qualcosa di sinistro in giro. I gatti del giardinetto della Baffona sono
spaventati. Hanno paura di sparire da un giorno all’altro, come i loro

compagni.

- Sai cosa penso, Killer?

- Cosa pensi?

- Che non finira qui.

Ancora un delitto

Aveva appena finito di parlare che Fanny, gatta velocissima e tricolore, arrivo
trafelata.

- Mitch, vieni, presto...

- Cos’e successo?

- Hanno trovato Juventus, la gatta bianca e nera. Cioe, quello che ne resta. La
pelliccia, nella spazzatura del ristorante Un Po’ de Tutto.

Corsero sul posto, c’era gia un capannello di amici e curiosi. [ resti di Juve
erano stati pietosamente coperti con un tovagliolo. Mitch lo sollevo. Che
spettacolo terribile, penso. Una delle gatte piu belle del giardinetto era stata

scuoiata e decapitata. Restava un po’ di pelo, buttato in bella vista tra cartoni di birra e
sacchi di organico. Le mosche ronzavano.

- Chi I'ha trovata?
- lo - disse Billy il Maniaco, con voce rotta dall’emozione. - Era buttata i,
pensavo fosse uno straccio. Dio come I'amavo, per me era unica.

- Si, come le altre centocinque - disse Fanny acida.



Billy era famoso perché aveva il testosterone come un branco di scimmie
bonobo.

- Salmi é un bastardo, - disse Arsenio il Ladro - chiamo tutti i gatti del
quartiere e lo attacchiamo.

- Si, - disse Killer - e io chiamo mio cugino Jack campione di lotta e Sherpa il
sanbernardo e due bassotti terribili, i fratelli Mordimarroni.

- E io - disse Firmino, gatto di sei mesi - vado a cercare una tigre.

- Fermi tutti, - disse Mitch - io ho ancora dei dubbi.

- Dubbi?

- Pensate che Salmi sia cosi stupido da cucinare un gatto e lasciare il pelo in
bella evidenza, col rischio che lo veda qualche cliente o qualche vigile?

- Non e cosi stupido? - chiesero tutti in coro.

- Lui no, ma voi si. Qualcuno sta cercando di depistare le indagini.

Tutti rumoreggiarono. L’autorita di Mitch era indiscussa, ma la morte di Juve li
aveva scossi. E proprio in quel momento la gatta Anastasia porto una nuova
tremenda notizia.

Era stata trovata la testa di Zampanera. A cento metri dai giardinetti. Sotto il
muro dei graffiti dove si radunava la Banda dei Bombers.

- Ora possiamo dirlo, - disse Mitch - siamo in presenza di un serial Killer.

- Evviva - disse Pongo che come spesso gli succedeva non aveva capito un
cazzo.

La grande riunione

Mitch aveva convocato tutti la mattina presto, nell’abbaino della CatPolice.
C’erano Felini, Isterici, Sotterranei e anche Ramon il pappagallo.

- La situazione e grave, amici. Ma ne verremo fuori - disse l'ispettore. - Ora



vi spieghero il mio piano.
Furono interrotti da passi umani e da un respiro ansimante. Nera e gobbuta,
con lo scialle funereo in testa, apparve la Baffona.

- Tutti qui belli riuniti e intanto Salmi se la spassa - ringhio ironica. - Quali altre prove
volete? Ha fatto fuori Juve. [ gatti dei giardinetti sono terrorizzati.

Stanotte sono spariti Dolasilla la tigrata e Botero, il micio piu grassottello, piu bello. L’ho
tirato su a coratella e merluzzo, e adesso sara nelle grinfie di quel maledetto.

- Calma, Baffona - disse Mitch. - Stiamo indagando seriamente e ti giuro che
troveremo il serial killer.

- Non vi credo - disse la Baffona. - Mentre voi cercate a vanvera, Dolasilla e
Botero saranno gia in padella con timo, alloro e capperi.

- Capperi - fece eco Ramon.

- Non trascureremo nessuna pista - assicuro Mitch. - Oggi faremo una
perquisizione nel ristorante di Salmi.

- Era ora! - disse la Baffona. - E chi la fara?

- Roger Ratto e Mon Chéri.

- Un topo e un cane di dubbia sessualita?

Si udi un coro di proteste. Mitch fece segno di far silenzio.

- Baffona, so che sei affezionata ai tuoi gatti, ma adesso stai esagerando. Vai
via e non interferire.

- No, resto, voglio sapere cosa farete. Non me ne vado.

- Killer, - disse Mitch con calma - vuoi accompagnare la signora alla porta?
Killer digrigno i denti e la Baffona scomparve con una certa velocita.

- Baffona & un’amica ma e troppo emotiva - prosegui Mitch. - Noi dobbiamo

essere tranquilli e infallibili come Bruce Lee. Ora ecco il piano. Tu, Roger



Ratto...

- Maresciallo Ratto ai suoi ordini, capo - disse il topo scattando sull’attenti.
- Tu e altri due o tre Sotterranei andrete a ispezionare le cucine del
ristorante, Mon Chéri verra con voi. Salmi adora i cani e ha un debole per i
barboncini a pelo ovino. Tu, Mon Chéri, dovrai fare il cagnolino carino
pisciolino, giocare con lui e tenerlo lontano dalla cucina il maggior tempo
possibile.

- Camminero a due zampe, faro capriole, saro irresistibile - disse Mon Chéri.
- Bravo. Roger, tu e gli altri dovete cercare dappertutto. Nel frigo, nelle
credenze, nelle pentole, nelle zuppiere, nel forno, dentro alla farina, insomma
dovete scoprire se in quella cucina c¢’¢ una minima traccia, pelo o ossicino, di
gatto.

- Ricevuto. Portero con me Thor, che € una nutria in grado di aprire un freezer coi denti, e il
sorcetto Briciola, che passa attraverso una serratura.

- Bene, andate, e fate un buon lavoro. Poi ho una missione per voi Isterici.
Killer, tu e Cyrano il Segugio andrete in giro a parlare con tutti, quadrupedi e

bipedi, e a chiedere se hanno visto qualcosa di sospetto. In quanto a me e Pongo, andremo
nella tana di Ramses e cercheremo qualche indizio che possa

ricollegarsi alla sua scomparsa. Poi ci vuole qualcuno che vada a parlare con i

gatti dei giardinetti. Ma senza spaventarli, e con cautela, magari c’e un complice del killer
tra loro. Qualcuno che sappia usare astuzia e dolcezza. Chi si offre

volontario?

- lo credo di essere adatta - disse una voce mielata. Dalla finestra, con un
agile balzo, entro Chantal. Si stiro sulle zampe e disse:

- Mitch, come sai, io sono... molto portata per far parlare i gatti...

specialmente... i gatti maschi.



- Potrebbe essere pericoloso - disse Mitch.

- Tranquillo, baby, non lo faccio per te - disse seccamente la gatta. - Lo faccio per la
comunita.

- Va bene. Ma verra anche Ramadn il pappagallo. Controllera tutto dall’alto e ti
avvertira se c’é qualcosa di strano.

- Sara come un drone - disse Fanny.

- Come un cosa? - chiese Pongo.

- Zitto Pongo. Tu verrai con me alla tana di Ramses. Per tutti, appuntamento
stasera alle sette. Buona fortuna.

La tana di Ramses

Mitch e Pongo camminarono svelti, schivando macchine e pedoni, fino al
giardino della Baffona. Tutto sembrava tranquillo. Alcuni gatti sonnecchiavano
sotto le piante, altri oziavano sui muretti. Ma le code denunciavano un certo
nervosismo, e alcune ciotole erano ancora piene. La paura fa passare I'appetito.
Mitch blocco Pongo che stava per avventarsi su un residuo di crocchette, e lo

spinse verso il Pratone, un campo pieno di sterpi e rifiuti, un terrain vague dove ancora
nessuno aveva costruito, ma gia c’erano le ruspe pronte a edificare un

nuovo mostro di cemento. Oltrepassarono la casetta della Baffona, e una
baracca che non avevano mai notato prima. Forse zingari. Da dentro veniva un
ronzio misterioso. Avanzarono ancora a balzi tra le erbacce alte finché giunsero
in uno spiazzo sotto un tiglio polveroso. L3, dentro una vecchia Apecar
abbandonata, aveva vissuto Ramses il Saggio.

Entrarono con cautela nell’abitacolo. C’erano resti di cibo, una piccola cuccia,
ciuffi di pelo, un poster di Catwoman.

- Non vedo niente di strano - disse Pongo.



- Aspetta, - disse Mitch - frughiamo bene.
Dopo aver guardato con attenzione, si accorse che la fodera del sedile
dell’Apecar portava segni di graffi, come se qualcuno I'avesse aperta e richiusa.

Infatti dentro alla fodera era nascosta una tavoletta di legno, scritta da ambo i lati. Era tutta
incisa in graffiese. Mitch inizio a leggere e spalanco gli occhi.

- Che mi venga la rogna, - disse - questa & davvero interessante. E una storia
che mi raccontava sempre mio padre, ma pensavo fosse una leggenda.

- Di cosa parli?

Sentirono dei passi. Mitch prese la tavoletta in bocca e balzo fuori dal
finestrino.

- Corri, Pongo, filiamocela.

La caccia all’assassino

Quella sera alle sette erano tutti di nuovo riuniti. C’'era anche Mouse, il gatto
del negozio di computer.

- Ho una storia spaventosa da raccontarvi, - disse l'ispettore Mitch - ma
prima voglio un rapporto sulle investigazioni di oggi.

- Prima pero devo darvi una brutta notizia - disse Poldo lo Zoppo. - Un altro
delitto, anche piu crudele dei precedenti. Hanno trovato Botero impiccato a un
ramo. Proprio di fronte al muro dei graffiti, dove si raduna la banda dei
Bombers. E sul muro c’era una scritta: Odiamo i gatti e i terroni.

- Maledetti razzisti, - grido Arsenio - allora sono loro i colpevoli!

- Forse, - disse Mitch - ma potrebbe anche essere un ultimo tentativo di
depistare le indagini. | Bombers fanno casino allo stadio e rubano qualche
motorino, ma non ce li vedo a fare i sadici. E una banda di piccoli teppisti, e

meta di loro viene dal Sud. Strano quel riferimento ai terroni. E poi dov’e



Dolasilla?

- Insomma, Salmi non é stato, i Bombers neanche, chi é I’assassino allora? -
disse Killer.

- Lo scopriremo. Intanto sentiamo i rapporti. Roger Ratto, riferisci.

Il topo si alzo sulle zampe posteriori e parlo con voce stridula e fiera.

- In data odierna addi 16 settembre verso le ore 15, una pattuglia operativa
formata da me maresciallo Roger Ratto, dall’appuntato Thor...

- Ma come parla? - disse Chantal.

- Ho fatto per tre anni il topo in una caserma di carabinieri. Allora ripeto, io
con I'appuntato Thor e I'incursore Briciola, insieme al signor barbone Mon
Chéri ci siamo recati al ristorante Un Po’ de Tutto, sito in via Genova numero
145, all’angolo con...

- Meno particolari Roger, vai al sodo.

- Un verbale € un verbale. Dunque, giunti sull’obiettivo dell'indagine & entrato

in azione il gia citato collaboratore Mon Chéri, che con lazzi e moine ha attirato I'attenzione
del signor Ciocia Luigi di anni sessantaquattro, in arte Salmi, chef nonché proprietario del
ristorante. Avendo constatato che il signor Salmi era

stato neutralizzato, siamo entrati. Abbiamo ispezionato nell’ordine:

numero due frigoriferi rispettivamente da trecento e duecento litri. Quattro
cassapanche e ripiani con cibi vari. Sessanta pentole e padelle. Un camino con
spiedo e alari. Due cucine con forno elettrico. L’appuntato Thor ha divelto la

grata del forno a legna, dentro cui si & infilato con grande sprezzo del pericolo I'incursore
Briciola. Abbiamo inoltre ispezionato centoventi vasetti di

marmellate, carciofini, ceci eccetera. Dodici sacchi di farina e di riso. Abbiamo guardato in
tutti i bidoni della spazzatura e in ogni angolo e recesso. Al termine dell’operazione non
abbiamo notato alcuna traccia né indizio né pelo né unghiolo



né vibrissa né brandello né infinitesima parte di qualcosa che possa ricondursi a un gatto...
in fede, capitano Roger Ratto eccetera.
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- Non nascondete niente?

- Non abbiamo portato via nulla, - sospiro Roger Ratto - se non numero dodici
uova, e abbiamo consumato sul posto un chilo di parmigiano reggiano, per
compensare il grande dispendio di energie...

- Grazie maresciallo, ottimo lavoro. E adesso a te, Chantal.

- Ho parlato a quasi tutti i maschi, - disse la micia - ma ho notato che avevano
la testa da un’altra parte. Hanno detto che sono molto ben nutriti e curati, ma
ultimamente la Baffona li controlla troppo, per paura dell’assassino. Alcuni
hanno manifestato 'intenzione di scappare. Hanno tutti una gran paura.

- E di chi?

- Non di me - disse Chantal con un sorriso maliardo.

- E Ramoén?

- Arrivera, sta lavorando. Distribuisce bigliettini portafortuna al luna park.
Quando verra, mi ha detto che ha una cosa importante da consegnarti.

- Bene. E voi, Killer e Cyrano, avete scoperto qualcosa?

- Niente di anormale, - dissero i due cani - se non che una vecchissima
tartaruga, da noi intervistata, ha detto: “Questo mi ricorda qualcosa che
accadde tanti anni fa”.

- Cosa?

- Purtroppo era rincoglionita e non lo ricordava.



- Bene, - disse Mitch - siete stati bravi. Il cerchio si stringe. E grazie a quello che abbiamo
trovato nell’Apecar, siamo a un passo dalla verita. Guardate.

E mostro la tavoletta di legno.

- Qui, in alfabeto graffiese, c’€ una vecchia storia... Ramses I'ha incisa perché noi la
trovassimo. Non e scritta da molto, i graffi sono freschi. Il nostro amico si era accorto di
qualcosa e voleva avvertirci... La leggo

Se mi accade qualcosa, questa é la storia del Vampiro, come mi fu riferita da
mio padre e da mio nonno.
Circa quarant’anni fa, nel nostro quartiere, che allora era assai meno abitato

e piu selvaggio, ci fu una serie impressionante di uccisioni di gatti. C’e chi dice quasi mille in
quattro anni. Un uomo vestito di nero, detto il Vampiro, fu visto

piu volte aggirarsi tra le rovine e nei prati dove c’erano randagi. Girava con un sacco e un
randello. Era abile negli agguati, sapeva imitare il nostro miagolio,

colpiva e portava via le prede. Oppure seminava esche che non le uccidevano,
ma le stordivano, e poi passava a prenderle. A volte risuonava un colpo di

fucile. Presto si seppe la terribile verita. Il Vampiro era gattofago.
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- Miao00000000000000 - gridarono tutti con orrore, anche i cani.
Portava i poveri gatti nella sua casa e li cucinava, non mangiava quasi altro,

erano la sua ossessione, li preferiva a ogni altro cibo. Per quattro anni uccise e divoro.
Finché commise un errore. Entro in un giardino e catturo i sei gattini

della figlia del capitano dei carabinieri. Parti un’indagine accurata. E poco
dopo, ecco cosa scrissero i giornali dell’epoca.
Vi ricordo, amici, che Ramses era piu colto di noi, aveva passato I'infanzia in

un college inglese e non solo parlava trenta lingue feline dal lincese al tigretico, ma sapeva
capire e leggere 'umano. Ecco cosa ci ha tradotto.

Dal giornale del 10 settembre 1970



CATTURATO IL VAMPIRO DEI GATTI

E finito I'incubo per i randagi e per i proprietari di gatti del quartiere

periferico dei Pratoni. leri i carabinieri hanno fatto incursione in una casa e
hanno arrestato il signor Domenico Lomagno, di anni quaranta, ex cuoco.
Nell’abitazione sono stati trovati resti di felino appena cucinato e decine di
pellicce. A tradire il Lomagno, 'odore di carne e spezie che usciva in
permanenza dal suo comignolo, alcuni miagolii sospetti e le pelli che i vicini
hanno notato nel bidone della spazzatura. Un testimone ha riferito di aver visto
fuggire dalla casa un gatto col pelo strinato e un rametto di rosmarino nel
sedere. Il Lomagno ha ammesso i suoi delitti e ha detto che la sua perversione &
nata nell'immediato dopoguerra, quando i gatti si mangiavano per fame. Ha
ammesso di aver divorato nella sua carriera piti di tremila gatti. E stato
denunciato e condannato per maltrattamento continuato di animali. Inoltre, nella
sua casa sono stati trovati un fucile non denunciato e soldi di provenienza
imprecisata. Il Lomagno aveva gia alle spalle due condanne per furto. Ora dovra
passare in galera almeno una decina di anni.

Poi qui c’e la foto di Lomagno. Guardatela bene, € importante. E Ramses
conclude:

Amici, attenti. Il Vampiro potrebbe tornare, anzi forse e gia tornato. Se

dovesse accadermi qualcosa vendicatemi.

Un grande silenzio calo nell’abbaino. Anche il sole che tramontava sembrava
andarsene per non disturbare. Tutti erano spaventati a morte. Dal passato
tornava un incubo che alcuni di loro avevano sentito raccontare. Non era piu

una leggenda, ma una crudele e minacciosa realta.



- Dobbiamo trovarlo - disse Mitch. - Certamente € uscito di prigione, e se e tornato, non si
fermera.

In quel momento entro svolazzando Ramadn. Portava qualcosa nel becco.
- Scusate il ritardo. Come forse Chantal vi ha detto, ho qui qualcosa che
potrebbe aiutare I'indagine.

Butto sul tavolo un nastrino nero con un campanello.

- Era quello che Dolasilla portava sempre al collo. L’ho trovato a pochi metri
dal giardinetto.

- Cyrano, sai ancora seguire una traccia?

- Di un gatto? Certamente!

- Se e una gatta femmina, anche io posso seguire I'odore - disse Billy il
Maniaco.

- Allora portateci da Dolasilla - disse Mitch con un lampo negli occhi. - La
verita € a un passo.

La baracca del Vampiro

Cyrano e Billy, sotto la luce lunare, si misero a seguire la traccia di Dolasilla, e non ci fu
bisogno di andare lontano. L’usta portava alla baracca vicino alla tana di Ramses. La
robusta porta era chiusa e sembrava che dentro non ci fosse

nessuno, si udiva solo quello strano ronzio.

- E adesso che si fa? - chiese Pongo.

- Un gatto entra dappertutto - disse Mitch.

Infatti trovarono subito sul retro una finestrina con inferriata. Ci passarono
tutti, anche Killer e Cyrano strizzandosi un po’.

Accesero la luce. Era un posto molto strano, con le pareti bianche come una
sala operatoria, non c’erano letti né sedie. Un grande freezer da gelati, da cui

proveniva il ronzio. Un tavolo di marmo, una vasca lavatoio e una cassettiera.



Aprirono la cassettiera e con una certa inquietudine trovarono parecchi
coltelli affilatissimi, uno spiedo e alcuni forchettoni. C’era anche un fucile,
appoggiato alla parete. Poi notarono una porticina nell’angolo piu buio.
Entrarono.

Videro una stanzetta spoglia, con un pagliericcio. Le pareti erano tappezzate
da centinaia di polaroid di gatti, alcune ingiallite e vecchissime. Ritagli di
giornale, e un armadietto che conteneva sacchi di plastica e vecchi vestiti, che
Mitch esamino con cura. Per finire, scoprirono due bottiglie. Non ci fu bisogno
di aprirle. - E cloroformio - disse Cyrano arricciando il naso.

- Bene, ragazzi - disse cupo Mitch. - Ci resta un’ultima cosa da fare, la
peggiore. Apriamo quel freezer.

Killer azzanno il coperchio e il freezer si spalanco, una nube fredda usci, come
un respiro di morte.

Dentro al freezer, a frollare nel ghiaccio c’erano una decina di cadaveri di
gatti, alcuni interi, altri decapitati. C'era la povera Dolasilla, c’erano
Zampanera, Macchiolina e Pedro, e la testa di Juve. E alcuni gatti sconosciuti,
evidentemente il Vampiro cacciava anche in altri quartieri. Richiusero.

- Lo abbiamo trovato - ringhio Killer, tremando dal freddo, o dalla fifa.

- E adesso? - disse Pongo, che stava per vomitare.

- Adesso aspettiamo - disse Mitch.

Si nascosero nella stanzetta. A mezzanotte si udirono parecchi giri di chiave e

la porta della baracca si apri. Entro una figura nera, con un sacco in spalla. Si guardo
intorno, annuso.

- So che siete nascosti da qualche parte, conosco il vostro odore. Saltate fuori

- disse una voce conosciuta.



- Ciao Baffona - disse Mitch uscendo allo scoperto. - O devo chiamarti col tuo
vero nome, Domenico Lomagno?

La Baffona si tolse lo scialletto dalla testa, poi si rizzo, la gobba scomparve,
era piu alta, anzi piu alto, di dieci centimetri. Rise sguaiato.

- Vi ho fregato per tanti anni, sono diventato un po’ gobbo davvero... ma
complimenti Mitch, come ci sei arrivato?

- Sono un ispettore, no?

La Baffona prese il fucile dalla parete, si sedette sul freezer, accese una
sigaretta.

- Hai un brutto vizio, - disse Mitch - fumare alla tua eta!

- Si, ho parecchi brutti vizi. Allora, dimmi, come mi hai scoperto?

- Oh, non e merito mio - disse Mitch. - Ramses aveva gia capito tutto. Ti deve
aver visto fare qualcosa di strano, si € ricordato la storia del Vampiro e ha
collegato le cose.

- Si e messo a seguirmi, quello stronzo - disse il Vampiro.

- Allora tu lo hai stordito, lo hai portato su quel terrazzo e lo hai buttato giu.
Sapeva troppo.

- Si, I'ho portato lassu e I'ho tenuto per la coda, sospeso nel vuoto. Gli ho
detto: dimmi cosa sai e a chi lo hai rivelato. Ma non ha voluto parlare, quello
stupido.

- Ramses era un duro. Ma ci ha lasciato una traccia decisiva.

- Quale traccia?

- Una tavoletta con la tua storia di quarant’anni fa. Non eri male coi baffetti,
nella foto del giornale. E da quel momento i miei sospetti sono diventati

certezze, e i pezzi dell’enigma hanno cominciato a incastrarsi. Ad esempio, ho



pensato che per far fuori i gatti bisogna avvicinarli, se no scappano veloci. Tu
come Baffona eri apparentemente loro amica. Come il Vampiro, parlavi il
gattese. Si fidavano di te, quei poveretti.

- E poi?

- E poi il suicidio di Ramses non mi ha convinto, la scritta in graffiese era
strana.

- L’ho obbligato a inciderla, lo tenevo per il collo.

- Si. Non era la sua normale gattigrafia. E c’era anche... una deliziosa

testimone che ha sentito i tuoi passi sulle scale quel mattino. Poi tu hai visto che non mi
fermavo alle apparenze e da quel momento hai provato a depistare le

indagini. Hai ammazzato gatti seminando falsi indizi. Eri troppo feroce
nell’accusare Salmi. E anche la storia della banda dei Bombers, era solo un
ultimo tentativo di ingannarci. Poi mi € venuto in mente quando hai parlato di
“timo, alloro e capperi”. Come facevi a sapere che questa é la ricetta migliore
per cucinare i gatti?

- Come hai fatto tu a saperlo?

- Con il mio amico Mouse ho consultato internet e ho scoperto altre cose su di
te. Che eri cuoco, e la tua specialita era il coniglio ai capperi. Finalmente ho
capito perché facevi ingrassare tanto i tuoi gatti. E anche i tuoi baffi hanno
trovato spiegazione.

- La barba me la faccio, - disse il Vampiro con una smorfia - ma i baffi sono
una sofferenza, mi taglio sempre. E col mio travestimento e un documento falso
comprato in galera, nessuno mi ha riconosciuto per quarant’anni. Altri indizi,
genio?

- Mi sono ricordato che una volta ti ho visto pisciare in piedi da lontano. Ma



allora non gli diedi troppa importanza.

- Be’, si Mitch, mi hai scoperto. Dopo otto anni di prigione sono uscito, potevo
godermi un po’ di soldi rubati che avevo nascosto. Ma avevo soprattutto un
desiderio: placare la mia fame - disse il Vampiro con uno sguardo diabolico. -
Otto anni senza succulenta carne di gatto, otto anni di tormento. Ma stavolta
dovevo essere piu furbo. E allora ho pensato a questo travestimento. Chi
avrebbe sospettato che sotto le spoglie di una soave vecchia gattara si
nascondesse il Vampiro? E stato geniale, no? Mi sono finto gobbo, ho tenuto i
capelli lunghi, ho arrochito un po’ la voce, ho perfezionato il gattese. Avrei
continuato a mangiare squisiti micioni per anni, se non si fosse messo di mezzo
quel vecchio Ramses rompicazzo, e adesso tu, Mitch. Ma mi dispiace per voi,
non andrete a raccontare a nessuno questa storia. Ben presto sarete nella mia

padella. Per te, Mitch, ho una ricetta speciale coi peperoni. E per 'occasione, mi cimentero
anche in spezzatino di cane.

- Fottiti - disse Killer ringhiando.

- Vuoi che ti faccia saltare la testa, faccia di coccodrillo? - urlo il Vampiro.

- Metti via quel fucile. Sei in trappola, assassino. Arrenditi — disse Mitch con
calma.

[l Vampiro rise a bocca spalancata, mostrando orribili denti cariati e appuntiti.
Punto il fucile.

- Ah si? E chi mi fermera? Tre gatti spelacchiati e due cagnetti?

- Non sono un cagnetto, - disse Killer ringhiando - sono una forza della
natura.

- E anche io sono una belva - disse Pongo, che per la paura aveva iniziato la

guerra batteriologica mollando la solita puzza.



- Hai ragione Domenico Lomagno, alias Baffona - disse Mitch. - Tre gatti

randagi e un paio di cani non possono fermarti. Ma un esercito di topi, dieci bei cagnoni e
cento gatti molto incazzati possono.

[l Vampiro stava per dire qualcosa, quando senti un rumore alle spalle e si
volto. Migliaia di occhi feroci di tutti i colori e le dimensioni lo fissavano.

- No, un momento! - grido. - Voglio un regolare processo umano!

- Noi gatti, come ti ho gia detto una volta, sbrighiamo le cose tra noi. E i
nostri amici devono essere vendicati.

Il primo a attaccare fu Killer, che con un balzo azzanno il braccio che teneva il fucile. Alle
spalle, Sherpa il sanbernardo inchiodo il Vampiro al pavimento. Poi

arrivarono le unghie dei gatti. E infine un nugolo di topi copri il corpo del

Vampiro, che urlo finché una pantegana gli entro in bocca, e fu la fine. Si senti solo
masticare.

- Dopo pulite tutto e mettete quello che resta nel freezer - disse Mitch.

- Non restera molto - disse Roger Ratto.

Finale

Era quasi I'alba. Nel prato si ballava al suono di una vecchia radio. Lou Reed
cantava: Vieni a passeggiare nel Wild Side. Mitch e Chantal camminavano
insieme tra le erbacce e i pochi fiori. Avevano tante cose da dirsi.

- Ah, - sospiro Pongo - I'amore...

- Certo - disse Fanny. E si grattd vezzosamente un orecchio.

- Ehi Fanny, - disse Pongo - ma nelle storie di questo tipo normalmente non
solo I’eroe, ma anche il gatto piu sfigato trova I'amore. Sei sicura che io e te...
- No, scoreggione. Sono |'unica gatta fedele del quartiere e amo Arsenio.
Laggiu, nella luce dell’aurora che indorava i condomini, Mitch e Chantal

stavano muso contro muso.



- Mio caro Pongo, - disse Mon Chéri - non essere triste. L'amore € uno strano
sentimento per gli umani, per i gatti e financo per le oloturie e i dugonghi. Si
aspetta con ansia per anni, si desidera, si maledice la solitudine e magari
I'amore arriva nel modo piu inatteso, pitl imprevedibile.

Ci fu un momento di silenzio, poi Killer disse:

- Ehi Mon Chéri, lo sai che hai un bel culetto peloso?

- Be’, - disse Mon Chéri - sei carino a dirmelo. Che ne dici se facciamo una
passeggiata sotto il ponte?

- Vengo anch’io - disse Pongo che come spesso gli succedeva non aveva capito
un cazzo.

15.

Verso casa

Dureranno piu in la del nostro oblio;

non sapran mai che ce ne siamo andati.

JORGE LUIS BORGES, Le cose

In un giorno nebbioso, che cancella le ombre e soffoca i suoni, torno verso
casa. Ho appena lasciato una strada piena di traffico e sto camminando nel viale
orlato da platani mutilati in fondo al quale c’é la mia abitazione. Il piccolo
giardino, le rose bambine mai rigogliose, e un abete ricordo di un antichissimo
Natale.

Vivo in questa via appartata e tranquilla, non lontana dal centro, appena sotto
il ricco eden dei colli. Un susseguirsi di villette un po’ vanesie, come vecchie

signore imbellettate, terrazzi colmi di gerani, colonnette pompose, cani isterici e giardini
con gazebi inzaccherati dai merli.

Cammino solo, il viale € stranamente deserto. A quest’ora mi capita spesso di



incontrare un portatore sano di cane, che si fa trascinare da un muscoloso
botoletto (dopo i labrador, sono di moda i Jack Russell). Oppure un fantasma del

footing, col volto rapito in estasi adrenalinica, che sbuca dalla nebbia in tutina gialla e
saluta con un gesto breve che significa “non mi posso fermare, perdo il

ritmo”. Talvolta mi sfreccia davanti un ragazzetto con lo zaino che insegue
'autobus. Oppure mi vengono incontro le piccole, ridenti colf filippine e

bangladesi che vanno a fare la spesa per i loro padroni, professionisti indaffarati o
pensionati morti di noia. E un vecchio barcollante con una gigantesca moldava

che lo sorregge altera. O la malinconia ciclistica del postino, e gli spazzini che cercano
diamanti sui marciapiedi.

Ma oggi non c’e nessuno, mi viene quasi da pensare di aver sbagliato strada.
Lo sapete bene, a volte si cammina sovrappensiero e ci si ritrova a

destinazione, ci stupiamo di essere gia arrivati. A volte invece, anche una strada ben
conosciuta diventa interminabile, forse siamo stanchi, forse abbiamo fretta,

ma i piedi sembrano girare a vuoto e non portarci avanti.
Cosi e oggi. Conosco uno per uno i platani di questo viale, credo di averli

anche contati (ottanta, se ricordo bene), e ora mi trovo all’altezza di un albero che credevo
di aver gia sorpassato, un vecchio gigante con macchie nere simili a

ideo (io lo chiamo il platano giapponese). Ero sicuro di aver camminato molto di piu. E la
nebbia, credo, questo misto di smog e vapore che annuncia neve, &

questo grigio torbido e indifferente che rende tutto lontano, anche la mia casa.
Dalla nebbia esce una strana figura in bicicletta, con un cappuccio nero. Mi
sento disorientato e inquieto. Vi confesso che sono un uomo molto emotivo.
Qualche volta sono soggetto a fenomeni che non chiamerei visioni o delirio, ma

piuttosto alterazioni, piccoli spasmi nel mio equilibrio. In questi momenti io temo che la
normalita che mi circonda, la tranquilla e ben nota quotidianita, possa

essere travolta da un fatto inatteso, sconvolgente, crudele. Allora penso che

ogni cosa o persona che incontro potrebbe trasformarsi. Non lo temete anche



voi? Ecco che i platani diventano enormi zombie vegetali in decomposizione. E
le rose cantano una nenia minacciosa. Ecco che il maratoneta esangue e uno

scheletro che trascina in discesa un traballare di ossa, e il rumore non e quello delle
scarpette, ma dei metatarsi che crocchiano sull’asfalto. E cosi le piccole

colf sono fattucchiere che sibilano malefici nelle loro lingue pagane. E al
guinzaglio dell’'uomo il botoletto si trasforma improvvisamente in belva urlante,

un Cerbero a tre teste. E dalle finestre volti pallidi mi spiano e dicono: cammina cammina,
non sai cosa ti aspetta.

Si, forse la vita € questo. Si procede tra normalita e paura, e si aspetta ogni
volta di tornare alla nostra dimora, di trovare un po’ di quiete, un rifugio.
Magari salendo le scale di casa verremo presi dall’angoscia, avvertendo che il

dolore ci ha seguito fino li. Comunque sia, € un inferno che conosci. Ed € meglio di quella
nebbia spietata, meglio che non vedere nulla, meglio della solitudine

dei nostri passi.

[ miei passi? Sono un buon camminatore, ma oggi i miei passi sono corti o
sghembi, perché procedo da un pezzo ma non sono neanche a meta viale.
Supero un platano piu grande degli altri, segnato da una crepa. Fu anni fa,
quando una giovane epilettica ebbe una crisi mentre guidava e I'auto si sfascio

contro il tronco. Lei piangeva e implorava: non lo dica a nessuno, mi toglieranno la patente.
lo non dissi nulla ai vigili, ma quelli capirono. Chissa dov’e quella ragazza dal viso
sconvolto, con le occhiaie e il tremito nelle mani.

Passa un’auto alle mie spalle e suona, sobbalzo. “Cretino!” vorrei gridare, ma

forse il guidatore si & spaventato, c’é la nebbia, anche io sard spuntato come un fantasma.
Un fantasma che cammina come girasse in tondo, in un mondo senza

direzioni, un mare senza stelle né fari. Ora la nebbia e piu fitta. Quanto e lungo il solito
cammino, come vorrei vedere il segnale stradale e I'albero storto che

segnalano il mio cancello. Direi di aver gia percorso tre quarti della strada,

quindi dovrei gia vedere le due grandi ville che precedono la mia casa. Ville



primo Novecento color pastello con folti giardini trascurati, telecamere di

allarme, e alte reti intessute di edera dietro alle quali cani invisibili ringhiano al tuo
passaggio. Ecco, la prima villa dovrebbe essere questa. Ma no, &€ una

costruzione mai vista, spuntata dal nulla. Bianca, vagamente rococo, con un
cancello vecchio e arrugginito, un cancello da cimitero. Perché non mi sono mai

accorto di questa strana abitazione? O forse la riconosco, & quella del vecchio che esce
sempre col cane bianco, ma oggi sembra diversa. E non vedo i tronchi

potati dopo la grande nevicata, i tre giganteschi totem che segnalano che casa
mia e vicina. Con sempre maggior inquietudine noto un platano, un altro, e poi
uno che assomiglia stranamente all’albero con le macchie nere all’inizio del
viale. Vengo preso dalla rabbia. Non posso essere cosi indietro, dovrei essere
arrivato, mi metterei a correre se non fosse ridicolo, eppure adesso ogni passo
segue 'altro ma non basta mai, vedo che avanzo, ma per ogni metro di
marciapiede che guadagno una forza invisibile ne fa nascere un altro, ricordate
il paradosso della lepre e della tartaruga e la sua vertiginosa dannazione?
Ansimo, sto quasi marciando. La nebbia € un muro, addirittura perdo il
marciapiede e mi ritrovo sull’asfalto. Finché, finalmente, intravedo un segnale

stradale di senso unico, lo riconosco bene, € all'inizio di una viuzza laterale che porta il
nome di un eroico garibaldino, e poi cinquanta metri e finalmente casa

mia.

Affretto il passo, ma il segnale stradale € sparito, forse I'’ho gia passato, senza
accorgermene. Ed ecco la viuzza laterale, ma non la riconosco e sulla targa c’e

un altro nome. Non leggo bene, e come sfocato, ma sicuramente non & il nome
dell’eroico garibaldino. Mi appoggio a un platano, guardo indietro per vedere la
strada fatta, ma non riesco a riconoscerla, scorgo un grigio indistinto, una

prospettiva da brutto quadro, un abisso orizzontale. E arriva, di colpo, il



terrore. Perché 'albero a cui sono appoggiato é il platano con la crepa, che ho
sorpassato tempo fa. Cerco di calmarmi, penso che forse non mi ero mai reso
conto che esistono due platani uguali, ma non € cosi, € come se un’onda mi
avesse nuovamente spinto indietro, e allora cammino nella sabbia mobile,
cammino nella neve, e la mia casa non si vede. Mi fermo, col fiato corto. La
nebbia si dirada.

Cosi vedo come in una scheggia di vetro il mio giardino, e le rose, e I'abete.
Ma sono lontanissimi, e io sono appena all’inizio del viale. Dietro di me, un
rumore indistinto di traffico. Potrei fermarmi, o tornare indietro, o chiedere
aiuto. Ma sarebbe inutile. Perché ora so che questo e cio che mi aspettava.
Camminero nella nebbia per ore, contando i passi, cercando i segni che hanno
guidato i miei giorni precedenti. Ma sono perduti. La nebbia non si alzera mai.
Non arrivero mai piu a casa. Ovunque io mi trovi, questa € la mia paura e la mia
fine.

16.

Vade retro

Via l'aspersorio,

rete, e 'l tuo metro!

No, prete, Satana

Non torna indietro.

GIOSUE CARDUCCI

Non troverete su nessun documento o mappa della Citta del Vaticano una

descrizione del luogo segreto in cui inizia la nostra storia. Un corridoio ampio e
lunghissimo, di cui non si vede né I'inizio né la fine, anche perché e quasi buio.



Soltanto una striscia di luce blu, misteriosamente vivida al centro del pavimento
marmoreo, guida coloro che lo percorrono.

Quattro uomini percorrevano questo corridoio gia da una decina di minuti, e
’eco dei loro passi rimbombava col rumore militaresco di un plotone. Il primo
uomo era un prete bello e giovane, con barba rada da fotomodello e un
impeccabile clergyman. Procedeva deciso e sembrava la guida del drappello. Ai
suoi fianchi due personaggi decisamente diversi tra loro. A destra un gigante
con un saio che poteva contenere tre uomini, il francescano fra Teméno, con
barba bianca biforcuta, e un bastone che ritmava una vistosa zoppia. A sinistra
un uomo magro, elegantissimo in tonaca indaco con fascia dorata alla piratesca,

monsignor Blondette, il religioso piu colto e raffinato di Francia, che teneva le mani dietro
la schiena e ogni tanto, con aria scanzonata, si permetteva anche

qualche passo pattinato sul marmo lucido. Poco piu indietro, su una sedia a
rotelle elettrica, li seguiva un rabbino dai candidi capelli ricciuti, rabbi Moshe.
- Quando arriviamo, padre Gregory? - bofonchio fra Temeéno, sbuffando e
battendo piu forte il bastone.

- Ancora un minuto, ci siamo quasi - rispose il prete.

- Deliziose le venature di questo marmo, - disse monsignor Blondette - direi
che e marmo Margraf. Peut-étre?

- Non posso darvi nessuna informazione, - sospiro padre Gregory - se non che
stiamo andando dal Santo Padre.

- Per un affare della massima importanza, ce I'avete ripetuto cento volte -
sospiro rabbi Moshe.

- E non ci dite che accidenti di affare e! - esclamo fra Temeno. - Ma quanti segreti! Prima
quell’elicottero che mi viene a prendere. Poi la macchina coi vetri scuri. Si puo sapere cosa
c’e da tenere nascosto?



- Deus est mysterium - trillo monsignor Blondette. - Imperscrutabili sono le
sue vie, e cosi quelle dei suoi servitori.

- Ma vaffanculo - ripose fra Temeno, che era conosciuto per il suo linguaggio
assai spontaneo. - lo lavoro in campagna, questo lusso e questi palazzi mi
infastidiscono. E poi lei puzza di fiori marci...

- Credo che lei alluda al mio profumo Angélique di Jean-Claude Ellena -
rispose con nonchalance padre Blondette. - Potrei ribattere che lei invece
emana un deciso afrore di ovile...

- Buoni, buoni - disse rabbi Moshe.

- Siamo arrivati, Eminenze - disse padre Gregory. Il corridoio terminava
davanti a una grande parete interamente occupata da un quadro, raffigurante
san Giorgio che uccide il drago. E non si vedeva traccia di porte.

- Strano quadro, - disse rabbi Moshe - sembrerebbe ispirato a Paolo Uccello
ma e molto pit moderno.

- A me pare troppo leccato - disse fra Teméno. - C’e un pittore dalle mie parti,
Oronzo, che fa certe madonnone e certi diavoloni incazzati...

- Potrebbe essere un Gustave Moreau, — azzardo monsignor Blondette -
oppure un suo imitatore...

- Lei se ne intende, - disse padre Gregory - € effettivamente un Gustave
Moreau dipinto in segreto, esclusivamente per questo corridoio. Somiglia a

quello della National Gallery, ma non troverete traccia di questa opera in nessun catalogo...
pochissimi hanno la possibilita di vederla.

- Meno male - disse fra Temeno.
- Direi che rispetto a quello della National Gallery e ancor piu inquietante -

disse Blondette.



- E valore artistico a parte... cosa facciamo, ci passiamo attraverso? - chiese
rabbi Moshe.

- Proprio cosi - rispose padre Gregory. Tocco un pulsante a lato della cornice
e disse: - State indietro.

Il quadro ruoto rumorosamente, era una parete mobile, e sveld una scala che
scendeva, illuminata da torce al neon azzurrastre.

- E adesso io come faccio? - disse il rabbi.

- Accidenti, non ci avevamo pensato - disse padre Gregory impallidendo.

- Bella organizzazione del cazzo, - ringhio fra Temeno - pensate all’elicottero
e non a un poveraccio in sedia a rotelle. Non si preoccupi, mio bel fighetto, il
rabbino lo porto in braccio io.

E lo tiro su reggendolo tra le braccia come un agnellino.

- Andiamo - disse padre Gregory.

Scesero diverse rampe. Blondette commentava le formazioni di salnitro sulle
pareti e paragonava quel sotterraneo a quelli dello Chateau de Brezé. Fra
Temeno sbuffava, il rabbino si teneva stretto al suo robusto collo, un po’
preoccupato. Risuonavano note misteriose.

- Sento una musica in lontananza, - disse Blondette — sembrerebbe il Requiem
di Duruflé.

- A me sembra Sant’Antonio a lu desertu - disse ridacchiando fra Temeéno.

- Basta beccarvi, fratelli - li ammoni il rabbino. - Facciamo silenzio.

La musica cesso, e dopo una curva inizio una discesa stretta e ripida. Faceva
sempre piu freddo. Finalmente si arrestarono davanti a una massiccia porta
bronzea su cui era scolpito nuovamente il motivo di san Giorgio e il drago.

La porta si apri e capirono, finalmente, perché erano stati convocati.



La cripta era enorme e circolare, illuminata da un lampadario con centinaia di
candele. Un maestoso parlamento d’ebano ne riempiva meta. Nell’emiciclo di
scranni neri, erano sedute almeno trecento persone, che li guardarono. Non fu
difficile capire che li erano radunati i piu grandi esorcisti del mondo.

C’erano padre Amorth, don Cavalera e monsignor Gemma.

C’erano BulbusVaderetricus e John Walrus Killilith.

C’era il padre protestante Pickus Peck, che aveva combattuto i diavoli nelle
brughiere di Scozia, e aveva una cicatrice a forma di croce sulla fronte.

C’era Basilio, barbuto esorcista del Monte Athos, che si diceva fosse capace di
battersi col demonio volando su e giu dalle rupi.

C’erano il vescovo napoletano Alfonso Aragones Fottifarfari e Didimo
Dominicanus Dissipentur e don Zauker, e lo svizzero Fiiss Flissenberg.

C’era padre Efimovic, che liberava gli ossessi conficcandoli nella neve e
lasciandoli frollare per giorni.

C’era il tedesco Johannes, biondo e angelico, che dopo aver liberato le
indemoniate spesso si intratteneva piacevolmente con loro.

C’era padre Coddaziferru, che aveva esorcizzato un intero paese comprese
cento pecore diventate feroci come jene.

C’erano don Vavidievel e Ulricus Jevlaborg e Emeticus Nec Ultraudeas.

C’era il cardinale Pinpon, che aveva vinto dodici incontri col diavolo e ne aveva perso uno, e
da allora sparava irrefrenabili scoregge a ogni conclave.

C’era don Fender, che guariva gli ossessi sparando accordi di chitarra
elettrica a duecento decibel.
C’erano Marcus Belzebramovic e padre Bernardino Beccabemotto e Bubus

von Teufel e Ashnaswaminanga esorcista indu, e padre Zorro Miguel Liberanos.



E anche se gli ultimi arrivati erano un po’ in ritardo, tutti li guardarono con
rispetto, perché non erano gli ultimi arrivati.

Monsignor Blondette era uno dei piu grandi studiosi di formule esorcistiche
del mondo, sapeva affrontare il diavolo in dodici lingue, e lo combatteva con la
classe e 'eleganza. Se il diavolo sputava zolfo, lui spruzzava I'indemoniato di
mughetto. Se Belzebu faceva dire sconcezze e parolacce alla sua vittima,
Blondette le leggeva poesie. E se il diavolo cercava di sedurlo, Blondette... ci
stava, ma spesso lo faceva innamorare con i suoi modi squisiti. E cosi via.

Rabbi Moshe era un esperto della cabala e i suoi esorcismi erano composti da una sola
parola e da un solo numero, ma erano efficacissimi.

In quanto a fra Temeno, anche se i suoi modi erano rozzi era un vero
guerriero della fede. Come diceva il suo nome, menare era il suo modo preferito
di riportare i fedeli sulla retta via. Se qualcuno si indemoniava, lo prendeva a

ceffoni e randellate con tanto vigore che entro poco tempo il diavolo scappava, e se Teméno
riusciva a prenderlo per la coda, gli faceva passare il quarto d’ora

piu infernale della sua vita.

[ tre salutarono e presero posto nei loro scranni.

Si udi musica d’organo e, candido e sorridente, entro il Santo Padre. Scoppio
un applauso. Il pontefice prese posto al centro dell’emiciclo, su un pulpito che

raggiunse con un agile balzo. Non aveva appunti e parlo a braccio, con I'abituale simpatia e
schiettezza.

- Cari amici e fratelli nella fede, € un piacere avervi qui riuniti. Non e stato
facile trovarvi e farvi venire da ogni angolo della Terra in tutta segretezza, e
stata un’impresa... direi diabolica.

[risate]

Ma alla fine ci siamo riusciti. Con qualche raro assente giustificato, sono qui



riuniti i migliori esorcisti del mondo, non solo della cristianita ma anche di altre fedi. Un
formidabile esercito di guerrieri della battaglia contro il male che ci

tenta e seduce. Questo incontro € anche una riparazione. Non nego che in
passato ci siano stati da parte della Chiesa sospetti e ingiustizie nei vostri
confronti. Non sempre abbiamo creduto nella vostra opera, a volte ne abbiamo
dubitato, vi abbiamo bollato di eresia e il buon vecchio Tommaso d’Aquino ha
combattuto la vostra idea di maleficium. Ma soprattutto abbiamo usato le vostre
capacita di nascosto, quasi vergognandocene. Oggi affermo che € ora di dirvi
apertamente grazie, grazie per tutto quello che avete fatto!

[applausi scroscianti]

Voi conoscete il nostro nemico. Lo avete affrontato con le vostre preghiere, le

vostre formule e la vostra scienza. E un avversario temibilissimo. Non soltanto il malvagio
caprone o il mostro alato. A volte si presenta in vari modi raffinati e

subdoli, affascinante e tenebroso, bella donna e gentleman, non e facile

smascherare il suo scaltro trasformismo. E nonostante i nostri sforzi, continua a
impossessarsi dei corpi e delle anime, rubandoli alla pace.

- Ben detto - sussurro Blondette.
- Bah - disse fra Temeéno, imbronciato, ed emise un sonoro starnuto.
- Non possiamo piu sopportare tutto questo! - disse il Santo Padre, con voce

squillante. - Vi ho chiamato qui, fedeli amici, per dirvi che siete il mio braccio armato. E ora
di affrontare la battaglia finale, di spazzare via dalla Terra il

nostro avversario, di impegnarci in ogni modo per ristabilire 'ordine. Siete i
migliori del mondo, e se restiamo uniti accadra qualcosa di storico. Insieme

possiamo intonare una preghiera che sara la Madre di Tutte le Preghiere, la

bomba atomica degli esorcismi. Vincere! E vinceremo!

[applausi, grande starnuto di fra Temeno]



- Ora, - disse il Santo Padre - estote parati. Siamo cento metri sottoterra in
questa cripta segreta, dove sono state prese grandi decisioni, come la
fondazione dello lor e dove hanno avuto luogo alcuni... ehm, processucci di
Inquisizione. Forse il diavolo sa che siamo qua riuniti e ci teme. Tentera
qualcosa, dobbiamo essere pronti e vigili. Come dice il testo:

..alla fine il drago e il santo si combatteranno l'ultima volta, e sia la mano del guerriero
salda poiché il Grande Padre degli Inferi ha denti e zanne e

intelligenza e astuzia.

Si udi un ciclopico starnuto allergico. E fra Temeno alzo la manona.

- Scusi Santita, - chiese con voce tonante - da quale testo e tratta questa
citazione?

- Non ricordo, - disse il Pontefice - credo dal Defensor Fidei di Leone xiii il
magnus esorcista.

- No, Santo Padre, - disse fra Temeéno - credo invece che sia tratta dal
Belzebook di padre Squarau, I’esorcista che tradi la sua missione e passo dalla
parte del maligno... nessun religioso chiamerebbe mai il diavolo “Grande Padre
degli Inferi”.

- Be’, posso essermi sbagliato, - disse il papa - non sono infallibile.

Ci fu una grande risata. Ma fra Teméno non rise, anzi si volto per andarsene.
Padre Gregory lo trattenne per un braccio, con sguardo severo, fra Teméno gli
assesto una bastonata sulle ginocchia. [ trecento guardarono il gigantesco frate
con disappunto.

- Fra Temeno, - disse il Santo Padre con voce tranquilla - io so bene chi siete.

Ci siamo gia incontrati altre volte, e conosco le vostre stranezze. Ma voi, amici esorcisti qui
riuniti, non dovete giudicare male il mio buon amico francescano.



Lui ha un vero talento. Riconosce il diavolo a cento metri. Ma spesso e
impulsivo, e non capisce mai quando la situazione e delicata.

Fra Temeéno grugni, e sembro calmarsi.

- Ora, fratelli miei, vi spiego il perché di tanta segretezza nella vostra
convocazione. Quando ho avuto per la prima volta questa idea, mi sono sorti
molti dubbi. Ho pensato: forse e imprudente radunare i migliori esorcisti del
mondo, perché se il diavolo venisse a saperlo potrebbe attaccarli, e senza loro
la Chiesa sarebbe inerme contro il potere maligno, nessuno potrebbe liberare

piu gli ossessi, e il tentatore potrebbe esercitare le sue arti in tutta liberta. Ma poi ho
riflettuto: possono tanti esperti guerrieri della fede non riconoscere un

disegno satanico, possono non difendersi? E soprattutto, il diavolo € cosi potente da
combatterli tutti insieme? Qual e la risposta, amici miei?

- Santo Padre, - disse Blondette - avete fatto una cosa giusta. Nessun potere
diabolico puo niente di fronte alla vera santita.

- Certo - disse il papa, poi rivolse lo sguardo al gigantesco francescano. - E lei
cosa ne pensa, fra Teméno?

- lo penso...

- Dica pure.

- Penso che puoi buttare la maschera, figlio di puttana!

Un boato di riprovazione percorse I’emiciclo. Fra Teméno era impazzito!
Padre Gregory e un altro domenicano erculeo cercarono di tenerlo fermo, ma
quello con due cazzotti li atterro. In molti stavano per accerchiarlo, quando il
fratone indico il pulpito e disse:

- Stupidi, guardate la!

Sulla fronte del Santo Padre erano spuntati un paio di graziosi cornetti, e dalle falde della
veste bianca saettava una lunga coda.



- Che delusione, amici - disse il Nonpiupapa con voce roca. - Siete trecento e
uno solo di voi ha sentito il mio odore. Ebbene si, ovviamente non sono Sua
Santita. Non é stato facile arrivare qui dentro, ma anche il Vaticano ha i suoi
peccati, mi e bastato fare una piccola indagine patrimoniale sull’Opus Dei e
minacciare qualche ricattino e sono entrato, assumendo la forma di padre John,
cameriere personale del papa. Ogni notte ho suggerito questa idea del raduno

nelle orecchie pelosette e delicate di Sua Santita, finché egli si & convinto che fosse un’idea
ottima e necessaria. Lui vi ha convocato, ma ora dorme di un

sonno ipnotico e tranquillo, sorvegliato da due miei fedeli diavoletti. Si svegliera tra
qualche ora ma sara tardi. Nervosi? Stupiti? Sentite un po’ caldo?

[ trecento erano agitati e spaventati in varie guise. Alcuni si erano alzati in
piedi e pregavano. Altri stavano seduti sperando in uno scherzo. La maggior
parte cercava di guadagnare l'uscita, ma padre Gregory e il domenicano,
ovverossia Azazello e Behemot, bloccavano tutti. Il lampadario comincio a
emettere fiammate incandescenti, si accesero torce enormi nelle nicchie della
cripta. Qualcuno cerco di lanciare un esorcismo, ma la voce gli si strozzo in
gola.

- Come dovreste sapere, - disse il Padre degli Inferi - e come io so bene, i
vostri poteri cessano quando la temperatura passa i sessantasei gradi. Ora io

incendiero questa sala, vi arrostiro tutti, e dei trecento migliori esorcisti del mondo restera
solo un meraviglioso ammasso di santo roast beef.

Urla e invocazioni di terrore si levarono altissime. Ma gia le fiamme
incendiavano tonache e cappucci, la cripta si faceva rovente come un forno,
qualcuno era gia caduto morto per il calore e un fumo nero invadeva ogni angolo
soffocando gli imprigionati. Per il diavolo, era aria di montagna.

Si udi una risata orribile, poi una serie di colpi come se qualcuno cercasse di



sfondare la porta, e grida sempre piu disperate.
Poi piu nulla.

Nel suo letto candido, il Santo Padre si sveglio, si stiracchio e non senti il solito odore di
caffe e biscottini delle suore. Si guardo intorno e con grande sorpresa

non c’era il fedele padre John a dargli il buon mattino. L’orologio segnava

mezzogiorno, aveva dormito sei ore piu del solito. Intorno al suo giaciglio, ma a una certa
distanza, erano schierati una ventina di cardinali, tutti con I'aria

spaventata. E un gigantesco frate con la barba bruciacchiata si avvicino a lui e
gli pose una manona sul petto.

- Ma cosa succede? - chiese stupito il Santo Padre.

- E veramente il pontefice, - disse fra Teméno - il bastardo se n’¢ andato. Ci

ha fregato, abbiamo fatto la figura dei coglioni, duecentonovantanove a zero per
lui, porca puttana.

- Volete spiegarmi cosa succede? - chiese irritato il papa. - E chi € questo

pazzo che parla in questo modo becero?

- Santita, - disse il cardinale Immobili, il decano - tratti bene questo frate. Ci resta solo lui,
é 'unico scampato.

- Scampato a cosa?

- Santo Padre, ora le racconto, - disse il cardinale - ma metta un po’ di grappa
nel caffe. Ne avra bisogno.

17.

Compagni di banco

Si he de vivir sin ti, que sea duro y cruento...

JULIO CORTA4ZAR

Nella classe iii d del liceo Pastonchi ci sono ventisei alunni, di vari modelli e colori. La
professoressa d’italiano Elisa Marta Marinetti li guarda e pensa che



sono tutti ugualmente nel suo cuore. Ma deve ammettere che due sono i suoi
preferiti. E stanno insieme all’'ultimo banco.
Diana Deanna, coi lunghi capelli frisé e occhi da cerbiatta, la piu bella del

liceo, vanitosa ma non troppo, allegra e socievole. Ottimo rendimento scolastico, con
qualche inspiegabile caduta. Una giovane adorabile, circondata, per ignote

ragioni, da un rispetto che sembra quasi timore.

Vicino a lei, Peter Lori. Occhialuto, goffo, tozzo, capelli a spazzola. Il primo

della classe, intelligente e ironico, ha la passione del greco e una bellissima
risata sonora. Anche se ogni tanto, per ignote ragioni, improvvisamente si
rabbuia, e per qualche minuto sembra paralizzato da un dolore, posa la testa sul
banco e si estrania.

Oggi c’e il compito di italiano. Le penne cantano sulla carta, forse per 'ultima volta. I
prossimo anno verranno introdotti i computer. Addio malecopie, fregacci e correzioni,
addio calligrafie e cacografie, una apparente perfezione di pixel

unifichera gli svolgimenti, e la Marinetti dovra correggere freddi fogli stampati.
Se ne e discusso nell’ultima riunione dei professori, e molti erano preoccupati,

specialmente il vecchio insegnante di matematica: - Voi dite che in classe non c’é internet,
ma quelli sono diabolici, riusciranno a collegarsi coi loro perfidi

telefonini, si scambieranno coseni ed equazioni.

- Io mi fido dei miei alunni, - lo ha interrotto la Marinetti - e poi un tema e
quasi impossibile da copiare. Non ho mai corretto due temi uguali, ognuno ha il
suo stile di scrittura.

- In greco - ha detto il preside Torovich - bisogna stare con gli occhi aperti. Il cavallo di
Troia della disonesta puo sempre entrare tra le mura della versione.

- E nostro compito vigilare - ha concluso fieramente Elisa.

Si, ho fiducia in loro, pensa la professoressa. Guarda le testoline chine, le



penne masticate, le smorfie, le esitazioni, la fatica e poi la gioia di trovare l'ispirazione. E
osserva i suoi preferiti. Diana scrive lenta, guarda fuori dalla finestra, si distrae e poi subito
riprende con lena. Normalmente sta tranquilla la prima ora e si scatena nell’ultima.

Peter invece sbuffa, corregge, non si concede pause, solo una liquirizia ogni
tanto. Sembra che scriva dieci temi, e una macchina da guerra. E quando
finisce, guarda Diana con dolcezza, e lei lo ricambia con un sorriso
impareggiabile. Che coppia. Forse non c’e amore, ma che bella amicizia. Anche
se forse lui... Ah, i misteri dei giovani cuori, sospira Elisa, la tenerezza di
quell’eta...

- Stronzo, - dice sottovoce Diana - la prima meta del tema che mi hai passato
e penosa. Si vede benissimo che e roba tua. Troppa filosofia, e poi queste parole
“esegesi” e “fortuito” io non so neanche che cazzo vogliono dire.

- Scusa Diana, - balbetta Peter — ma & un tema complesso, non ¢ facile farne
due diversi... sai che ci riesco sempre, ma devi avere un po’ di pazienza.

- Manca solo un’ora... adesso devi rifare questa prima parte nel mio stile, cioe
nello stile che tu usi per me, e poi aspetto il resto.

- Scusa, va bene il tuo tema, ma se non finisco il mio?

- Cazzi tuoi. Sei sempre riuscito a scriverne due, abbiamo sempre fregato la
Marinetti, e devi farcela anche stavolta. Voglio otto in italiano come te,
secchione.

- Non ti arrabbiare, - mormora Peter - una cosa € passarti la versione di
latino, un’altra cosa un tema e poi... ahia!

Diana gli ha piantato la stilografica nella coscia, con forza.

- Scrivi - ringhia.

— Che succede la in fondo? - dice la Marinetti bonaria. - Non state



chiacchierando troppo, Diana e Peter?

- Lui vuole copiare - ride la bella Diana.

- Ma che hai, Peter? Sei bianco come un cencio. Vuoi andare fuori un

momento? - dice la professoressa.

- Se vai fuori a perdere tempo, - sibila Diana - racconto a tutti la storia delle mutandine.
- Ma sei tu che hai cominciato con le mutandine, io... ahia...

Dopo un’ora e varie punture di stilografica, il tema € consegnato. E

I'intervallo. Diana come al solito & contornata da Bill, Lillo e Fede e altri fighetti carucci e
ripetenti. Azzanna una merendina e li tiene a bada con le sue battute.

Peter & seduto a mangiare un panino allo stracchino col suo unico amico,
Selim. Mastica e guarda Diana adorante.

- Scusa amico, - chiede Selim - ti offendi se ti dico una cosa?

- No no, dimmi pure...

- Io credo proprio che Diana Deanna ti prenda in giro. Secondo me ti sfrutta
perché sei il primo della classe. o non credo che la sua amicizia sia sincera.

- Non ti permetto, - dice Peter a bocca piena - lei € mia amica. Mi regala le
liquirizie. Mi ha dato due volte un passaggio in motorino. Non mi sfrutta. E
brava, intelligente, fa dei bei compiti in classe.

- Sara, - dice Selim - ma due passaggi in motorino in un anno non sono molti.
E poi, come mai va sempre meglio allo scritto che all’orale?

- Vaffanculo, - risponde Peter - non ti permetto queste insinuazioni. Pensi che
sia un fesso?

- Va bene, va bene Peter - dice Selim. - In fondo sono fatti tuoi. Ma se un
giorno volessi dirmi qualcosa, io sono qui a ascoltarti.

Peter lo guarda allontanarsi. Che potrei dirti, Selim? Che sono innamorato di



lei? Che mi ha sedotto, e mi ricatta, perché una volta nello spogliatoio... be’, ho perso la
testa, ma lei mi aveva provocato. E Diana ha registrato tutto, sul suo

maledetto telefonino, e 'ha montato a modo suo. E per tutto I'anno devo fare
due compiti di matematica, due versioni di greco, due di latino, e due
faticosissimi temi. Perché lei non si accontenta di copiare. Vuole che i compiti
siano diversi, con un errorino in piu, una frase diversa, una differente
impostazione. Ho imparato a scrivere i temi in dianese, con meno parole strane.

Ho addirittura imparato a imitare la sua calligrafia, quando le manca il tempo di ricopiare.
A volte prendo un voto piu basso di Diana, perché mi impegno piu per

lei che per me. Se non fosse per gli orali sarebbe la prima della classe. Hai
ragione, Selim. Lei mi sfrutta e mi ricatta, & un dolce incubo. Perché I'amo,
I'amo perdutamente e senza speranza.

La mattina dopo, al liceo Pastonchi c’é una strana eccitazione. Peter &€ appena

arrivato, dopo un’ora di autobus, e Diana gli balza addosso radiosa, in maglietta rock e
jeans aderentissimi.

- Peter, non mi abbandonare - dice, e lo abbraccia.

- Perché?... Cosa succede?

- Non lo sai? Domani c’e il concorso nazionale di scrittura per le scuole! I
dieci migliori temi verranno premiati e i vincitori andranno in televisione a X

Book. Capisci, in televisione! Io te e Selim siamo stati scelti per rappresentare la nostra
classe.

- Bello - dice Peter. - E allora?
- E allora, - dice lei con lo sguardo cattivo - o mi fai vincere quel premio, o

metto su YouTube tutte le tue porcate. E ho una forcina appuntita nei capelli, se domani
batti la fiacca ti faccio sanguinare come 'ultima volta.

- Ma non sara facile... perché sei cosi spietata e esigente stavolta?



- Non capisci, bello? o ti odio e ti amo. Amo il tuo bel cervellone. E lo sai che prima o poi ti
bacero...

Se ne va, ondeggiando elastica sulle scarpette da footing.
Peter resta immobile in mezzo al corridoio. Non sa cosa pensare. Si gratta la

testona ispida. Va alla macchinetta distributrice, prende due merendine al cocco e le
sbrana, poi beve una Coca, rutta al cielo, € un urlo di dolore.

L’'indomani nell’aula magna ci sono trenta ragazzi, la crema del liceo. Grandi
sorrisi e sguardi come pugnalate. La professoressa Elisa e il preside esimio
grecista Torovich guardano i loro campioni. A ognuno viene distribuita una busta
col proprio nome.

- Bene, - dice il preside - € gia un onore per voi essere stati scelti, ragazzi. Se poi qualcuno
vincesse il concorso nazionale, sarebbe bellissimo. Ma a noi basta

vedervi qua insieme, non in tenzone come Troiani e Achei, ma come i compagni
di Ulisse, marinai sulla grande nave del sapere...

- I marinai di Ulisse se li so’ magnati - commenta Selim.

- Compagni un cazzo, - sibila Diana - io voglio vincere. Devi fare un grande
tema, Peter. E soprattutto, guai a te se lo fai meglio del mio.

- Va bene, va bene, - dice Peter, schivando un pizzicotto - ce la mettero tutta.
- Dunque, - dice il professor Torovich - noi abbiamo fiducia in voi. Ma
abbiamo precise direttive ministeriali. 0ggi non potrete occupare i vostri posti
abituali. Mi spiego, quelli della stessa classe non potranno stare vicini.
Mettetevi pure dove volete, ma non col vostro compagno di banco.

- Cazzo, e adesso? - dice Diana.

- Non preoccuparti, — dice Peter - c’¢ un intervallo dopo le prime due ore. In

due ore finisco il tuo tema e lo lascio nel posto dell’altra volta. Quando c’era la supplente
sospettosa che controllava tra i banchi. Ti ricordi?



- Nel ripostiglio delle scope, dietro ai bagni?

- Come l'altra volta ti dico, sotto I'armadietto.

- Ma sei sicuro di riuscirci?

- Non dubitare... lo avrai nell’intervallo, cosi dopo hai due ore per ricopiare.
- Sei diabolico - dice Diana.

- Pero...

- Pero cosa?

- Stavolta mi baci? Senza lingua, s’intende.

- Non si sa. Forse - sussurra la bella.

- Zitti, 1a in fondo - dice il professor Torovich. - Ora apro la busta del tema.
Suspense, risolini, piedi che scalpitano.

- Tema:

Come dice il nostro presidente della Repubblica, “senza giovani non c’e
futuro”. Ditemi che cosa vi piacerebbe fare per i problemi del nostro paese e
se c’é qualcosa che vi da fiducia per affrontare i prossimi difficili anni.

- Avete quattro ore di tempo, - annuncia Elisa - ma coraggio, dopo le prime

due ore ci sono venti minuti di intervallo. Alla fine, inserite il tema nella busta col vostro
nome, sigillatela e mettete la firma. Buon lavoro!

Corri corri, penna mia, intonano i giovani marinai del sapere, portami verso la
gloria e la televisione.

Benedetto intervallo, era ora. Tutti sono eccitati e tesi, ci voleva proprio una
pausa di chiacchiere e pisciate e sigarette. Solo Peter non puo permettersi di
riposare. Ha scritto il tema per Diana, ci ha messo sapienza e quel po’ di

retorica che serve in questi casi. Ora si dirige cauto verso il retro dei bagni. Li c’e un
ripostiglio delle scope. Infila il tema sotto I'armadietto di metallo.



Nessuno verra a fare le pulizie prima dell'una, lui ha studiato tutto. Sta per
andarsene quando si accorge che da una finestrella vengono voci femminili.
Dietro il ripostiglio ci sono i bagni delle ragazze.

Riconosce le voci. Cristinag, il genio sexy della sezione c. Fanny, detta Mortisia, dark lady
della b. E la sua adorata Diana, che sta parlando.

- Stavolta vinco io, ragazze, - dice Diana - non potete farcela.

- Non darti tante arie, - dice Fanny - lo sai cosa dicono di te?

- Dicono che hai un sacco di otto e nove nelle prove scritte perché sei in banco
con Peter, - incalza Cristina - e che... siete... quasi fidanzati.

- Ma tu sei pazza, - dice Diana - quello sfigato brufoloso, quel troll. In italiano sono molto
meglio io. Ma si, mi ha passato qualche pezzo di versione, ma niente

di piu...
- E come lo hai convinto?
- Be’, ragazze ve lo dico ma & un segreto. Lui e proprio un pollo. Una volta gli

ho fatto uno scherzo, I'ho fatto venire nello spogliatoio della palestra, mi sono fatta trovare
in slip. L’ho preso per il culo, facevo la carina... “non mi guardare cosi... avanti dai, cosa mi
faresti?” gli ho chiesto. E lui ha detto delle cose

penose, delle porcate da grezzo, ma proprio da sfigato, balbettava e ha anche
cercato di baciarmi. Ho registrato tutto sul cellulare.

- Ma dai, faccelo vedere.

- Aspetto la fine della scuola, poi lo spedisco a tutti, e lo metto anche su

YouTube. Sai che figura, il primo della classe! Quel segaiolo si crede intelligente, ma io lo
sono piu di lui, lo sputtano a vita. Pensa che ogni tanto mi chiede un

bacio...
- Be’, - dice Fanny - poveraccio.
- Poveraccio? Ma e brutto, puzza di sudore, come si permette solo di

pensarlo? Quelli come lui sono dei perdenti, io non bacero mai un perdente, mi



viene da vomitare solo a pensarlo.

- E Ricky lo baceresti?

- Be’, non e male, quando non esagera col gel.

- Be’, non provarci, piace a me, ti spacco la faccia.

- Ma dai, calmati. Sai invece con chi farei una sporcellata?

Peter non ascolta piu. Piange, appunto come uno sfigato. Straccia il tema,
barcolla fino al corridoio. Le merendine sono finite. Si siede per terra con la
testa tra le mani.

Suona la campanella di fine intervallo e passa Diana, fulminandolo con lo sguardo.
- Dov’e il tema? - dice con rabbia. - Non c’era niente sotto I'armadietto.

- Non I'ho finito, ma sta venendo bene, giuro. Non preoccuparti. Siamo solo a

due banchi di distanza. Tu mi fai avere la tua busta col nome, io ci infilo il tema e la sigillo.
Poi, nel casino finale te la ripasso, firmi e consegni. Non dubitare, so imitare perfettamente
la tua calligrafia, I'ho gia fatto, ti ricordi? Non ci hanno mai beccato...

- Fai che non ci becchino neanche questa volta - dice Diana. - Se no, YouTube.
- D’accordo - dice Peter, senza guardarla.
- E del bacio non parliamo piu? - sussurra lei ironica.

- No - dice Peter, e si alza in tutto il suo metro e sessantotto, gli occhi pieni di lacrime. - No
Diana, non ne parliamo piu.

E passata una settimana. Peter & stato assente. Influenza, sembra. Ma oggi &

tornato. La classe iii d e in fibrillazione. Pare che qualcuno di loro sia entrato tra i dieci del
concorso nazionale. X Book, arriviamo! Entra la professoressa con

aria particolarmente seria. Ci siamo.
- Peter e Diana, in presidenza - dice.
Brusio emozionato.

Fianco a fianco nel corridoio, camminano seguendo la Marinetti, Diana



eccitata e Peter a testa bassa.

- Non voglio un pareggio, - sibila lei - non e che hai provato a vincere anche
tu?

Peter non risponde.

Aspettano davanti all’ufficio del preside. Diana batte i piedi. Peter sembra
addormentato, assente. Si apre la porta.

- Signorina Deanna, avanti...

Torovich e in poltrona, con una mano posata sulla testa bronzea di Omero. La
guarda in modo strano. Sulla scrivania c’e la busta del tema.

- Signorina, complimenti - dice con enfasi esagerata.

- Vuol dire che... - balbetta Diana emozionata.

- Vuol dire che ci ha sorpreso. In effetti non pensavamo che lei potesse

scrivere in modo cosi... originale e trasgressivo, ecco... addirittura qualcuno ha espresso il
dubbio che non fosse roba sua, ma lei ha consegnato la busta sigillata con tanto di firma.
Quindi...

- Quindi... ho vinto!

- Signorina Deanna, - dice il preside, alzando improvvisamente il tono della
voce - perché ci ha voluto prendere in giro?

- Avevo sbagliato su di lei - sussurra la Marinetti, quasi in lacrime.

- Ma io non ho preso in giro nessuno... mi spiegate cosa c’e?

- Fala furba? - urla Torovich. - Vuole che legga l'inizio del suo tema?

- Faccia pure, ma non capisco.

- Ascolti il suo capolavoro, allora.

Del futuro del mio paese non me ne frega un cazzo. Ho abbastanza soldi per

fottermene. Vorrei invece parlare di una persona che mi da una certa fiducia



nel mio futuro. E il mio compagno di banco Peter Lori. E un troll brufoloso e
sfigato che si e innamorato di una strafica come me, e da due anni mi passa
tutti i compiti in classe e mi scrive i temi. Un benefattore? Mica tanto. Ho un
video sul telefonino. Nella registrazione, questo patetico fesso dice porcherie
varie e poi mi salta addosso. Manca pero la seconda parte del filmato. In
effetti, dopo la prima sensazione di schifo per questa rozza avance, ho notato
che sotto i pantaloni della sua tuta c’era un notevole rigonfio. Insomma, ho
capito che aveva un cazzo monumentale, ciclopico, sovradimensionato, tutte
parole che non conosco ma che rendono l'idea. A questo punto ho pensato che,
avendo io irrumato, pardon, fatto pompini a quasi tutti gli alunni di questo
glorioso liceo, potevo farne uno anche a lui... quindi, con I'esperienza e la
destrezza che mi contraddistinguono ho iniziato con la tecnica del Frullo della

farfalla a cui ho fatto seguire il Vortex Veneris, per passare poi alla Spira del serpente, e
infine...

L’urlo atterri i corridoi della vasta scuola, e risuono in ogni aula e bagno e

recesso, turbando perfino i busti marmorei di Leopardi e Pastonchi.

Diana era stata portata via dai genitori, avvertiti gia da tempo. Il preside fece entrare Peter.
- Signor Lori, - disse - anche lei ci deve spiegazioni. Ha qualcosa da dirmi a

sua scusante?

- No - disse Peter.

- Eravamo sicuri che lei avrebbe vinto, - disse tristemente Elisa - perché

allora questo suo tema?

- Cos’ha che non va? E quello che penso.

- Vuole leggerlo lei? - disse Torovich.

- Certo - disse Peter.



Non vedo nessun futuro per il mio paese. Credo che alcuni mostri

incravattati lo stiano divorando e che presto verra I'apocalisse, con le luci
giuste e una dolce musica di sottofondo, ma pur sempre un’apocalisse, la resa
dei conti della nostra avida insipienza.

Credevo che non sarei mai diventato cattivo. Ma quando si perde la fiducia

che i malvagi possano cambiare, allora si diventa malvagi. Amavo i libri, amavo
studiare, amavo le persone, amavo... Ma tutto é finito. Sono un piccolo mostro
come gli altri. L’'orgoglio, la solitudine, la delusione, non possono essere un
alibi.

Il futuro del paese sono quelli come Diana e come me. Non chiedo perdono.

Grazie per quello che mi avete fatto studiare, anche i “Promessi sposi” che & proprio una
palla. Signor preside, mi piace molto quando lei declama Omero

salendo sulla cattedra. Signora Marinetti, anche a me piace “Pianto antico”,
non si vergogni se leggendolo piange come una mucca. Immagino che questo
tema non vincera mai il premio. Be’, pazienza, “X Book” mi fa cagare.

PS Dimenticavo. Anche il presidente della Repubblica € una palla.

18.

Polpa

The blood jet is poetry

There is no stopping it.

SYLVIA PLATH, Ariel

- Dicono che & un demone, - disse il negro di nome Milton - e nessuno puo

resisterle. Ti seduce, ti porta in un motel, comincia a farti un pompino e poi ti strappa
l'attrezzo o ti spara nei coglioni, oppure ti prende la testa tra le cosce e ti sbriciola il cranio.

- Tu guardi troppi film, - rise il Profeta inondando di ketchup il piatto -



nessuna donna é cosi forte.
- Ricordi Dean? Era mio amico, era stato campione dei mediomassimi in
prigione. Un pezzo di bastardo negro duro come acciaio. Ha massacrato sotto i

miei occhi i due buttafuori piu grossi della citta. Lo hanno visto entrare in quel night club.
Lo hanno visto che guardava il numero di quella Lilit, poi sono andati via insieme. Non era
tipo da farsi sorprendere. Eppure lo hanno trovato

stecchito in un motel. Gli mancavano il portafogli e dieci chili di budella. Era
aperto in due, mancavano dei pezzi, capisci? Quale donna puo fare una roba
simile? E un demonio, te lo giuro.

- E una donna come le altre. Probabilmente ha dei complici. Lei comincia a
scoparlo, poi entrano gli altri e fan fuori il tipo. Conoscevo una banda di
messicani che fregava la gente cosi.

- Finisci il tuo hamburger Settepiani?

- No, prendilo pure.

Milton se lo infilo in bocca e cerco di farne un intero boccone. Divento
cianotico, roteo gli occhi. Non riusci a sputarlo, casco per terra rantolando.
- Qualcuno faccia qualcosa, anche se e negro - urlo una vecchia. - Signore, dia
una mano al suo amico.

- Non era mio amico - disse il Profeta.

Il Profeta usci, compro le sigarette. Si fermo a parlare di Antico Testamento
con una troia ermeneutica. Non sapeva dove andare e le storie del negro lo

avevano infastidito. Cosi decise di andare al bowling. Gran posto per stare al caldo e
rimorchiare.

Una platinata con un culo planetario che brillava nei pantaloni argentati di
lycra cercava di far del male ai birilli, ma quelli se la ridevano.

- Tieni male la palla - le disse il Profeta.



- Non mi piacciono queste palle, bel vecchione hippy - disse la platinata, che si chiamava
Sally. - Hai qualche palla migliore da farmi vedere?

- Hai una casa? Un posto dove dormire?

- Naturalmente. E tu hai i soldi per una bottiglia e gli extra?

La casa di Sally era un tugurio, c’erano siringhe dappertutto. Lei spiego che
non era tossica, era diabetica. Ando in bagno e torno in sottoveste. La meta
sotto non era male, ma quella sopra era uno sfacelo. Le tette siliconate
pendevano come pesci morti. Si era data un profumo che sembrava candeggina,
o forse lo era.

Guardo I'uomo con un sorriso lascivo e disse:

- Be’, che facciamo Profeta, ci guardiamo in faccia? Mi fai una predica?

- Proprio no - disse il Profeta. La lego al letto, la trombo fumando, le spense
un po’ di cicche sulle cosce. Poi le rifild un cazzotto sul naso e quella svenne
sanguinando come un maiale. Il Profeta si mise a frugare nei cassetti ma non
trovo un soldo, solo insulina, sonniferi e bigiotteria.

Slego la donna e le diede un fazzoletto per pulirsi il muso.

- Sei un bastardo - mugolo lei.

- E tu una pezzente e una peccatrice, non hai neanche un rosario in casa -
rispose il Profeta, e usci.

Davanti all’ascensore si fermo per togliersi il preservativo e buttarlo giu dalle scale. Ma
avrebbe fatto meglio a non perdere tempo. Sally schizzo fuori nel

corridoio e sparo tre colpi. Chissa dove teneva nascosto quel cazzo di pistola.
La platinata sconvolta entro nel bar.
- Che c’e Sally, hai ammazzato qualcuno? - disse il barista.

- Per favore, dammi da bere.



- Niente a credito - disse il barista.

La platinata gli punto contro la pistola.

- Ok, d’accordo - disse il barista. - Ti va bene una vodka?

- Ne voglio una bottiglia - disse lei. - Ho fatto secco un uomo.

~ Tu guardi troppi film. E la tua solita allucinazione. Come quando hai chiesto
scusa a Yoko per John.

- No, ti dico. Ho ucciso il Profeta.

- Allora non fa niente. Il Profeta crede di essere Dio e Milton crede di essere
Satana. Quindi il Profeta fra tre giorni resuscitera.

- Non mi prendere per il culo - urlo la bionda.

Vuotd mezzo litro di vodka senza staccare la bocca dalla bottiglia. E proprio fuori di testa,
penso il barista.

Sally si alzo barcollando e vomito nella colazione di due cinesi. Vide entrare

Robert il poliziotto triste. Noto la sua espressione terrorizzata, lo vide mettere mano alla
fondina e capi troppo tardi il perché. Non si era resa conto di avere

ancora la pistola in pugno. Il poliziotto non disse mani in alto, ma le buco
direttamente la fronte.

- Ehi, - disse il barista - e adesso chi mi paga la bottiglia di vodka?

Robert il poliziotto triste firmo il rapporto e si alzo dalla sedia.

- Posso andare a casa, capo?

- Puoi andare - disse il capo. - Ma domani non venire, riposati.

- Cazzo, - disse il poliziotto triste - te I’ho detto e controfirmato: non ero
stanco, ero lucido. Ma se una puttana ubriaca notoriamente paranoica mi punta
contro una pistola, io sparo per primo. Aveva appena ucciso un uomo. Cosa

dovevo fare?



- Ok, sistemeremo tutto - disse il capo. - Ma domani riposati.

Il poliziotto bestemmiando scese le scale del commissariato e sali in macchina.
Mise in moto, accese la radio, risuono il basso di Under Pressure. Non aveva
fatto nemmeno cento metri ed era fermo in fila quando senti una gran botta.
Una Cadillac nera lo aveva tamponato di brutto.

- Che cazzo di giornata - disse scendendo furibondo. - Ehi, ma sei ubriaco o
cosa?

Non era un ubriaco. Era una donna con un décolleté da reato e occhi piu verdi
di un bicchiere di menta al sole.

- Mi scusi, ero distratta - disse lei con un’occhiata tigresca. - Ma in questa
citta i poliziotti sono tutti belli come lei, stile modelli di Versace?

- Sono di madre italiana - riusci solo a dire lui.

La radio suonava musica mariachi, il motel era fetente e le coperte croccanti

di sperma secolare, ma lei era una meraviglia. Il poliziotto triste dimentico tutto quello che
era successo poco prima.

- Allora mi hai perdonato? Non mi arresti? - disse lei, appesa al soffitto con un trapezio di
corde.

Lui le diede un’ultima scossa elettrica di Taser ai capezzoli, 1a bacio
dolcemente e la slego di colpo facendola cadere sul pavimento. Poi le sferrd un
calcio in bocca. Lei rise.

- Ti perdono, Lilit - disse il poliziotto. - Mi piacerebbe essere tamponato cosi
ogni notte. E pensare che oggi era cominciata cosi male.

Lei sorrise ancora, sputo un dente. Gli passo la corda intorno al collo e lo
mordicchio sensuale.

- Bisogna sempre sperare che finisca meglio di come e cominciata, Robert -



disse lei.

- Ben detto, baby.

Lei lo immobilizzo con una mossa di ju jitsu e gli spezzo il collo.

- Ma non va sempre cosli - gli soffio nell’'orecchio.

- Signorina Lilit, - disse la psichiatra accavallando le lunghe gambe - io non
credo che questa storia sia vera. Lei guarda troppi film. Lei & una
sadomasochista maniaco-compulsiva, ma non un’assassina.

- Non era un poliziotto, era un serial killer. E quello che ha rapito le quattro
gemelle portoricane, le ha nutrite a pollo fritto per un anno e poi le ha mangiate.
Non mi contraddica...

- Lei non ha fiducia in me - sospiro la psichiatra.

- Neanche lei, se no non mi legherebbe al lettino. E adesso si faccia
sodomizzare col mio dildo fosforescente, fottuta lesbica lacaniana.

- Il fatto che glielo abbia permesso una volta non vuol dire che questo faccia
parte della terapia - rispose tranquilla la psichiatra.

- Non mi ha convinto oggi, Lucy. La seduta non la pago.

- Vorrei tanto non fare piu questo lavoro - sospiro la lacaniana.

- Che cazzo dice? Lo strizzacervelli e un lavoro con cui si fanno un sacco di
soldi.

- lo non sono una psichiatra, - disse la donna - sono un demone di prima
categoria. E tu sei una paziente noiosa. Oggi non ti slego. Preferisco tagliarti a pezzi.
- Non ci credo. Ehi, cos’e quella sega?

- Sei esagerata, Lucy - disse Milton. - Sanguinaria, teatrale, sadica...

- Dovrei essere angelica, capo?

- Non lo so, ma di questo passo non restera un uomo vivo in citta. Si



ammazzano tra di loro a decine. Se anche noi demoni ci facciamo prendere dalla

fregola omicida, e un disastro. Siamo professionisti. Ti ho detto che non devi mai avere
fretta, prima devi prendere la loro anima.

- Il mio maestro di spada giapponese Masuhiro mi ripeteva sempre: “Se la
lama esita, tutto puo guastarsi”.

- Masuhiro non € un maestro di arti marziali, € un cuoco di sushi.

- Sottigliezze. Il fatto e che stai diventando sentimentale, capo. Guardi troppi
film di Disney. La sceneggiatura e semplice. Ci vogliono almeno cento morti
perché la gente si diverta. Noi demoni siamo qui sulla terra per questo. E poi
anche tu hai una katana sul tavolo.

- E il mio tagliacarte. Sono stanco. Ne ho viste troppe.

- Capo, sei vecchio.

- Licenziata - disse Milton, e la decapitd con un colpo di sciabola.

- Tu cos’hai preso? - disse il negro Milton.

- Pollo fritto con maionese, - disse il Profeta - e Pepsi alla spina.

- Io un Hellburger con cipolla, chili e peperoncini Moruga Scorpion. E Coca-Cola dietetica -
disse Milton ruttando. - Profeta, non possiamo andare avanti

cosi. Non c’e schifezza, crudelta o perversione che questi umani non abbiano
imparato, ci stanno superando in tutto, ci sono demoni spaventati che mi hanno
chiesto di cambiare incarico.

- Non dirlo a me - disse il Profeta. - Non puoi immaginare cosa si fa in nome
del Bene. Sentinelle, Testimoni e Sette segrete pronti a sequestrare feti,

castrare gay, tagliare teste e sfregiare donne, non si riesce piu a distinguere un virtuoso da
un fanatico. Cosa sta succedendo?

- Guardano troppi film - disse Milton. - Ti ricordi O’Riley, I'infermiere del

manicomio criminale, quello che uccideva le vecchie coi clisteri di varechina?



Be’, e diventato uno scrittore horror, vende milioni di copie raccontando le
storie che ha sentito nella clinica. In una parla anche di noi.

- Dovevamo ammazzarlo - disse il Profeta scuotendo la testa.

- Dovevamo, ma chi ci avrebbe procurato gli hamburger e la morfina? Cazzo,
non riesco piu neanche a mangiare, mi viene il vomito. Ai vecchi tempi si
impalava e si seviziava, ma oggi inventano ogni giorno nuove tecniche di tortura
e si sparano per un paio di scarpe o un iPhone, nessuno vuole piu essere un
simpatico omicida occasionale, tutti serial killer, qualsiasi ragazzetto puo
mettere un proclama sul web, armarsi e sterminare una scuola. Noi demoni
ormai siamo come i Muppets, facciamo ridere.

- E i0? Massacrato e sanguinante per fare incassare i film. Ieri ho visto in
televisione un serial killer che aveva una croce tatuata in fronte e scriveva in
aramaico col sangue delle vittime. Tutte le volte che qualcuno tira in ballo un
qualsiasi Dio, ha il mitra in mano e un passamontagna.

- Vabene, ma allora che cazzo facciamo? Non dovremmo modernizzarci? O
continuiamo con quei noiosi discorsi sulla lotta tra Bene e Male?

- No, amico, una distinzione ci deve essere - disse il Profeta. - Come Coca e
Pepsi. Se no é anarchia cosmica. Ci vogliono ancora i peccati e ci vuole la
redenzione e voi dovete apparire con lo zolfo e i forconi eccetera.

- Zolfo e forconi? Ma hai mai visto un concerto heavy metal? Hanno gia messo
in scena tutto, se un diavolo vecchio stile andasse in giro di notte per questa

citta lo prenderebbero a revolverate dei negretti di sei anni. E anche tu sei fuori gioco, ci
sono almeno cento predicatori televisivi piu bravi di te che fanno soldi in tuo nome.
Dobbiamo ristrutturare I’azienda, Prof.

- Che tempi di merda - disse il Profeta. - Non finisci il tuo hamburger?



- Prendi pure, vecchio - disse Milton. - Ma non eri allergico al peperoncino?

- lo faccio il cazzo che mi pare - disse il Profeta, mentre si gonfiava.

19.

Valigie

L’universo e vuoto e il mio frigo anche peggio.

C. NOON, patafisico

Al controllo bagagli dell’aeroporto, il poliziotto stava per terminare il turno di lavoro.
Meno male, penso, tra cinque minuti niente piu grane. Niente piu gente che

protesta perché vuole portare liquidi sull’aereo, o perché gli sequestro le

forbicine, niente piu valigie piene di cibi che non si possono esportare, niente piu gente che
sbuffa perché deve togliersi la cintura o I'orologio, niente pit bambini che piangono o
vecchi che non capiscono. Insomma sono stanco, anche se oggi e

stata una giornata tranquilla.

Aveva appena finito queste considerazioni, quando apparve improvvisamente
davanti a lui uno strano signore. Aveva il turbante, una folta barba nera, e
portava una valigetta bianca che sembrava di madreperla, finemente intarsiata
di fiori e uccelli. Sorrise al poliziotto, che non ricambio.

- Faccia passare il bagaglio sul nastro e depositi orologio, cintura, computer e
altri oggetti metallici nella vaschetta.

- Non ho niente di tutto questo - rispose soavemente il signore.

La valigia passo sotto il detector e ’addetto alla macchina sgrano gli occhi.

Fece cenno al poliziotto che c’era qualcosa di strano. Il poliziotto sbuffo, fece avanzare il
signor Barbanera e disse con severita:

- Vuole aprirmi la valigia, per favore?
- Certo, — disse il signor Barbanera - controlli pure.

La valigia si spalanco di scatto, e al poliziotto sembro che si fosse aperta da



sola, senza che il proprietario I'avesse nemmeno sfiorata.

Guardo all'interno e disse con stupore:

- Ma qua dentro... non c’e niente.

Il signore sorrise.

- In effetti non c’é niente di... oggetti tangibili, di cose visibili. E proprio cosl...
- Ma scusi, vuole farmi credere che lei viaggia con una valigia vuota?

- Apparentemente si - rispose il signore imperturbabile.

- Non mi prenda in giro! - disse il poliziotto arrabbiandosi. - I nostri controlli
Sono una cosa seria, non faccia il furbo!

Il signore non rispose. L’agente esamino la valigia, cerco in ogni angolo, batté
con le nocche per sentire se c’era qualche cavita o qualche nascondiglio
segreto. Chiamo in aiuto una poliziotta, ribaltarono la valigia da ogni lato. Ma
alla fine dovettero ammettere che era vuota. La richiusero.

- Questa storia non mi piace - borbottd il poliziotto.

- Capisco il suo dubbio - disse sorridendo lo strano signore. - Lei deve fare il
suo mestiere, comprendo che una valigia cosi la renda perplesso. Ma posso
spiegarle. Non & vuota... questa e una valigia piena... di ricordi.

- Ma lei & pazzo! - esclamo il poliziotto. - E io dovrei crederle?

- Non sono pazzo - disse il signore. - So che puo sembrarle strano. Ma vede,
io sono un mago, non voglio spiegarle come lo sono diventato e in che cosa
consiste il mio lavoro, ma con gli anni ho magicamente imparato a conservare i

miei ricordi piu belli e a portarli con me. Sono tutti qua dentro, ovviamente non e facile
vederli, ma le assicuro che sono innocui e non daranno fastidio

sull’aereo.

- Ah, allora non mi sbagliavo - disse il poliziotto. - Vuole dire che li dentro



effettivamente ci sono... cose, oggetti, robe, insomma sia piu preciso...

- Chiamiamole pure cose, ma anche persone, musiche, animali, paesaggi
eccetera - disse il signore.

- Allora devo assolutamente controllare! - disse il poliziotto. - Le tiri fuori!
- Oh no, - disse il signore con un gesto sconsolato della mano - sono... cose...
grandi, e tante... come posso dire, si... tante che... causerebbero problemi in
questo aeroporto. E meglio, molto meglio che lei non le veda.

- Tante e grandi? - disse il poliziotto. — Allora sono pericolose.

- Non sono pericolose, - rispose calmo il signore — ma e meglio non farle
uscire.

- Le tiri fuori subito - disse il poliziotto. - O lei non prendera mai quell’aereo.

- Ogni volta € cosi - sospiro il signore. - Ma possibile che una valigia di ricordi faccia tanta
paura?

- Apra, ho detto! - urlo il poliziotto. - O chiamo i colleghi della Sicurezza.

- L’ha voluto lei - disse il signore.

Le cerniere scattarono e la valigia si apri. Dapprima si udi un alito di vento,
poi una musica. Poi dal nulla si materializzo una bellissima donna con un sari
dorato.

- Ma... cosa succede? - disse il poliziotto indietreggiando.

Dopo la donna uscirono, a uno a uno, una ventina di orchestrali, ognuno con
uno strumento. Si disposero a semicerchio e cominciarono a suonare, tra lo
stupore dei passeggeri in partenza.

Il signore col turbante bacio le mani alla donna e i due iniziarono a ballare
appassionatamente. Ma subito dalla valigia usci un marito geloso armato di

coltello, e si mise a lottare con lui.



Fermi, voleva gridare il poliziotto, emergenza, chiamate rinforzi. Ma la voce
gli si strozzava in gola.
E ormai dalla valigia usciva di tutto. Uscirono i genitori del signor Barbanera,

due eleganti vecchietti indiani. Uscirono tutti i suoi compagni di classe, alcuni in bicicletta.
Dal nulla sbuco un albero di papaya, che allungo i rami fino al soffitto dell’aeroporto. Usci
un pezzo di spiaggia con una barca, e poi un calesse con un

cavallo, cani, gatti, uno sciame di pappagalli e due giganteschi elefanti con

gualdrappe colorate e ornamenti d’oro.

- Aiuto - grido il poliziotto.

Usci un intero paese con case, stradine, bancarelle di cibi e una piazza piena

di gente. Le porte dell’aeroporto furono sfondate, il soffitto divenne una giungla di liane.
- lo sono nato li - disse il signore con un sorriso.

- Aiuto, richiuda - grido il poliziotto.

E per ultimo dalla valigia usci un perfetto sosia del poliziotto urlante e

terrorizzato.

- Lei & il mio ultimo ricordo - disse il signore. - Lo vede come é buffo quando si arrabbia?
- La prego, chiuda - imploro il poliziotto.

Il signore misterioso fece un cenno, la valigia si chiuse con uno scatto. Tutto

spari.

- Posso passare adesso? - disse con un filo di ironia nella voce.

- Prego, passi. Ma mi dica, & un trucco, vero?

- Nessun trucco, e adesso mi lasci andare o perdo I'aereo.

Il signore col turbante si allontano, il poliziotto si sedette, intontito. Poi si riprese. Ma si, dai,
penso, era un trucco. Un ipnotizzatore, un illusionista. Mi ha fatto credere di vedere chissa
che cosa. Accidenti pero, sembrava vero.

- Ehi, Viviana... - chiamo.



Una collega poliziotta arrivo e lo guardo preoccupata:

- Cosa c’e... sembri stravolto!

- Una cosa davvero incredibile... un minuto fa... un mago, insomma un signore
strano, mi ha... ipnotizzato... non ci crederesti... ho veramente creduto di
vedere delle cose... Un trucco, ma che razza di trucco!

- Scusa, - disse Viviana - ma mi spieghi cosa é successo qua davanti? Cosa

sono quelle papaye e quelle foglie? Cosa ci fa quel pappagallo sul tabellone delle partenze?
E questo odore di fritto? E soprattutto cos’é questa cacca immensa?

Sembrerebbe una cacca... ma si, di elefante...

20.

San Firmino

Quando venne I'autunno di quel penultimo anno di quella
seconda guerra, comperai della carta da pacchi azzurra, fili,
rocchetti di filo grezzo, colla, e per tutta la domenica, sul
pavimento, mentre la zingara andava a prendere la birra, incollai
e composi un aquilone.

BOHUMIL HRABAL

- La storia di San Firmino la conosco solo io, - disse il colonnello - e tutte le altre sono false.
Comincia con il terremoto di trent’anni fa. Muore meta della

gente e degli animali, e crollano quasi tutte le case. La botta del sisma & cosi
forte che sposta il corso del fiume, cosi non c’é pill acqua, e si muove anche la
montagna, viene ombra dove prima c’era la piazza soleggiata. Qualcuno prova a

seppellire i morti e ricostruire la case, ma arrivano altre scosse e alla fine tutti dicono che il
paese € maledetto e emigrano. Vanno a lavorare o a elemosinare in

fondo alla valle. Restano in tre o quattro: una vecchia contadina, il prete e

'orologiaio col figlio Manuel. La vecchia si ammala, nessuno le porta I'acqua e



lei muore di sete, il prete crepa colpito dalla campana che si stacca dal

campanile pericolante. Finché un giorno I'orologiaio si sveglia e vede suo figlio di dieci anni
che scappa sull’'unico asino rimasto.

Allora tutti pensano che con un solo abitante San Firmino & morto, chiudono la
strada e il postino non ci va piu. In quanto all’orologiaio, € un vecchio pazzo,
prima o poi si decidera a lasciare la sua casa oppure morira di stenti.

Ma l'orologiaio non vuole andarsene, rifa la casa come nuova. Ripara
'orologio della piazza, che ricomincia a segnare le ore. E siccome ha le mani
d’oro, costruisce anche un gallo intagliato nel legno, un gallo che ogni mattina
sul campanile canta, collegato a un fonografo. E ripara la fontana. Perché

intanto ha aggiustato anche I'acquedotto e riallacciato I'elettricita con un filo che corre sulle
cime dei castagni fino al traliccio.

Poi si mette a segare e dipingere e dopo poco ci sono venti persone in piazza,

da lontano nemmeno ti accorgi che sono di legno. E dentro alla panetteria si
sente rumore e viene fuori odore di pane caldo. E nel prato c’e un branco di
pecore fatte di sughero e stoppa, tutte immobili meno due, che con un
meccanismo straordinario brucano tutto il giorno e belano. E c’¢ un lupo fatto di

rottami di ferro che le spia dal bosco. Due cacciatori di cartongesso che sparano colpi veri.
E I'orologiaio pazzo ripara la campana della chiesa e la fa suonare, e dentro alla chiesa sono
in venti a pregare. La notte si sente suonare la chitarra, € un menestrello dipinto come
Arlecchino che fa una serenata a una bionda coi

capelli di nylon che sporgono dalla finestra. Arriva un’altra botta di terremoto, la bionda
casca giu in testa al menestrello col balcone e tutto. L’orologiaio li

ripara e li fa sposare.
Nascono tre bambini di cartapesta, ognuno che canta con un carillon diverso.
E decine di gatti piu veri dei gatti veri. E viene rumore anche da dentro

all’osteria.



Arriva un’altra botta di terremoto, e crolla la casa dell’orologiaio. Qualcuno
dei paesi vicini dice: andiamo a vedere. Cercano il corpo sotto le macerie ma
non trovano niente, solo meccanismi e rotelle e molle e bilancieri e bambole che
parlano e sagome di legno. Escono in strada, e vedono cinquanta persone, o
marionette o fantasmi, come preferite, che li guardano. Chi le ha fatte se
'orologiaio non c’é piu?

Ma il giorno dopo piove e le persone si squagliano, erano di cartapesta e
capecchio, le pecore si fermano e anche il gallo non canta piu, perché nessuno
ricarica il meccanismo. Per cui tutti i cosiddetti vivi se ne vanno e dicono:
stavolta San Firmino e proprio morto, togliamolo dalle mappe e dai ricordi.
Un mese dopo Luis il bracconiere passa di lj, le pecore brucano, il gallo canta,
i bambini fanno capriole e c’¢ odore di pane e musica, e dall’alto della collina

Luis giura di aver visto gente ballare. E I'orologiaio seduto in mezzo alla piazza, con la testa
ciondoloni come un burattino mezzo rotto, batte il tempo con la

mano.
Il bracconiere € indeciso se scendere a vedere quella diavoleria, ma in quel
momento sente qualcosa che lo morde a una gamba. E un lupo di metallo verde,
nascosto nell’erba, come una tagliola. E sui rami cantano uccelli di colori
incredibili. Veri o meccanici? Poi la terra trema, dalla piazza partono fuochi

artificiali, la fontana zampilla ed e piena di un girotondo di anatre e aragoste. Si sente un
gran colpo di grancassa e una fanfara di banda che arriva, Luis si

prende paura e scappa via.
Per questo - concluse il colonnello - io non so cosa sia successo, e neanche
cosa abbia inventato quel dannato orologiaio, ma mi rifiuto di cancellare San

Firmino dalle mappe e ho dato ordine di tenere aperta la strada, e non togliere



né l'acqua né la luce. Nel caso qualcuno volesse andare a vedere, o volesse

tornarci. O se qualcuno... be’, se qualcuno volesse venire da li a trovarci. Non si sa mai.
21.

Povero Nos

Nel mezzo delle sregolatezze che accompagnano I'inverno

londinese, avvenne che comparisse a vari ricevimenti degli

esponenti del bel mondo un nobiluomo, degno di attenzione piu

per le sue stranezze che per il rango.

JOHN WILLIAM POLIDORI

Tra tutti i depressi e i disperati riuniti nella sala d’aspetto dell’Ufficio Tributi Equitalia,
I'uomo in nero era senz’altro il piu afflitto. Tutto storto su una sedia, con la testa reclinata
sul petto, gli occhiali neri e il colorito pallido, sembrava completamente privo di forze. Gli
altri almeno si lamentavano, parlavano tra di

loro, imprecavano. Lui taceva, boccheggiava e pareva sul punto di cadere a
terra da un momento all’altro.

- Numero cinquantuno - disse una voce.

Nessuno si alzo.

- Lo ripeto una volta sola... Numero cinquantuno!

L’'uomo in nero si scosse dal torpore e disse: - Sono io.

Si alzd lentamente in piedi. Era alto quasi due metri, avvolto in una
palandrana consunta che strisciava per terra. Davvero uno strano tipo.
Barcollando, apri la porta dove era scritto:

DE ELSI, UFFICIO CONTROLLO

Il ragionier De Elsi lo aspettava dietro la scrivania. Era roseo, grassottello e

satollo di autorita. Davanti a lui un muro di pratiche, dietro di lui il ritratto del Presidente.
Vide lo strano signore bizzarramente vestito e non mosse un ciglio.



- Si accomodi - disse con gesto magnanimo.

L’'uomo in nero si accomodo cosi maldestramente che quasi fini per terra con
tutta la sedia.

- Mi scusi, - disse con voce bassa - ma... alla mattina sono sempre un po’
confuso.

- Vada a letto prima - disse seccamente De Elsi. - Dunque lei ¢ il signor
Nosferatti?

- Si.

- Dimitru Nosferatti residente in borgo dei Lupi 4?

- Credo... di si.

- Cosa vuole dire “credo”? Questa risulta la sua residenza fiscale. Anche se

col fisco lei proprio non vuole averci a che fare. Signor Nosferatti, € vent’anni che lei non
paga le tasse.

- Le tasse? o proprio non sapevo...

- Non cominci a fare il furbo - disse De Elsi battendo un pugno sul tavolo. -
Lei e immigrato dalla Romania, anche se non siamo riusciti a capire quando e
come. Non c’era traccia di lei in nessun archivio, elenco o documento. Ma
qualcuno ci ha segnalato la sua presenza e ora I'abbiamo scovata. Ci si puo
nascondere per un po’, ma prima o poi tutto viene alla luce.

- Ahime, la luce... - disse 'uomo in nero.

- Vedo dai suoi dati anagrafici, evidentemente sbagliati, che lei risulta nato nel 1758.
Immagino sia 1958, ovviamente. Inoltre lei sarebbe addirittura di famiglia

nobile... in Romania aveva il titolo di conte. Dico bene?
- Dice bene. Ma non ricordo, fu tanto tempo fa... - disse 'uomo, con lo

sguardo assente.



- Meglio che lei ricordi. Ora comunque vive nel nostro paese. Quindi, per
prima cosa, disegniamo il suo profilo fiscale col redditometro. Perché non ha
pagato I'Imu?

- Cosa?

- La tassa sulla casa. Lei ha una casa, anzi un castello.

- Ma e un castello... in rovina... occupo solo un locale nel sotterraneo... non si puo neanche
chiamare casa.

- Le solite bugie. Inoltre, lei non paga da anni nessuna bolletta. Luce, gas,
telefono. Non risulta tra gli utenti. Come mai?

- Non ho luce, non ho gas, non uso il telefono - sospiro il conte.

- Ho capito. Le solite furberie di voi nomadi. Lei ruba 'elettricita da qualche
vicino, magari ha un impianto a gas non a norma, e un cellulare comprato chissa
dove.

- o non... io non uso queste modernita.

- Non mi prenda in giro, - disse irosamente De Elsi - lei non sa cosa rischia.

Lei e il classico evasore totale, e le assicuro che le faremo pagare fino all’'ultimo centesimo.
Adesso risponda alle domande. Che lavoro fa?

- lo... io non saprei. Lavoro di notte.

- Guardia giurata? Panettiere?

- No, di notte io... mi procuro... il sostentamento...

- Si, ma cosa fa? Il disc jockey? Non mi faccia perdere la pazienza.

- lo... ecco, di notte passeggio e... conosco gente...

- Si prostituisce? Alla sua eta e con quella faccia?

- No, io... diciamo che faccio la guida turistica, porto in giro la gente, per i

monumenti, le cripte, le catacombe... va bene? Ha un cachet per il mal di testa?



- Niente cachet. Allora, lei fa la guida turistica ma non é iscritto alla camera di
commercio. Quindi lavora in nero.

- E il mio colore preferito.

- Non faccia lo spiritoso! Andiamo male, anzi malissimo. Quanto guadagna al
mese?

- Non saprei... ho una piccola rendita, ho... dei terreni in Romania... mi

arrivano un po’ di soldi di tanto in tanto... me li porta un pipistre... me li porta un amico
rumeno.

- Ma la sua rendita non é denunciata. Mi dica dove ha i terreni.

- Transilvania.

- Entro quindici giorni voglio I’elenco completo delle sue proprieta. Ha beni
come auto, barche, case al mare?

- No. Avevo una carrozza coi cavalli tempo fa, ma... non I’ho piu.

- Allora mi deve portare il certificato di rottamazione, e il modulo di
riconversione di animale solidungo. Torniamo al suo lavoro. Lei lavora di notte,
senza fatturare. I suoi clienti non si lamentano?

- Qualche volta si.

- Certo. Non sopportano che lei evada le tasse! Mi dica, ha un conto in banca?
Possiede una carta di credito, una tessera bancomat?

- No, nulla.

- E come fa se deve ritirare del liquido?

- Be’, io... dovrebbe intuirlo... io prelevo... direttamente... insomma, e
possibile che non abbia capito chi sono?

- Un evasore. Non ci vuole molto.

L’'uomo in nero sembro spazientito e agito in aria le mani dalle unghie adunche.



- Ci pensi bene: vivo di notte, temo la luce, dormo in un sotterraneo, ho piu di
duecento anni, vengo dalla Transilvania... e non mi piace I'aglio!

- Se e per quello, neanche a me... solo un pochino con la cicoria. Ma cosa
c’entra?

- Non vengo riflesso negli specchi...

- Per forza, brutto com’e...

L’'uomo in nero, esasperato, apri il mantello e si alzo in piedi, sventolando le
falde come ali.

- Oh insomma, mi guardi bene. lo sono... un vampiro! Ha capito? Un vampiro.
Non ha paura? Non scappa?

Il ragionier De Elsi congiunse le mani e lo guardo quietamente negli occhi.

- Secondo lei? Faccio da trent’anni questo lavoro con i contribuenti e dovrei
avere paura di un vampiro?

- Capisco - disse il conte, e si affloscio sulla sedia.

- Oh, meno male. Dunque patteggia? E pronto a saldare gli arretrati?

- Ma non ho un euro, un leu, un doblone... - disse il conte, con un filo di voce.
- Non mi interessa. Cominciamo dalla casa, ci porti subito la planimetria e
I’abitabilita. Poi voglio controllare il suo permesso di soggiorno. Quindi
I'iscrizione all’albo emoutenti e guide notturne o quello che é. Poi un documento.
Ha un documento qualsiasi?

Un raggio di sole improvviso entro dalla finestra. Il conte si raggrinzi.

- Patente? Passaporto rumeno? Certificati di vaccinazione? La avviso che
entro fine mese dovra versare il primo acconto Irpef calcolato al settanta per

cento dell’'ultimo fatturato annuale, decurtato delle spese purché documentate,



con allegato il modello 106 compilato in sei copie di cui due in transilvano, poi la ricevuta
del canone tv, il suo Iban e...

Il conte non ripose. Sulla sedia era rimasta solo una palandrana fumante. E un
mucchio di cenere per terra.

- Incredibile cosa fanno pur di non pagare - commento il ragionier De Elsi. -
Per favore, qualcuno porti scopa e straccio. Numero cinquantadue!

22.

Lotto 165

Al giorno d’oggi, tutto cio che e divertente costa almeno otto

dollari.

ERIC CARTMAN, South Park

- Procediamo con il lotto numero 165, - disse il banditore d’asta - 510.000
orcometri quadrati, vaste risorse idriche, terreni di tutti i tipi, biodiversita
discreta. Ottimo per un insediamento territoriale, per coltivazione di nuovi
vegetali, allevamento di creature e stoccaggio materiali. Prezzo base: due
milioni di jing...

- Un momento, - disse il dottor Asio, che rappresentava un gruppo di grandi
imprenditori immobiliari - ci sembra un prezzo basso. Cosa c’e sotto?

- Infatti stavo per completare le informazioni - prosegui il banditore. - E un
ottimo affare, ma presenta due inconvenienti. Primo: il lotto ¢ in condizioni
degradate. Secondo: il lotto & occupato.

- Cioe ci sono inquilini?

- Si. Per la maggior parte sono innocui e non problematici. Ma c’é una

minoranza di residenti che si ritengono proprietari esclusivi, e sono stupidi, avidi e
distruttivi. Faranno storie, non ammetteranno mai di aver danneggiato e reso



inagibile il lotto. Pero sono deboli, e possono essere sloggiati con facilita.
- Mi scusi, - chiese il dottor Kui, che rappresentava una multinazionale di
palazzinari icosacefali - ma perché il lotto € stato messo in vendita?

- La Kommissione ha ritenuto non piu valido il contratto d’affitto - disse il

banditore d’asta. - Nelle condizioni attuali, questo lotto non ha piu di dieci anni di vita. Lo
hanno tenuto cosi male che gli edifici e gli spazi annessi stanno per collassare. Quindi chi lo
compra dovra ristrutturare.

- E sicuro che possiamo entrare senza problemi?
- La procedura di sfratto e stata richiesta dalla Kommissione gia nel 1980

solare, e negli ultimi anni tutto e peggiorato, quindi e scattato il provvedimento di
sgombero della specie dominante per incuria, contravvenzione al codice di

civilta e distruzione di bene demaniale universale.

- Offro due milioni e mezzo - disse Asio.

- Io tre milioni, - disse Kui - in pitt mi impegno personalmente a sgomberare il
lotto.

- In che modo?

- Be’, direi nel solito modo. Con l'invio di un esercito o con un bombardamento
globale.

- No, - disse il banditore d’asta - la specie dominante puo essere sfrattata, ma
ci sono seicentocinquanta specie di creature rare che devono essere preservate.
Sono quelle comprese nell’elenco allegato alla bozza di contratto.

- Lo sapevo, le solite balle ecologiste - disse Asio. - Ma non avete detto che &
un lotto destinato all’estinzione?

- Se si comincia a non rispettare gli equilibri della natura, si finisce come
quelli del lotto 165. Quindi si impegni a rispettare I’elenco delle specie.

- Sono tante - disse Kui scuotendo le teste. - Scarafaggi topi e insetti li



conosco. Ma cosa sono i dugonghi e gli axolotl?

- Offro tre milioni e cinquecento, - disse Asio - e mi impegno a vuotare il lotto col mio
esercito in due settimane, mantenendo la meta delle specie protette.

- Offro quattro milioni, - replico Kui - e mi impegno a sgomberare tutto in una
settimana con una serie di bombe a selettivita genetica.

- Sono bombe sicure? - chiese il banditore d’asta. - Distruggeranno solo la
specie dominante?

- Be’, forse anche un dieci per cento di animali geneticamente simili, leggo qui
ad esempio le scimmie. Ma € una procedura indolore, non dura piu di venti
secondi.

- Va bene, - disse il banditore d’asta - allora batto 'offerta del dottor Kui.
Quattro milioni e uno... quattro milioni e due...

- Offro dieci milioni, - disse il commendator Konkifer, il piu grande
proprietario immobiliare della galassia - ma voglio sgomberare il lotto 165
entro stasera. Ne ho bisogno per scaricare rifiuti, ho dieci lotti che non sanno
piu dove metterli, sono letteralmente sommersi.

- Qual e la quantita dei rifiuti?

- Un milione alla terza orcoquintali.

- Ma copriranno tutto il lotto! Terra, acqua, edifici...

- Tanto avete detto che € destinato a sparire, no? Allora cosa cambia se
diventa una discarica? Almeno ¢ utile.

- Va bene. Ci sono altre offerte? No? Tre, due, uno, aggiudicato al
commendator Konkifer - disse il banditore d’asta, battendo la testa a martello.
- Quell’odioso bivalve Konkifer, solo perché e pieno di soldi... - commento Kui,

mettendosi un cappello in ognuna delle venti teste.



- E il terzo pianeta che compra questo mese - disse Asio, volando via.

- Pronto, generale Mytl? - disse Konkifer al telefonino. - Ho appena comprato
il lotto 165. Mandate subito una flotta di eliminazione. Entro dodici ore voglio
che sia ripulito degli inquilini.

- Che genere di inquilini? - disse il generale Mytl.

- Aspetti. Vado a leggere il contratto di vendita. Dunque, il lotto 165 si chiama Terra e gli
abitanti terrestri. Bisogna sgomberare sei miliardi di terrestri, e

faccia presto.

- Li conosco, - disse il generale - sono autodistruttivi e crudeli. Ma non hanno
armi degne di questo nome e la loro civilta e arretrata. E poi... particolare
orribile, mangiano i nostri simili, li chiamano “cozze”, si meritano proprio di
scomparire.

- Allora proceda - disse Konkifer. - Ah, si... aspetti un momento.

- Dica?

- Risparmi i dugonghi.

23.

L'Uomo dei Quadri

By a route obscure and lonely.

E.A.P., Dream-Land

Era una notte dell’ottobre 1849. Soffiava un vento freddo, e pioveva a
raffiche, ma le strade intorno al porto di Baltimora erano piene di gente. C'era
in giro una strana eccitazione, una specie di demenza collettiva. Risuonavano
grida rauche di ubriachi, canzoni storpiate e rumore di bottiglie infrante. La

baia di Chesapeake era illuminata da una luna gialla e malevola. In una di queste strade
dall’acciottolato sconnesso apparve rumorosamente una carrozza male in



arnese, con un aspetto tra il funebre e il carnevalesco. Il vetturino indossava
una palandrana che sventolava come ali di pipistrello e esibiva un naso
smisuratamente lungo, arroventato dalle libagioni. Anche il cavallo contribuiva
alla stranezza dell’insieme, col manto di un bianco spettrale e una testa enorme
che sembrava uscita da un dipinto di Fiissli. Mentre arrancava con un trotto
sbilenco, soffiava vapore dalle froge e nitriva come se fosse posseduto. Il
bizzarro ensemble si fermo davanti alla bettola della Rana Saltellante. Era uno

dei luoghi piu squallidi e malfamati della citta, ma tutti sapevano che li si beveva ottima
birra e buon rum a poco prezzo. Un posto adatto per svagarsi,

specialmente se sapevi schivare le coltellate.
La carrozza restd immobile sotto la pioggia, mentre il vento la faceva cigolare

come una barca alla fonda. Poi lo sportello si apri e usci lentamente un uomo con un
mantello nero. Aveva capelli lunghi e ondulati con la scriminatura in mezzo,

baffi sottili, viso pallidissimo e occhi di colore viola. Il suo aspetto era nobile e inquietante.
Anche il vetturino, che era una canaglia, ne ebbe un rispettoso

timore, e non cerco di imbrogliarlo sul prezzo della corsa.
Dal freddo della strada, 'uomo entro nel caldo denso e maleodorante della

bettola. Si tolse il mantello fradicio e si sedette in disparte. Tutti lo guardarono con
curiosita, ma nessuno accenno uno scherno, o un commento ironico. Lo

straniero incuteva una vaga paura. Come se portasse con sé un morbo alieno, e
nulla di questo mondo potesse toccarlo.

Ordino un whisky e si guardo intorno, nei fiochi aloni delle lampade a olio e
negli angoli oscuri occupati da botti e barili.

La Rana Saltellante era un catalogo di bizzarra umanita. C’erano ceffi di tutte le fogge,
ubriaconi cronici, grassi mercanti, marinai tatuati, vecchi usurai, un

campionario di mustacchi, barbe mal rasate, cicatrici e stigmate di malattie. E

cinque o sei puttane spiaggiate.



L’arredamento consisteva in rozze sedie e tavolacci, ma alle pareti erano

appesi quadri con cornici di un certo pregio. Ritratti di volti simili a quelli degli avventori,
ma ancora piu lugubri e disperati. Il pittore aveva evidentemente

studiato a lungo i soggetti, passando ore a bere insieme a loro. C’era qualcosa di misterioso
e comune a quei ritratti. Il loro sguardo era spaventato, impietrito, e per un gioco di luci
sembrava che tutti, da punti diversi, guardassero la stessa

cosa. Ma cosa?

Un quadro soprattutto colpi il nuovo arrivato. Il volto terreo di una donna dai
capelli corvini e dalla bocca bluastra, che teneva in mano un paio di forbici.
Guardando meglio, I'uomo si accorse che la donna era raffigurata in almeno

altri due ritratti, cambiava la foggia dell’abito ma il volto era lo stesso. Erano tele dipinte in
anni diversi, come mostrava lo stile della cornice, ma la donna era uguale, nella sua pallida
fissita. Come una statua. O come una morta.

L’'uomo dagli occhi viola era gia al terzo bicchiere, solitario e silenzioso.

Continuava impassibile a guardare i volti e i quadri, e il bancone di ebano, su cui era
scolpita una scena di caccia alla balena. Nessuno si era seduto accanto a lui.

Tutti continuavano a giocare a carte, tracannare e bestemmiare, ma tra lo
straniero e gli altri sembrava ci fosse un velo nero che lo rendeva invisibile.
Finché dal fondo della bettola, dove troneggiavano due gigantesche botti di

rovere, si alzo un uomo alto e magrissimo, con un vestito a scacchi e un cappello a tesa
larga. Le guance erano segnate dalle cicatrici del carbonchio, e sotto le

sopracciglia folte e candide brillava uno sguardo di un azzurro incredibile, quasi bianco. Il
viso era quello di un uomo vecchissimo, ma gli occhi erano da angelo.

Portava sottobraccio un oggetto quadrato, avvolto in un panno. Si avvicino allo
straniero, e lo poso sul tavolo.

- Buonasera signore, - disse - mi chiamo Reynolds. - Posso sedermi vicino a
lei?

- Prego - disse 'uomo, senza guardarlo.



- Il fatto e - disse sedendosi - che I'ho riconosciuta. Forse la disturbo, ma mi
piacerebbe molto parlare del suo lavoro, mister...

- Eddie, - rispose 'uomo - mi chiami pure Eddie.

Un vociare di ubriachi li interruppe. Entrarono due poliziotti enormi, piu

sbronzi degli altri, scoppio una rissa. Alla fine c’erano dieci avventori di meno nel locale,
alcuni tavoli distrutti e vari litri di birra sprecata sul pavimento.

- E una roba da pazzi questo “cooping” - disse Reynolds.

- Mi sono accorto che c’é in giro qualcosa di strano - disse Eddie. - Tutti
questi poliziotti che ti offrono da bere. Perché?

- Per un semplice motivo, - sorrise Reynolds - ci sono le elezioni. La polizia
sbronza le persone, praticamente le rapisce, e le porta a votare. Si chiama,
appunto, “cooping”...

- Vera democrazia... alcolica - rise Eddie. - Che ne dice di un bicchiere di
assenzio?

- Whisky e assenzio insieme... - disse Reynolds - ci va giu pesante lei. Ma gia,
dovrei averlo capito dal suo lavoro.

Un oste che sembrava un orco delle fiabe porto loro I'assenzio e il cucchiaio
per incendiare la zolletta di zucchero. Reynolds esegui I'operazione con serieta

sacerdotale, e la fata verde brilld nei bicchieri. Reynolds assaporo, Eddie buttd git con un
solo sorso.

- Il mio lavoro non & minimamente guidato né ispirato né deformato dall’alcol -
disse Eddie con decisione. - o sono un matematico, un logico. Tutto quello che
faccio lo pratico con metodo. Alla fine qualcuno puo vedere originalita,
bizzarria, disordine e mancanza di regole. Invece tutto é costrui passo dopo

passo, con la progressione di una buona partita a scacchi. Ogni opera inizia dalla fine. Dalla
fine di un processo di pensiero. Mi capisce?



- Si, ma non del tutto, - disse Reynolds - forse lei sta complicando la faccenda.
Nel suo lavoro c’é anche, semplicemente, del genio.

- Il genio? Una maledizione invocata dagli stupidi. In quanto alla semplicita, e
I'affettazione del secolo. Ma lei piuttosto, che lavoro fa?

Reynolds accarezzo 'oggetto incartato sul tavolo, e rise nervosamente.
Sembrava quasi emozionato di parlare.

- lo... be’, non riuscirei a spiegarlo a un altro, ma a lei si... lei ha usato parole come:
originalita, bizzarria, disordine. Ma si potrebbe dire anche anomalia,

follia, paura, caos. Diciamo che noi vediamo spesso cose che ci turbano e
terrorizzano, e pensiamo che siano nate all'improvviso nella nostra mente... ma
non é cosi... abbiamo paura perché le abbiamo viste prima, le conoscevamo
gia... C’era solo una porta da aprire, un libro maledetto da consultare, una

grotta in cui entrare, verso lo sconfinato archivio del mistero... Ecco io, potrei dire, ho un
magazzino di cose strane, so dov’e la porta segreta e in quale

corridoio si trova il libro nero... e poi allevo mostri, come pacifiche galline, li faccio
crescere... sto parlando per metafore... naturalmente...

- No. Lei non sta parlando per metafore - lo interruppe Eddie. - Non sta
descrivendo un circo, sta descrivendo ’animo umano.

- Dimenticavo la sua implacabile capacita di dedurre, lei € I'inventore della
figura del detective. Sj, io lavoro nel settore paura. Come lei sa, la gente ha
bisogno di piccole paure per non pensare alle grandi.

- Non sono d’accordo, - disse Eddie - non esistono piccole paure. La paura e
una grande passione, se € vera deve essere smisurata e crescente. Di paura si
deve morire. Il resto sono piccoli turbamenti, spaventi da salotto, schizzi di
sangue da pulire con un fazzolettino. L’abisso non ha comodi gradini.

- Sapevo che la pensava cosi, - sospiro Reynolds - ma i comuni mortali devono



sopravvivere all'ombra che li avvolge. Vede questi ritratti alle pareti?

- Alle pareti del suo locale?

- Ha capito che la Rana Saltellante € mia?

- Certo non e dell’oste. Nessun oste sano di mente decorerebbe cosi una

bettola. Queste tele vengono... dal suo magazzino?

- Si. Oppure potrei dirle che conosco molto bene chi le ha dipinte. Come vede,
sono ritratti di avventori, gente che ha frequentato questo luogo. Realistici,

forse un po’ di maniera. Ma c’e qualcosa che li rende speciali, e che li lega tra loro...
- Adoro gli enigmi. Vediamo...

Eddie li scruto uno per uno. Poi disse.

- Credo di avere capito. Cid che & comune a tutti, & lo sguardo. Non ¢ lo

sguardo neutro e vanesio di un ritratto...

- Si sta avvicinando alla soluzione - disse Reynolds.

- Tutti hanno paura. Sono prigionieri della cornice. Non c’eé nessun gesto nei
quadri che indichi una via di scampo da quella pietrificazione, da quel destino.
Sanno che non possono fuggire da quello che stanno vedendo. E cid da cui non si
puo fuggire, cio che non puoi guardare negli occhi per chiedere pieta, o per
intavolare una trattativa, & la morte. Quei ritratti stanno tutti guardando la loro morte.
- Esatto. Qualcuno li ha dipinti, e sono morti subito dopo. Spesso, poche ore

dopo che il ritratto era terminato. Il pittore € riuscito a presagire, a cogliere quell’attimo.
Incredibile, no?

- Niente € incredibile - disse Eddie. - Ci sono piu cose in cielo e in terra,
Orazio...
- ..di quante ne sogni la tua filosofia - concluse Reynolds. - E vero, come e

vero che Shakespeare forse era una donna. Un’altra fatina verde?



Bevvero nuovamente l'assenzio, ma stavolta dopo aver cercato di brindare
Eddie impallidj, le sue mani si aggrapparono al tavolo ed ebbe un tremito in
tutto il corpo.

- Qualcosa non va? - disse Reynolds, prendendogli premurosamente la mano.
Eddie ebbe un nuovo brivido, i capelli sudati erano scesi sul viso, ma sorrise.
- Il mio corpo non ha le risorse del mio pensiero. E pensare che una volta ero

un atleta, un grande nuotatore, lo sapeva? L’alcol mi ha inzuppato I’anima... E il prezzo che
paghiamo all’oblio. Ma dica, e i quadri della dama nera?

- Ero certo che I'avrebbe notata - sorrise Reynolds. - Be’, e diversa dagli altri soggetti.
Come vede, non c’e paura nei suoi occhi, ma una calma ultraterrena.

- Certamente - disse Eddie con voce impastata. - In un quadro tiene un paio di

forbici, in uno un filo, nell’'ultimo un fuso. Mitologicamente corretto. Non guarda dove
guardano gli altri. Forse si sta rimirando allo specchio.

- Lei & geniale e logico anche quando ¢ follemente ubriaco, — disse Reynolds -
la ammiro. Lei e veramente all’altezza del pittore di questi quadri.

- In che senso?

- Che lei ha dipinto volti, paesaggi, mostri, atmosfere indimenticabili, che

resteranno negli anni. Lei ha reso la paura un sentimento umano, ma anche una sovrumana
passione. Lei ha fatto del bizzarro una forma di allegria, lei ha fatto capire quanta deformita
cela il comico, lei ha dato orrore alla logica e logica

all’orrore, lei...

- Lei sta esagerando con i complimenti - disse Eddie mandando giu I'ultimo
goccio di assenzio. - Quindi c’é qualcosa sotto.

- Indovinato ancora - disse Reynolds. Al lume della lampada a olio i suoi occhi
brillavano come zaffiri maligni.

- C’é un’occasione speciale in cui tutti smettono di farti critiche, trovano in te ogni pregio e
fioccano i complimenti. Ovviamente mi riferisco all’elogio funebre.



- E vero - ammise Reynolds.

- Quindi io sono pronto a diventare un quadro - sospiro Eddie. - Questo che &
sul tavolo, avvolto nel panno. L’ho capito dal primo momento. Lei mi stava
aspettando.

- Si, non ho potuto ingannarla. E un quadro, ma non & un ritratto.

- Questo mi sorprende. E cosa €?

- Un ultimo assenzio? - propose Reynolds. - Un ultimo bacio della fata?
Bevvero e restarono in silenzio. Entrarono due poliziotti e portarono via
alcuni avventori ubriachi. Una coltellata saetto nel buio e un marinaio fuggi
inseguito da un altro.

Una puttana si mise a cantare in spagnolo, con voce dolce. I rumori della notte
si fecero piu tenui. Passo un tempo breve o lungo.

- Il ritratto I'ho fatto a tutti, - disse Reynolds rompendo il silenzio - ma ho
pensato che lei meritava un omaggio speciale.

- Devo indovinare ancora? - disse Eddie.

- No, stavolta le spieghero. Come avra capito sono io I'Uomo dei Quadri...
anche se la parola “uomo”...

- E una definizione che le sta stretta - sorrise Eddie.

- Proprio cosi. Lei non ha dipinto quadri in serie, storie tutte uguali. Lei ha
sorpreso ogni volta. Ha riempito di orrore e meraviglia migliaia di persone, e
saranno milioni negli anni a venire. Lei restera nei secoli.

- La mia vanita e sazia, la mia gola no... Un altro assenzio?

- La prego, no. Mi serve un residuo della sua logica, della sua lucidita.
Dunque, non potrei dipingere il suo sguardo spaventato davanti alla morte. Lei

I'ha fissata in viso mille volte, le ha parlato, I'ha corteggiata. Ma dipingere



quello che gli altri hanno provato davanti alla morte da lei evocata, le sensazioni e i mostri e
il ghigno e il sangue che lei ha inventato per loro, quello e opera

terribile e grandiosa. Le piacerebbe vedere tutto questo? Un quadro non
potrebbe contenere lo sterminato universo delle sue creazioni, ma questo € un
quadro speciale. Diciamo che é... una porta.

- Tutta la paura e la meraviglia che ho suscitato? Tutto I'orrore del mondo?
Ma resistero a questa vista?

- Questo non posso dirglielo - disse I'Uomo dei Quadri.

- Forse non resistero, - disse Eddie - ma e giusto cosi. Devo guardare la mia
grandezza e la mia ombra. Tutto cio che ho immaginato, in un solo attimo.
Diamine! E un privilegio, e del resto & sempre meglio che morire di delirium
tremens, portato in ospedale su una carriola.

- E pronto allora?

- Qui? In questa bettola?

- No, andiamo fuori.

Uscirono, era buio. Camminarono fino a una stradina di acciottolato umido,

illuminata dal pallore lunare. C’era un salice, che faceva piovere i suoi rami su un muretto.
Eddie si sedette. Bevve un sorso da una fiaschetta.

Reynolds gli stava davanti. Eddie non si era reso conto di quanto fosse
smisuratamente alto.

- E pronto?

- Sono pronto - disse Eddie, alzandosi in piedi, ben avvolto nel mantello. -
Voltiamo questa ultima pagina.

Reynolds scarto lentamente il quadro. Poi lo tenne ben alto davanti alla testa

di Eddie.



- Ora guardi - disse.

C’erano quattro cadaveri nella morgue dell’ospedale Washington College di
Baltimora. Una donna morta di parto e due marinai uccisi probabilmente
dall’abuso di alcol del cooping.

Il quarto era coperto da un mantello nero.

Il medico era un vecchio pensieroso e barbuto. Un giovane dottorino lo
guardava attendendo istruzioni.

- Leggimi il referto del dottor Charles - disse il vecchio.

- Il giorno 3 ottobre verso I'alba il soggetto si aggirava in stato confusionale, con gravi segni
di intossicazione etilica, nella zona di Light Street. Un uomo di nome Joseph Walker lo ha
visto crollare a terra due volte e rialzarsi. Ha

provato a parlargli, ma quello sembrava indemoniato, e faceva gesti come per

allontanare da sé mostri invisibili. Cosi Walker ha chiamato la polizia, che lo ha portato qui
ormai in gravi condizioni. Ricoverato, ¢ peggiorato rapidamente ed

€ morto ieri, 7 ottobre, alle cinque del mattino. Durante questo periodo ha solo
gridato piu volte la parola “Reynolds” e, secondo una suora, ha pronunciato la

frase: “Dio abbia pieta della mia anima”. Io I'ho visitato due volte e I'ho trovato in pieno
delirio, come fosse preda di terribili incubi. A mio parere...

Il dottore barbuto interruppe la lettura.

- Lei, giovanotto, € 'assistente del dottor Charles. Anche lei ha visto due o tre volte il
paziente. Ha detto altro?

- No, solo quel nome, Reynolds... ah, si, e poi mi sembra che il primo giorno abbia
mormorato “orrore, troppo orrore”... Ipotesi sulla morte: attacco di

delirium tremens, rabbia, sifilide, congestione cerebrale. Procediamo
all’autopsia?
Il medico scosto il mantello. Il volto dell'uomo dagli occhi viola sembrava

finalmente in pace. Ricopri il corpo.



- No, - disse infine - nessuna autopsia.

Il giovane dottore lo guardo con aria interrogativa.

- So chi & quest'uomo - disse. - Non € importante cosa la scienza medica
potrebbe dire riguardo alla sua fine. Lui conosceva la morte e i suoi misteri
mille volte piu profondamente di me, che da anni ne studio i segni sugli uomini.
Non posso dire ora dove € la sua nobile anima, e che cosa I'ha separata dal
corpo. Scriva, e non si stupisca se uso una formula non abituale.
Washington Hospital, sezione Morgue. Oggi 8 ottobre, dopo attento esame
della salma, non ritengo necessario procedere all’autopsia del soggetto,
maschio di anni quaranta. E possibile formulare ipotesi, ma non scopriremo
mai una vera ragione per la misteriosa morte del signor Edgar Allan Poe. In
pace requiescat.

24.

La storia della strega Charlotte

Un uomo nero,

nero, nero,

un uomo nero

si siede sul mio letto,

un uomo nero

non mi lascia dormire per tutta la notte.

SERGE] ALEKSANDROVIC ESENIN,

L’'uomo nero

- Quella della strega Charlotte - disse il marinaio - € veramente la storia piu
spaventosa, orripilante e raccapricciofona che io abbia mai ascoltato, e non so

se ho voglia di raccontarla, mi tremano gambe cuore e trippe, io ho viaggiato



tutto il mondo e ho visto cose che oggi non esistono piu, o che forse non sono mai esistite, o
che forse esistono ancora e guai a chi le incontra. Ma niente, né

tempeste né cannibali né canto di sirene né navi fantasma né epidemie né

scimmia in salmi né granchi bragaroli né fastidiosi pidocchi né veleniferi cobra, mi ha mai
causato lo spaventatroce terrore che mi ispiro la storia della strega

Charlotte. E stanotte voi bambini mi chiedete “raccontala, raccontala”, con le

vostre vocette innocenti, tutti rannicchiati sotto le coperte, scalciando, impauriti e curiosi
allo stesso tempo, ma chissa se sapete a cosa state andando incontro, a quale abisso di
spavento e sgomento! Be’, peggio per voi, pargoletti, ma prima di tutto mettiamo in chiaro
che non voglio avere responsabilita qualora codesta

storia vi sconvolturbasse troppo o vi imbiancasse i capelli o vi causasse diarrea durevole o
vi togliesse il sonno per gli anni a venire, se ve la spiffero mi dovete promettere che non
direte mai ai vostri genitori che ve I'ho raccontata io,

perché ci sono in essa particolari cosi cruenti sanguifagi e orrovomitosi, e
personaggi a tal punto malvagi trucibaldi e tenebrosi che io stesso quando la
narro mi sconvolvolo, balbetto e barcollo, e come tutti quelli che conoscono la

storia, mi chiedo se riusciro mai a raccontarla fino in fondo e se ho il diritto di orridepilare
piccoli cuori puri come i vostri. Ma vedo che voi sempre piu eccitati state saltando sul letto
e gridate “dai comincia, dai, raccontaci della strega

Charlotte!”. Oh no, non nominate quell’agghiacciantico nome, ormai siete preda
di una insana curiosita e bramate di ascoltare la storia delle trucinfami gesta,

proprio come feci io ottant’anni fa, quando ero un giovane mozzo, e incontrai un maledetto
vecchio marinaio hawaifigisamoano, un simpatico spaccamari con una

gamba sola, I'altra mangiata da un coccodrillo, e un occhio solo, I'altro divorato da una
sogliola mannara. Quel fottuto logorroico tatuato maori, me la racconto

nella buia cambusa di una fetida nave ancorata in un porto nebbioso, e vi giuro
che ricordo ogni terribile istante di quella notte, e anche se la mattina dopo
speravo di dimenticare I'orrorotropa leggenda, purtroppo essa divenne parte dei

miei ricordi piu oscuri, e mi colpi nel cuore come una maligna e bruciante



freccia, e badate bene che non tagliero parti né tralascero particolari atrocipi, ve la narrero
come mi fu narrata, aggiungendo che il maledetto tatuato

affabulatore mi disse che era una storia vera. Ora tu, Jimmy dito-nel-naso, mi
chiedi “come si fa a essere sicuri che e una storia vera?” e io ti dico, piccolo
rompiballe, che nel nero mondo delle storie spaventoidi c’eé sempre il dubbio se
siano vere o inventate, ma dal momento che ti sono entrate in gola e nei sogni e
nei ventrani, ebbene sono vere, anzi piu verissime delle vere, perché cio che ti

fa galoppare il cuore e rizzare i capelli e stringere il buco del culo e vero, e tu, piccola
Cinzia-occhio-balengo, tu mezza nascosta sotto le coperte mi chiedi “ma

a chi mai e saltato in testa di raccontare storie cosi tremorrende?”. Gia,
strabichina mia, hai ragione a interrogarti su chi fu I’horrendos primus, quale
cervello malato, quale cuore spietato, forse qualcuno che odia i bambini? No,
quel vecchio marinaio figihawaisamoano mi voleva bene, ero come un figlio per
lui, ma quella era una notte orribilmente adatta, uno scenario da sabba, il mare
era fosco e la nave era tetra e il rancio porcibondo, e c’erano il fragore delle

onde e il sibilo del vento e ombre paurose sui muri della cambusa, e, poiché vedo che vi
state nascondendo sotto le coperte, scommetto che anche voi ora sentite

il rumore del vento e vedete ombre alla finestra e avete il pippaculo ancora
prima che la storia cominci. “Si, ma come comincia sta storia?” mi chiedi tu,
Minnie-peto-silente, che stai nel letto un po’ lontana dagli altri, be’, ci sono
storie spaventorride che cominciano subito con I'apparizione fulmificante del
mostro, in questo caso la strega, oppure ci sono storie che cominciano con una

misteriosa porta chiusa, dietro la quale voi presentite il mostro in agguato e poi la porta
cigola e si dischiude e appare un’ombra minacciosa e... ditemi, orsu

piccoletti, quali storie vi fanno piu paura? Quelle dove il mostro arriva subito o quelle dove
lo si aspetta? Be’, non vi svelero prima cio che accade nella storia

della strega Charlotte, sicuramente c’é una porta chiusa, ma chissa se si



spalanchera fin dal primo momento, o dovrete tremare a lungo sentendo paurosi
passi e rauchi ringhi e sinistri sogghigni, aspettando che entri qualcosa di
atrocissimo e bimbofago... oh piccoli sventurevoli, vi vedo ammucchiati nel
lettino sempre piu silenziosi perché la suspense aumenta, fissate quella
misterevole porta perché c’e qualcosa nascosto li dietro, ma cosa? Be’, qualcosa
che fino a un momento fa non immaginavate nei vostri peggiori incubi. Quando
ero un giovane mozzo pieno di avventurismo e pidocchi, era proprio questo che
mi lasciava esterrorfatto, e cioe che fino a quel momento io non sapevo che

esistesse una storia cosi brividofora, certo avevo gia visto mostri e delitti, calamari giganti e
fritture miste, kraken e bottarghe, avevo gia provato la

paura, ma tutte le paure che avevo provato messe una sull’altra non erano che
un centesimo di quelle che stavano per arrivare con la storia della strega
Charlotte, e io, piccolo e eccitabile proprio come te, Ciccio-mangia-unghie, che

sbadigli e sbatti gli occhietti, io sapevo bene che la mia vita non sarebbe stata piu la stessa
dopo questa storia, ma non ho chiuso gli occhi, non sono scappato,

non ho detto “fido bonalé ho cambiato idea non raccontarla pit”. No! Sono

rimasto li immobile raggelato pietrificato con un filo di fiato proprio come voi, ad aspettare
che quella storia mi sconvolvolgesse. E come voi mi chiedevo perché

era arrivata fino a me, e soprattutto come cominciano anzi ricominciano le
storie? Perché ogni volta un marinaio un nonno uno scrittore un viandante un
cane parlante racconta una nuovorrenda vicenda? Forse perché qualcuno gliela
racconto e raccontandola a sua volta pensa in qualche modo di potersene
liberare, e cosi? Forse spera che insieme alle parole se ne andra il doloroso
premito orrororroso nel suo corazén e nelle sue animelle, si illude che se
contagia altri forse guarira, e la storia uscira da lui come un veleno, ma non e

cosi, perché ogni volta che qualcuno racconta la storia della strega Charlotte



non le sfugge né la esorciricizza, no, ogni vo il terrore aumenta, & come se ogni vo che uno la
racconta fosse la prima vo, e non serve conoscere il finale e aver

gia provato lo choc il gulp e il sob, anche se ve la raccontassi cento vo il cuore mi
sconquasserebbe il petto pur sapendo bene dov’e I'agguato, dov’e I'artiglio,

dov’é 'enorme orma, e anche per voi sara cosi, piccoli miei, la ascolterete cento volte e
cento la racconterete e ogni volta sara un rinnovato inferno, ma il vostro attonito
orripnotico silenzio mi fa capire che siete incerti: una parte di voi dice si si, voglio ascoltare,
e I'altra parte no no, chiudero le orecchie, ti prego per

favore non raccontarla, non aprire quella maledetta porta, scappa scappa dalla

strega Charlotte finché sei in tempo, trop tard, i giochi son fé e la storia e gia cominciata, la
megera con ogni probabilita ha gia la mano adunca sulla maniglia

e si lecca i baffi... e allora io potrei forse scacciarla, accendere la luce e dire be’
per questa volta non ve la racconto e sareste salvi e non dovreste precipitare
nell’abissio dell’angossia e non conoscereste la tremortica trama, quindi non
potreste raccontarla e moltiplicare il suo macabro influsso, e vi confesso che

anche io ho pensato spesso di non diffondere piu le torve gesta di Charlotte, per mai piu
infandum renovare cagotto, ma non posso, non posso! Un po’ perché a

questo punto dopo un’ora di pistolotto sareste delusi se non ve la raccontassi,
ma soprattutto perché avrei ancora piu paura se non la raccontassi, e sapete
perché? Perché temo che non raccontandola aumenterei il vostro panico, nel
senso che pensereste: ma se e storia cosi tantorrenda che non ha neanche il
coraggio di raccontarla, allora & proprio tropporrenda, e la immaginereste

ancora piu torribile di quanto non sia, ed € appunto cosi, € molto piu torribile di quanto
possiate immaginare con tutto il vostro infantile talento paurotropo, e

non ditemi: suvvia, ne ho sentite tante di storie siffatte! Questa € una storia

speciale, in questa c’eé veramente qualcosa che mozza il fiato, che sganghera il cuore, che vi
lascia senza parole e respiro e saliva e enzimi, e infatti voi ora

siete zitti e non muovete un muscolo e io sento gia battere il vostro cuore

insieme al mio, nell'imminenza della prima scena brividosa, inaspettata e



follemente perturbante, e io capisco che non ce la fate piu a aspettare, la
mezzanotte scocca e la storia della strega Charlotte comincia cosi:

Questa e la storia della strega Charlotte

Cosi spaventosa da raccontare

Che nessuno la riesce mai a iniziare

Perché tutti si addormentano e buonanotte

Il marinaio usci in punta di piedi dalla stanza, e i bambini ronfavano.

25.

La Parola

Hum’ehyhBuhn’Be’Hyhn.

Gli scrittori I’hanno immaginata, i linguisti ’hanno cercata, i maghi e gli
alchimisti hanno desiderato di possederla. Ma la Hyannimath, la tremenda
Parola Assassina, non e mai stata scoperta, e solo tre persone la conoscono. Una
di queste sono io.

Non saprete mai il mio nome. Posso solo dirvi che sono un monaco, e le altre
due persone che conoscono il segreto vivono nel mio stesso monastero. Nel
silenzio di queste mura conserviamo l'unico libro, il Be’Hy Hyannimath, ove la
Parola é svelata. Mi ci sono voluti sessant’anni per decifrarlo e tradurlo.

Vi sconsiglio di cercare il nostro eremo, € ben nascosto e inaccessibile. E nel

caso inverosimile che lo trovaste, vi sarebbe impossibile trovare il libro tra gli
ottocentomila della biblioteca. Ammesso che sia nella biblioteca, naturalmente,

e non sepolto in qualcuno dei giardini o occultato in qualcuna delle trecento
stanze e cripte dell’edificio. E potrebbe non essere un normale libro di carta,
ma...

Basta, non voglio giocare col mio segreto, e troppo importante per me, ha



segnato tutta la mia vita. Ma ho quasi novant’anni, sono malato, e i miei due

confratelli lo sono piu di me. L’idea che la Hyannimath possa non esistere piu mi spaventa
tanto quanto il fatto che esista ancora.

Qualcuno di voi forse conosce la sua storia. La parola non e araba né sanscrita
né greca, come molti hanno supposto. Appartiene a una lingua morta. Posso

indicarvi che veniva parlata forse in India, o vicino all'India, diversi secoli prima della
civilta dravidica. Era 'idioma di una civilta antichissima ed evoluta che ha deciso di
cancellare la sua storia e soprattutto la sua provenienza. Da dove

erano venuti gli Hur'm? E perché di questo popolo non ci resta né un
monumento, né una tomba? Eppure, qualcuno di loro ha voluto lasciare una
traccia misteriosa attraverso un libro, il Be’Hy Hyannimath, che ha attraversato

migliaia di anni. Le pagine sono di una carta sottile e resistente come lamine di metallo,
scritte con un inchiostro dorato che si puo leggere anche al buio. La

copertina e di una pelle serica che nessuno e mai riuscito a identificare. Percio molti (forse
io tra questi) pensano che gli Hur'm fossero una civilta

extraterrestre.

Il libro dice che un re di nome Hur'mHes regno felice “sopra una grande
montagna bianca e dieci fiumi” in una terra “simile al paradiso di una stella
lontana”.

[ dieci fiumi, dice il libro, erano “Jer@hannzat il limpido, Ashis’hkan il torbido, Avhed
I'impetuoso, CtoheH il sotterraneo, Mashah’nshij dei pesci d’oro, Kuyteh

delle grandi cascate, HaumakiajHhan il placido, Wer’hamg il velenoso,
Gheng’han il fiume che guarisce, Orneh’kPer il fiume che parla. Un giorno uno
di questi fiumi si coloro di sangue, a indicare I'arrivo dei nostri distruttori”.
Una tribu guerriera, proveniente dalla Cina o dal Medio Oriente, valico la

montagna e trovo la Terra Simile al Paradiso. Le orde stavano per invadere la



capitale Jhur-el 'shikay. Ma il re era anche stregone, e tutto il popolo dei Dieci Fiumi era
capace di arti magiche. Cosi scrissero la Parola Assassina su tutti gli alberi e le pietre e i
muri che portavano a Jhur la Splendida.

Un esercito di trentamila uomini fu distrutto dalla Parola. Un solo soldato
raggiunse la reggia. Nessun Hur'm portava armi, e 'uomo riusci a entrare e
uccise con una freccia re Hur'mHes.

Tre giorni dopo, il popolo dei Dieci Fiumi spari.

Yhn’'mdhH haynukm, hdmu’hHurjrf'nf, Bshanweh 'n haudHneyat.

Cenere dove ardeva il nostro fuoco, neve ove erano le nostre orme.
Bruciarono le case e i templi, riuscirono a far sparire i fiumi, cancellarono
ogni traccia. Lasciarono soltanto, sepolto in cima alla montagna, uno scrigno
d’oro con il libro sacro. Non vi spieghero come, attraverso i secoli, il Be’Hy
Hyannimath sia arrivato nelle mie mani. Ma con i fratelli monaci abbiamo
controllato per lunghi anni i luoghi, i pochi segni e le circostanze: la storia e vera.
Che il popolo di Hur'mHes sia scomparso su una grande astronave, o si sia
lasciato morire sul ghiacciaio, o abbia voluto trasformarsi in qualcosa d’altro,
non posso dirlo con certezza. Ho un’idea, ma la tengo per me.

La Hyannimath e stata inseguita da dotti arabi come Abu Yusuf Ya‘qub ibn

Ishaq al-Kindie, come il greco Areteo, e da stregoni e alchimisti come Cagliostro e Huang
Ling 'enigmista, e ovviamente da scrittori come Beckford, Borges,

Byron e mille altri. E come é facile intuire, le hanno dato la caccia i servizi
segreti di molti paesi.

Ma non € mai stata trovata, fortunatamente.

E venuto il momento di dirvi qual & il potere di questa parola. Si chiama Parola
Assassina perché dapprima letta, e poi pronunciata a alta voce, uccide entro

pochi istanti. Chi la legge non resiste mai al desiderio di gridarla. E il suo



magico influsso.
La Parola Assassina che stermino I'esercito invasore fu scritta e poi intonata
in coro da alcuni sacerdoti Hur'm, che si sacrificarono. I nemici, come in delirio,

la gridarono. Ma il soldato che uccise re Hur'mHes era sordomuto. Questo gli permise di
cambiare la storia e di morire impiccato, invece che fulminato dalla

Hyannimath.

Da quel giorno il segreto della Hyannimath continua a tramandarsi col libro, e
ora e giunto a me.

Quindi alla mia morte, e alla morte degli altri monaci, la parola andra
perduta?

Questo forse sarebbe il suo miglior destino. Un qualsiasi tiranno o fanatico
potrebbe usarla come arma, e anche un innocente potrebbe morire con la
parola sulle labbra.

Ma la sua salvezza € un rischio che devo correre.

La parola e gia svelata. L’avete appena letta in questo racconto, o la leggerete

tra breve, e questo fa si che ne siate gia un po’ posseduti. Ma dovete trovarla e gridarla, e la
pronuncia deve essere nell’antica lingua Hur’'m, assai diversa da

ogni altra nella fonetica, nei suoni e nei timbri. Abbiamo tradotto anche questo
segreto: conosciamo ’esatta pronuncia della Parola, cosi come la intonarono i
sacerdoti. La prova é che in questi anni cinque monaci hanno letto e gridato, e
sia pace alla loro anima.

Ora che sapete, nel caso abbiate intenzione di impazzire e tentare di

scoprirla, vi do alcuni suggerimenti (o voluttuosi tranelli?). Nella lingua hur'm la accaelai
sono impercettibilmente diverse dalla fone che voi conoscete. Le

lettere H e [ esistono solo in questa lingua, e per una voce umana e molto

difficile pronunciarle, mentre sono spesso contenute nel canto di alcuni uccelli.



Non diro altro. Il monaco anziano mi chiama con tono preoccupato. Forse tra
poco saremo solo in due a conoscere la parola.

Ma se volete morire per sete di conoscenza, io ve I'ho scritta.

Basta che risuoni una sola volta, nel modo giusto. Potrebbe essere una parola
in lingua Hur'm: un nome, un fiume, la cenere, la neve, un brano trascritto. Ma
potrebbe essere una qualsiasi parola della vostra lingua, che accostata a parole
Hur'm (diciamo cosi, “contaminata”) ha assunto il terribile potere dell’antica
Assassina. Non mi diverto a confondervi, vi sono obbligato. E necessario che sia
spaventosamente difficile trovarla.

Sento che vi devo un’ultima confessione. Molti anni fa, un monaco anziano mi
racconto un’altra versione della leggenda. Da sempre, credenti o no, non
abbiamo le parole per spiegare la vita e la morte. Ebbene, la Hyannimath
potrebbe essere la parola mancante, quella che svela il mistero e che permette

all'uomo di trovare il senso della sua esistenza. E gli Hur'm non dissero la verita su di essa,
oppure non sono mai esistiti.

Perché quel vecchio monaco me lo disse? E io gli credetti? Vi racconto questo
per confondervi, o per fare balenare una luce?

La Hyannimath € davanti a voi.

Ma attenti! Potete mettere al lavoro tutti i vostri computer e i vostri
decrittatori, ma sara tutto inutile, la parola sa difendersi. Solo un lettore

coraggioso, disinteressato e pronto a sacrificare la sua vita, puo farlo. E questa frase sara
'ultima che scrivero:

Hum’ehedeH yhsha’n nkanBye.
Che significa: “cerca, desidera, temi”.
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