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Kdyz se v Praze v roce 1968 chylily ke konci turbulentni dny invaze, pomalu zacinala polemika mezi
dvéma spisovateli, ktefi dnes tuto zemi asi nejvice reprezentuji. Jeden, jménem Kundera, se
zaptisahal internacionalitou udalosti 1968 a jejich dalekosahlym ucinkem, druhy, jménem Havel, se
proti tomu ohrazoval a tvrdil, Ze Slo jen a také v budoucnu pljde o vznik obcanské spolecnosti u nas.
Prvni odesel brzy do exilu, kde prezentoval, véren svému predchozimu podani, ¢eskou causu mimo
svou zemi a zjednal ceskym tématim Sirokou uméleckou internacionalitu. Druhy zUstal doma, psal do
Supliku a dopisy z vézeni, stal se disidentem a pozdéji prezidentem. Aby tak potvrdil svou tezi.

Milan Kundera se uz nevratil a dokonce i turisticky tak dodnes €ini inkognito. Vyznamenani a rady,
které mél prevzit, pfenechal jako spole¢enskou povinnost své Zené. A jisté si vSiml, Ze domaci
oficialita si jeho dél napsanych v zahranici vétSinou ceni méné nez priimérné knihy mistni produkce.
Vérné podle ¢eské maximy: Uspéch se neodpoustil

Ale prece - Milan Kundera se nyni vraci nebo se pokousi o ndvrat svou knihou. Die Unwissenheit -
jeho nové dilo - reflektuje ¢as exilu a cosi jako navrat. Je to kniha o nostalgii a marném prani. Jisté -
¢lovék musi mit néjakou minulost, aby mél néjaky stesk. A musi toho spoustu védét, aby smél
popisovat nevédomost. A samoziejmé, Ze kniha zacina kunderovsky - jako esej, pficem? jeji

francouzsky titul L'lgnorance, tedy ignorance, zni jesté krutéji: pfedpoklada totiz védomé nevédéni.
Ale hlavné jde o nevédéni pojaté sokratovsky, tedy o nevédéni velmi védouci.

Je to pibéh Ireny a Josefa, Cesky zavaté do Pafize a eského zvérolékare, ktery se usadil v Dansku.
Oba se vraceji; zhrouceni roku 1989 jim nyni nabizi tuto Sanci. Domu volky nevolky. Ona, ktera ztratila
ceského manZela a citi se jen ¢dstecné vazana novou zndmosti se Svédskym podnikatelem; on,
protoZe ztrati svou danskou Zenu a zoufale hledd néjaké vychodisko.

Vlast, kterou nalézaji, je vSak nejen podivné zakulisi, ale i krajina zapomnéni - vécné i duchovné. Lze
sice vznaset naroky, ale vétsinou bez odezvy, nemluvé uz viibec o materialnim plnéni. Kundera
ovéem se svymi Cechy zachazi ohleduplné. Tak se postupné rozviji zrcadlovy pfib&h obou
protagonisty, ktefi se setkavaji a ztroskotavaji spolecné.

Motiv odysey a Ndvratu basnika vyprdvi autor paralelné - a oboje bajecné demonstruje. Umoznuje
mu to danska reminiscence. Kundera pfinasi pasaz o islandském basniku Einaru Benediktssonovi,
ktery zemrel v ciziné a mél by byt slavnostné pfenesen do jakési danské Walhally. Tam vsak jsou
nakonec uloZeny kosti feznika, kterého si - po sto letech zadny div - s poetou spletli. Dalsi motiv je
Démétér, Matka-Zemé. Mame tu tedy tfi struktury, které jsou analyzovany sarkasticky smutng,
nostalgicky a nekompromisné.

Treti motiv, Démétér, by ve své razanci ne¢eskému &tenafi mohl uniknout. Cesky emigrant - zejména
intelektudlni emigrant je totiZz pomalu sto rok( a bez ohledu na rezimy konfrontovan s jednou basni.



Napsal ji Viktor Dyk b&hem prvni svétové vélky na adresu nacionalné vahajicich Cechd. Je to text z
rodu "Blut und Boden". Pod vymluvnym titulem "Zemé mluvi" se z Ust narodni Genetrix doviddme:

Neoslys slova varuijici:

Neprodej udél za ¢ocovici.

Treba mne opustis,

nezahynu.

Ale vis,

kolik sem pfijde stin(i?

Kolikrat pést bude potomek zatinat

a syn tvQj kolikrat bude té proklinat?
Nezahynu, vécna jsem,

ale Zit budu s trapnym Uzasem:
kterak jsi zapomnél dédi¢ny na dil?
Kterak jsi vahal a kterak jsi zradil?

Jak mozno klety ¢in provésti védomky?
Sebe jsi zradit moh. Ale své potomky?
Dokavad dychal jsi, proc ses vzdal?
Ceho ses bal?

Coje to smrt?

Smrt znamena jit ke mné.

Tvd matka zemé

otvira naruc¢: mozno, bys ji zhrd?

Pojd, poznas, jak je zemé naru¢ mékka
pro toho, ktery splnil, co ¢eka.

Prosim té, matka tva: Bran si mne, synul!
Jdi, tfreba k smrti tézko jdes.

Opustis-li mne, nezahynu.

Opustis-li mne, zahynes!



Emigrant byl tedy nejen politicky zradce - nybrz také chtonicko-geneticky odepsan. Starozakonné
zapuzen.

Irena a Josef se - ndhodné, tedy z bozi vile - setkavaji a jsou vystaveni reminiscenci; oba si uz jednou
byli témér blizko, ale nakonec se minuli. U Ireny zlstalo to kratké setkani jako velka nostalgie jejiho
Zivota. Josef na né skoro zapomnél. Je to distancovany ironik - s lehce sadistickymi rysy.

Misto Josefa si Irena vzala pfitele své matky, starSiho a kiehéiho pana. Chtéla pry¢ od matky, té
dominantni damy, vitalni a hlasité - plodné v kazdém smyslu. Zvolila uték do nezndma - Pafiz. Matka
vsak, zemita, bytelnd a aktivni, brzy zacina z Prahy a vlbec ridit také Irenin pafizsky Zivot véetné jejiho
nového milostného poméru. Skute¢na Démétér.

Navrat obou vdovci se uskutecriuje pomalu. Ne ihned po prevratu, spiSe jako jista oklika, vraceni k
sobé samému, nebot kouzlo Zivota spociva nejspis$ v pfesahovani hranic. Také hranic vzpominky,
vzniklé v hlavach exulant( za dvacet let po vpadu Rusd. Pamét je vidy selektivni a ten, kdo chce ziskat
pfitomnost, musi pfekonat memento - aby mohl do nezndmého pfisti. Jen minulost Ize pfedvidat.

Oba, Irena a Josef, se tedy setkdvaji v jakési témér-minulosti, z niZ by se budoucnost mohla zacit.
Zvlast kdyz ji predstavuje okamzik totalni aktualizace, milostny akt. Oba erotizovala ¢estina, dodala
jim eroticky burcujici obscénnost. Jinak je rodny jazyk spiSe zklamal. Také on se v letech jejich
nepritomnosti proménil. SlySeli jeho novy, nepfijemny témbr, historky plné sebeklamu o cinech téch,
ktefi neodesli a vlastenecky zUstali ¢i pozUstali. Neni divu, Ze lidé doma nemaji radost ze shledani, Ze
je nenapadne vracet ani véci spojené s osobni vzpominkou.

A navratilcdm nepomaha ani ochota naslouchat. Josef, ktery na rozdil od Kundery netrpi
neschopnosti stesku, ukazuje spiSe jakysi smutek smifeni. Existuje totiz také nostalgie mijeni a
promijeni. A tak Josef nakonec v hotelové posteli zanechd Irené jen listecek na rozloucenou. Odléta
do Danska, kde v jeho zahradé roste jedle, kterou tam zasadil na pamatku své zemrelé Zeny. Doma je
v ciziné.

Ale Irena, kterd se nikdy nedokazala osvobodit a oprostit ze sevieni ceské Démétér, riskuje zkazu.
Nakonec zjistuje, Ze jeji matka zmermomocnila i jejiho zapadniho pfitele. Kundera umistuje tuto
tvrdou a fascinujici scénu na zavér, jako by chtél Matce Zemi fict: Jen ten, kdo té opusti, ma Sanci.

Nevim, jestli si také Cesi jednou po sto letech pfivezou domd svého nejvétiiho soucasného literata.
Kundera by dnes nejspis proti tomu néco mél, avsak touto knihou se vratil. Ironicky, nepolemicky a
velkolepé.

Doklada prosté cenu mimovlasteneckého Zivota. Podrzel si i svou nékdejsi tezi, Ze hodnoty, o které
jsme v evropském novovéku tak bojovali, tedy Buh, vlast a narod, Ize vlastné pouzit jen jako
soukromé pojmy. Ze jsou také anacionalni. Cim vice, tim |épe, &im propojenéji, tim svobodné&jsi.
Milanu Kunderovi se podaftilo néco docela zvlastniho: vratil se domd, aniz pfisel.

V némeckém origindlu zvefejnéno v ¢asopise Literaturen (5/2001, Berlin). Z némciny prelozili JiFi
Gruga a Mojmir JeFabek. Z knihy Stastny bezdomovec, pfipravované pro nakladatelstvi
Barrister&Principal, Brno.



