Gabrielle Roy : « Le puits de Dunrea » (in Rue Deschambault)
L.

Son étrange vie, belle a certaines heures mais si pénible, mon pére la gardait fermée a notre
curiosité. Il n’en parla jamais beaucoup a maman, ni @ moi, encore moins aux voisins. Mais il en
parla a Agnes qu’il appelait si doucement: Agnéze. Pourquoi et quand livra-t-il donc tant de son
coeur a sa jeune fille déja trop sensible ? Elle garda longtemps secret ce que mon pére ne s’était
pas laissé aller a lui confier sans réticence. Un soir, elle en commenga le récit... C’est peut-étre
que nous venions de nous plaindre que papa n’était guere liant. « Il Iétait... il I’était... Oh ! si
vous saviez! » dit Agnes. Car c’était encore une chose singuliere que, du vivant de mon pére,
nous disions de lui: « Il était... » en pensant sans doute a un autre lui-méme disparu depuis des
années.

En ce temps-1a, papa était surtout satisfait de la colonie des Blancs-Russiens ou Ruthénes
établis @ Dunrea. Pour une raison que nous avons ignorée, il les appelait ses « Petits-Ruthénes ».
De toutes les colonies qu’il avait fondées, celle-ci prospérait le mieux. Elle n’avait encore que dix
ans d’existence; c’est peu de temps pour faire d’un petit groupe d’immigrants illettrés et méfiants
une colonie heureuse; et, de plus, pour essoucher, batir des maisons, et aussi installer Dieu avec
des icones, des cierges; tout cela et bien plus encore les Petits-Ruthénes I’avaient accompli. Ce
n’étaient pas des gens perdus d’ennui comme les Doukhobors - Agnés croyait se souvenir qu’ils
¢taient aussi des Slaves, sans doute de la Bukovine. Stirement le passé comptait dans leur vie, un
pass¢ de profonde misere, mais 1’avenir, un merveilleux et solide avenir, voila surtout a quoi
crurent les Petits-Ruthénes en arrivant au Canada. Et c’est ainsi que papa aimait les colons:
tournés vers I’avant et non pas geignant tout le temps sur ce qu’ils avaient dit abandonner.

Agnes nous raconta que papa avait dit de sa colonie de Dunrea, qu’elle était comme une espece
de paradis; c’¢était le mot exact qu’il avait employé: un paradis.

Il devait parcourir dix milles de brousse, de savanes, de terres mauvaises toujours hantées par
le vent, pour atteindre Dunrea. Et, tout a coup, surgissaient des arbres de belle venue, des
peupliers, des trembles et des saules, ainsi groupés qu’ils avaient I’air de former une oasis dans la
nudité de la plaine. Un peu avant d’arriver a ce bouquet de verdure, déja, disait mon peére, on
entendait 1’eau courir et bondir. Car, entre ces arbres si verts et si bien portants circulait, presque
cachée sous leurs pieds, une mince petite riviere qui s’appelait the Lost River. Est-ce bien papa, si
sévere, si triste, qui a donné tous ces jolis détails a Agneés ? Et pourquoi a elle, rien qu’a elle ?
Cette Lost River, est-ce étonnant que papa I’aimat tellement ! dit Agnes. Pensez: c’est lui qui
I’avait faite, pour ainsi dire. »

Un jour, au hasard d’une randonnée ou il s’était égaré, papa était arrivé au lit desséché de cette
riviere; des cailloux polis dans le fond, la disposition de quelques arbres marquaient qu’ici il y
avait eu de I’eau. Et papa s’éprit de ce petit coin jadis herbeux, séduisant sans doute, et qui avec
un peu de soin reviendrait a sa beauté ancienne. 11 se promit d’y installer des colons travailleurs,
de bons colons assez intelligents pour entrevoir ce qu’ils en pourraient faire avec de la patience et
un peu d’imagination. Or, les Petits-Ruthénes, le jour ou il les amena voir le lit de la Lost River,
comprirent tout de suite ce que papa aimait, ce qu’il voyait si clairement; ils décidérent d’y rester.
Et papa leur ayant recommandé de planter beaucoup d’arbres auprées de la riviere Perdue, afin de
retenir I’humidité du sol, ses Petits-Ruthénes firent comme il avait dit. Ainsi, d’année en année, la
riviere donna plus d’eau, et elle eut a certains endroits jusqu’a six pieds de profondeur. Alors,
d’eux-mémes, toutes sortes d’autres petits arbres se mirent a pousser le long des berges et



nouerent leurs branches et firent comme un tunnel de verdure dans lequel coulait en chantant la
riviere Perdue. Car, méme retrouvée, on continua a I’appeler la riviére Perdue.

Et papa aurait dit a Agnes qu’il n’aimait rien tant que I’eau dans ses colonies. Dans cette
Saskatchewan si pauvre en humidité, la résurrection d’une riviere était chose capitale. « Le feu,
avait-il dit, la sécheresse sont les pires ennemis de mes colons; 1’eau vive, leur plus grande
amie. »

Les Petits-Ruthénes, ayant eu confiance en la prédiction faite par papa que 1’eau reviendrait ici,
avaient bati leurs maisons autour du lit desséché, si bien que, dix ans plus tard, toutes ces maisons
se trouverent dans I’ombre douce et murmurante des arbres et de 1’eau.

Papa, lorsqu’il descendait de son break et attachait sa jument. Dolly, au bord du puits de
Dunrea, apercevait un ravissant paysage: éparses dans la verdure étaient a demi cachées une
vingtaine de maisonnettes blanches au toit de chaume; autant de petites dépendances également
propres, chaulées tous les printemps; puis des ruches, des pigeonniers, de légers abris de branches
et de feuilles ou. en plein jour les vaches venaient s’abriter de la chaleur; et, a travers le village,
se promenaient en libert¢ des bandes d’oies blanches qui I’emplissaient de leur bavardage
amusant. Cependant, disait papa, les maisons n’étaient pas vraiment blanches; on s’apercevait
que leur éclat était atténué par une couleur extrémement fondue, presque insaisissable, et cela
parce que les femmes ruthenes couvraient leurs murs d’un lait de chaux teinté de bleu de linge.
Aux fenétres, qui étaient petites et basses, elles avaient des géraniums rouges en pots. Et papa dit
qu’apres avoir galopé longtemps a travers un morne pays d’herbe épineuse, de sauvage
végétation, rien ne paraissait plus avenant mais aussi plus inattendu que Dunrea. Et, chaque fois,
il devait se frotter les yeux, avant de croire et de remercier Dieu.

Peut-étre aussi, papa, en mettant le pied a Dunrea, éprouvait-il la grande joie d’avoir eu raison
le jour ou s’était révélée a lui ’avenir de ce petit coin de pays; et peut-étre sa joie venait-elle
encore plus de ce que ses Petits-Ruthénes 1’eussent si bien suivi dans son réve.

Aussitot descendu de son break, papa se voyait entouré d’enfants; il leur tapotait la joue, leur
tirait un peu oreille... chose assez curieuse, car, avec ses enfants, papa n’agissait jamais de la
sorte... Mais peut-Etre ces enfants-la avaient-ils plus que nous confiance en papa; nous, nous
voyions assez souvent le visage fatigu¢, décu de papa; nous savions qu’il ne réussissait pas
toujours; tandis que ces gens le croyaient doué¢ d’un pouvoir presque surnaturel. Qui saura jamais
ce que, parmi ses Petits-Ruthénes, papa ressentait d’aise, de certitude ! Isolés, loin de tout autre
village, ne parlant pas encore la langue de leurs voisins, ils devaient s’en remettre a papa
totalement, et la confiance était entiére.

Les oies, les poules, les dindons voletaient devant papa; et il marchait parmi toutes sortes de
fleurs. 11 disait que les fleurs chez les colons étaient le signe certain de la réussite, du bonheur.
Or, chez ses Petits-Ruthénes, les pois de senteur grimpaient aux clotures; de hauts tournesols
viraient en rangs au soleil; des pavots clairs répandaient leurs pétales lisses que le vent éparpillait;
les femmes mettaient des fleurs jusque sur les cotés du sentier qui, de la maison, aboutissait au
petit cabinet d’aisance; et il parait que papa avait ri de cet exces d’embellissement.

Mais papa était un homme sérieux, et tout d’abord il allait examiner les récoltes. Or, a des
milles autour du village, ¢’était toujours aussi beau: les terres des Petits-Ruthénes étaient sans
mauvaises herbes, bien travaillées; le blé, toutes les céréales, I’alfalfa, la luzerne, le tréfle, tout y
venait admirablement. Dans la culture aussi, les Petits-Ruthénes avaient suivi I’idée de papa; leur
ayant conseillé de ne pas trop forcer la terre pour en obtenir tout de suite de grosses récoltes, mais
de pratiquer I’assolement, d’étre patient, il avait été écouté. Et peut-Etre était-ce pourquoi il
appelait sa colonie de Dunrea le paradis. N’y était-il pas obéi comme Dieu autrefois dans son
paradis terrestre ? Il avait confiance et jamais encore ne s’était trompé dans tout ce qu’il



commandait a ses Petits-Ruthénes. Or, ces Petits-Ruthénes, précisait Agnes, n’étaient pas du tout
petits; au contraire, presque tous étaient de grandeur moyenne, les uns méme fort grands et
vigoureux. Papa les appelait les Petits-Ruthénes pour une autre raison que celle de leur taille,
mais dont Agnés ne se souvenait plus au juste. Toutefois, disait-elle, il parait que dans leur regard
trés bleu il y avait encore comme une enfance.

Papa faisait le tour des potagers, il s’intéressait aux légumes rares qu’y faisaient pousser les
femmes; il y avait de 1’ail, du chou, des raves comme dans tous les potagers, mais aussi de
I’aneth, de trés grosses féves noires succulentes, des concombres, disait papa, doux comme
I’amande; et tant d’autres choses encore, des melons par exemple; les Petits-Ruthénes étaient tres
friands de melons. Papa allait et venait, entouré d’une activité qui bourdonnait de tous les coins et
cependant restait invisible. Il entrait dans I'une ou l’autre maison. Sur le seuil, les femmes
venaient lui baiser la main, mais papa vite la retirait; il était géné par ce geste de soumission.
Suivi de son interprete, il était donc chez ses gens. « Car, j’ai oublié¢ de vous le dire, ajoutait
Agnes, papa n’avait eu le temps d’apprendre qu’une vingtaine de mots peut-étre de leur dialecte;
eux n’en connaissaient pas beaucoup plus de 1’anglais. Malgré cela, comme ils se sont compris !
Comme ils se fiaient a I’interpréte qui disait: « Monsieur I’Envoyé du Gouvernement vous fait
savoir que telles ou telles mesures doivent étre prises... » Ou encore: « Boris Masaliuk demande
respectueusement si... »

Ensuite, le repas était prét. Alors que les hommes parlaient d’affaires, les femmes avaient
préparé les mets en un si grand silence que, chaque fois, papa était tout étonné de s’entendre dire
doucement a ’oreille:

- S’il vous plait, Monsieur du Gouvernement, faites-nous le grand honneur de venir a notre
table...

Les hommes s’attablaient; non les femmes dont le réle a présent était de se tenir debout
derriere les convives, attentives a leur présenter les plats. Papa les plaignait-il, les aimait-il, ces
femmes silencieuses, timides, qui cachaient leurs beaux cheveux sous des fichus et murmuraient
en servant les hommes: « s’il vous plait ? ... »

Il avait dit a Agneés que la voix des femmes ruthénes était égale a un murmure d’eau et de
silence. Mais il est str qu’il aurait préféré les voir assises en méme temps que les hommes a leur
propre table. C’¢tait le seul tort qu’il trouvait a ses Petits-Ruthénes: d’étre absolument les maitres
chez eux. Il avait eu plusieurs fois la tentation de leur en parler, d’inviter les femmes a s’asseoir
aussi a table... mais il n’était pas tout a fait chez lui...

Papa souvent passait une nuit a Dunrea. Il y dormait comme un enfant. La voix des femmes
n’était jamais haute ni écorchante. Elles avaient 1’air heureuses. « Mais qu’est-ce que cela
démontre ? se demandait papa; les esclaves d’autrefois étaient sans doute plus heureux que leurs
maitres. Le bonheur ne sert pas nécessairement la justice. » Le sort des femmes a Dunrea était
donc la seule chose qui le chagrinat. Il les entendait chantonner pour endormir leur bébé... et lui-
méme, bientdt, glissait dans le sommeil comme dans une entic¢re et profonde soumission. Quand
il s’éveillait, ¢’était a la bonne odeur du café fort qu’en bas les femmes lui préparaient.

Tout cela était trop beau pour durer, aurait dit mon pere.

Comment se faisait-il qu’ici seulement régnat la paix, I’abondance ? Partout ailleurs, ses colons
rencontraient des travers. Ainsi chez ses Doukhobors ! La, la malice du diable prenait les
enseignements mémes du Christ pour mieux semer la confusion. En effet, a vouloir faire toujours
comme le Christ aurait fait a notre époque, a percer le sens de sa conduite, de ses paraboles, les
Doukhobors commettaient bétise sur bétise. Ne s’étaient-ils pas décidés, a la veille de I’hiver,



a mettre leurs troupeaux en liberté, parce que, disaient-ils: « Est-ce que notre Dieu n’a pas créé
toute créature libre, les bétes aussi bien que les hommes ? »

Mais comment savoir ce que Dieu a voulu que I’on fasse de tant de petites vies confiées a notre
garde ? Papa pensait, et il ’avait dit a ses Doukhobors, qu’il ne fallait pas trop se creuser la téte
ace sujet, que I'important était de ne maltraiter aucun animal. Cependant, les Doukhobors
restaient torturés par 1’idée qu’ils ne devaient enfreindre aucune intention de Dieu... et ils mirent
leurs troupeaux en liberté: c’est-a-dire qu’ils durent les chasser des étables, des abris.

Les pauvres animaux, dégus, inquiets, voulaient rentrer dans leur captivité. Mais on les en
empécha. La neige vint; les animaux ne trouveérent rien a manger; presque tous périrent; au
printemps, quelques-uns seulement, et ce n’étaient plus que des squelettes affreux, revinrent vers
les hommes. Et chez les Doukhobors, les jeunes enfants, faute de lait, souffrirent de maintes
maladies. Chez les Mennonites, c’était folie d’un autre genre. 11 y eut bien des malheurs en
Saskatchewan en ce temps-la... et presque toujours par exces de bonne volonté, par souci de
comprendre Dieu parfaitement.

Et pourquoi Dunrea seul était-il épargné ? Les hommes y étaient sages, c’est vrai; ils croyaient
en Dieu. Peut-étre méme croyaient-ils que Dieu les aimait mieux qu’il n’aimait les Doukhobors et
les Mennonites: a part cette idée, ils paraissaient étre dans la sagesse.

Et papa lui-méme commenca de se demander pourquoi Dieu paraissait aimer les Petits-
Ruthénes mieux que d’autres. Il se gardait de confondre leurs esprits simples et naifs; il
n’éprouvait pas trop leur bonne volonté... Et, des lors, papa sentit quelque inquiétude. Il s’accusa
d’avoir sans doute eu trop d’orgueil de Dunrea.

Lorsque des personnages influents du Gouvernement, des chefs du bureau de Colonisation
demandaient a visiter des colonies, papa toujours les emmenait a Dunrea. Et Dunrea aida sa
carriere, lui valut de la considération... Les compagnies de chemins de fer dépéchérent des
photographes prendre des vues de la Riviere Perdue; et le Canadian Pacific Railway tira un grand
nombre de photographies de Dunrea pour les envoyer un peu partout dans le monde, en Pologne,
en Roumanie, tenter des immigrants. Car le C.P.R. faisait beaucoup d’argent a transporter des
immigrants. Mon pére rencontra un jour un pauvre Tcheéque qui lui confia étre venu au Canada
rien que pour avoir vu une affiche bien tentante: une riviere, des blés dorés, des maisons comme
« chez nous pourtant »... Et maintenant ce Tcheque travaillait dans une mine.

Quand Agnés nous a dit cela, nous avons compris pourquoi papa haissait tant le mensonge et
méme le mensonge par omission; pourquoi il souffrait tant de ce que maman enjolivait les faits;
mais ceci, c’est une autre histoire... A Dunrea, malgré les craintes de papa, le blé¢ continuait
a pousser, le beau bétail a se multiplier. Et, puisqu’ils prospéraient, les Petits-Ruthénes se
croyaient de mieux en mieux aimés de Dieu. Ils lui rendaient grace pour les pluies a la bonne
époque, le soleil en temps voulu. Ils ne s’attendaient pas a ce que, sur eux, la douce main de Dieu
se fit jamais pesante.

1T

Fréle et douce, comment Agnés avait-elle pu garder si longtemps pour elle seule la vision
qu’elle évoqua enfin ! En ce temps-1a, lui avait raconté papa, le feu de Prairies couvait toujours
quelque part au Saskatchewan. Cette province si dépourvue d’eau de pluie, si venteuse, était
vraiment la terre du feu. Tant elle était seche, le soleil tout seul, jouant sur des pailles ou sur un
tesson de bouteille, pouvait mettre la prairie en flammes ! Et si un courant d’air un peu vif
s’¢levait alors, aussitot le feu partait a courir comme le vent lui-méme. Et le vent en cette partie
du monde était déja un fou furieux qui couchait les moissons par terre, déracinait les arbres et



parfois arrachait leur toit aux batiments. Tout démoniaque qu’il fit, il laissait tout de méme
I’herbe rase au sol, quelque chose de vivant. Mais, derriére le feu, il ne restait jamais que des
carcasses de petits daims, de lievres poursuivis par les flammes, rejoints par elles et qui
mouraient parfois en pleine course.., et longtemps ces carcasses empuantissaient 1’air, car, la ou
le feu avait passé, méme les oiseaux de proie se gardaient de venir manger les yeux des bétes
mortes. Ce spectacle était assez fréquent en bien des régions de la Saskatchewan, et le coeur avait
peine a supporter une ruine si compléte.

Les Petits-Ruthénes avaient toujours fait grande attention au feu; si, de temps en temps, ils
devaient briler des souches ou de mauvaises herbes, ils attendaient une journée bien calme; et, le
feu ayant accompli son ouvrage, ils 1’éteignaient en dispersant les braises, puis en jetant dessus de
la terre fraiche. Du reste, dans leur oasis toujours humide, au murmure de la Riviere Perdue,
comment auraient-ils pu vraiment craindre le feu ?

Or cet été-1a fut sec et briillant. Méme dans la Riviere Perdue 1’eau baissa de plusieurs pieds. Et
un feu s’alluma, par la seule faute du soleil probablement, a vingt milles au nord de Dunrea. Le
vent le poussa d’abord dans une autre direction. Mon pére campait dix-huit milles plus loin, dans
un territoire qu’il parcourait avec des arpenteurs. Dans la nuit il s’éveilla. Le vent avait changé. 11
¢tait plus violent et chargé d’une acre fumée qui faisait mal aux yeux et a la gorge. Peu apres
arriva un messager a cheval. Il dit que le feu avangait vers Dunrea. Mon péere sauta dans son
break; il négligea de suivre le chemin assez plein de détours en cette partie du pays; autant qu’il
le pouvait, il coupa court a travers les ronces, les petits marais asséchés; Dolly lui obéissait bien,
quoiqu’elle fit blessée par la pointe aigu€ des buissons. Derriere lui, comme il traversait ces
savanes lugubres, mon pere voyait le feu le suivre de loin et il en entendait le grondement. Il pria
pour la Riviére Perdue. Il espérait une autre saute du vent, qui porterait le feu ailleurs, n’importe
ou, sauf sur Dunrea. Ce genre de priere, convint-il, n’était peut-étre pas une bonne pricre.
Pourquoi, en effet, prier pour ses Ruthénes plutét que pour les pauvres fermes isolées sur la route
de la Riviere Perdue ? Le malheur qui frappe ceux qu’on aime, est-il plus grand, se demandait
mon pere, que celui qui frappe des inconnus ?

Arrivant a Dunrea, il commanda aux hommes de prendre leurs chevaux, leurs charrues et de se
hater de labourer une large ceinture autour du village. Il mit d’autres hommes a creuser des
tranchées. Le ciel était devenu tout rouge... et cela aidait les travaux puisqu’on y voyait comme
en plein jour. Mais quel jour étrange ! Quelle abominable clarté silhouettait les bétes affolées, les
hommes courant, le geste, 1’attitude de chaque ombre agitée, mais sans révéler les visages, en
sorte que les vivants paraissaient noirs sur 1’horizon. Puis le feu prenant encore plus de force, il se
divisa et vint de deux cotés a la fois sur la colonie. Papa commanda aux femmes de partir en
emmenant les enfants, les vieillards. « Le moins de choses possible, leur cria-t-il. Vite.. laissez
vos meubles.., laissez tout... »

Mais combien il fut étonné par ces femmes qu’il avait cru si dociles ! D’abord elles ne
voulurent pas quitter les tranchées qu’elles creusaient, cote a cote avec les hommes. Papa courait
de 'une a I’autre, en prenait méme quelques-unes aux épaules et les bousculaient un peu.

Oh, les femmes tétues ! Dans leurs maisons, elles se mirent alors a ramasser cent objets
inutiles: des matelas, des édredons, des marmites.

-Est-ce le temps de penser a cela ! leur criait papa en colere.

Mais elles retournaient encore dans leur maison, 1’une pour prendre sa cafetiére, 1’autre une
tasse fine.

Les chariots, les petites voitures a deux roues, les bogheys furent remplis d’effets domestiques:
la-dessus on juchait des enfants arrachés a leur sommeil, qui pleuraient, et des poules qui
s’envolaient, et de jeunes cochons. Des femmes attachaient leur vache a I’arriere d’un chariot.
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Jamais, tant qu’il serait rest¢ quelque chose a emporter, ces insoumises n’auraient consenti
a partir. Papa courut fouetter les chevaux a ’avant de la caravane. Epouvantés, ils s’élancérent
dans la trouée au sud, entre les colonnes de feu qui peu a peu se rejoignaient.

Alors papa eut 1’idée de mettre le feu aux récoltes au nord du village. Ainsi le feu irait a la
rencontre du feu et peut-&tre s’épuiserait-il. Cette tactique avait déja réussi en d’autres occasions.
Il appela Jan Sibulesky, un des Petits-Ruthénes en qui il avait toujours eu la plus grande
confiance, un homme de jugement, prompt a saisir le bon sens et le choix raisonnable.

-Vite, dit mon pere a Jan Sibulesky, prenez avec vous trois ou quatre hommes et courez
allumer le feu a tous les coins des champs de blé.

C’est a ce moment que les Petits-Ruthénes firent mine de ne plus comprendre papa. Jan comme
les autres ! Oh, les hommes tétus, cupides et fous ! Dans leur pays, ils n’avaient rien posséd¢, ou
si peu: un maigre hectare au versant aride des Carpathes pour nourrir toute une famille; et ils s’en
¢taient arrachés sans peine. Mais, a présent qu’ils possédaient de tour: du foin, des betteraves a
sucre, du blé magnifique, des granges pleines, de tout vraiment, ils ne voulaient absolument rien
perdre.

- Mais si vous voulez tout garder, vous allez tout perdre, leur dit papa.

Et mon pére devint comme furieux. Il gesticulait, hurlait des injures, en pensant peut-&tre que
ces mots-la les Petits-Ruthénes les entendraient. Mais les insensés s’acharnaient a travers
I’épaisse fumée a pousser encore leur charrue autour de la colonie. D’autres transportaient de
I’eau de la riviere aux maisons; ils en arrosaient les murs; d’autres encore en tiraient du puits
communal, au centre du village, qui était profond et presque glacé. Pensaient-ils que cette eau, si
froide qu’elle faisait a I’extérieur du seau une buée, mieux que 1’eau de la riviere rafraichirait
I’atmosphére ? Alors papa tenta d’aller tout seul mettre le feu aux récoltes, mais les Petits-
Ruthénes I’en empécherent; ainsi papa vit qu’ils avaient trés bien compris ses ordres, qu’il était
seul désormais parmi ses gens comme eux-mémes 1’étaient vis-a-vis de lui. Cette solitude dans le
danger le désespéra. La chaleur augmentait. Parfois, des flammeches filaient au-dessus du
village. Un grondement puissant emplissait 1’air. Et tout était dans un désordre épouvantable; il
n’y avait plus de maitre, plus d’obéissance. Chacun s’épuisait en des efforts solitaires; quelques-
uns attendaient le feu, une hache a la main. Puis le feu sauta d’un seul bond par-dessus une des
tranchées; il vint s’abattre sur un toit de chaume; en un instant, cette maison fut tout illuminée a
I’intérieur. Tout était

- Partez, partez, cria papa aux hommes. Vous n’avez plus que le temps de vous sauver vous-
mémes.

J’ai souvent imaginé papa tel qu’il devait paraitre ce soir-1a, trés grand avec ses bras levés
contre le ciel qui le découpait lui aussi en noir. Quelle terrible silhouette !

Mais les Petits-Ruthénes cherchaient maintenant a sauver la maison qui brilait. Alors papa
s’avanca vers eux d’un air menagant. Il leva 1a main, leur montra le ciel embrasé et, dans leur
langue, il leur demanda:

- Ne savez-vous pas ce que cela signifie ?

Tous également ahuris, ils leverent la téte vers cette couleur de cauchemar au-dessus d’eux.

Papa dit qu’ils eurent I’air d’oiseaux stupides tournant ensemble le cou vers un signe

incompréhensible. Et, dans leur langue, papa leur dit ce que le signe démontrait:

- La colére de Dieu ! Entendez-vous: c’est la colere de Dieu !

Alors il se passa quelque chose d’infiniment cruel: tous les hommes comprenant enfin se
disposaient a partir, tous, sauf ce Jan Sibulesky que mon pére avait aimé et souvent offert en
exemple a cause de son jugement jamais pris en faute. Jan tout a coup s’élanca vers la chapelle; il
en sortit tenant une icone de la Vierge. Son icone devant lui comme un bouclier, il marcha vers la



maison en feu. Papa vit tout de suite ce que Jan allait faire. Les flammes éclairaient son visage, la
bouche, le front durcis par une intention inébranlable, la barbe blonde, les yeux bleus; en pleine
lumiere, le grand Jan marchait, parfaitement visible; aussi visible était 1’icone qu’il portait,
I’irone d’une Madone aux traits naifs et tendres. Si bien éclairés, les yeux de I’image luisaient
comme s’ils eussent été vivants.

- Arréte! Imbécile ! cria mon Pére a Jan.

Mais personne ne lui obéissait depuis longtemps. Son grand tort, évidemment, avait été de
parler de la colére de Dieu. Tolite sa vie, mon pére crut que la avait été son crime: interpréter
Dieu, en quelque sorte le juger. Jan continuait a avancer vers les flammes, chantant un hymne, et
tenant a la hauteur de son visage dur 1’image pieuse.

- Tu vas mourir, lui dit papa. Arrétez-le; arrétez ce pauvre fou, a-t-il demandé aux autres.

Mais ils étaient tous groupés comme des spectateurs en une haie vivante, et sans doute en ce
moment étaient-ils tres curieux de Dieu, de Jan; si avides de curiosité qu’ils n’avaient plus
d’autres pensées. Les paroles du cantique résonnerent encore un moment a travers le crépitement
des flammes; puis tout a coup elles se changerent en un épouvantable cri. Papa n’a jamais cessé
d’entendre, succédant aux notes de la priere, ce rugissement d’horreur. Une poutre embrasée
s’était écroulée sur Jan Sibulesky. Les hommes curieux de miracles se déciderent enfin a partir, et
en débandade. Ils enfourchaient leurs chevaux, les excitant d’un cri aigu; ils grimpaient sur le
siege des carrioles; ils s’élancaient hors du village en se bousculant les uns les autres. Papa leur
demanda, comme ils passaient devant lui, de crier chacun leur nom, car on ne distinguait plus les
visages dans la fumée, et papa voulait s’assurer qu’aucun des Petits-Ruthénes ne serait laissé en
arriere. « Gagnez le Sud », hurlait-il a chaque attelage qui passait devant lui. De ce c6té, il y avait
encore, entre les murs de feu, une bréche que de minute en minute on voyait se rétrécir.

Enfin, papa sauta dans son break et il tacha de suivre au son du galop des chevaux la caravane
enfoncée dans la fumée. Mais le véhicule était trop lourd pour rouler vite sur les cailloux, les
mottes du terrain. Papa, d’un bond enfourcha Dolly, puis il prit son canif et commenga de
trancher les courroies qui retenaient le break a la jument dont il retardait I’allure. Le cuir des
courroies fut difficile a entamer; enfin, ’'une céda, puis I’autre. Dolly prit de la vitesse. Mais déja
le feu commengcait a ramper ¢a et 1a sur la seule route encore ouverte. Papa vit que Dolly seule
pourrait la franchir assez vite pour ne pas €tre briilée, mais que, chargée d’un homme, sirement
elle ne le pourrait pas. En avant, un des Petits-Ruthénes lui cria de loin de se hater. Papa lui
répondit de ne pas s’inquiéter, qu’il venait. Ce fut la dernic¢re parole humaine qu’il entendit cette
nuit. Debout a co6té de Dolly, il lui commanda: « Pars... pars... Moi, dit-il, j’ai le puits de Dunrea;
la, si je peux y revenir, je serai sauf... Et je suis trop fatigué, vraiment trop, pour courir des milles
encore... Le puits va me reposer... »

Mais personne cette nuit ne devait lui obéir, méme pas sa douce, son obéissante Dolly pour qui
papa, quand il quittait Winnipeg, en route pour ses colonies, apportait des friandises, du sucre.

Alors il leva son fouet et il en donna un coup a Dolly, a ’endroit le plus sensible, dans les
yeux. Elle partit, hennissant de douleur, de reproche. Et courant, se baissant pour échapper aux
flammes, papa revint au centre de Dunrea. Ses cheveux, sa barbe, ses sourcils étaient roussis. 11
respirait le moins possible en tenant un mouchoir humide contre sa bouche. Il atteignit le bord du
puits. Se saisissant de la corde avec laquelle on montait des seaux d’eau, papa se laissa glisser a
I’intérieur profond et frais. Il descendit au ras de 1’eau. Presque immédiatement le grondement
des flammes 1’environna. Tout autour du puits ’herbe briilait; ta corde aussi commenga de briler;
papa la vit se défaire, fibre apres fibre, en petites spirales de cendres. Vite, il arracha des briques,
presque descellées, a I'intérieur du puits; il se creusa une sorte d’enfoncement ou il réussit
a prendre appui. Alors il coupa la corde aussi haut qu’il put. A ce moment méme, il vit une ombre



au-dessus du puits, parfaitement découpée. Il fut appelé par un long hennissement. « Oh!... Dolly
! cria mon peére, va-t’en, va-t’en ! » Il détacha une brique qu’il langa a la téte de Dolly. Papa dit
qu’elle se pencha pour voir d’ou venait la voix furieuse, le projectile. Puis elle se cabra, elle se
leva a une grande hauteur, téte et criniére dressées. Papa commenga de sentir une odeur de chair
brilée.

Et il raconta comment 1’intérieur du puits devint brilant, I’air & ce point irrespirable qu’il dut
descendre plus bas encore. Il s’aidait de la corde qu’il avait attachée a une saillie du revétement.
Il se mit dans 1’eau jusqu’aux genoux, puis jusqu’a la taille. La moitié de son corps gelait, devenu
inerte, cependant que sur sa téte pleuvaient des étincelles de feu... et il pensa que tout était
vraiment fini. Papa dit qu’il s’était cru mort parce que soudain tout lui fut indifférent. C’est ce qui
I’angoissa le plus, quand il y repensa plus tard: que tout, au fond du puits, fut devenu si morne, si
éteint, si extraordinairement silencieux. Il n’avait pas pensé a nous; il n’éprouvait que le repos, un
repos si grand qu’on ne pouvait y résister. Voila ses propres paroles: « Ni regrets, ni espoir, ni
désirs: un état de repos complet. » Au fond du puits, c’est a peine s’il arrivait a se souvenir de la
vie, d’avoir vécu. Et comment avoir le golit de revenir d’une si profonde indifférence ! Papa se
croyant mort s’é€tonnait tout juste que la mort fiit si sombre, glaciale, vide... et si reposante... que
dans la mort il n’y eut plus d’affections possibles. Au-dedans de lui c’était le désert, comme au-
dessus de sa téte c’était aussi le désert a Dunrea.

Et papa dit qu’alors, dans cette absence de vie, il avait aper¢gu Agnes venue 1’attendre comme
elle faisait toujours au tramway qui ramenait notre pere de Winnipeg. 11 dit qu’il I’avait vue
a l’arrét du tram, au bout de notre petite rue Deschambault, et qu’aupres d’elle se tenait notre
vieux chien colley qui toujours accompagnait Agnes. C’est cette vision qui a la longue avait été
chercher papa si loin, dans son repos; le regret de voir I’enfant et son chien attendre inutilement
jour apres jour, pendant des semaines, des mois, voila ce qui fit revivre son ame morte. Il avait
retrouvé la langue d’autrefois, des mots lointains: « Va-t’en, toi et le chien, va-t’en a la maison »,
avait-il tenté de dire a Agnes. Et ce mot: maison, que ses lévres pronongaient n’avait cependant
éveillé qu’un étonnement extréme au fond de son cerveau. « La maison ! la maison de qui ?
Pourquoi des maisons ?... » Et il avait de nouveau taché de chasser I’enfant tétue qui restait au
coin de la rue, malgré un vent froid, et qui frissonnait. « Il est inutile que tu m’attendes; déja je
suis mort. Ne comprends-tu pas: étre mort, c’est ne plus avoir de soucis, enfin ! » Mais Agne¢s
répondait a papa au fond du puits: « Tu vas revenir; je le sais... peut-étre dans ce tram-ci qui
arrive... »

Et papa avait sursauté en s’entendant lui-méme parler; au soin de sa voix, il avait compris qu’il
n’était pas mort. A cause de I’enfant au bout de la rue, il avait fait un effort démesuré pour
s’attacher avec la corde aux parois du puits. Il s’était évanoui.

Les Petits-Ruthénes, le lendemain matin, le trouverent dans le puits.

Quand papa ouvrit les yeux sur la désolation qu’était la Riviere Perdue, il crut a I’enfer.
Curieusement, ce n’était pas au brasier de la veille, aux cris, aux ordres non suivis qu’il devait
rattacher 1’enfer, mais a ceci: un silence épais, comme inviolable, une terre sombre, noire partout,
une horrible mort.

Se dressant sur la terre cuite ou on I’avait étendu, papa essaya d’encourager ses Petits-
Ruthenes; puisqu’ils n’avaient pas perdu la vie, ils n’avaient pas perdu I’essentiel. Mais ni lui-
méme ni les Petits-Ruthénes ne tenaient encore beaucoup a I’essentiel. Ils dirent que c’était quand
méme la vie qu’ils avaient perdue, dix années du moins de leurs vies... Et papa songea a
s’informer des femmes: « Etaient-elles toutes en sécurité ? » « Oui, répondirent les Petits-
Ruthenes: elles étaient toutes en sécurité, mais pleurant sur leurs douces maisons, leurs bahut,
leurs coffres pleins de beau linge... »



Papa revint parmi nous... et cependant y revint-il jamais !

Maman, tout effrayée a sa vue, lui demanda:

- Il t’est arrivé quelque chose, Edouard ? Qu’est-ce qui a pu t’arriver encore ?

Mais papa ne lui dit que le superficiel de son aventure, comment il avait perdu une colonie.
Pendant longtemps, c’est tout ce qu’il avoua jamais. A Agnés seulement qui était venue s’asseoir
pres de lui et le regardait avec tendresse - elle n’avait pas peur, jamais elle n’eut peur de ses
sourcils mi-brlés - a Agnés un soir il raconta comment il s’était mélé une fois d’interpréter Dieu
aux hommes; peut-&tre était-ce un jour ou il regrettait de n’étre pas resté au fond du puits...
Lazare, sorti du tombeau, n’a jamais ét¢ gai, a ce que I’on sache.

Seulement, il y eut ceci de trés curieux: papa devenu comme étranger a la joie, si loin d’elle
qu’il ne pouvait presque plus la reconnaitre sur un visage, papa néanmoins ¢était sensible a la
souffrance.

Oh ! voila bien qui fut troublant: papa, si nous riions, si encore nous pouvions étre heureux, en
¢tait tout étonné ! Mais qu’un malheur, une peine s’abattit sur I’un de nous, alors on voyait papa
revivre... revenir a nous... souffrir davantage !...



