Gabrielle ROY : « L’Italienne » (in Rue Deschanbault)
I

Nous avions alors sur le dessus de notre piano Bell, parmi des photographies de Georgianna, de
Gervais en collégien, de moi-méme, parmi je ne sais quelles autres photos anciennes, nous avions
tronant depuis bien longtemps une espece de potiche bleue a deux anses et a long goulot - un vase
a fleurs je suppose - mais dans laquelle on ne mettait plus rien, pour ménager la pauvre chose,
trés endommagée. Le vernis s’écaillait, le haut du vase tout ébréché révélait la matiere blanche,
friable, du platre peut-étre, dont il était fait. Je le détestais et 1’époussetais sans beaucoup
d’égards; un jour je I’écornai davantage en le heurtant au coin du piano. Maman surgit. Elle me
regarda presque avec colere.

- Mains de beurre ! me dit-elle. Ne peux-tu pas faire attention a ma cruche de Milan !

Jallais riposter, quand je reconnus que la colere de maman, comme celle de bien des gens sans
doute, n’était que de la fatigue, du regret, beaucoup de peines accumulées sur le coeur. Et puis, je
me rappelai comment la cruche de Milan était venue chez nous...

En ce temps-1a, j’étais toute petite encore; c’était avant la mort d’Alicia; ce devait méme étre
avant qu’Odette fit son adieu au monde; mon pere tous les mois, avec fierté, nous apportait de
quoi vivre.. de quoi faire quelques petites folies aussi. Je pense que nous étions tres heureux,
puisque nous n’avions que des soucis ordinaires: par exemple, les beaux champs libres a 1’est de
notre maison le resteraient-ils ? N’y verrions-nous pas un jour ou I’autre s’¢lever quelque vilaine
construction qui boucherait notre vue, nous priverait de notre beau soleil levant ? Jusque-la il
envahissait a I’aise toutes nos fenétres de ce coté, et il y en avait plusieurs a I’est justement: en ce
temps-la on prenait soin d’orienter les fenétres d’une maison vers le plus chaud soleil de la
journée. Oui, je le pense, ce fut alors notre plus grave souci, presque notre unique souci:
perdrions-nous notre soleil !

Mais, pour le moment, peu de gens étaient tentés de venir vivre dans notre quartier; il avait le
dos a la ville; la face pour ainsi dire aux champs... Et ces champs libres prés de chez nous
restaient a notre usage. Papa avait obtenu de I’Hétel de ville 1’autorisation d’y faire un grand
potager. Plus loin, il y avait de la place pour jouer aux Indiens Sioux, aux embuscades; et il s’en
trouvait encore que M. Gauthier, notre voisin a I’est et marbrier, utilisait lui aussi a ses fins; c’est-
a-dire il y laissait des mois durant des pierres en forme de croix que 1’herbe folle finissait par
recouvrir a moitié, des angelots parfois et des stéles en pierre du Manitoba, la trés pure pierre
blanche de Tyndall. En sorte, qu’a I’est de chez nous, il y avait une étendue en culture, puis un
espace en broussailles ou se dressaient nos petites tentes d’enfants faites avec des sacs de jute, et,
un peu plus loin, un doux cimeti¢re sans morts. Quelques-uns des monuments inachevés, ou
gachés peut-étre par M. Gauthier, y restaient indéfiniment, leurs épitaphes laissées en suspens:
a la pieuse mémoire de.. bonne épouse... bonne mére... Parfois, on déchiffrait encore sur la face
verdie de la pierre: décédée a ’age de vingt-deux ans, trois mois, quatorze jours... N’¢tait-ce pas
singulier: dans ce temps-1a on calculait a un jour pres la vie sur terre des humains !

Mais un jour papa rentra tout agité, nous apportant une nouvelle bouleversante.

- Devine, dit-il sombrement 2 ma meére. Maman ne pouvait pas deviner.

- Le terrain a c6té de chez nous est vendu, dit papa.

Et ce qui était pire: quelqu’un y allait construire une maison. L’acheteur, dit papa, était un
Italien. Nouvellement arrivé au pays.

- Un Italien ! dit maman. Pourvu que ce ne soit pas un de ces bandits de Sicile !



Le lendemain dé¢ja, sans guere nous laisser de temps pour nous habituer a la catastrophe, des
hommes vinrent creuser une cave dans ce terrain joignant le notre, et, a notre goit, trop pres de
notre maison. Toutefois, les dimensions de la cave étaient restreintes; la maison qui s’¢éléverait 1a
ne nous cacherait peut-&tre pas beaucoup le soleil.

Nous n’étions pas encore pleinement rassurés, lorsque, du petit tram jaune qui nous reliait
a Winnipeg, descendit un grand et gros homme aux cheveux tout noirs, aux yeux également noirs
et brillants, portant des moustaches noires effilées dans les bouts, un gros homme en bleu de
travail et large chapeau de paille, qui s’en vint commencer a construire tout seul la maison
voisine. Des planches étaient arrivées; en un rien de temps, I’homme aux moustaches en eut
assemblé une dizaine qu’il se mit a clouer et, en méme temps, il entonna une chanson en italien;
maman dit que ¢a devait étre un air d’opéra. Pendant une pause que fit le chanteur maman lui
adressa la parole, de notre galerie; elle apprit qu’il se nommait Giuseppe Sariano, qu’il était
menuisier de son métier et que cette fois il travaillait sous ses propres ordres; oui, c’était sa
maison a lui qu’il élevait; puis on ’entendit chanter de plus belle.

Alors maman affirma qu’il avait 1’air d’un brave homme, et elle décida mon pere a « sonder »
I’Italien.

- Cherche surtout a savoir, dit maman, s’il a ’intention de batir aussi haut que nous.

Mon pere parla assez longtemps avec 1’Italien qui ne pouvait répondre a la moindre question
sans sauter d’un pied sur I’autre, se tourner a I’est, a ’ouest, et mettre tout son corps en branle.
Papa revint, et, a sa démarche, on vit que les nouvelles étaient bonnes. En fait, papa riait tout
seul; il n’a pas beaucoup ri dans sa vie, mais ce jour-1a il remuait un peu les épaules en se hatant
de nous apporter les paroles de 1’Italien.

D’abord, papa lui ayant demandé: « Est-ce que vous comptez batir une grande maison ? ... »
I’Italien avait sauté sur place et affirmé: « Si.., si... trés bonne... trés grande maison!... - « Aussi
grande que la mienne ? A L’Italien avait pris un air consterné. - « Oh non! Oh, la la ! Pas un
castello; j’ai une toute petite femme, pas trés forte, menue, menue. Elle se perdrait dans votre
chateau... Et puis, petite femme a moi mourrait a entretenir, a nettoyer si grand. Mais, quand
méme, je batis grand ! » Tout réjoui par I’intérét de papa, I’Italien avait alors tiré de sa poche le
dessin qu’il avait fait lui-méme de sa maison.

A ce souvenir, papa fut repris d’une douce gaieté. « Cette maison, dit-il & maman, sais-tu
combien grande elle va étre ? ... A peu prés comme notre cuisine, autant que j’en puisse juger...
Non, au fond, je pense qu’on en mettrait deux pareilles dans notre cuisine... »

- Sans doute, dit maman, en Italie, cela passerait pour une grande maison.

Il s’agissait en fait d’'un humble et gentil bungalow en bois, sans étage, et nous 1’avons vu avec
plaisir prendre forme, puisque jamais il ne nous cacherait notre vue, notre soleil.

Est-ce a ce moment, ou un peu plus tard, et parce qu’il ne nous faisait aucun tort que nous nous
sommes mis tous ensemble a aimer I’Italien ? En tout cas, dés le premier jour et tous les jours qui
suivirent, j’ai passé presque tout mon temps a le surveiller par une bréche dans notre palissade;
et, chez nous, I’on n’avait pas I’air fiché des nouvelles que je rapportais a tout bout de champ. En
somme, jusque-1a, notre sympathie pour cet homme se nourrissait de peu: il construisait une tres
petite maison, il avait une menue, menue femme qui quitterait sous peu Milan et arriverait, la
maison faite; de plus, il chantait des opéras. Néanmoins, papa dut penser que cela suffisait
a justifier de I’amitié, parce que tout subitement il annonga & maman:

- Si je lui donnais le prunier !

C’était un beau petit arbre qui prenait racine chez nous mais qui portait ses branches, ses fruits,
tout son petit corps d’arbre de ’autre c6té de notre palissade et par conséquent chez I’Italien. Et
papa fit comme il ’avait annoncé: il alla en personne donner 1’arbre a I’Italien.



Sur la galerie, maman attendait de savoir comment I’Italien recevrait le cadeau. Et papa
rapporta que I’Italien devait étre sentimental en Italien; aussitot en possession de 1’arbre, il I’avait
palpé, en avait caressé I’écorce; il ’avait embrassé méme, en disant: « Je suis propriétaire d’un
arbre ! En mettant le pied pour ainsi dire au Canada, j’acquiers un arbre tout fait et portant des
fruits ! Le ciel est avec Giuseppe Sariano. » Ainsi étaient les Italiens, dit papa: ils débordaient a
tout propos; ils dépassaient la mesure.

Ce débordement du voisin nous gagna-t-il ? Fut-ce ’exemple ? Maman commenga de se
demander si I’Italien avait apporté de quoi manger, s’il ne conviendrait pas de lui envoyer porter
de la soupe chaude... J’allai m’aplatir contre la bréche dans notre palissade; puis je revins dire
aux autres que I’Italien avait son manger dans une petite boite de fer-blanc, qu’a cet instant
méme, assis le dos a notre palissade, il mangeait du pain, des oignons crus, et qu’il buvait du
liquide rouge a méme une bouteille. Mes nouvelles propagées, je retournai surveiller notre
homme. Il était assez mal rasé a ce qu’il me parut: non seulement ses cheveux, sa peau étaient
noirs, mais aussi les petits poils qu’il avait dans les narines et les oreilles. Pour I’examiner, j’avais
un assez bon trou dans une planche; lui, je ne pense pas qu’il pouvait me voir; tout au plus mon
oeil, collé a cette ouverture de la palissade. A présent, il dormait, allongé¢ dans 1’herbe, son
chapeau de paille sur le nez. Du bout des levres il faisait un petit bruit et comme une moue. Une
paille devait le chatouiller quelque part; de temps en temps il essayait de se retourner, mais il était
trop endormi pour y arriver, et toujours il retombait le ventre en haut. Je me demandais ce que je
pourrais faire pour augmenter le confort d’'un homme si aimable d’Italie. Papa ne me paraissait
pas avoir été généreux, car, enfin, le prunier n’avait pas a €tre donné: il était déja chez I’'Italien. Je
tenais a offrir beaucoup plus. Et alors je pensai au petit carré de fraises de papa.

Peu de gens dans notre ville et dans tout le Manitoba peut-étre avaient réussi a en faire pousser
d’aussi pleines, d’aussi sucrées. Mais, hélas ! papa connaissait ses fraises une a une: deux belles
presque a point, mires de tous les c6tés, une autre, blanche encore du c6té de I’ombre; cing ou
six autres, pas du tout prétes a manger. Il n’y avait pas moyen de lui en dérober sans qu’il s’en
aperg¢iit. Ce n’est pas que mon pere fit chiche de ses fraises. Seulement il aimait se réserver le
plaisir de nous en apporter un beau jour une petite tasse pleine qu’il posait sur la table en disant
avec une fausse modestie: « Il n’y en a vraiment pas pour la peine, juste de quoi vous laisser
bonne bouche ! »

Alors, ce jour-la, pour faire plaisir moi aussi, j’ai enfreint la discipline. J’allai choisir les deux
grosses fraises a point, et puis pour faire une bonne mesure -parce que deux ne vont pas sans
trois! - je cueillis celle qui était un peu blanche d’un co6té. C’était beaucoup: trois fraises pour une
seule personne ! Je n’en dérobais jamais qu’une a la fois, quand c’était Peur moi. Mais notre
Italien était un si gros homme ! Je revins vers lui, mes trois fraises au creux de ma robe
retroussée.

Il dormait toujours, et, de sa bouche ouverte, il poussait de 1’air qui faisait bouger ses cheveux
sur le front. J’ai mis une fraise dans sa bouche, puis une autre. Alors sa pomme d’Adam a sauté;
peut-€tre commengait-il a sentir le gotit des fraises; ou bien, il faillit étouffer. En tout cas je me
dépéchai, comme il avait encore la bouche ouverte, d’y enfoncer la troisieme fraise. Mais c¢’était
la moins mire; sans doute aurais-je dii commencer par celle-ci et finir avec la meilleure.

L’Italien s’éveilla complétement. I1 bailla un peu en battant I’air de ses bras. J’étais accroupie
dans I’herbe a I’examiner de prés. En ouvrant les yeux, il vit les miens qui le guettaient. Au
méme moment sans doute il golita la dernicre fraise que je venais de lui glisser dans la bouche.
Les deux autres, c’est dommage, avaient dii passer tout droit; mais celle-ci, il parut la reconnaitre
pour ce qu’elle était. Il s’assit dans I’herbe en riant et en tendant un peu les bras. Et il dit, comme
si ¢’était mon nom :



- Fraise ! Petite Fraise ! Charmante petite Fraise !

J’ai tout de suite aimé d’étre appelée Fraise, peut-étre parce que j’en avais si peu I’air avec mon
pale petit visage toujours tiré, les cernes autour de mes yeux, mes genoux écorchés. Petite Misére
me convenait mieux. Mais que j’aimai cet autre nom, comme bon a manger ! Je demandai alors
a I’Italien:

- Etes-vous un bandit de Sicile?

- Banditto !

Il s’est esclaffé. Son ventre, large et plein, fut secoué de rires. Puis, dans I’herbe, il m’attira
dans ses bras -papa avait raison de dire que les Italiens ont une nature sentimentale - et il me dit
que sa pauvre petite femme, toujours malade, ne pouvait pas avoir d’enfants, que jamais peut-&tre
il n’aurait de petite fille... Et 1a-dessus il s’est mis a m’embrasser.

Je ne savais au juste comment m’accuser du vol des trois fraises; assez penaude, je suis entrée
dans notre maison, et j’ai commencé par avouer:

- L’Italien m’a embrassée.

Papa et maman se sont jeté un de ces regards; j’appelle « un de ces regards » ceux qui ont I’air
de signaux entre grandes personnes. Papa s’est levé en serrant un peu les poings.

-Qu’est-ce que tu dis 1a ? m’a demandé maman. Papa a grommelé:

- On se hate toujours trop aussi de faire amiti¢ avec les étrangers !

Alors maman m’a parlé un peu des hommes; elle m’a dit que les petites filles ne devaient pas
se laisser embrasser par eux, a moins que ce ne flit dans des occasions treés spéciales: une joie
rare, I’émotion!...

Je lui ai dit que, justement, ¢’avait été dans I’émotion...

Ils m’ont quand méme répété de bien me tenir sur mes gardes... Je me demandais sur quelles
gardes... Mais le lendemain I’Italien raconta I’histoire des trois fraises a papa, qui la raconta
a maman, qui la conta aux voisins... et ’on n’eut plus besoin de se tenir sur ses gardes. J’en étais
contente. J’ai toujours aimé¢ me trouver auprés de quelqu’un qui travaille; méme toute petite
j’aimais encore mieux voir travailler que de jouer, et c’est que I’[talien travaillait vite et bien ! En
peu de temps la charpente du petit bungalow fut montée. Mais on se parlait encore, 1’Italien et
moi, lui, d’en haut, les jambes pendantes, des clous serrés au coin de la bouche; moi, d’en bas, la
téte levée contre le soleil et abritant mes yeux de la main. Et quelquefois, la-haut, I’Italien
poussait un grand A-a-a-a ! de chanson: ¢’était le début d’un de ses airs d’opéra. Maman sortait
sur notre galerie pour mieux entendre le chant. Elle disait de I'Italien: « Il a le coeur sur la
manche. » Elle mettait ses mains en cornet pour que sa voix allat vers le voisin, et elle demandait
dans le cornet: « Avez-vous regu d’autres nouvelles de Mme Sariano ? » L’Italien dégringolait en
bas, fouillait ses poches, en sortait, toute chiffonnée, la derniére lettre d’Italie. Il la lisait a
maman: « ... Je prendrai bientot les mers pour retrouver mon Giuseppe; je compte les jours, les
heures... Dis mes amitiés a ces bons voisins du Canada dont tu me parles dans ta derniere lettre...
a la petite Fraise... »

Ayant lu la lettre, Giuseppe remontait taper du marteau, rattraper le temps perdu.

- Avez-vous jamais vu un homme plus heureux ! disait maman.

Elle le disait avec une belle envie, ni triste ni méchante, une de ces envies comme jamais on
n’en éprouve pour la richesse ou le prestige, avec une envie qui venait du coeur.

Le bungalow était fini; a présent, I’Italien le meublait, et, a tout propos, il venait chercher 1’avis
de maman. Ou valait-il mieux placer le poéle ? Maman lui recommanda, puisque sa femme était
petite, de penser a mettre les armoires a sa portée. Et, de fait, sans maman, Giuseppe aurait mis
les armoires beaucoup trop haut.

Enfin I’Italienne dut étre arrivée et installée avec son Italien dans leur bungalow, mais on ne



les voyait ni I'un ni I’autre; ¢’était comme inhabité de leur c6té, et maman me défendit d’y aller,
disant que tous deux tenaient sans doute a se trouver en téte-a-téte quelque temps. Mais 1’Italien
ne devait pas étre de cet avis; dés le lendemain, il vint de trés bonne heure nous crier: « Etes-vous
tous morts ? » C’¢était pour nous présenter Lisa, cachée dans le dos de son mari, et qu’il tirait
doucement par la main.

1T

Elle était encore plus mince, plus délicate que nous ne 1’avions pensé d’aprés les photographies
que nous avait montrées Giuseppe. Elle parlait d’une voix douce, trés faible; c’était comme un
gazouillis. Et maman dit:

- C’est a cause de son accent italien. La langue italienne est trés chantante.

Mais, quoique génée, elle avait des manieres, et on le vit quand elle eut surmonté un peu sa
timidité et aussi, sans doute, I’étonnement qu’elle avait de se voir tout a coup dans la rue
Deschambault.

Giuseppe dut s’en aller tous les jours, au loin, construire des maisons, mais il vint auparavant
demander a maman si elle ne voudrait pas tacher de distraire un peu Lisa. Il dit, ce que nous
avions pensé de nous-mémes: combien il y avait loin de Milan au bungalow tout neuf; donc
maman pouvait-elle aider Lisa a surmonter son ennui ? Maman promit de faire de son mieux.

Tous les matins, des lors, Giuseppe partait a bonne heure de notre rue. Il sortait, accompagné
de Lisa. Elle allait avec lui un petit bout de chemin; puis il I’embrassait, faisait une dizaine de
pas, se retournait pour la regarder encore. Ensuite il devait presque toujours courir pour attraper
son tram qui attendait, le marchepied baissé... Il est vrai que le conducteur ne pressait jamais la
fin des adieux par des coups de cloche.

Le soir, c’était plus gentil encore. Un tram stoppait. Nous en voyions descendre 1’Italien
couvert de sciure, de poussiere de bois. Son pas était celui d’'un homme fatigué. Son corps
penchait en avant; sa boite a outils avait I’air lourde a porter. Mais, bient6t, en regardant les
fenétres de son bungalow, il commengait a se redresser; il lissait sa moustache. Alors Lisa sortait
et partait a sa rencontre. Giuseppe aussi hatait le pas. Il lachait sa boite a outils, il soulevait sa
femme de terre; il ’enlevait, il la prenait toute dans ses grands bras. Et pendant qu’il la tenait
ainsi, on voyait les pieds de I’Italienne, détachés du sol, qui battaient I’air.

Maman se tenait derriére un rideau qu’elle soulevait un peu pour mieux les voir s’embrasser.
Puis elle laissait tomber le rideau et elle disait avec bonheur, avec envie:

--- Comme il I’aime !

Et parfois elle ajoutait:

- La plus belle couronne d’une femme c’est d’étre aimée. 11 n’y a rien, ni topaze, ni diamant, ni
améthyste, ni émeraude, ni rubis, pour mieux embellir une femme !

Pourtant la petite Italienne de Giuseppe me paraissait bien chétive, bien maigre ! Souvent, de
mon coté, j’allais lui rendre visite. C’était une vraie visite, parce que 1’Italienne me recevait tout
a fait comme une grande personne en recoit une autre. Elle me faisait asseoir dans son salon; elle
s’asseyait en face de moi. Ses pieds non plus ne touchaient pas tout a fait le plancher. Elle me
demandait: « Comment va Madame votre maman? Monsieur votre pere ? » Je répondais
poliment: « Bien, merci. » Puis je m’informais a mon tour: « Comment va Monsieur votre
mari?...» J’aimais bien nos conversations dans le genre de celles que j’avais avec d’autres petites
filles, quand on jouait a la dame.

Plus tard, j’ai appris que Lisa pour faire plaisir a son mari apprenait le frangais dans un livre ou
il y avait exactement le genre de phrases qu’elle me faisait. N’importe ! Elles les pronongait avec



tout le sentiment qu’il faut. Mais je ne voyais toujours pas comment elle était parée mieux encore
que par des rubis, des émeraudes, des topazes. Du reste, aucun de nous, pas méme maman qui en
parlait tant, n’avait jamais vu de ces pierres. Et comment était donc I’amour pour étre mieux
encore ? « Votre pére aussi, disait maman, vous aime; voyez tous les sacrifices qu’il fait pour
vous ! » Oui, sans doute, papa aimait, et a en souffrir constamment, a en étre presque toujours
tourmenté. L’Italien, lui, portait son amour sur son visage comme un soleil. Mais ce n’¢était pas
a envier, c’était sirement inaccessible, un produit d’Italie sans doute, maman en convenait elle-
méme.

- Je vous assure qu’un tel amour, ¢a ne se rencontre pas tous les jours. Est-il rien de plus rare ?

Pourtant, nous n’aimions que mieux 1’Italienne d’étre tant aimée de son Giuseppe. Est-ce juste
cela ? Est-ce juste d’aimer quelqu’un déja si richement aimé ? J’aurais cru plus charitable de
garder notre amour pour ceux qui n’en ayant pas eu des le commencement, ainsi n’en auront
peut-€tre jamais.

-Mais ¢’est comme ¢a, disait maman, et on n’y changera rien: tout le monde n’aime-t-il pas les
amoureux?

Cependant Lisa n’en dépérissait pas moins. Notre Italien, tout sombre a présent, 1’air
terriblement en colére, en parla a maman. « Elle s’en va, je la perdrai, dit-il; elle n’a pas plus de
force qu’un petit oiseau... L’ennui I’acheve. Je pensais qu’un changement d’air...

Mais non, fit-il, en frappant sa forte poitrine, je 1’ai arrachée a son pays.., et elle en meurt... »

-Eh! pas du tout, le consolait maman; elle va reprendre. Ne vous accusez pas ainsi, Giuseppe

Sariano; il n’y a pas de femme plus heureuse au monde que la votre ! ...

I

Pourtant, c’est lui qui mourut brusquement en plein soleil, au faite d’une maison qu’il
construisait, foudroyé par 1’apoplexie; et ils dirent que ce n’était pas surprenant a bien y penser,
parce qu’il était gros mangeur, buveur de vin, qu’il était d’un tempérament de feu, le sang trop
riche, trop épais... Voila ce que I’on dit de notre Italien quand il fut mort.

Alors il n’y eut plis rien, n’est-ce pas, pour retenir aupres de nous I’Italienne. Elle paraissait
plus petite, plus perdue au Manitoba qu’une enfant de douze ans, et elle allait repartir pour
I’Italie, emportant dans un cercueil le corps embaumé de Giuseppe Sariano.

Nous allames lui faire une visite de condoléances, maman et moi. Par respect, maman mit son
manteau qui €tait noir; moi, de sombre, je n’avais que ma robe bleu marine. L’Italienne nous fit
asseoir dans son petit salon, comme naguere quand j’y allais seule prendre des nouvelles de son
mari.

Elle nous ouvrit les bras, disant: « Chére madame, chére enfant, vous qui avez ¢été si bonnes
pour Giuseppe !... Vous que Giuseppe aimait tellement !.. »

Giuseppe avait été bruyant, démonstratif méme dans le chagrin; elle, elle y était calme; on
aurait dit une petite eau triste qui coulait en pleurant trés bas, trés bas. Et c¢’était bien d’elle:
gentiment elle chercha a nous consoler d’avoir perdu Giuseppe Sariano.

- Alors, comme ¢a, dit maman en s’essuyant les yeux, c’est donc vrai: nous allons vous perdre
vous aussi. Vous allez regagner votre Italie ?...

Lisa s’excusa avec politesse:

- J’aimerais enterrer Giuseppe Sariano la-bas, au soleil... dit-elle.

- Oui, dit maman: le soleil ! On s’imagine qu’on le connait ici !

Et quoique ce ne fiit guere le temps d’en parler, maman demanda :



-Dites-moi encore quelques petites choses de 1’Italie... Vous la reverrez... mais moi, est-ce que
je la connaitrai lamais !

Car il était arrivé ceci: maman, en s’occupant de distraire I’Italienne de 1’Italie, avait appris
a s’ennuyer de ce pays-la. Toutefois, cela avait ét¢ bon pour Lisa de voir maman devenir
amoureuse de I’Italie. Elle lui avait montré sur des cartes postales bien des choses italiennes:
Saint-Pierre de Rome, un plafond tout décoré de peintures qui devaient étre difficiles a regarder,
en I’air comme elles étaient, une tour qui penchait tout de travers, Pompéi ou les gens morts
depuis des si¢cles n’avaient pas changé de posture, - il y avait méme un chien enchainé dans les
ruines, - et un affreux volcan qui crachait de la lave tous les vingt ans. Maman s’était intéressée
a toutes ces histoires et beaucoup a une vilaine image de la cathédrale de Milan, tout en rose et
bleu pale. Maman aimait aussi, a la folie, une espece de cruche bleue que I’'ltalienne lui avait
raconté avoir achetée a un vieux potier presque aveugle dans les rues de Milan. Lisa, a ce propos,
avait dit que les potiers travaillaient dans les rues en chantant; que, misérables, pauvres, ils n’en
¢taient pas moins souvent plus heureux que des riches... Est-ce a cause de cela que maman aimait
I’Italie ? Et la potiche, ’aimait-elle a cause de I’Italie ?...

Le temps vint de se séparer. Maman, debout, ne savait comment faire. Mais 1’Italienne, encore
qu’elle fat si petite, savait comment on se sépare.

- Prenez, dit-elle 8 maman, quelque objet ici, dans ma maison, qui vous parlera de moi-méme,
de feu mon mari. Je n’ai rien de grande valeur; prenez donc, je vous prie, ce qui vous tente peut-
étre un peu...

Alors, j’ai vu maman tourner malgré elle un regard vers la cruche. J’aurais bien voulu attirer
son attention vers un beau coquillage ou I’on entendait gronder la mer. Mais, tout en protestant
qu’elle ne pouvait se décider a prendre aucune des si jolies choses qu’il y avait dans le salon,
maman lorgnait la potiche.

L’Italienne prit le vase qui était sur une console, I’épousseta un peu et le lui tendit:

-Oh, c’est beaucoup trop ! dit maman. Je ne peux pas... je ne devrais pas vous prendre un si joli
objet !...

- Pensez donc ! fit I’Italienne; j’en trouverai mille autres pareils a Milan. Acceptez; vous me
feriez le plus grand plaisir.

Alors maman céda a sa joie; la cruche entre ses mains, elle 1’¢loignait un peu pour mieux
I’admirer, puis la serrait sur son coeur comme une chose de prix qu’on a perdue puis retrouvée.

Nous sommes revenues avec notre cruche. Tant son bonheur de I’emporter chez nous était réel
et fort, maman parut en oublier quelques moments le départ tout proche de 1’Italienne.

Pourtant, le jour ou un taxi vint prendre Lisa, maman, debout sur notre galerie, la regardait
partir; et quand, au bout de notre rue, la poussic¢re eut retombé, quand il n’y en eut plus qu’une
fine trace comme de pas ¢loignés, maman, la main levée vers cette si légere trace dorée, maman
nous dit:

- Aujourd’hui, c’est le soleil de I’Italie qui s’en va de notre rue ! ...



