Matti Rossi
Imperialismin varjo

Meité on kehotettu vélttiméidn sanoja "miehitys" ja "miehittdjd",

kavalia sanoja, sirkevét korvat, neulovat suun kiinni,

nouseeko kyyneleet silmiin, panevat tihyileméén taivaalle,

nouseeko suurista piipuista savua, Varsovan savua, Pariisin savua, Rovaniemen savua, lathan
juutalaisen ohutta savua, savuisia sanoja, kalliita ja raskaita,

painavat kirjat kiinni ja nimet unohduksiin,

ja tyhjén tilan sithen missé dsken oli sikermé koykéisempda tekstid.

Neuvostoliiton virallisen tietosanakirjan mukaan miehityksen tavoitteena
on alueen fyysinen liitos, Tshekkoslovakiaa ei liitetty,

Tshekkoslovakiaa ei siis ole miehitetty,

mutta tosiasiat, ne itsepintaiset, miehittévit jo historiaa:
imperialismi ei kaipaa fyysisié liitoksia, sille riittdd taloudellinen valta, eikd se hegemoniansa
sédilyttddkseen kaihda taloudellisia pakotteita, eikd niiden epdonnistuessa vékivaltaisia keinoja

niilld alueilla jotka maailman jaossa ovat langenneet sen etupiiriin.

Kokoelmasta Kddannekohta, 1968
Kirjasta Jussi-Pekka Hakkarainen (toim.): Praha — kirjailijan kaupunki. SKS 2005



Arvo Turtiainen
Pettyneelle rakastetulle

O1 anna minulle anteeksi, sind Suuri
ettd lahetin kihlasi takaisin, mina

yksi tuhansista kihlatuistasi.

Silld olihan mieletontd, nyt ymmaérrin
hyttysen rakastua norsuun, ymmaérsin sen

kun yritit vuoteeseeni.

Anna minulle anteeksi, Suuri
mene makuulle suureen dogmaattiseen pesiési,
tulen joskus yolld, kysymysten vaativalla
vastausten velvoittavalla hetkelld
ja hyrisen korvaasi
vanhan vanhan laulun
uskosta
toivosta
ja
jos ymmarrit sité,

rakkaudesta.

Kokoelmasta Puhetta Porthaninrinteelld, 1968
Kirjasta Jussi-Pekka Hakkarainen (toim.): Praha — kirjailijan kaupunki. SKS 2005



Eeva-Liisa Manner

Literarni Listy

Literarni Listy:

"Emme pyytdneet mitdin

muuta kuin Dubcekin hallitusta.

Jatkamme taistelua sanan aseella,
vaikka niméa

voivat olla viimeiset hetkemme."

Se oli viimeinen numero.

Sitten toimitus miehitettiin,

kirjailijat ja toimittajat hakattiin

ja vélskéreiksi naamioidut poliisit

velvit tajuttomat paareilla ambulanssiin ja pois.
He olivat pahempia kuin natsit,

koska toimivat veljeyden varjolla, sanoo kansa.
"Hitler regiert heute in Moskau", sanoi vapaa radio,
ja "Alles ist verloren",

ja pyysi sanomaan sen muillekin.

Adnia. Ainimerkkeji. Piipitystd. Hiljaisuus.
Kuka kysyy miestddn, kuka poikaansa.

Viclav Havel, missé olet nyt?

Puutarhajuhla. Tiedoksianto. Keskitysleiri.
Eine kleine Machtmusik.

Jotkut sanovat ettd hén on kuollut.

Ainakin lehdet

ovat tehneet muistokirjoituksia jo.

Kokoelmasta Jos suru savuaisi, 1968.
Kirjasta Jussi-Pekka Hakkarainen (toim.): Praha — kirjailijan kaupunki. SKS 2005



Peter Lodenius
Pitkd aamu

Aamulla 21.8.1968 herdin varhain Narodnin varrella sijaitsevassa retkeilymajassa, joka on
sittemmin saanut antaa sijaa Kansallisteatterin uudisrakennukselle. Ldhden liikkelle vahan
kuuden jdlkeen, olen nimittdin pyrkimissd mukaan ulkomaalaisten tSekin kielen
opiskelijoitten maaseuturetkelle jonne bussi ldhtee heiddn Vinohradyssa sijaitsevan
asuntolansa edesti seitsemaltd. Ndin ollaan suunniteltu Reijo Nikkildn kanssa. En ole ehtinyt
pitkélle kun pari suthkukonetta ujeltelee ohi oudon matalalla. Montaakaan ihmisté ei ole
litkkkeelld, mutta ne harvat jotka tulevat vastaan niyttavat kireiltd ja synkiltd. Mutta kuka nyt
olisi aurinkoisimmillaan siihen aikaan aamusta?

Vaclavské naméstikin on melko autio, mutta sielldkin ilmeet ovat vakavia. Vasta kun
Véclavskén keskivaiheilla paikalle ilmestyy kaksi eri lehtien hitdpainoksia, oikeastaan
lentolehtisid, jakavaa miestd ja kun nden toisen niistd itkevén, tajuan jotain ratkaisevaa
tapahtuneen. Onhan pitkin kesdi ollut ajoittain rankkaakin polemiikkia sosialistisen leirin
sisélld ja sotilasharjoituksia on jérjestetty, mutta siitd huolimatta en ole voinut kuvitella ettd
pahin mahdollinen todella olisi mahdollista.

En kuitenkaan vield tiedd mitd on tapahtunut, en pysty lukemaan lentolehtisid enka
kyselemédn ihmisiltd, tdhdn aikaan lénsikielten taitoisia on Prahassa aika harvassa. Vasta kun
olen pddssyt Reijon asuntolaan kuva selkenee. Koko karmea totuus luultavasti selvidd minulle
sind aamuna hitaammin kuin kenellek&an muulle ihmiselle.

Retkestd ei tietenkddn tule mitddn. Sen sijaan ldhdemme Reijon kanssa takaisin
keskikaupungille. Vaclavskélle on muodostunut lehdenjakajien ympérille pienia
keskusteluryhmii. Yhdessa niistd kiydédén kiivas véittely, jossa vanhempi mies ilmeisestikin
puolustelee miehitystd. Han onkin ainoa jonka néden tekevén niin sen viikon aikana jolloin
vield olen Prahassa. Vasta joskus puolelta pdivin ensimmaiset panssarivaunut ja -ajoneuvot
tulevat vastaan. Niille buuataan ja osoitetaan nyrkkié, paljon muuta ei voi tehdd. Ainoastaan
Radiotalon ulkopuolelle rakennetaan busseista barrikadeja. Radioasemista tulee alusta asti
passiivisen vastarinnan selkéranka ja tistikin talosta onnistutaan siirtimaén ihmisid ja ehka
varusteitakin armeijan litkkuviin ldhettimiin joista tietojen vélittdminen jatkuu eteen pain.

Radiotalon ulkopuolelle Vinohradskalle on kerdéntynyt satoja ihmisid ihmiskilveksi. Bussi

el toisaalta estd kovin pitkddn panssarivaunun etenemistd. Panssarivaunu pystyy vartissa



mankeloimaan sen kolmenkymmenen sentin paksuiseksi romupaketiksi. Absurdilla tavalla
mielenkiintoinen esitys.

Molemmin puolin tilanne radiotalon kohdalla vedetdin tiukaksi, mutta yritetddn kuitenkin
valttdd ihmisuhreja, neuvostojoukot eivit kotimaassaan kéyttdytyisi ndin varovaisesti ja luulen
ettd vastarinta Puolassa tai Unkarissa olisi kuumaverisempda. Useita ihmisid kuitenkin kuolee.
Reijo yrittdd padstd padpostiin soittamaan Suomeen. Sofian nuorisofestivaaleilta hinelld on
mukana Ylen nauhuri ja hén ajattelee voivansa tehdé joitakin radiojuttuja, mutta yhteydet on
jo katkaistu. Emme silloin vield tunne Lieko Zachovalovéda. Hinenhdn on pysyttidva kotonaan
melkein koko ajan voidakseen jdrjestdd puhelinyhteyksid Suomeen, ensin Sveitsin kautta.
Luovumme enemmista yrityksistd, ja hyva niin. Voimme sen sijaan liikkua vapaasti ja ndhda
mité tapahtuu.

Voimme liittyd ensimmadiseen 1dhinni opiskelijoista koostuvaan mielenosoitukseen jossa
muiden mukana huudamme "Okupanti faisti".

Voimme seurata tSekkien ja venéldisten sotilaiden vilisid tiukkoja keskusteluja. Sotilailla
on hamari kisitys siitd mistd on kyse, mutta ei ole kuitenkaan kanttia myontdé ettd joku olisi
tehnyt erehdyksen.

Voimme kerdtd hitilehtid ja muita toreilla ja turuilla jaettavia painotuotteita ja katsella
nopeasti tuotettuja, monasti iskevié julisteita jotka kohta peittavit keskustan seint.

Voimme seurata ihmisvilindd Vaclavin patsaalla josta nopeasti muodostuu vastarinnan
jonkinlainen nikyva hermokeskus.

Muuta emme voi.
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