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Matti Rossi
Imperialismin varjo

Meitä on kehotettu välttämään sanoja "miehitys" ja "miehittäjä",

kavalia sanoja, särkevät korvat, neulovat suun kiinni,

nouseeko kyyneleet silmiin, panevat tähyilemään taivaalle,

nouseeko suurista piipuista savua, Varsovan savua, Pariisin savua, Rovaniemen savua, laihan

juutalaisen ohutta savua, savuisia sanoja, kalliita ja raskaita,

painavat kirjat kiinni ja nimet unohduksiin,

ja tyhjän tilan siihen missä äsken oli sikermä köykäisempää tekstiä.

Neuvostoliiton virallisen tietosanakirjan mukaan miehityksen tavoitteena

on alueen fyysinen liitos, Tshekkoslovakiaa ei liitetty,

Tshekkoslovakiaa ei siis ole miehitetty,

mutta tosiasiat, ne itsepintaiset, miehittävät jo historiaa:

imperialismi ei kaipaa fyysisiä liitoksia, sille riittää taloudellinen valta, eikä se hegemoniansa

säilyttääkseen kaihda taloudellisia pakotteita, eikä niiden epäonnistuessa väkivaltaisia keinoja

niillä alueilla jotka maailman jaossa ovat langenneet sen etupiiriin.

Kokoelmasta Käännekohta, 1968
Kirjasta Jussi-Pekka Hakkarainen (toim.): Praha – kirjailijan kaupunki. SKS 2005
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Arvo Turtiainen
Pettyneelle rakastetulle

Oi anna minulle anteeksi, sinä Suuri

että lähetin kihlasi takaisin, minä

yksi tuhansista kihlatuistasi.

Sillä olihan mieletöntä, nyt ymmärrän

hyttysen rakastua norsuun, ymmärsin sen

kun yritit vuoteeseeni.

Anna minulle anteeksi, Suuri

mene makuulle suureen dogmaattiseen pesääsi,

tulen joskus yöllä, kysymysten vaativalla

vastausten velvoittavalla hetkellä

ja hyrisen korvaasi

vanhan vanhan laulun

uskosta

toivosta

ja

jos ymmärrät sitä,

rakkaudesta.

Kokoelmasta Puhetta Porthaninrinteellä, 1968
Kirjasta Jussi-Pekka Hakkarainen (toim.): Praha – kirjailijan kaupunki. SKS 2005
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Eeva-Liisa Manner
Literární Listy

Literární Listy:

"Emme pyytäneet mitään

muuta kuin Dubcekin hallitusta.

Jatkamme taistelua sanan aseella,

vaikka nämä

voivat olla viimeiset hetkemme."

Se oli viimeinen numero.

Sitten toimitus miehitettiin,

kirjailijat ja toimittajat hakattiin

ja välskäreiksi naamioidut poliisit

veivät tajuttomat paareilla ambulanssiin ja pois.

He olivat pahempia kuin natsit,

koska toimivat veljeyden varjolla, sanoo kansa.

"Hitler regiert heute in Moskau", sanoi vapaa radio,

ja "Alles ist verloren",

ja pyysi sanomaan sen muillekin.

Ääniä. Äänimerkkejä. Piipitystä. Hiljaisuus.

Kuka kysyy miestään, kuka poikaansa.

Václav Havel, missä olet nyt?

Puutarhajuhla. Tiedoksianto. Keskitysleiri.

Eine kleine Machtmusik.

Jotkut sanovat että hän on kuollut.

Ainakin lehdet

ovat tehneet muistokirjoituksia jo.

Kokoelmasta Jos suru savuaisi, 1968.
Kirjasta Jussi-Pekka Hakkarainen (toim.): Praha – kirjailijan kaupunki. SKS 2005
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Peter Lodenius
Pitkä aamu

Aamulla 21.8.1968 herään varhain Národnín varrella sijaitsevassa retkeilymajassa, joka on

sittemmin saanut antaa sijaa Kansallisteatterin uudisrakennukselle. Lähden liikkelle vähän

kuuden jälkeen, olen nimittäin pyrkimässä mukaan ulkomaalaisten tšekin kielen

opiskelijoitten maaseuturetkelle jonne bussi lähtee heidän Vinohradyssa sijaitsevan

asuntolansa edestä seitsemältä. Näin ollaan suunniteltu Reijo Nikkilän kanssa. En ole ehtinyt

pitkälle kun pari suihkukonetta ujeltelee ohi oudon matalalla. Montaakaan ihmistä ei ole

liikkeellä, mutta ne harvat jotka tulevat vastaan näyttävät kireiltä ja synkiltä. Mutta kuka nyt

olisi aurinkoisimmillaan siihen aikaan aamusta?

Václavské námìstíkin on melko autio, mutta sielläkin ilmeet ovat vakavia. Vasta kun

Václavskén keskivaiheilla paikalle ilmestyy kaksi eri lehtien hätäpainoksia, oikeastaan

lentolehtisiä, jakavaa miestä ja kun näen toisen niistä itkevän, tajuan jotain ratkaisevaa

tapahtuneen. Onhan pitkin kesää ollut ajoittain rankkaakin polemiikkia sosialistisen leirin

sisällä ja sotilasharjoituksia on järjestetty, mutta siitä huolimatta en ole voinut kuvitella että

pahin mahdollinen todella olisi mahdollista.

En kuitenkaan vielä tiedä mitä on tapahtunut, en pysty lukemaan lentolehtisiä enkä

kyselemään ihmisiltä, tähän aikaan länsikielten taitoisia on Prahassa aika harvassa. Vasta kun

olen päässyt Reijon asuntolaan kuva selkenee. Koko karmea totuus luultavasti selviää minulle

sinä aamuna hitaammin kuin kenellekään muulle ihmiselle.

Retkestä ei tietenkään tule mitään. Sen sijaan lähdemme Reijon kanssa takaisin

keskikaupungille. Václavskélle on muodostunut lehdenjakajien ympärille pieniä

keskusteluryhmiä. Yhdessä niistä käydään kiivas väittely, jossa vanhempi mies ilmeisestikin

puolustelee miehitystä. Hän onkin ainoa jonka näen tekevän niin sen viikon aikana jolloin

vielä olen Prahassa. Vasta joskus puolelta päivin ensimmäiset panssarivaunut ja -ajoneuvot

tulevat vastaan. Niille buuataan ja osoitetaan nyrkkiä, paljon muuta ei voi tehdä. Ainoastaan

Radiotalon ulkopuolelle rakennetaan busseista barrikadeja. Radioasemista tulee alusta asti

passiivisen vastarinnan selkäranka ja tästäkin talosta onnistutaan siirtämään ihmisiä ja ehkä

varusteitakin armeijan liikkuviin lähettimiin joista tietojen välittäminen jatkuu eteen päin.

Radiotalon ulkopuolelle Vinohradskálle on kerääntynyt satoja ihmisiä ihmiskilveksi. Bussi

ei toisaalta estä kovin pitkään panssarivaunun etenemistä. Panssarivaunu pystyy vartissa
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mankeloimaan sen kolmenkymmenen sentin paksuiseksi romupaketiksi. Absurdilla tavalla

mielenkiintoinen esitys.

Molemmin puolin tilanne radiotalon kohdalla vedetään tiukaksi, mutta yritetään kuitenkin

välttää ihmisuhreja, neuvostojoukot eivät kotimaassaan käyttäytyisi näin varovaisesti ja luulen

että vastarinta Puolassa tai Unkarissa olisi kuumaverisempää. Useita ihmisiä kuitenkin kuolee.

Reijo yrittää päästä pääpostiin soittamaan Suomeen. Sofian nuorisofestivaaleilta hänellä on

mukana Ylen nauhuri ja hän ajattelee voivansa tehdä joitakin radiojuttuja, mutta yhteydet on

jo katkaistu. Emme silloin vielä tunne Lieko Zachovalováa. Hänenhän on pysyttävä kotonaan

melkein koko ajan voidakseen järjestää puhelinyhteyksiä Suomeen, ensin Sveitsin kautta.

Luovumme enemmistä yrityksistä, ja hyvä niin. Voimme sen sijaan liikkua vapaasti ja nähdä

mitä tapahtuu.

Voimme liittyä ensimmäiseen lähinnä opiskelijoista koostuvaan mielenosoitukseen jossa

muiden mukana huudamme "Okupanti fašisti".

Voimme seurata tšekkien ja venäläisten sotilaiden välisiä tiukkoja keskusteluja. Sotilailla

on hämärä käsitys siitä mistä on kyse, mutta ei ole kuitenkaan kanttia myöntää että joku olisi

tehnyt erehdyksen.

Voimme kerätä hätälehtiä ja muita toreilla ja turuilla jaettavia painotuotteita ja katsella

nopeasti tuotettuja, monasti iskeviä julisteita jotka kohta peittävät keskustan seinät.

Voimme seurata ihmisvilinää Václavin patsaalla josta nopeasti muodostuu vastarinnan

jonkinlainen näkyvä hermokeskus.

Muuta emme voi.

Bohemia 1/2000


