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tento pohieb; ale nemus{ se pietvaiovati, nemusi dbati
vlastniho dstojenstvi, teprve skutednost pohtbu ho
postavila v jejich stred takového, jaky vskutku je. Pro-
téhly se mu tvarea zptisnély, odkrytd leb s tidkymi viasy
potemnéla, citi sdm na sobé, jak se otistuje, jak tato
samota uprostfed houfu zurodnuje jeho zkormouce-
nou dusi.

Ta samota ho proting, jako protne $ip, dopadne-li
kolmo: jeho vidéni se zbystfilo, jeho pamét mu ptindsi
na mysl nové a nové hloubky, o nichz se domnival, %e
Jje &as jiz dévno zasul, misf se v ném minulé i budouci,
tak zZiznél po této chvili. Ach, vzdyt jsem kracel u
jednou takhle za truhlou v prvni fadé, vidyt se tu opa-
kuje néco, co znam, i kdyzZ léta letouci neo#ivl ten déj
v mych vzpominkach. Tehdy jsme pohibivali nebostika
otce, Sel jsem tenkrat také takhle hned za jeho truhlou
k daleké Ohavei a také jsem tenkrat myslil na svij Zivot
minuly i p¥isti, jako &inim dnes, a¢ krd¢im Jjen zatruhlou
Zebrackou. Kolik je tomu let? Kolik bylo otci, kdyz
zemfel?

Devétaétyticet, devétaltyticet, opakuje polohlasem
sém k sobg, a m4 pocit, e se rozdéluje na dvé bytosti,
ta jedna se pt4, druh4 odpovidd — devétaltyticet! Ale
kolik je tob&? Neuplynulo také tobé devétactyticet? Jak
jsem mohl nevzpomenout v letoénim roce, Ze piestupuji

cey

hranici, kterou on jiz nepiekrocil, jak to proboha ziji!
Jak jsem mohl zapomenout, Ze jsem ji tak blizko! Co
Jestli dosud nepominula? Co jsem-li dosud v jejim
okruhu? Kdy se vlastné narodil mij neboztik otec? Ach,
nosim v hlavé tolik rozli¢nych letopottd, ale tento jsem
si nezapamatoval, tak jsem se vzdalil $§lépéjim svého
rodu, kdyz jsem sménil svou ves za tuto Prose¢! Prog
Jjsem se tak odvracel od hlubin, v nich bych byl snad
uvidél svou tvay skrze stiny odeslych?
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Ale na co to myslim — &i chtél jsem o tomhle pfe-
mysleti, kdy? jsem touZival za nave&ert po mwﬂoﬂm pod
hvézdami? Ach, nechtél, mém ted jiné starosti a sotva
se mohu o tohle starati, dokud neuvedu véechno do
potddku. To mé tak naladil tento pohieb, to mi p¥i-
pomnélo toto misto za rakvi. Ale snad se zas mylim:
kdybych tenkrdt nebyl odefel z domu, sotva vwor
se byl tady oZenil, sotva bych tady prozil cely svij
vek, sotva bych se tu byl stal hodnostétem. Ne, tohle
misto nen{ vlastné tak nihodné, jak se mi zdélo pfi
prvnim pomysleni, neptiSel jsem k nému nijak bezdgky,
a mohl bych viibec ¥ici, Ze jsem pro né pracoval po
viechen ¢as, co jsem tady, ne¥ jsem si je vyslou#il,
a¢ jsem nikdy nevédél, jak skromnd, skromni vc@m
mé vysluha! Ale ne, j& bloudim, j4 musim Eowm?
vzdyt je to udinéné bldznovstvi, takto vaziti svij mu.<02
Nesmim nechat na sebe tolik piisobiti nahodu, Ze jsem
se octl prévé za rakvi, musim se proti této své slabosti
stavéti jako muZ! Ale nem@Ze od sebe oddaliti vzpo-
minky na zemielého otce. -

Mél jsem pry jeho podobu — a snad jsem se pri-
bliZil jeho podobé posledni, kdybych obul jeho chalup-
nické holinky. Ani mi nenapadlo, abych se nékoho
zeptal. Ale co by fekli této mé otdzce? A wo?.u vwor se
ostatné ptal, vZdyt tu otce nikdo neznal ! Vzdalil jsem se
své rodiné i své vsi, uZ pred jeho smrti jsem ptisel sem
a tyto domky a tyto ulice se staly mym domovem. ZoE
bych se zeptati sestry, ale ta je mladif a sotva pamatuje
tak dobie otcovu predsmrtnou podobu, také se vdala
a md na mysli déti a nemoci, jen bych ji vylekal svou
otdzkou. Kdo jediny ze zdejsich znal jeho podobu?
Cihak! Cihak! vzpomind si najednou s hrdzou, jako by
ho tato skuteénost vézala je$té vic v jednotu s drédem,
Cihék, ten vi viecko, ten vi daleko vic, ne? vim j4 sam.
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za ni jen po paméti: tento jediny platici na pohfbu
sebrakové nevidi na cestu ani na truhluy, a¢ jde hned za
ni jako skute¢ny dédic Zebrdkiv.

Pro¢ proboha pl4&i? Nebo zévidim vskutku Zebra-
kovi? Nebo mé tak roztruchlil otctv hlas, ktery se mi
ptihlésil v tomto nenadalém podobenstvi? Nebo plédi,
%e nebudu $tasten ani nedtasten, Ze jsem se ziekl v8i
Gtéchy? Ach, zas uZ jsem u toho rouhdnia uZivam nadto
tohoto slova, a& vim, %e rouhati se znamend v jejich
slovniku pravy opak, e rouhati se mohou jen pravdé
zjevené, jiz také véiil neboztik otec; jd se rouhdm jinak,
j4 se rouhédm svému Zivotu, svému presvédleni, rouhdm
se viemu, &eho jsem ziskal na své pouti timto svétem,
rouhdm se sdm sobé a viemu, co jsem pokladal za pravy
obsah svého #ivota, a z povéry nebo z nedokonalosti
se nadto chytdm slova, jeZ oni vymyslili, jehoZ oni uZi-
vaji o nas. Ale co bloudim-1i? Co kdyz se lze vskutku
radovati i po smrti? Co divé-li se préavé tento Zebrék na
mdj plag? Diva-li se na mne neboztik otec, ktery se mi
dnes tak piiblizil, a vidi-li mou tzkost? Vzdyt ja neplaci
nad zebrakem, j4 pladi sam nad sebou, neZelim Zebra-
kovy smrti, Zelim sdm sebe, svého poniZeni, své osamo-
cenosti, k takovym konctim jsem dosel. Cihék, Cihak —
mo¥n4, Ye toho zpronevétil étvrt milionu a uvedl ve pst
viecko, co dobrého jsme tu udélali.

Ale ne, o tomhle nechci mysliti, tohle nezkonejsuje
mou uzkost, to pijdu poéitati na radnici je$té dnes
veder. Musim se dr¥eti svého, jinak neuvidim nic z toho,
¢emu jsem se dnes ptiblizil jako jesté nikdy. — J4 jsem
jeté neptestoupil otctv &as, jé jesté nejsem za jeho
okruhem, jeho# tajemnou &4ru jsem uvidél a2 dnes skrze
roubeni sebrékovy truhly. Nezemfel otec tenkrat néhle?
Nezemfel z &ista jasna a skoro bez nemoci? Jak to dnes
viechno jasné vidim — jako by se to stalo pfed tydnem,
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jako bych to vechno znovu proZival. Sahéval si pfece
o poslednich prézdninach, kdyZ jé jsem s nim byl na-
posled doma, na levou stranu hrudniho kose, zastavoval
se v praci a lapal po vzduchu:

,,Co je vam?”’ ptéval jsem se ho.

,,Srdcel” stahl bolesti sviij oblicej.

,,Dojdéte si k doktoru!” radival jsem mu, a¢ jsem
nevétil, ¥e by tyto nahlé slabosti mohly vésti k smrti.

,,Tohle doktor nevylé&, hochu!” tekl s né&jakou
Zvlastni mekkosti v hlase, kdyZ zas ptisel k sobé a po-
lehounku za&inal svou préci, jako by zkousSel, zdali to
ptjde &ili nic, zdali to na néj zdludné netihd, aby ho to
porazilo doéista. Jan Tvrznik si neptfipominal nikdy
tuhle rozmluvu s otcem, zapadla do jeho paméti a pfi-
hlasila se a¥ dnes — ja jsem myslival vZdycky jen o Zi-
voté, smrt a jeji hlasy jsem od sebe oddaloval jako
mameni, ij a pak zemfi, co budes$ hloubat o nicoté!

Vidyt j4 jsem byl letos v 1ét& také nahromadé, také
jsem se letos v 16t& 18¢il a lékaf mi zakdzal kédvu i pivo
i véechno rozéileni — preslo to a j& jsem se mu vysmal
pii sklenici, on by se ji mél teprv varovat, je na tom
davno htif neZ ja. Byl tenkrét oZraly na mast a nezmohl
se na odpovéd, jen ukazovatkem hejbal, tihajeod piva —
bylo z toho F4holent, aZ se za pupky popadali. Ale neleZel
jsem v pondéli cely den, kdyz jsem se dovédél tu novinu
o Cihakovi? Nebylo to z roz¢ileni? Nesahal jsem si také
na levou stranu hrudniho ko$e pod svrchnici, aby nikdo
nevidél mj pohyb? Neodmitl jsem lékate, tka, Ze mém
jesté 1éky od 1éta, a neuZival jsem jich také vskutku?

Ale mam se bat smrti, hlési-li se témito znamenimi
ke mné jako k neboztiku otci? Nemél bych ji vlastné
ptivolévat? Snad by stadilo, abych vypil ten lektvar na-
jednou a bylo by po vSem diiv, neZ bych se dockal
hriizy. Strach ze smrti neni také to, co mé uvrha v toto

Pukly chrdm — 6. 81




slzeni, které jen v&i viilf krotim, aby nepropuklo v plag.
Neplé¢i ani nad Vojtiskem, a¢ jdu za jeho truhlou —
jako jeho dédic; ani nad hanbou, do ni¥ mé uvrhd
Cih4k, a¢ je pro mne nejtézsf ze vieho, co mé kdy potkalo
na této pouti. Pl4¢i, Ze lituji sdm sebe, %e se vidim oble-
¢ena v rubés a v &ernou rakev, ale nikoliv pro samu smurt,
ale Ze potom neni nic, nic, nic. . . a Jé véfe v toto nic,
ptece v né nedovedu uvéfiti, pfedstavuji si, jako bych
potom jedté citil, myslil, pozoroval, jako bych se jesté
mohl litovat, Ze mé nevyprovodili tak slavng, jako vy-
provézeji tohoto Zebravého Vojtitka.

Pohfteb se zastavil pod ndméstim, kdyZ se zastavil
Vavtich, a za nim vz s rakvi i funusnici vzadu. On
stoji pravé pod radnici — tak by se asi zastavili se mnou
a pronesli by tu s balkonu své fedi; nepfipadd mu ani
divné, Ze se tu také dnes zastavili s rakvi Zebrékovou,
nevnima toto zastaveni samo o sobg, vidi je skrze své
myslenky, vidi je jako podobenstvi svého Zivota a své
smrti. Zapomnél na chvili krotiti svij Zal, ponofil se do
ného vsecek, jako by ho jen chiize udrfovala pfi smys-
lech —

a najednou, diiv ne% si je mohl uvédomiti, dvé
velké slzy se prevalily ptes ohlubesi a kanou mu po
licich, dvé& velké slzy mu vytryskly zpod vigek i zpod
bryli a kresli dvé vyrazné ryhy na jeho najednou jakoby
zhublém obli¢eji. M4 je ut#iti? M4 plakati vefejné?
Nebo m4 radéji predstirati, Ze o nich nevi, a nechati je,
aby oschly vétrem?

Zatim se dal viz pted nim v pohyb. I stalo se, Ze
Brtder priskocil k Vrance a rval J1 mermomoci na svou
stranu, a pacholek Kas$par nahote na kozliku $ukl i po-
S$imral Vranku a ta vyrazila v paru a tryskem objela
morovy sloup na namésti. Vaviich vykrodil u pred tim
a pfed Tvrznikem se najednou otevtela préazdnota, uz
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ho nekryje umrlec svou rakvi, ani viz svym $irokym
zadkem i tichym stinem, v ném¥ nahlédl do svych
hlubin, stoji tu najednou jako nahy a vSem na odich
a dovede si predstaviti, jak na ngj civéji ze svych fad,
kdyz se utisilo pozdviZeni s kofimi, kte¥{ se splagili na
oko, i klopytéd po paméti v slzich za vzdélenym Vavii-
chem a viditelng plage, place, plége, af se Jjakkoli brani,
at jakkoli zatind zuby i d4sné. Kdyz si pak uvédomil
svou ubohost — jak Ize plakati nasebrakové pohtbu | —
porazilo ho to docela: lituje sém sebe a tato litost je
rozproudila jesté do vétsi hojnosti, nesplyvaji jen thrad-
kem, ale finou se jako piival a vzlykot jim ottds4 i ra-
meny i celym télem, hotky i litosny pl4¢ docela pfemohl
tohoto jediného pladiciho na Zebrakové pohibu.




