D’Annunzio - Noc u mrtvého (Pescarské novelly)

rtvola syndika Biagio Mila, viecka uZ odénd a
M s tvati pokrytou rouskou, napusténou vodou a
octem, leZela nataZena na loZi, témé&f uprostred po-
koje mezi &tyfmi voskovicemi. V pokoji bdéli Zena
i bratr zesnulého na obou strandch.

Rose Milové bylo asi dvacet pét let. Byla to Zena
rozkvetla, jasné pleti, s ¢elem ponékud nizkym, obo¢im
dlouze prohnutym, otima $edyma a $irokyma a v du-
hovce ménivyma jako achat. Majic velikou hojnost
vlast, skoro stile méla o¢i i §fji 1 skrané zakryty Cet-
nymi vzdornymi kadefemi. V- celé jeji bytosti zafil
tipyt zdravi a jeji svézi kuZe méla vini vybornych
plodu.

Emidio Mila, duchovni, byl pfiblizné stejného
véku. Byl hubeny, v oblieji maje bronzovou barvu
toho, kdo Zije na venku v plném slunci. Mékké nalerve-
nalé chmyii pokryvalo mu lice; silné a bilé zuby doda-
valy jeho tsmévu muzné krésy, )

Obadva mléeli: ona probirala prsty sklenény ru-
Zenec, on pohlizel na probihajici raZenec. Oba méli
Ihostejnost, jakou miva nds venkovsky lid pred zahadou
smrti.

Emidio fekl s dlouhym povzdechem:

,,Dnesni noc je horks.”

Rosa pozvedla oci, aby pfisvédéila.

V' pokoji, pon¢kud nizkém, kmitalo svétlo podle
pohybu plament. Stiny se hromadily hned v rohu,
hned na sténé, ménice tvar i silu. Okenice byly otevieny,
ale zaluzie zistdvaly zaviené. Chvilemi zdclony z bilého
muselinu pohybovaly se jako dechem. Na béli loze
zdilo se télo Biagiovo spati.
 Slova Emidiova padla v mléeni. Zena sklonila
opét hlavu a zaala probirati pozvolna raZenec. Nékolik
kripéji potu perlilo se ji na tele a dech byl namahavy.

Po chvili tazal se Emidio:

.,V kolik hodin pro né¢j zitra ptijdou?‘

Odpovédéla prirozenym zvukem svého hlasu:

vy

.,V deset, s druZstvem nejsvét&js svatosti.”

Pak jesté mlceli. Z venku doléhalo sem vytrvalé
kunikini Zab, doléhaly sem chvilemi viné travin. Za
dokonalého klidu zaslechla Rosa jakési drsné hrkani
vychdzeti z mrtvoly a s hriizou vstala se Zidle a chtéla
se vzdaliti.

., Neméjte strachu, Roso. Jsou to §tavy v téle,” fekl
$vakr, podavaje ji ruku, aby i uklidnil.

Uchopila ruku instinktivné a drZela ji stojic. Napi-
nala sluch, poslouchajic, ale pohlizela jinam. Hrkot
protahoval se v Lbiise mrtvého a zdéal se vystupovati
k tdstam.

»Neni to nic, Roso. Uklidnéte se,“ dodal &vakr,
kyna ji, aby usedla na svatebni truhlu, pokrytou dlou-
hym polstatkem s kvéty.

Usedla vedle n¢ho, drzic jej dosud ve zmatku za
ruku. Protoze truhla nebyla piili§ vysoka, lokte sedicich
se dotykaly.

Nastalo opét ticho. Zpév mlatch vyvstal venku
v dali.

,MIati v noci, pii svétle mésice,” fekla Zena,.chtic
mluviti, aby oklamala strach a tnavu.

Emidio neoteviel tist. A Zena odtahla ruku, pro-
toZe onen dotek zalinal v ni probouzeti nejasny pocit
neklidu.

Oba byli ted zabrani toutéZ mydlenkou, kterd je
ndhle jala; oba byli v podru¢i jedné a téZe vzpominky,
vzpominky na venkovskou lasku v dobé¢ puberty.

V oné dobé 7ili v domech Caldorskych na slunném
vrchu na ktiZzovatce. Na pokraji obilného pole tycila
se vysoka zed, vystavéna z kament a jilovité pudy. Na
Jizni strané, kterd patiila rodi¢im Rosinym, jezto teplo
slune¢ni tam bylo pomalej$i a sladii, dobie dafila se
a mnozila rodina ovocnych stromi. Na jafe stromy
kvetly v spole¢ném veseli; a sttibrné nebo ruZové nebo
fialové bané¢ kiivily se na nebi, véndice zed a kolébaly
se, jakoby se do vzduchu pozvedaly a dohromady zvuené
bzucely jako medonosné véely.

Za zdi, se strany, kde byly stromy, zpivivala
v oné dobé Rosa.

Jasny a svézi hlas zvucel jako vodotrysk pod ko-
runami kvéta.

Po dlouhou dobu uzdravovéni se slychal Emidio
ten zpév. Byl slib a hladovy. Aby unikl piedpisiim,
vystupoval pokradmu z domu, ukryvaje pod Satem
veliky kus chleba a kric¢el podél zdi, v posledni obilné
brazdé, aZz dospél k mistu blaZenosti.

Zpév Rosin byl tedy pii¢inou uzdraveni. A kdyz
uzdraveni bylo dovreno, mél hlas Rosin pro uzdrave-
ného stile smyslnou plisobivost.

Potom, jezto divérnost mezi obéma rodinami
vzrostla velice, vyvstala v Emidiovi jedna z onéch
tichych a béazlivych a samotatskych lasek, jaké po-
hlcuji sily jinogstvi.

V' zati, prve nez Emidio odjel do seminate, obé
rodiny S8ly jednoho dne spoleéné posvaciti do lesika,
podél teky.

Dali se na cestu, vratili se na misto shromazdéni,
stale ml¢ice. Kosové piskali nad jejich hlavami; vodo-

rovné svazky paprskia kiizily jejich kroky; a viné le-
sika vzrastala vikol nich.

Za nékolik dni Emidio odjel.

Za nékolik meésicit vzal si Emiditv bratr Rosu za
Zenu.

V prvych letech seminaie myslival klerik ¢asto na
novou $vakrovou. Ve Skole, kdyz knézi vykladali E p i-
tome historiae sacrae,blouznil oni.

A tato mysSlenka kazdym dnem stavala se pronika-
véj$i, doléhavejsi, Stvavéjsi, tzkostnéjdl. A kazdym
dnem pasl se na ni s vétsi silou utrpeni; az konecné
v dlouhé jednotvarnosti duchovenského Zivota stala se
mu tato myslenka nevylécitelnou chorobou a pied nena-
pravitelnosti véci byl jat nezmérnou pokleslosti a me-
lancholii bez konce.



V' pokoji ted voskovice slzely. Mezi piickami za-
vienych Zaluzii vstupovaly silnéj§i vany vétru a zdou-
valy zaclony.

Rosa, jata pozvolna ospalosti, ptivirala chvilemi
vitka; a kdyZ hlava ji klesla na prsa, okamzité je otvirala.

,,Jste unavena?‘ ptal se ji velmi sladce duchovni.

»»Nikoli,” odpovédéla Zena, nabyvajic opét smysli
a-tycic se v Zivoté.

Ale v tichu ospalost opét zmocnila se jejich smyslu.
Méla hlavu optenu o sténu; vlasy plnily ji cely krk,
z polootevienych st vychidzel ji pomaly a pravidelny
dech. Byla takto krdsnd; a nic na ni nebylo rozko$néj-
$iho nez rythmus fader a zietelny tvar kolen pod leh-
kou sukni. Nahly vinek rozechvél zaclony a zhasl dvé
voskovice, nejblizéi k oknu.

., Kdybych ji polibil?“ pomyslil si Emidio nahlou
suggesci téla, pohliZeje na usnulou.

Dosud $iril se ¢ervnovou noci lidsky zpév s veleb-
nosti liturgickych kadenci; a z dalky do dalky vyvsta-
valy odpovédi v raznych ténech, bez doprovodu na-
stroji. Protoze mésic v aplitku byl vysoko, mdlé vnitin{
svétlo nepfemdhalo svit, ktery hojné préel na Zaluzie
a vléval se mezerami mezi dievem.

Emidio obratil se k tmrtnimu loz. Jeho odi, pro-
bihajice po ¢erném a ztrnulém obrysu mrtvoly, zasta-
vily se bezdéiné na ruce, na ruce oteklé a nazloutlé,
ponékud kiivé, zbrazdéné sinavym pletivem na hibeté,
a rychle se odddlily. Pomalu v bezvédomi spanku hlava
Rosina, vyznatujic na sténé téméf polokruh, naklonila
se k vzrufenému duchovnimu. Sklon krasné Zenské
hlavy byl pfi tom pfelibezny; a jeito pohyb rozrusil
ponékud spanek, mezi vicky sotva nepatrné pozved-
nutymi objevil se pas duhovky a zmizel v bélmu skoro
jako list fialy v mléku.

Emidio ztstal nehybny, drZe na pleci biimé. Krotil
dech z obavy, Ze spici probudi a nezmeérna tzkost tisnila
mu tlukot srdce a tepen a zdala se plniti cely pokoj.
Ale jezto Rosin spének pokradoval, pozvolna citil se
zemdlivati a sldbnouti v nepfemoZitelné mékkosti,
pohliZzeje na ono Zenské hrdlo, které nahrdelniky Ve-
nusiny vyznacovaly rozkodi, vdechuje ten teply dech
.a vani vlast.

Novy van, hutny noé¢ni viani, ohnul tfeti plamen
a zhasil jej.

Tu nepfemysleje uz, neboje se uz, vzdivaje se viecek
pokuseni, bdici polibil Zenu na tsta.

Pii doteku se prudce probudila; oteviela uzaslé
0¢i v tval $vakru, silné zbledla.

Pak pomalu si shrnula vlasy na §iji, a byla tu, se
vztytenym poprsim, viecka bdici, pohlizejic pfed sebe
-do ménivych stinn.

,,Kdo zhasil svice?*

L, Vitr.

Netekli ni¢ceho jiného. Oba setrvavali na svatebni
truhle, jako diive sedice vedle sebe, dotykajice se lokty,
‘v strastné nejistoté, vvhybajice se s jakousi dudevni
aumélosti tomu, aby jejich svédomi neposuzovalo uda-
lost a ji neodsoudilo. Samovolné obratili oba pozor-
nost k vécem vnéjdim, vkladajice v tento dudevni tdkon
zdanlivou intensivnost, spoluptsobice pii tom takd

rozpoloZenim postavy. A pozvolna zmochovalo se jich
jakési opojeni.

Zpévy v noci pokracovaly a tanuly ve vzduchu
predlouze a mékly lichotivé od odpovédi k odpovédi.
Hlasy muzské a hlasy Zenské tvorily milostnou smés.
Chvilemi jediny hlas vyvstaval nad ostatnimi, vyda-
vaje jedinou notu, kolem niz souzvuk ubihal jako viny
kolem stiedni nité fi¢niho proudu. Ted v piestavkich,
na po¢atku kazdého zpévu, bylo slySeti kovové chvéni
kytary, sladéné v kvintich; a mezi jednim a drubhym
zaletim bylo slySeti odmétené udery cept o pudu.

Ti dva naslouchali.

Snad pisobenim vétru nebyla viné uz tatdz. Snad
od pahorku Orlandova pfichdzela ted mocna viné obili;
snad od zahrad Scalijskych viuné ruzi, tak hutna, Ze
dodavala vzduchu chut svatebnich cukrovinek; snad
od moc&altt Farnijskych vlhké zépachy kosatct, které
vdechovany, pusobily rozko$ jako douSek vody.

Ti dva zfstavali mléelivi na truhle, nehybni, svi-
rani rozko$i mési¢né noci. Pred nimi chvél se prudce
posledni plamen a kiivé se, rozpoustél v slze straveny
vosk. Kazdou chvili zdal se zhasnouti. Ti dva se nehy-
bali. Byli zde stisnéni, s o¢ima roz$ifenyma a upfenyma,
pohliZejice na tfesavy, umirajici plamen. Néhle rozpou-
tany vitr jej zhasil. Pak, nebojice se stinu, se svornou
dychtivosti, a v téZe dobé, muZ i Zena se pritiskli jeden
k druhému, sevteli se, hledali se tsty, hyfive, slepé,
nemluvice, dusice se polibky.



